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1. Les incursions dans le genre du roman à clef conduisent généralement
l’écrivain à s’exposer à deux attitudes distinctes, au sein de la critique litté-
raire : quand certaines lectures se proposent de mettre à nu les référents
dissimulés  dans  l’œuvre,  par  exemple  afin  de  révéler  l’identité  des  per-
sonnes dont s’inspire le récit, d’autres s’attachent au contraire à analyser le
texte pour lui-même, indépendamment des liens supposés qu’il entretien-
drait  avec  la  réalité.  La  première  démarche  évoquée  prévaut  souvent
lorsque l’œuvre en question porte son attention, par le truchement de la fic-
tion,  sur  une  figure  intellectuelle  ou  artistique  oubliée,  puis  « redécou-
verte »,  comme c’est  le  cas  pour  l’écrivaine  costaricienne  Yolanda Orea-
muno (1916-1956), disparue prématurément à quarante ans, qui fait aujour-
d’hui l’objet d’une véritable « dévotion » de la part de la jeunesse intellec-
tuelle  du  Costa  Rica (De  Vallbona,  2006 ;  8),  après  avoir  souffert  d’un
manque cruel de reconnaissance de son vivant. C’est de la vie tumultueuse
de cette autrice que s’inspire l’écrivain nicaraguayen Sergio Ramírez dans
La fugitiva (2011), texte né d’une connaissance permise par de multiples
séjours au Costa Rica, des recherches de terrain de longue durée et, au-delà,
par  la  fascination  qu’exerçait  Oreamuno  sur  Ramírez  depuis  les  années
1960 (Rodríguez Mata,  2011).  Femme libre,  à l’origine d’une œuvre dont
l’essentiel a été perdu, hormis un roman,  La ruta de su evasión (1949), et
un ensemble de textes de diverses natures regroupés dans une anthologie
intitulée A lo largo del corto camino, Oreamuno fut écartée, voire méprisée,
par les cercles littéraires costariciens de son temps1, tant en raison du carac-

1 Sergio  Ramírez  déclare  dans  de nombreux entretiens avoir  constaté  que ce  mépris  à
l’égard d’Oreamuno existe encore après sa mort, comme il a pu le vérifier au cours des
entretiens qu’il  a  menés pour l’élaboration de  La fugitiva :  « Cuando yo hablaba con
otros  escritores  costarricenses  contemporáneos  de  Yolanda,  que  conocí  varios  (todos
hombres)  la verdad es que muchos de ellos hablaban con desdén de Yolanda y  eran
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tère novateur et transgressif de sa littérature, qu’à cause de son mode de
vie,  jugé  offensant  par  la  société  patriarcale  dans  laquelle  elle  évoluait.
Veuve de son premier mari, puis divorcée du second, Oreamuno vécut entre
le Costa Rica, le Guatemala (dont elle choisit d’acquérir la nationalité) et le
Mexique, tourmentée par la conscience de son propre talent et par diverses
considérations familiales, à commencer par l’absence de son fils, Sergio, qui
lui avait été enlevé par son second époux. Dans La fugitiva, Sergio Ramírez
retrace la trajectoire de cette femme, dont l’identification est évidente, sans
pour  autant  revendiquer  l’orientation  biographique  du  texte.  L’auteur
achève ainsi l’œuvre par une mention explicite au caractère fictionnel du
roman : « Esta novela es una obra de ficción. Todos los personajes y situa-
ciones han sido inventados y se deben a la imaginación del autor » (Ramí-
rez, 2018 ; 311). On constatera, par ailleurs, que les noms de certains prota-
gonistes sont modifiés, à commencer par celui d’Oreamuno, qui apparaît
sous le nom d’Amanda Solano. De même, l’auteur construit le récit à partir
de trois longs monologues menés par trois femmes ayant connu de près
Solano,  dont  les  noms  sont  également  fictifs :  apparaît  d’abord  Gloria
Tinoco, avatar littéraire de Vera Tinoco Rodríguez de Iglesias, mariée au fils
de celui qui fut deux fois président du Costa Rica, Rafael Yglesias y Castro,
amie d’enfance de l’héroïne ;  le chapitre suivant est dédié à Marina Car-
mona, psychologue, écrivaine, pédagogue et autre amie de jeunesse de la
protagoniste, sous les traits de laquelle on reconnaît Lilia Ramos Valverde,
tandis que le troisième monologue est assuré par Manuela Torres, célèbre
chanteuse d’origine costaricienne puis exilée au Mexique, que le lecteur n’a
aucune difficulté à associer à la non moins iconique Chavela Vargas. À l’in-
verse, la quasi-totalité des très nombreux autres personnages qui croisent la
trajectoire de Solano conservent le nom qu’ils ont dans la réalité. Se pose
alors  inévitablement la question du statut  du texte,  dont l’ancrage géné-
rique reste incertain,  oscillant entre biographie  et  fiction.  Par  ailleurs,  il
conviendra de s’interroger sur la polyphonie sur laquelle se fonde l’œuvre,
dans  la  mesure où  les  trois  voix  principales  – et,  donc,  les  témoignages

opiniones masculinas… […] Porque se referían a Yolanda, su vida sexual y, es decir, no
hay cosa más repugnante que oír a un hombre juzgando a una mujer por su vida sexual.
Bueno pero es que esa es la sociedad patriarcal. […] Eran escritores de izquierda que se
sentían ofendidos porque Yolanda Oreamuno había roto con los cánones vernáculos de la
literatura  que  eran  una  especie  de  pilares  sacro  santos  de  la  literatura  nacional.  La
literatura se movía entre lo vernáculo y lo social y de repente viene esta mujer y plantea
una  literatura  introspectiva  que  busca  explorar  el  alma  humana  hacia  dentro. »
(Rodríguez Mata, 2011)
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qu’elles délivrent – ne se déploient que sous l’égide d’un narrateur-enquê-
teur dont la présence s’avère cruciale. Que révèle alors ce brouillage géné-
rique et discursif des intentions de l’auteur à l’égard d’une femme à qui La
fugitiva semble, de prime abord, vouloir rendre hommage ?

1. La nécessité d’une réhabilitation, point de départ du 
récit

2. Les  trois  chapitres  centraux  du  roman,  respectivement  centrés  sur
Gloria Tinoco, Marina Carmona et Manuela Torres, sont encadrés par deux
très brefs chapitres, de quelques pages seulement, qui évoquent le 16 juin
1961, date à laquelle les restes de Solano/Oreamuno ont été rapatriés au
Costa Rica, grâce à la contribution d’Olga de Echandi Jiménez, épouse du
président en exercice et amie d’enfance de la défunte,  pour être enterrés
dans un cimetière de San José, alors qu’ils se trouvaient auparavant dans
une tombe anonyme d’un cimetière de la ville de Mexico, où Solano/Orea-
muno était morte cinq ans auparavant. Le sentiment d’injustice qui traverse
le chapitre initial semble immédiatement mettre l’accent sur la nécessité de
réhabiliter la mémoire d’une femme ne recevant pas les honneurs qu’elle
mériterait, une femme « que cinco años después de su muerte llegó desde
una tumba sin nombre, marcada con un número, a otra tumba sin nombre,
marcada con otro número » (Ramírez, 2018 ; 18). Le texte évoque ainsi le
désintérêt de son pays d’origine, le Costa Rica, en pointant l’absence d’écho
médiatique de l’événement, le petit nombre de personnes présentes – dont
le fils de Solano ne fait pas partie – ou encore la hâte avec laquelle la céré-
monie s’est déroulée, en raison des risques d’averse. L’injustice du traite-
ment réservé à Solano transparaît, paradoxalement, grâce à un discours très
factuel et, en apparence, détaché, semblable à celui d’un rapport adminis-
tratif ou journalistique, qui réduit à une liste de chiffres et codes le retour
de Solano dans son pays :

Los restos mortales de Amanda Solano, exhumados del Panteón Francés de
San Joaquín en la Ciudad de México, donde murió el  domingo 8 de julio de
1956, llegaron al Aeropuerto Internacional del Coco el viernes 16 de junio de
1961 a las 3.50 de la tarde, con retraso de una hora, a bordo de un avión car-
guero cuatrimotor DC-4 de la línea de bandera nacional Lacsa, consignados en el
manifiesto número AA172-500 […] (Ramírez, 2018 ; 11).
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3. De même, la longue retranscription du rapport dressé par les autorités
douanières pour lister les marchandises transportées par l’avion contribue à
destituer l’événement de toute solennité, puisqu’elle place sur le même plan
les restes de Solano et « mercaderías diversas con destino a almacenes y
agencias comerciales […], entre ellas fardos de textiles de diversa textura y
color […], bebidas espirituosas (tequila) en cartones de doce botellas c/u;
rollos de alambres de púas de medio quintal c/u », etc (Ramírez, 2018 ; 11).
Très ironiquement,  le  seul  élément  qui  atteste de la présence de Solano
dans la mémoire de son pays est la mention de son nom dans ce rapport
appartenant aux archives de la Direction Générale des Douanes.

4. La  mise  en  relief  du  statut  peu  enviable  qui  est  celui  de  Solano
constitue en réalité le préalable au surgissement de la voix d’un narrateur
homodiégétique, dans le premier chapitre, venant expliquer pourquoi, plus
d’un demi-siècle après l’événement relaté dans l’incipit, un romancier-en-
quêteur se rend sur la tombe de Solano : « De todo eso ha pasado ya más de
medio siglo, y mi última ronda de visitas y entrevistas para documentar esta
novela termina precisamente aquí mismo en el Cementerio General donde,
otra vez, como en 1961, el cielo vespertino es de lluvia » (Ramírez, 2018 ;
13).  L’utilisation de la première personne,  la coïncidence des dates  – La
fugitiva ayant été publié en 2011 – et l’effet d’autodésignation du texte per-
mis par le démonstratif conduisent immédiatement le lecteur à entrevoir la
possibilité  que  ce  narrateur  ne  soit  autre  que  l’auteur  lui-même,  Sergio
Ramírez. Très rapidement, le roman se chargera de confirmer cette impres-
sion, en mentionnant la nationalité nicaraguayenne du narrateur, sa célé-
brité, ses séjours prolongés au Costa Rica ou bien, de manière plus explicite
encore, le titre de son premier roman,  Tiempo de fulgor (Ramírez, 2018 ;
24),  qui  est  également le  titre  du premier roman de Ramírez,  publié  en
1970. La fugitiva s’ouvre ainsi sur un chapitre qui semble affirmer, en dépit
de la modification du nom de la protagoniste, un lien des plus étroits avec la
réalité : le motif de l’investigation, auquel le narrateur fait référence à plu-
sieurs  reprises,  vient s’ajouter  à la  précision des informations contenues
dans l’incipit – qui coïncident toutes avec le rapatriement réel du corps de
Yolanda Oreamuno, en 1961 –, à la profusion de données chiffrées, de topo-
nymes et de dates, à l’auto-référentialité et à la transcription d’un document
officiel, que l’on devine être le fait d’un narrateur ayant précisément récu-
péré ledit rapport au cours de ses recherches de terrain, afin de sceller un
pacte de lecture apparemment fondé sur une volonté de fidélité quasi totale
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à l’égard de la vie de Yolanda Oreamuno : « Ahora quiero empezar a contar
cómo fueron las cosas de su vida lo mejor que pueda » déclare ainsi le nar-
rateur à la fin du chapitre (Ramírez, 2018 ; 18). Il n’est d’ailleurs pas anodin
que le message revendiquant le caractère fictif du texte que nous sommes
en train de lire n’ait été situé qu’à la fin du roman, contribuant, en cela, à
favoriser l’illusion référentielle lors de la lecture. Le narrateur inscrit par
ailleurs sa démarche de réhabilitation de la mémoire de Solano dans une
entreprise  collective,  en  évoquant  la  reconnaissance  tardive  dont  jouit
l’écrivaine au sein de la jeunesse costaricienne :

Me acompaña en la excursión Alfredo González, quien me ha guiado por no
pocos de los laberintos de la vida de Amanda en todo este tiempo de mis indaga -
ciones, devoto de ella como es, igual que otros jóvenes que forman una especie
de logia de admiradores suyos que buscan y guardan datos, cartas, documentos
relacionados con su vida, y fotografías, y mantienen una red en Facebook dedi-
cada a ella. No son muchos, pero suficientes para convertirla en una escritora de
culto, al punto que organizan también lecturas de su obra, y han hecho fabricar
camisetas con su efigie y otros souvenires (Ramírez, 2018 ; 13).

5. De même, l’autodésignation de l’instance narrative passe par certaines
formulations impersonnelles qui semblent effacer son individualité au pro-
fit du collectif, réaffirmant ainsi l’élan de sympathie et d’admiration dont
bénéficie Solano, et préfigurant par ailleurs la disparition apparente de la
voix du narrateur au profit des témoignages des trois femmes précédem-
ment évoquées, dans les trois chapitres centraux : « A primera vista el visi-
tante tiene la impression de hallarse en medio del depósito al aire libre de
un marmolista » (Ramírez, 2018 ; 14).  Un élément,  toutefois, vient intro-
duire  une  brèche  dans  cette  apparente  revendication  mimétique :  après
avoir affirmé vouloir raconter la vie de Solano de la façon la plus fidèle qui
soit, le narrateur formule une nuance en admettant que « ya se sabe lo difí-
cil que se vuelve sustentar las certezas y dejarse de mentiras en este oficio
del diablo » (Ramírez, 2018 ; 18). Ces mots, par lesquels s’achève le chapitre
initial, constituent un indice de l’hybridité du texte que nous allons décou-
vrir et font immanquablement écho, pour le lecteur familier de Ramírez, à
ses considérations sur la nécessité du mensonge en littérature, qu’il expose
dans  ses  essais  Mentiras  verdaderas (2001)  et  El  viejo  arte  de  men-
tir (2004). Selon Ramírez, les mensonges inhérents à la fiction, pour être
efficaces, doivent respecter une exigence de vraisemblance : « las mentiras
verdaderas tienen que ser creíbles » (Ramírez, 2001 ; 20). Il livre ainsi une
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définition du réalisme qui nous semble des plus opérantes pour l’analyse de
La fugitiva :

Los datos que ofrezcamos para revestir la historia tienen que ser veraces bajo
todo punto, de modo que el lector, al compararlos con su propia experiencia,
concluya que son reales. Es lo que en literatura llamaremos realismo, que es
cuando la imaginación surge como una emanación o transformación del mate-
rial de la realidad (Ramírez, 2004 ; 20).

6. La  fugitiva se  présente  bien,  comme nous  le  verrons  par  la  suite,
comme une « émanation » et « transformation » de la réalité,  en l’occur-
rence celle  de Yolanda Oreamuno. Le texte se donne discrètement à lire
comme roman mais, simultanément, multiplie les marqueurs génériques de
la biographie, comme l’explique Ramírez dans un entretien accordé à Pablo
Zunini :

Le estoy entregando [al lector] una obra de ficción y él la va a leer como una
biografía. Ese es el truco. […] hay que engañar bien, ese es el pacto. Yo tengo que
entregarme a esto como si fuera verdad, pero en cuanto alguien me recuerde que
es mentira, el pacto se rompe. Entonces los elementos de ficción tienen que ser
muy sólidos, no me pueden sorprender ni en mentiras como que un barrio esté
al este o al oeste (Zunini, 2011).

2. Trois témoignages

7. Le schéma narratif qui permet à trois locutrices différentes de livrer
leur vision d’Amanda Solano se répète à l’identique dans chacun des cha-
pitres centraux du roman : après une description de l’arrivée du narrateur-
enquêteur sur le lieu où il va s’entretenir avec Gloria Tinoco, Marina Car-
mona et Manuela Torres, il laisse la parole à ces trois femmes, dont le dis-
cours occupe ensuite l’essentiel du roman. Le narrateur de premier niveau
disparaît et la parole de ces femmes se déploie alors sans interruption – à
une exception près, sur laquelle nous reviendrons – dans des sections allant
de  80  à  110  pages,  où  elles  s’expriment  à  la  première  personne  et
deviennent, à leur tour, narratrices. Le récit adopte ainsi la forme du témoi-
gnage, qui concentre tout autant, voire plus, que la reconstitution de la vie
de Solano/Oreamuno, les efforts d’illusion mimétique déployés par l’auteur.
Comme le signale Sergio Ramírez à de multiples reprises dans les entretiens
qu’il a accordés au moment de la publication du livre, le plus grand défi que
supposait  La fugitiva consistait  en  effet  à  recréer  trois  voix  qui  se  dis-
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tinguent  les  unes  des  autres  et  qui  soient  conformes  à  l’environnement
sociolinguistique propre à chaque locutrice.

8. Gloria Tinoco, la première à s’exprimer, est présentée dans un cadre
aristocratique qui préfigure le contenu de son récit : qu’il s’agisse du faste
qui caractérise sa grande demeure, du luxe de sa tenue vestimentaire et de
ses bijoux ou du raffinement qui prévaut au moment d’offrir à son interlo-
cuteur boissons et en-cas, tout connote chez Tinoco l’aisance financière et
atteste  d’origines  sociales  privilégiées.  Gloria  Tinoco  prend en charge  le
récit  de la vie d’Amanda Solano, notamment son enfance et son adoles-
cence,  sous l’angle de l’intime, grâce à la grande proximité que les deux
fillettes, puis femmes, partageaient. Ce premier témoignage fait une grande
place à la question de la généalogie, en exposant les origines aristocrates de
Solano  et  en  laissant  poindre  à  de  multiples  reprises  l’attachement  de
Tinoco aux hiérarchies sociales, de même que sa conscience de classe. Ainsi,
elle se rappelle avoir mis en garde Solano contre les risques d’une mésal-
liance (Ramírez,  2018 ; 98) et prend soin d’éclaircir tout malentendu qui
laisserait penser que la famille de son amie, bien qu’appauvrie, ait pu être
d’extraction  populaire (« Pero  tampoco  piense  que  ese  señor  Solano  era
campesino  ni  nada ».  Ramírez,  2018 ;  40).  De même,  le  long historique
qu’elle dresse de la ville de San José se fonde sur une nette hiérarchisation
de  l’espace  urbain,  dans  lequel  elle  distingue  « unos  cuantos  barrios  de
gente bien », « otros barrios más o menos bien » et, enfin, « el resto de San
José » (Ramírez, 2018 ; 35). La solitude et le manque d’attention de cette
femme âgée, délaissée par ses enfants et petits-enfants, se reflètent claire-
ment  dans son discours,  à  tendance logorrhéique,  nourri  de ragots  d’un
autre temps dans lesquels elle prend plaisir à se replonger. L’impression de
réalisme qui émane indéniablement du discours de Gloria Tinoco provient
de la capacité de l’auteur à suggérer le manque affectif dont souffre celle-ci,
grâce  à  un  témoignage  caractérisé  par  de  constantes  digressions,  qui
semblent symptomatiques d’un besoin irrépressible d’échanger avec un rare
visiteur, et ce même au moment d’aborder des moments clé dans la trajec-
toire de Solano. Ainsi, alors qu’elle évoque, au terme de son témoignage, la
mort de son amie, son discours s’écarte du récit pour s’attarder sur l’arrivée
du « millionième » habitant du pays, né le jour du décès de Solano (Ramí-
rez, 2018 ; 127).

9. Le  second  témoignage  est  délivré  par  Marina  Carmona,  amie
d’Amanda Solano depuis l’adolescence. Il se concentre sur l’environnement
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social et politique dans lequel a évolué Solano et sur les engagements idéo-
logiques de cette dernière, même si les liens étroits – notamment épisto-
laires – qu’entretenaient les deux femmes permettent à Carmona d’évoquer
les angoisses plus personnelles de Solano. C’est également le seul témoi-
gnage qui aborde l’œuvre littéraire de Solano, rappelant en cela l’intérêt de
Lilia Ramos, la femme dont s’inspire le personnage de Carmona, pour la
production de son amie Yolanda Oreamuno, dont elle regroupera un certain
nombre de textes  inédits,  après sa mort,  dans l’anthologie intitulée  A lo
largo del corto camino. La caractérisation qui est faite de Carmona fonc-
tionne, dès les premiers mots du chapitre qui lui est consacré, par opposi-
tion  à  Gloria  Tinoco :  pédagogue,  psychologue,  chercheuse  de  renom  et
dotée d’une solide formation universitaire, Carmona livre un discours très
académique, voire professoral, sur la vie de son amie et le cadre historique
dans lequel elle s’inscrit, aux antipodes du témoignage précédent. Les effets
de contraste se multiplient au seuil du chapitre : quand Tinoco offrait à son
interlocuteur de petites collations et des boissons chaudes élégamment ser-
vies,  Carmona ne  propose  au  narrateur  que de  l’eau  présentée  dans  un
pichet en verre ; le mobilier Art Déco de la demeure de Tinoco fait place à
un bureau de la Bibliothèque Nationale, dont la façade en béton, l’absence
de fenêtres et les piliers massifs conduisent le narrateur à le comparer à
« un monasterio zen » (Ramírez, 2018 ; 135). L’impression d’austérité pro-
vient également du bureau de Carmona, envahi de livres, dans lequel flotte
une odeur de vieux papier et de colle à reliure. S’agissant du discours en lui-
même, le narrateur en propose une première description dès son arrivée à
la bibliothèque :

Las veces que hablamos en preparación de esta entrevista me ha llamado la
atención la manera precisa que tiene de formar sus frases, como si las redactara,
y de espaciar las palabras y poner los énfasis donde se debe, como si dictara a un
taquígrafo, y como si sólo le faltara ir agregando en voz alta las indicaciones de
puntuación precisas: punto y aparte, punto y seguido, coma, dos puntos. Mien-
tras tanto, los vocablos que utiliza han caído muchos de ellos en desuso, y otros
debieron ser raros, como conservados en formol, aun en su tiempo (Ramírez,
2018 ; 136).

10. Le témoignage de Carmona, que le lecteur découvre dans les lignes qui
suivent, confirme cette première appréciation et accentue l’écart qui oppose
Tinoco et Carmona. Cette dernière utilise un registre de langue soutenu,
parfois  même  jargonnant,  fondé  sur  une  érudition  touchant  tant  à  la

8 Crisol, série numérique – 18



D. DESMAS, « “Cuídese de las fantasías, y ocúpese de la invención”… »

mythologie qu’à la littérature ou à la médecine, comme cela apparaît lors-
qu’elle décrit certaines angoisses de son amie :

Las asfixias periódicas de que habla [Amanda] provenían de la lesión mitral,
mientras tanto los desenfoques visuales, que los lentes eran incapaces de corre-
gir, y le llegaban acompañados de intensas cefaleas, formaban parte del mismo
cuadro idiopático, con origen en el morbo psicógeno, imposible de explicar por
medios convencionales de diagnóstico referidos a la patología común (Ramírez,
2018 ; 188).

11. Les réflexes didactiques d’une femme qui a diffusé son savoir et s’est
efforcée de le vulgariser expliquent également le soin avec lequel Carmona
continue de justifier les termes qu’elle emploie ou le fait qu’elle s’astreigne à
élaborer une réflexion rigoureuse, dénuée de tout lieu commun ou senti-
mentalisme,  même  lorsqu’il  s’agit  d’aborder  des  questions  plus  person-
nelles. De là l’excuse qu’elle sollicite lorsqu’elle estime avoir commis une
faute en ayant parlé de « maux de cœur » : « Permítame que use el viejo
símil romántico de colocar la sede de los sentimientos en ese músculo tan
socorrido que es el corazón » (Ramírez, 2018 ; 174).

12. Le troisième témoignage, enfin, est apporté par Manuela Torres, sous
les traits de laquelle le lecteur peut reconnaître la célèbre chanteuse de ran-
cheras Chavela Vargas. L’association est aisée, à l’évocation de cette femme
vivant  au  Mexique,  à  Tepozteco,  mais  d’origine  costaricienne,  présentée
dans une chaise roulante, portant des lunettes de soleil noires, accompa-
gnée de son chien xoloitzcuintle et de sa guitare. L’identification opère dès
les premières lignes du troisième chapitre, par une accumulation de détails
qui peut paraître quelque peu forcée, voire caricaturale, au même titre que
certaines images utilisées par l’auteur,  par exemple pour rendre compte,
dès les premiers paragraphes, de la liberté d’une femme à qui l’on attribue
une voix rauque « que le sale de los propios ovarios, por no decir de los
cojones » (Ramírez,  2018 ;  220).  Le  titre  du  chapitre,  « Cuántas  luces
dejaste encendidas, yo no sé cómo voy a apagarlas », constitue une autre clé
de lecture, dans la mesure où il provient d’une chanson de Chavela Vargas,
intitulée « Que te vaya bonito », dont les paroles font directement écho à la
relation  qu’entretiennent,  dans  le  roman,  Manuela  Torres  et  Amanda
Solano. Plus spécifiquement, il anticipe le cri d’amour auquel s’apparente le
discours  de  Torres,  amante éconduite  par  Solano et  dont  le  témoignage
s’avère aussi déchirant que les chansons de Chavela Vargas ; ce n’est, par
ailleurs, probablement pas un hasard si la rencontre de Torres et du narra-
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teur se déroule dans un jardin obscurci par un ciel tourmenté, envahi de
« nubarrones desgarrados » (Ramírez, 2018 ; 219). Le récit de Torres, axé
tout autant sur sa propre vie que sur celle de Solano, revient notamment sur
les dernières années de l’écrivaine, alors qu’elle vivait au Mexique et déses-
pérait de pouvoir retrouver son fils, retenu par son ancien mari au Guate-
mala. Si les tentatives de séduction de Torres ne connaissent pas le succès,
la chanteuse nourrit néanmoins toujours une admiration, une affection et,
finalement,  un amour  indéniables  pour  son  amie,  même après  sa  mort.
Dans ce troisième témoignage, le discours se définit par une grande liberté
de ton, par l’emploi constant d’un registre de langue familier, voire vulgaire,
et par l’omniprésence d’expressions idiomatiques mexicaines. L’illusion de
l’oralité est saisissante, grâce aux éléments précédemment mentionnés et à
l’utilisation  d’une  syntaxe  marquée  par  l’enchaînement  de  propositions
indépendantes, seulement reliées par des virgules, sans connecteur logique,
là où la syntaxe du discours de Carmona, dans le deuxième chapitre, se dis-
tinguait par son académisme. De même, reproduisant en cela – quoique là
encore, sans doute, de façon caricaturale – la langue haute en couleur d’une
Chavela Vargas,  l’auteur attribue à Manuela Torres un discours des plus
imagés, qui se fait l’écho d’une sagesse que l’on pourrait qualifier de popu-
laire, visible dans des phrases comme « Cuando el azar cuaja, allí tienes en
cuerpo y figura al destino » (Ramírez, 2018 ; 268), « ni modo […], a veces el
amor tiene el sueño pesado » (Ramírez, 2018 ; 273), ou bien encore « ¿Tú
qué piensas? ¿Que hay mujeres que gustándoles con locura los hombres
nunca van a caer en la tentación de vérselas en la cama con otra mujer?
Pues […] se trata de probar el tiro. Y mientras una no derribe de la rama a la
paloma, no podrá verle el color del revés del ala » (Ramírez, 2018 ; 268).

13. L’essentiel de La fugitiva s’articule ainsi autour de trois témoignages
extrêmement distincts, en raison des coordonnées sociolinguistiques depuis
lesquelles ils sont énoncés. Néanmoins, au-delà de ces considérations pré-
sentatives, l’intérêt sera d’appréhender les liens, parfois conflictuels, qui se
tissent  entre  ces  différentes  voix  et  qui  contribuent  à  l’émergence d’une
vérité instable.
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3. Du discours légitimé au discours discrédité

14. À différents degrés,  La fugitiva met en scène une forme de rivalité,
voire d’affrontement, entre les voix qui s’expriment dans les trois chapitres
centraux et, à ce titre, livrent leur version de la vie d’Amanda Solano. La
première étape consiste à revendiquer avec force la proximité des relations
ayant  existé  entre  l’instance  « témoignante »  et  celle  qui  fait  l’objet  du
témoignage, Amanda Solano. Par sa position privilégiée dans le roman, Glo-
ria Tinoco est la première à s’engager dans ce processus d’auto-légitima-
tion. Elle se présente ainsi,  à plusieurs reprises, comme l’amie intime, la
confidente,  la  correspondante  assidue  et  la  destinataire  privilégiée  des
lettres  d’Amanda :  « Era  una  carta  a  la  semana  la  que  recibía  de  ella »
(Ramírez,  2018 ;  79).  Toutes  deux  semblent  former  depuis  l’enfance  un
indissociable  duo,  immanquablement  dirigé  par  celle  dont  le  charisme
éblouit toutes les personnes qu’elle croise : « Amanda era la capitana, y yo
su segunda » (Ramírez, 2018 ; 52). De même, aidée en cela par le caractère
rétrospectif de son récit, Tinoco se peint en amie clairvoyante et conseillère
avisée,  ayant  toujours  livré  de  précieuses  recommandations  à  Solano,
notamment pour  la mettre  en garde contre son second époux (Ramírez,
2018 ; 108-109) ou pour lui conseiller une séparation temporaire (Ramírez,
2018 ; 104). 

15. Marina Carmona, à son tour,  s’efforce – au moins dans un premier
temps – de ne laisser planer aucun doute sur l’authenticité et la fiabilité de
son  témoignage,  garanties  par  l’intimité  de  ses  relations  avec  Amanda
Solano :  « me  sigo  considerando  su  mejor  corresponsal »  affirme-t-elle
ainsi à son interlocuteur (Ramírez, 2018 ; 177). Ainsi, alors qu’elle est prise
en défaut par le narrateur, qui contredit une de ses affirmations en lui lisant
une lettre que Solano avait envoyée à Tinoco, et que celle-ci lui a remise,
Carmona s’évertue à trouver une explication rationnelle à cette contradic-
tion apparente et,  au-delà, à maintenir son statut de témoin légitime. Sa
première  réaction  témoigne  d’une  forme  de  déception,  alors  qu’elle  est
confrontée  à  un  document  questionnant  la  proximité  de  ses  liens  avec
Solano :  « no puedo, ni debo, disimular mi sentimiento de incomodidad,
porque siempre me creí la mayor confidente de Amanda » (Ramírez, 2018 ;
177).  Dès lors,  la  découverte  d’une autre lettre  s'opposant  à  son tour au
document que lui a présenté le narrateur constitue à la fois une mise en
lumière des contradictions de Solano, et,  au-delà,  une forme de soulage-
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ment pour Carmona, pour qui le constat de l’ambivalence de son amie est
moins douloureux que le fait d’envisager que toutes deux puissent ne pas
avoir été aussi intimes qu’elle le pensait, ce qui, du même coup, conduirait à
délégitimer son discours :

Como puede ver, se trata de dos cartas contradictorias […]. La que usted ha
traído  afirma una  dualidad intrigante,  ya  que  Amanda  expone  pliegues  muy
dolorosos de su vida, que a mí me oculta. Eso debo aceptarlo muy a mi pesar.
Ante mí quiere aparecer dichosa, una Amanda que no existe en la realidad, ya lo
veo, como tampoco existen los hombres a quienes rellena de cualidades para
hacerlos atractivos ante sus propios ojos. […] No obstante, en otras circunstan-
cias, mientras a otros oculta la verdad, a mí me la revela. Estas cartas que ate -
soro  ofrecen  múltiples  pruebas  de  ello.  Déjeme  consolarme  de  esa  manera
creyendo que así recupero la confianza suya que siento haber perdido hace unos
instantes (Ramírez, 2018 ; 178-179).

16. À la différence du premier témoignage, son récit se fonde, par ailleurs,
sur une démarche de biographe que n’ont entreprise ni Gloria Tinoco, ni
Manuela Torres : « He leído todo lo que se puede leer acerca de Amanda,
buscando cómo explicármela más allá del conocimiento personal que tuve
de ella » (Ramírez, 2018 ; 179). Ces propos révèlent la « valeur ajoutée » de
ce second témoignage, en le singularisant : à la différence des deux autres
femmes, la connaissance que Carmona a de Solano ne s’appuie pas seule-
ment sur l’expérience personnelle mais bien sur une investigation minu-
tieuse,  qui n’est pas sans rappeler celle du narrateur.  Le chapitre se clôt
ainsi, symboliquement, sur un passage de relais, c’est-à-dire sur une invita-
tion lancée par Carmona au narrateur à utiliser le large corpus de textes
qu’elle a réussi à rassembler, accentuant in fine l’impression de véracité que
produit son discours : « Elija lo que quiera de entre estas cartas y papeles, y
luego vaya, por favor, a la sala de lectura; pregunte por Hilda, y le pide a
ella de mi parte que haga las fotocopias necesarias » (Ramírez, 2018 ; 218).
On voit poindre, une fois de plus, le lien très étroit qu’entretient la caracté-
risation des personnages de  La fugitiva avec la réalité, dans la mesure où
cette opération d’archivage menée par Carmona est à mettre en perspective
avec celle entreprise par Lilia Ramos Valverde, qui fut la première à publier
une  anthologie  rassemblant  des  textes  épars  de  Yolanda  Oreamuno,  en
1961, et avec qui Sergio Ramírez s’est longuement entretenu, précisément
en  raison  des  recherches  approfondies  qu’elle  avait  réalisées  sur  son
amie (Rodríguez Mata, 2011). Le chapitre consacré à Carmona est ainsi le
seul qui intègre au témoignage la voix d’Amanda elle-même, en convoquant
un éventail générique de textes très divers : il retranscrit notamment des
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documents intimes, comme des fragments de lettres, et des textes de fic-
tion, quand Carmona cite des extraits du roman écrit et publié par Solano.
De plus, l’herméneutique apparaît comme un autre outil qu’exploite Car-
mona, contrairement à Tinoco et Torres ; la littérature devient une clé d’ac-
cès au monde et à la personne de Solano : « he leído, y estudiado con lupa,
todo lo que escribió. De esta última manera he llegado a la conclusión, que
ya  antes  compartía  con  usted  por  medio  de  algunos  ejemplos,  de  que
muchas claves autobiográficas, y de identidad, se encuentran en sus propias
ficciones » (Ramírez, 2018 ; 179). La vérité que Carmona propose de Solano
se nourrit donc tout autant de sa vie que de son œuvre.

17. Quant au dernier témoignage, sa voix est avant tout légitimée par la
mise  en  lumière  récurrente  des  points  de  convergence  entre  l’existence
d’Amanda Solano et celle de Manuela Torres. C’est cette communauté de
destin  qui,  implicitement,  garantirait  le  bien-fondé  du  témoignage  de
Torres,  en  vertu  d’une  capacité  à  comprendre  mieux  que  quiconque  la
femme dont elle cherche à retracer la vie. L’environnement familial est pré-
senté comme une première similitude entre deux fillettes qui ne se connais-
saient pas encore, mais dont les destins semblaient déjà liés : « Mira qué
madrecitas, la mía y la de Amanda. ¿No suena mi destino desde niña como
el  de  ella? »  (Ramírez,  2018 ;  234).  Le  passage  à  l’âge  adulte  confirme,
d’après Torres, l’identification avec Solano, cette fois en raison de la liberté
totale avec laquelle les deux femmes ont abordé leurs relations amoureuses,
voire,  surtout,  leur  sexualité :  allant  à  rebours  des  codes  moraux  qui
régissent  alors  les  sociétés  costariciennes  et  mexicaines,  Solano  comme
Torres affirment le droit à l’auto-détermination amoureuse, et, surtout, le
droit au plaisir, multipliant ainsi les conquêtes, dans le cas de Torres, ou
revendiquant explicitement la possibilité  de choisir ses partenaires,  pour
Solano, sans se laisser imposer tel ou tel prétendant :

Mientras tanto yo me solazaba en otros amores, mujeres que me encontraba
a cada paso, y que me llevaba a la cama mediando que me cuadraran por bellas.
No bellas a medias. Bellas de calidad certificada, escogidas a mi albedrío. Por
boca de Edith sabía que Amanda practicaba la misma regla con los machos, y
que los elegía de acuerdo a su real gana. Soberanas en el escoger, éramos en eso
almas gemelas (Ramírez, 2018 ; 267-268).

18. Toutefois,  l’identification  avec  Solano  semble  surtout  se  cristalliser
autour de la relation conflictuelle que les deux femmes ont entretenue avec
leur pays d’origine. A l’instar de Chavela Vargas, Manuela Torres exprime à
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de  très  nombreuses  reprises  le  ressentiment  qu’elle  nourrit  à  l’égard du
Costa Rica : « toda esa tierra mía, sea playa o sea montaña, es una tierra
maldita donde se mueren sin remedios mis afectos » (Ramírez, 2018 ; 290).
Les habitants sont régulièrement pris pour cible par Torres : « Yo desprecio
a los ticos y nada más a ellos, pero tengo mis motivos sustanciales, porque
siento que hay allí una poquedad donde me faltó el cariño, y nadie puede
llenarla » (Ramírez, 2018 ; 262). Cette animosité s’explique, effectivement,
par le manque de considération dont Torres estime être victime de la part
de ses anciens compatriotes :

Seguro querrás saber qué me pasó con Costa Rica, la madre culebra. Leí hace
poco en un periódico de por allá que no es cierto que nadie me guarde rencor,
que ésa es una leyenda negra que yo me he inventado, que allá todos me quieren,
que nadie habla en mal de mí. Que soy un orgullo nacional. Orgullo nacional, ni
madres, todos son unos sangrones (Ramírez, 2018 ; 232).

19. Prenant  sa  situation  et  son  sentiment  d’injustice  comme  point  de
départ, Torres s’appuie sur l’indifférence avec laquelle le Costa Rica a traité
Amanda  Solano,  ainsi  qu’une  autre  poétesse  costaricienne  exilée  au
Mexique, Edith Mora, avatar littéraire d’Eunice Odio (1919-1974), pour uni-
fier leur sort et confirmer l’identification : « ¿Ya te dije que igual que yo,
[Edith]  se  había  hecho  ciudadana  mexicana,  y  murió  siendo  mexicana?
También renegó de Costa Rica, como renegué yo, como renegó Amanda, un
trío de renegadas » (Ramírez,  2018 ; 226).  Peu après,  Torres exprime ce
qu’elle considère être un destin commun aux trois femmes en ces termes :
« Ningunearnos, ignorarnos, declararnos enfermas de lepra. A las tres nos
vieron siempre raras, como fenómenos de carpa,  haz de cuenta la mujer
barbuda, la mujer serpiente y la mujer araña » (Ramírez, 2018 ; 232).

20. En outre, le témoignage de Torres est légitimé par la confiance que
Solano a placée en elle, dans les dernières années de sa vie : « yo era nom-
brada depositaria del testamento » (Ramírez, 2018 ; 285) ; c’est également
Torres qui a rédigé le testament de Solano, cette dernière étant incapable de
le faire en raison de sa faiblesse, et qui semble donc en position de raconter
la vie de son amie. Enfin, le rapport de force qui s’établit entre Manuela
Torres et Marina Carmona, perçue comme une rivale, se fonde sur une dif-
férence  d’appréciation  de  ce  qui  doit  constituer  le  support  premier  du
témoignage :  là  où,  pour  Carmona,  l’accès  à  la  vérité  d’Amanda  passait
nécessairement par une exégèse de son œuvre de fiction, Torres défend au
contraire la primauté de l’expérience vitale.  Elle  revendique ainsi ne pas
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connaître l’œuvre littéraire de Solano (« La verdad, nunca leí nada escrito
por  Amanda,  ni  siquiera  la  única  novela  que publicó »,  Ramírez,  2018 ;
289) et minimise la figure de Solano-autrice, au profit de la femme, voire de
la « déesse » : « La Amanda que yo conocí, a la que yo deseé sin fortuna, no
era la escritora. Era una diosa, que es mucho más que escritora. ¿Quién la
recuerda  como escritora?  Una lista  de  gente  que  encabeza  la  fea.  Yo la
recuerdo como diosa, y me recuerdo rendida a sus pies » (Ramírez, 2018 ;
289-290).

21. La périphrase qu’utilise Torres, tout au long du roman, pour désigner
Carmona, « la fea », amène à considérer les tentatives mises en œuvre par
chaque  locutrice  pour  discréditer  les  deux  autres  femmes,  et  donc  leur
témoignage, enclenchant ainsi une forme de lutte discursive. Les critiques
assenées par Manuela Torres à Marina Carmona sont dirigées contre son
apparence physique,  mais  également,  paradoxalement,  contre  son érudi-
tion, que Torres juge contre-productive :

En lo que hace a la fea del cuento, aunque había llorado al oír mi historia, no
es que hiciéramos buenas migas; si antes la había visto mandona, queriendo dar
la palabra, ahora me pareció harto sabihonda. Desde que nos sentamos en la
soda y pedimos unos cafés con leche, empezó a hablar elevado, de Freud, de
Jung, de Fromm y demás hierbas aromáticas que yo no sabía para qué guiso
servían. Una mocosa expresándose en esos términos da más bien grima, y ganas
de mandarla a su camita, por sangrona (Ramírez, 2018 ; 249).

22. Les échos que le lecteur ne peut manquer de relever entre les exemples
cités par Torres et le témoignage de Carmona, qui citait précisément Jung,
Freud et Fromm, dans le chapitre précédent, pour étayer ses propos (Ramí-
rez, 2018 ; 144, 189 et 202), participent inévitablement de cette guerre de
parole  que  se  livrent  les  trois  femmes,  par  témoignages  interposés :  de
simple critique, le reproche devient vecteur de délégitimation de la parole
de l’autre. Le même procédé peut être constaté dans le discours de Tinoco,
qui préfigure les attaques de Torres, en dénigrant également Carmona pour
sa laideur supposée et la richesse de son lexique :

Y  también  estaba  entre  las  mejores  Marina  Carmona,  la  más  severa  de
modos, y,  ay,  Dios mío, la más fea,  que me perdone,  no le ayudaba que era
miope, por lo que usaba unos anteojos como de fondo de vaso; una hablaba con
ella y costaba entenderle el vocabulario, decía connubio en lugar de matrimonio,
por ejemplo, dicterio en lugar de insulto, y climaterio, que es cuando a la mujer
deja de bajarle su período. Pero ¿quién se preocupaba entonces del climaterio?
Sólo Marina Carmona (Ramírez, 2018 ; 52).
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23. Par ailleurs, la jalousie pourrait expliquer les critiques que s’échangent
Carmona et Torres,  comme si toutes deux rivalisaient pour s’attribuer le
meilleur  rôle  auprès  d’une  femme  qu’elles  ont  aimée.  Quand  Torres
déclare :  « Una  belleza  como  la  suya  tenía  que  deslumbrar  por  igual  a
hombres y mujeres, y más de alguna la habría pretendido. […] La fea, por
ejemplo.  Estoy  segura  de  que  la  fea  fue  su  enamorada  fija »  (Ramírez,
2018 ; 279), Carmona dénonce le harcèlement que, selon elle, aurait subi
Solano de la part de Torres (« ese personaje singular, no de mi agrado, debo
confesarlo », Ramírez, 2018 ; 205), un harcèlement voué à l’échec car « Se
trataba de caracteres que no podían conseguir ninguna afinidad, y sus mun-
dos fueron siempre distantes, aunque Manuela quisiera atraer Amanda al
suyo, que era de disipación y aventura libertina » (Ramírez, 2018 ; 205). De
nouveau, la critique dirigée contre une « rivale » débouche sur une subtile
remise en question de la légitimité de la voix : que peut valoir le témoignage
d’une femme apparemment si différente de Solano, qui serait incapable de
la comprendre ? Tinoco, enfin, ne ménage pas non plus ses attaques contre
le mode de vie et l’orientation sexuelle de Torres : « esa mujer era como el
demonio,  caprichosa  y  voluble,  dada  al  vicio,  porque  vivía  dedicada  al
tequila, y con ése su otro vicio, que ahora no lo llaman así y cada vez se ve
más natural, de ser lesbiana. Y una lesbiana conquistadora, que le puso sitio
a Amanda » (Ramírez, 2018 ; 122). Toutefois, la stratégie la plus à même de
discréditer le discours de ses deux « rivales » consiste, pour Tinoco, à mini-
miser leur présence même auprès de Solano. Cela est perceptible dès la des-
cription du cercle d’amies d’enfance de l’écrivaine : la liste des membres de
ce groupe s’achève par un point, qui laisse place à un dernier ajout, peu flat-
teur, « Ah, y Marina Carmona » (Ramírez, 2018 ; 52). De même, Tinoco ne
mentionne à aucun moment Carmona ou Torres dans deux épisodes clé de
la vie d’Amanda Solano, durant lesquels ces dernières ont apporté une aide
cruciale à leur amie, qu’il s’agisse de l’intervention de Carmona pour que
Solano  puisse  échanger  quelques  minutes  avec  son  fils,  au  Guatemala
(Ramírez,  2018 ; 110),  ou du séjour états-unien de Solano, durant lequel
Torres dut prendre soin de son amie, gravement malade, au point d’organi-
ser son rapatriement au Costa Rica (Ramírez, 2018 ; 116-117). Compte tenu
du degré de précision du récit contenu dans les lettres que Tinoco reçoit de
Solano, il semble peu probable que celle-ci ait omis de mentionner l’aide
qu’elle  a  reçue à  ce moment-là,  et  plus vraisemblable,  au contraire,  que
Tinoco ait  choisi de passer sous silence la présence de celles qui lui dis-
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putent le titre de confidente, valorisant ainsi d’autant plus son discours au
détriment de celui de ses deux concurrentes.

4. Fiabilité du discours et dévaluation des voix 
secondaires

24. Si la mise en relation des trois chapitres centraux conduit le lecteur à
percevoir l’importance de la voix, comme enjeu de pouvoir fondamental au
sein de cette juxtaposition de témoignages, la voix de chaque locutrice est
également soumise à des mécanismes de déstabilisation depuis l’intérieur
même du discours, sans que cela ne soit imputable aux flèches lancées par
les témoignages concurrents. Le récit de Torres pâtit ainsi d’un agencement
des  événements  parfois  erratique,  fait  de  constantes  digressions,  qui
donnent l’impression d’une parole « à la dérive », comme la chanteuse le
reconnaît elle-même : « Deberías llamarme al orden cuando me salgo del
camino recto y me voy por la vereda tropical » (Ramírez, 2018 ; 263). Peu
après, elle admet s’être de nouveau écartée de ses objectifs : « Pero es hora
de atracar la barca, que otra vez vamos a la deriva » (Ramírez, 2018 ; 291).
Par ailleurs, le témoignage de Torres fait une telle place au récit autobiogra-
phique qu’il oublie fréquemment ce qui devait être le cœur de son échange
avec le narrateur, à savoir la vie d’Amanda Solano. Pour cette femme âgée
qui  estime  être  au  seuil  de  la  mort,  tout  paraît  prétexte  à  évoquer  les
joyeuses et prestigieuses amitiés qu’elle avait tissées avec le monde culturel
de son époque, comme manière de se remémorer certains des moments les
plus agréables de sa vie : Carlos Fuentes, Frida Kahlo, Diego Rivera, Carlos
Monsiváis,  Pedro  Almodóvar,  Juan  Rulfo,  Salma  Hayek,  sont  quelques-
unes des multiples figures qui défilent sous les yeux du lecteur, à mesure
qu’il découvre le témoignage de Torres.

25. L’âge avancé des trois femmes qui s’expriment participe également de
la mise en doute de leur discours, fondé sur une mémoire présentée comme
faillible. Manuela Torres, avec le style imagé qui est le sien, explique à son
interlocuteur :

Mis cuentas del tiempo no son tan claras como las tuyas. A mí no se me pre-
sentan unos tras otro los años en el recuerdo, como niños dóciles de uniforme
que acuden formados y formales a mi llamado con sólo sonar las palmas de las
manos, sino que se me alborotan y apelotonan como si estuvieran en recreo, los
muy chingados (Ramírez, 2018 ; 269).

Crisol, série numérique – 18 17



D. DESMAS, « “Cuídese de las fantasías, y ocúpese de la invención”… »

26. Gloria Tinoco, qui prend un traitement que lui ont recommandé ses
amies pour perfectionner sa mémoire, est confrontée à la même difficulté :
« Cuando llega una a los noventa, la memoria es como un tren que nos va
dejando, y sólo se le oye pitar lejos » (Ramírez, 2018 ; 132). De même, son
esprit  divague et  la  conduit  à  relater  plusieurs  fois  les  mêmes épisodes,
chose qu’elle admet bien volontiers : « Hágame ver cuando me repita, que
tampoco es que mi cabeza esté recién salida de la fábrica » (Ramírez, 2018 ;
128). Son récit est émaillé d’approximations, notamment lorsqu’il s’agit de
dater précisément un événement, et Tinoco utilise ainsi fréquemment des
formulations comme « por allí de » (Ramírez, 2018 ; 55) ou « creo que todo
esto ya viene siendo en… » (Ramírez, 2018 ; 124). On notera également que
si l’essentiel des dates retraçant la vie d’Amanda Solano reprend fidèlement
celles  qui  ont  jalonné  l’existence  de  Yolanda  Oreamuno,  certaines  s’en
écartent au contraire, à l’instar de la date du début de la grossesse de Solano
ou de l’année où elle pose en maillot de bain dans un journal local, comme
s’il s’agissait d’opérer une première brèche dans le réalisme supposé du dis-
cours biographique ; de même, certains événements réels ne sont pas situés
correctement,  comme la  mort  du  médecin  et  politicien  Ricardo  Moreno
Cañas, survenue en 1938 et non 1936, comme l’affirme Tinoco, ou bien la
fronde menée contre un poète phalangiste au théâtre Raventós de San José,
que Tinoco place « a mediados de 1937 » et qui s’est en réalité déroulée en
novembre de cette même année. Enfin, une dernière affirmation parachève
cette mise en doute de la fiabilité de son témoignage, quand Tinoco s’avère
incapable de situer correctement le début d’un événement aussi célèbre que
la Guerre Civile espagnole : « Primero lo de la República Española y des-
pués Hitler y Mussolini, que ya comenzó la guerra en julio de 1938 » (Ramí-
rez,  2018 ;  97).  Les confusions de Tinoco,  d’abord imperceptibles  quand
elles concernent des événements de faible résonance historique, deviennent
de plus en plus visibles, ce qui révèle une intention manifeste de délégitimer
sa parole.

27. En outre, un lecteur attentif ne peut manquer de constater des diver-
gences entre les trois témoignages, rendant plus fragile encore la vérité qui
en émerge. Alors que Carmona explique avoir elle-même lancé le cri mar-
quant  le  point  de  départ  de  la  protestation,  lors  de  l’épisode du théâtre
Raventós (Ramírez, 2018 ; 160), Tinoco fait un récit dans lequel le cri est
différent et surtout lancé par une autre personne, en l’occurrence l’écrivain
Joaquín Gutiérrez (Ramírez, 2018 ; 92) : qu’il s’agisse d’une erreur, d’une
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volonté de minimiser le poids d’une « rivale », pour Tinoco, ou au contraire
de transformer la réalité en s’octroyant un protagonisme qu’elle n’a pas eu,
pour  Carmona,  le  doute  surgit  et  questionne la  fiabilité  du discours des
deux  femmes.  La  mise  en  relation  des  différents  témoignages  conduit  à
multiplier les désaccords de ce type ; l’épisode traumatisant de l’agression
sexuelle d’Amanda Solano par son beau-père donne ainsi lieu à des versions
très  différentes :  pour Tinoco, Patrick Sanders « se encerró con ella y  se
puso  a  masturbarse  delante  de  sus  ojos,  fíjese  qué  espanto.  Amanda,
cubierta de semen, se zafó como pudo » (Ramírez, 2018 ; 61), tandis que,
selon Carmona, « ¡Si buscaba más bien violarla! » (Ramírez,  2018 ; 181).
Torres, enfin, livre une version de l’événement dans laquelle le viol est réa-
lisé :  « Ese hombre pervertido,  su padrastro,  violó a Amanda siendo ella
una niña. La sorprendió una vez dentro de la caseta del baño, y la forzó, le
desgarró el himen con los dedos, la forma más asquerosa que hay de viola-
ción. Es que no se le paró la reata al desgraciado, medio impotente como
era »  (Ramírez,  2018 ;  229).  Les  locutrices  n’établissent  pas  non plus  la
même  chronologie  de  l’œuvre  de  Solano :  d’après  Carmona,  Por  tierra
firme est la première œuvre de Solano, alors que Tinoco avait affirmé, dans
le témoignage précédent,  qu’il  s’agissait  de  Casta sombría ;  elle dit  ainsi
avoir eu accès à quelques chapitres de ce roman, dont le titre renvoie à une
œuvre signalée par les spécialistes de l’œuvre de Yolanda Oreamuno, sans
qu’il  soit possible de déterminer si elle a réellement existé (De Vallbona,
2006 ; 18). L’intention de l’auteur est clairement d’attirer l’attention du lec-
teur sur ces divergences, comme le suggère leur agencement dans le roman.
Ainsi, il ne nous semble pas anodin qu’une anecdote relatée par Tinoco à la
toute fin de son témoignage, à propos de la diffusion radiophonique d’un
poème d’Edith Mora, resurgisse dans les premières pages du chapitre sui-
vant, consacré à Carmona, mais racontée d’une autre manière, faisant appa-
raître d’évidents désaccords dans le contenu du récit. La proximité des deux
épisodes dans le roman, révèle une volonté de mettre l’accent sur l’instabi-
lité de la vérité présentée par les trois locutrices, et donc de permettre au
lecteur de mettre en doute leur parole. 

28. Enfin,  l’intensité  des  sentiments  nourris  par  deux  des  trois  voix
« témoignantes »  à  l’égard  de  l’objet  même  de  leur  discours,  Amanda
Solano, finalise cette opération de mise en doute, dans la mesure où elle
parasite  l’impression  de  véracité  que  pourrait  par  ailleurs  susciter  leur
témoignage et pose la question d’une subjectivité si forte qu’elle déformerait
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la  réalité.  L’amour  de  Manuela  Torres  pour  Solano ne  souffre  d’aucune
ambiguïté et est explicité, voire même revendiqué, par la chanteuse. Il ne
s’agit au départ que de tristesse, celle d’une femme qui a échoué dans son
opération de séduction : « Perdí de vista a Amanda después de la cena en La
Ópera, y no te digo que no sentía congoja. No la congoja de un amor per-
dido, sino la de un amor que no se ha podido alcanzar » (Ramírez, 2018 ;
267). Puis, d’« amour platonique » (Ramírez, 2018 ; 269), les sentiments de
Torres évoluent et s’apparentent à la « passion charnelle » (Ramírez, 2018 ;
276), Amanda Solano occupant alors définitivement une place privilégiée
dans la vie de Torres : « fue parte de mi vida. Lo fue, aunque yo no haya
sido  parte  de  la  suya,  ni  modo » (Ramírez,  2018 ;  289).  Le  poids  de  la
déception  conduit  Torres  à  se  présenter  comme  « uno  de  esos  machos
mexicanos que no admiten el rechazo, que no pueden vivir con la derrota en
el alma » (Ramírez, 2018 ; 294), au point de se laisser happer par la dérai-
son, voire même par une soif  de vengeance, ce qui l’amène à détruire la
totalité des vêtements que Solano avait créés pour sa boutique, à Mexico, en
les  découpant  aux  ciseaux.  Comme  l’explique  Sergio  Ramírez  dans  un
entretien (Ramírez, 2011), cette anecdote correspond à une rumeur courant
autour de Chavela Vargas et Yolanda Oreamuno, à laquelle il choisit néan-
moins de donner corps dans son roman, peut-être pour signifier au lecteur
la  force  de  l’amour  que  son  personnage  éprouve  pour  Solano.  Quant  à
Marina  Carmona,  son  discours  est  fait  de  multiples  louvoiements  qui
semblent dus à l’incapacité  de la  locutrice  à  assumer son attirance pour
Solano. Après avoir exprimé l’« admiration inconditionnelle » qu’elle res-
sent pour son amie (Ramírez, 2018 ; 199), elle reconnait finalement avoir
été « follement amoureuse d’Amanda » (Ramírez, 2018 ; 201), mais s’éver-
tue ensuite à circonscrire ses sentiments au seul champ spirituel : « No le
hablo de amor carnal, pues eso sería una vulgaridad […]. No soy hija de
Safo,  ni  he  espigado nunca en los  campos de Lesbos »  (Ramírez,  2018 ;
201). Elle doit toutefois reconnaître que son discours est peu convaincant
(« Sé que mis  explicaciones de amor espiritual  hacia  Amanda,  que es  lo
mismo que amor ascético, podrían sonar como la frustración de un amor
carnal debido a mi fealdad », Ramírez, 2018 ; 202) et le lecteur, confronté
aux contradictions du personnage (« adoraba su belleza física », Ramírez,
2018 ; 204), comprend finalement que l’argument de l’amour spirituel ne
constitue qu’un subterfuge élaboré par Carmona pour dissimuler le fait que
ses sentiments n’aient pas été partagés : « De todos modos, si lo examina-

20 Crisol, série numérique – 18



D. DESMAS, « “Cuídese de las fantasías, y ocúpese de la invención”… »

mos bien, debo reconocer que mi amor por Amanda fue un amor impo-
sible » (Ramírez,  2018 ;  202).  Les discours de Carmona et Torres voient
ainsi  leur  fiabilité  sérieusement  entamée  par  les  sentiments  des  deux
femmes, dont on sait qu’ils ont pu les conduire à tomber dans la folie des-
tructrice, dans le cas de Torres, ou bien à orienter son témoignage de telle
sorte qu’elle conserve toujours, en dépit des contradictions, son statut de
confidente intime, s’agissant de Carmona (cf supra).

5. L’illusion de l’autonomie discursive

29. Dès  lors  que  celles  qui  semblent  être  les  trois  voix  principales  du
roman sont mises en cause, vers qui se tourner ? Quid du narrateur-enquê-
teur, dont la présence est, à première vue, anodine ? Indépendamment du
bref chapitre liminaire, le narrateur apparaît dans les premières pages des
trois  chapitres  centraux,  pour  introduire  les  entretiens  avec,  respective-
ment, Gloria Tinoco, Marina Carmona et Manuela Torres, avant de s’effacer
pour laisser la parole aux trois femmes. On notera qu’apparaît à chaque fois
un temps de transition au moment du passage d’une voix homodiégétique à
une autre, durant lequel le narrateur réapparaît brièvement, à la suite de
quoi le narrateur enclenche le magnétophone, explicitement évoqué dans
chaque chapitre, ce qui marque le début du témoignage à proprement par-
ler,  exprimé  à  la  première  personne  par  les  trois  femmes  mentionnées.
Néanmoins,  plusieurs  éléments  suggèrent  le  caractère  artificiel  de  cette
apparente  émancipation  discursive,  qui  laisserait  croire  que  les  voix  de
Tinoco, Carmona et Torres sont à mettre sur le même plan que celle du nar-
rateur. Dans un premier temps, on remarquera la douceur de la transition
qui  s’effectue,  dans  chaque  chapitre,  entre  deux voix  à  la  première  per-
sonne : à la manière d’un fondu enchaîné, les deux voix coexistent tempo-
rairement, avant que la voix du narrateur ne disparaisse. Les marques typo-
graphiques  qui  matérialisent  traditionnellement  un  changement  de  voix
sont réduites au minimum, comme cela apparaît au moment d’introduire le
premier témoignage :

Me extiende la mano, y ahora sí, esa mano vieja parece un guante ajeno, el
enjambre de venas gruesas realzadas sobre el dorso estriado como una antigua
porcelana,  los anillos que pesan en los dedos, y las pulseras que pesan en la
muñeca, y me dice sonriendo, sin dejar de mirarme, que no esperaba que yo
fuera tan puntual: cuando se da una cita para las diez de la mañana y se llega a la
hora exacta se puede cometer una imprudencia, la dueña de casa puede estar
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saliendo apenas del baño, y si es una invitación a cenar, puede encontrarla en
bata y los rulos en la cabeza porque aún debe peinarse, y todo esto, como ve, ter-
mina convirtiéndose en una descortesía. Pero ¿de qué hablo yo, con esa panto-
mima de invitaciones a cenar? Esta casa no se abre desde hace cuarenta años,
desde que murió mi esposo Braulio, que en paz descanse, y usted ya sabe, por
todo el tiempo que vivió en Costa Rica, que casi nunca nos prestamos para invi-
taciones sociales; somos poco para eso, y por eso nos critican los demás centroa-
mericanos, ¿no es cierto? (Ramírez, 2018 ; 21-22)

30. Dans le cas présent, les deux points concrétisent de manière presque
imperceptible le passage d’une voix à une autre, d’autant plus que les for-
mulations impersonnelles de la fin de la phrase permettent de différer la
prise de conscience, par le lecteur, que l’identité du « je » a changé, chose
qu’il comprend définitivement dans les phrases qui suivent. L’absence des
marques typographiques traditionnelles, telles que le retour à la ligne, le
tiret et, surtout, les guillemets, établit une continuité directe entre les voix
et suggère une certaine porosité entre les deux instances narratives. Plus
significatif  encore,  ce  schéma conduit  à  faire  émerger  la  voix  de  Tinoco
directement de celle du narrateur, comme s’il s’agissait là d’attirer l’atten-
tion du lecteur sur la forte médiatisation de la voix naissante par celle qui
existait au préalable. La genèse des trois voix, que l’on peut donc qualifier
de secondaires, à savoir celles de Tinoco, Carmona et Torres, pose ainsi les
conditions d’une subordination discursive en vertu de laquelle, contraire-
ment à l’impression trompeuse générée par la narration homodiégétique,
les  trois  locutrices  ne seraient  plus  réellement  maîtresses  de  leurs  voix,
puisque celles-ci ne peuvent se déployer qu’après être passées par le filtre
du narrateur de premier niveau.

31. De surcroît, l’altération de la structure même de l’entretien contribue à
rappeler la présence d’un narrateur surplombant les témoignages des trois
femmes. Celles-ci s’expriment effectivement durant une centaine de pages
sans que n’apparaisse une seule question de celui qui est censé mener l’en-
tretien. Le personnage de Tinoco entrevoit d’abord la possibilité de livrer
son témoignage seul, sans suivre une trame préalablement définie par son
interlocuteur : « Más que contestar preguntas, ¿usted quiere que me guíe yo
sola  por  mis  recuerdos? »  (Ramírez,  2018 ;  31).  Toutefois,  sa  seule
remarque est problématique, puisque, dans la mesure où elle n’est pas pré-
sentée comme une suggestion de Tinoco mais  bien quelque chose perçu
comme une contrainte, elle semble répondre à une intervention du narra-
teur qui n’apparaît pas, précisément, dans le récit, comme si elle avait été
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supprimée a posteriori par une instance ayant agencé la retranscription de
l’entretien. De même, les doutes que Tinoco émet sur sa capacité à dévelop-
per  son  témoignage  sans  aide  extérieure  (« Achará,  qué  compromiso »,
Ramírez, 2018 ; 31) et la durée totale de son entretien avec le narrateur,
dont on apprend à la fin du chapitre qu’il  a occupé une journée entière,
rendent peu vraisemblable l’hypothèse d’un interlocuteur qui serait  resté
muet durant tout le témoignage. Cela se confirme dans le second chapitre,
qui mentionne à plusieurs reprises le fait qu’il s’agisse bien d’un « entre-
tien »  et  d’une  « conversation »  (Ramírez,  2018 ;  137).  Se  déploie  alors,
dans les trois chapitres centraux du roman, un discours fleuve, à tendance
logorrhéique,  comme si  ce  dernier  ne  devait  son  surgissement  qu’à  lui-
même. Paradoxalement, alors que la disparition des interventions suppo-
sées de l’interrogateur pourrait donner l’impression que la parole s’éman-
cipe de la tutelle du narrateur de premier niveau, on comprend qu’elle sou-
ligne l’artificialité de ces témoignages supposément autonomes et renvoie
au contraire, en filigrane, à la présence d’une autorité qui a mis en forme le
récit.

6. « Fantasía » et « invención » : les stratégies de 
transformation du réel

32. Les contours de cette autorité peuvent néanmoins sembler assez flous,
tant La fugitiva multiplie les jeux de miroir entre narrateur et auteur. On se
souviendra de quelle manière le début du roman inaugurait cet effet spécu-
laire grâce à l’auto-référentialité, le texte se donnant à lire comme texte, et à
la profusion de détails conduisant inévitablement le lecteur à voir en ce nar-
rateur-romancier-enquêteur un alter ego de l’auteur. Toutefois, comme l’ex-
plique Sergio Ramírez, il ne s’agit là que d’une supercherie : si l’investiga-
tion  dans  laquelle  est  engagé  le  narrateur  de  La  fugitiva reproduit  la
démarche qui a effectivement été celle de Ramírez en amont de la publica-
tion du texte, à propos de Yolanda Oreamuno, l’illusion autobiographique
ne va guère au-delà, dans la mesure où ce dernier n’a pas réalisé les entre-
tiens qui apparaissent dans le roman. Il déclare ainsi : « Yo no hice entre-
vistas. Tenía la documentación. Todo lo que sabía, sobre el personaje en
que se basa y sobre la época, que eran muchas cosas, lo repartí, lo puse en
boca de los personajes que cuentan su historia » (Bermúdez, 2011). Sergio
Ramírez met donc en scène une version fictive de lui-même, qu’il présente
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comme l’instance narrative supérieure, c’est-à-dire celle qui surplombe les
autres voix s’exprimant dans le roman et qui agence par ailleurs les diffé-
rents épisodes comme il l’entend. Le point de jonction du narrateur-auteur
fictif et de l’auteur réel serait, au bout du compte, une même propension à
la falsification du réel.  Tandis que l’auteur fictif annonce, dès le premier
chapitre, qu’il est incapable d’assurer à son lecteur que son récit de la vie
d’Amanda Solano sera exempt de « mensonges » (Ramírez, 2018 ; 18), l’au-
teur réel se distingue également par sa faculté à transformer l’existence de
Yolanda Oreamuno.

33. De là l’interrogation sur l’instabilité générique du texte qui nous est
donné à lire. Le paratexte suffirait, en lui-même, à résumer l’ambiguïté de
l’œuvre :  tandis  qu’une  note  finale  présente  La  fugitiva exclusivement
comme  une  œuvre  de  fiction,  les  titres  des  trois  chapitres  centraux
prennent le contrepied de cette affirmation, puisqu’ils ne sont pas seule-
ment inspirés de la réalité, mais citent directement des phrases écrites par
les femmes dont les personnages de l’œuvre sont les avatars. Le titre du
second chapitre, « Sólo a la muerte se llega demasiado temprano », est une
phrase écrite par Oreamuno, tirée d’une nouvelle intitulée « Vela urbana »,
qui  apparaît  dans  l’anthologie  A lo  largo  del  corto  camino (Oreamuno,
20122). Quant à celui du troisième chapitre, « Las islas de la agonía y los
montes de la estupidez ajena », il provient d’une lettre de 1954 envoyée par
Yolanda Oreamuno à Lilia Ramos Valverde, à laquelle celle-ci fait référence
dans  un  entretien  qui  figure  également  dans  A  lo  largo  del  corto
camino (Oreamuno, 2012). La photographie qui figure en couverture de la
première édition de La fugitiva, aux éditions Alfaguara (2011), enfin, nous
paraît emblématique de ce jeu de brouillage opéré par l’auteur entre fiction
et réalité : si la femme qui y apparaît ressemble à s’y méprendre à Yolanda
Oreamuno, il ne nous semble pas anodin qu’ait été choisie (voire reproduite
?) une illustration qui soit un calque quasi parfait d’une photographie des
années 1933-1934 d’Oreamuno, sur laquelle celle-ci figure de profil, le men-
ton posé sur le poignet, vêtue d’une robe laissant les épaules à découvert et
dotée d’une chevelure brune frisée (Oreamuno, 2012), soit autant de points
communs avec la femme qui figure en couverture du livre. Au seuil du texte,
celle-ci préfigure ainsi les spécificités génériques du roman, qui sera bien
une « émanation » de la réalité (Ramírez, 2004 ; 20). Les personnages eux-
mêmes se font l’écho, à l’intérieur du roman, des interrogations qui peuvent

2 L’édition électronique de A lo largo del corto camino ne comporte pas de pagination.
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être celles du lecteur à propos de l’hybridité du texte : « ¿Va a escribir una
biografía, o una novela? Bien pueden ser las dos cosas a la vez, ya lo sé, una
novela que parezca biografía, o una biografía que parezca novela » (Ramí-
rez, 2018 ; 23) dit ainsi Gloria Tinoco. Marina Carmona pose sensiblement
la même question : « Le haré una confidencia que puede agregar en lo que
escriba. ¿Biografía, novela? Ya me lo dijo por teléfono, novela, perdone las
falencias de mi flaca memoria » (Ramírez, 2018 ; 200). 

34. L’interrogation de Carmona débouche sur un avertissement qui pour-
rait bien avoir valeur de clé de lecture :

¿Y por qué no poner mi nombre verdadero? Póngalo. Cuídese de las fan-
tasías, y ocúpese de la invención, que son materias diferentes. Qué poco
honesto con el arte de la invención sería no sólo endilgar un nombre fantasioso a
Amanda, y a los personajes que la rodearon, sino también a este país. Conrad
pudo hacerlo en Nostromo con Costaguana, porque de verdad era un país inexis-
tente, y se trataba de una invención legítima. Pero ¿Costa Rica? Qué ridículo
sería  llamarla  Costa  de  Oro  en  su  novela,  o  peor,  Labriegolandia  (Ramírez,
2018 ; 201. Nous soulignons).

35. L’identité générique de La fugitiva est intimement liée à la distinction
qu’opère  Carmona entre  ces  concepts  de  « fantaisie »  et  d’« invention »,
déjà présente dans les essais de Ramírez, où l’auteur s’attache à valoriser les
mensonges vraisemblables :  « Aun en los libros donde la imaginación no
conoce límites, como en Las mil y una noches, no se cuentan falsedades, no
se cuentan fantasías.  La imaginación es seria,  la  fantasía no » (Ramírez,
2001 ;  20).  Alors  que  l’invention  ou  l’imagination  sont  des  émanations
directes de la réalité, la fantaisie s’en éloigne définitivement : « La realidad
no es más que la imaginación en su estado sólido; la imaginación es una
propiedad diferente del mismo cuerpo, es decir, la realidad en su estado
gaseoso, su emanación mágica, evanescente. La fantasía no es un cuerpo, ni
siquiera un cuerpo gaseoso » (Ramírez, 2001 ; 21). Outre la question de l’al-
tération des noms, sur laquelle nous reviendrons, La fugitiva semble appli-
quer ce conseil donné par Carmona : l’impression d’incertitude générique
que l’on peut avoir à la lecture de l’œuvre provient d’une conception du réa-
lisme, défendue par l’auteur, selon laquelle la réalité doit être transformée,
tout en restant vraisemblable.

36. Quelles formes prend alors cette modification de la réalité ? Si les trois
témoignages sur Amanda Solano révèlent, nous l’avons vu, certaines diffé-
rences par rapport à la biographie de l’écrivaine Yolanda Oreamuno, il nous
semble plus intéressant encore de constater que la soif d’« invention » de
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l’auteur se manifeste notamment dans la retranscription de la parole même
d’Oreamuno. Ramírez intègre en effet à son roman un certain nombre d’ex-
traits de textes écrits par l’écrivaine costaricienne, qui composent un maté-
riel  hétérogène (lettres,  roman,  essais).  L’étude de la  correspondance de
Oreamuno, dont la seule partie connue figure dans  A lo largo del  corto
camino, nous conduit à plusieurs  observations : la plupart des fragments
inclus dans La fugitiva sont des extraits de lettres dont l’existence est attes-
tée  et  qui  ont  été  envoyées dans les  années 1950.  Le doute  subsiste sur
quelques extraits, qui ne figurent pas dans l’anthologie des textes d’Orea-
muno :  s’agit-il  alors  d’extraits  de  lettres  auxquelles  Ramírez  a  eu  accès
durant ses recherches ou de textes inventés ? Un cas spécifique peut être
mentionné, celui des lettres qu’Oreamuno/Solano aurait écrites à son fils,
dont elle était séparée, sans jamais les avoir envoyées. L’existence de ces
lettres est attestée par Lilia Ramos (Ramos Valverde, 2012), mais cette der-
nière  affirme ne pas y avoir  eu accès,  contrairement à son double fictif,
Marina Carmona, qui livre au narrateur une de ces lettres, que l’on devine
donc inventée par Ramírez (Ramírez, 2018 ; 195-196). Par ailleurs, les coor-
données de plusieurs lettres réellement écrites par Oreamuno sont transfor-
mées au moment de leur passage au roman : ainsi, les dates, destinataires et
lieux de rédaction d’au moins trois lettres ont été modifiés (Ramírez, 2018 ;
190, 205-206 et 209-210). Plus intéressant encore, le contenu d’une lettre
envoyée par Oreamuno à Lilia Ramos est altéré dans le roman : tandis que
la première partie citée est identique à la lettre réelle,  la  seconde partie
rompt  avec  le  document  authentique  et  ne  correspond,  par  ailleurs,  à
aucune autre lettre connue. Que l’auteur ait réuni des fragments de deux
lettres différentes, auxquelles il aurait eu accès durant ses recherches, ou
qu’il ait inventé la deuxième partie de la lettre, le constat d’une altération de
la  voix  d’Oreamuno  est  indéniable.  Enfin,  parmi  les  divers  extraits  du
roman de Oreamuno, La ruta de su evasión, qui figurent dans La fugitiva,
il en est un qui atteste du travail d’invention réalisé par l’auteur : en l’espace
d’une vingtaine de lignes, l’auteur procède à la fois à une sélection de frag-
ments, en rapprochant des phrases parfois distantes d’une page les unes des
autres,  à  la  transformation  de  passages  existants  et  à  l’ajout  d’autres
phrases. Par exemple, la phrase « Entonces sus movimientos adquirían un
definido nerviosismo y toda ella se resolvía en gestos voraces como para
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acapararlo, como para fundirlo, como para destruirlo » (Oreamuno, 20203),
tirée du roman d’Oreamuno, devient, dans La fugitiva :

Pero de todos, ella, la madre, en presencia de la Divinidad que es el marido,
se  comporta  con un nerviosismo malsano que se  resuelve en gestos voraces,
como si quisiera acapararlo, fundirlo, destruirlo. La viuda negra que devora al
macho tras cada cópula, aunque se le someta. O que al menos, ansía devorarlo
(Ramírez, 2018 ; 180-181).

37. Tandis que la première phrase est une adaptation d’un matériel déjà
existant, visant notamment, sans doute, plus d’effectivité, par la substitu-
tion du récit rétrospectif par un récit au présent, les deux phrases suivantes,
qui prolongent et amplifient le contraste entre les deux personnages évo-
qués, sont le fruit de l’imagination de Ramírez. On notera, par ailleurs, que
cette libre adaptation de la parole des femmes ayant inspiré le roman  La
fugitiva ne se manifeste pas seulement  avec Oreamuno,  mais  également
avec Lilia Ramos Valverde et Chavela Vargas. Plusieurs passages des textes
que Ramos Valverde a écrits à propos d’Oreamuno, qui apparaissent dans A
lo largo del corto camino, sont librement adaptés et développés dans  La
fugitiva, par exemple lorsque Ramos Valverde décrit la lutte des pulsions
de vie et de mort à l’intérieur de la psyché de son amie ou bien encore la
jalousie  qu’elle  a  pu  éprouver  à  son  égard (Ramos  Valverde,  2012).  De
même, le roman de Ramírez adapte certaines des phrases les plus célèbres
de Chavela Vargas, comme les propos qu’elle a tenus, en 2011, à propos du
lien qui unit les Mexicains à la mort : « El mexicano se divierte jugando a
los volados (lanzando una moneda al aire para ver si sale cara o cruz) con la
vida y con la muerte. Así me divierto yo, jugando a los volados con la vida y
con la muerte » (Ordaz, 2009). Dans le roman, ces deux phrases donnent
lieu à une réinterprétation qui développe les propos de Vargas et qui accen-
tue l’ancrage mexicain du discours de la locutrice :

A los mexicanos, que se sienten siempre muy machos de puros coyones que
son, les gusta divertirse jugando a los volados, a ver si te sale cara o te sale cruz
la moneda que lanzas al aire, y es lo mismo que pedirle a la moneda que te diga
si cae en vida o si cae en muerte, en cara de felicidad o en cruz de dolor. No aca-
tan que para eso venimos, para ponerle cara al gozo y para meterle hombro a la
cruz del dolor, no todo va a ser sólo risa o sólo llanto, porque qué aburrido. Pero
así mismo me divertí yo, jugando a los volados con la vida y con la muerte, mi
peloncita del alma (Ramírez, 2018 ; 222).

3 L’édition électronique de La ruta de su evasión ne comporte pas de pagination.
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38. Ce faisant, Ramírez projette la voix des femmes évoquées, Oreamuno,
Ramos et Vargas, dans une nouvelle diégèse, rénovant ainsi totalement l’in-
terprétation qui peut en être faite et s’octroyant, par là même, une liberté
qui doit être questionnée.

7. La fugitiva, un hommage ?

39. Nous avons débuté cette étude par un examen du premier chapitre de
La fugitiva, qui, en systématisant les images rendant compte de l’indiffé-
rence, voire du mépris, que le Costa Rica réservait à une de ses écrivaines,
semblait faire du texte qui débutait une sorte d’hommage à celle dont la tra-
gique existence avait  servi  de  source d’inspiration au récit.  Au terme de
l’analyse, cette impression doit être démentie, dans la mesure où, indépen-
damment du fait que la trajectoire de Yolanda Oreamuno soit fictionnalisée,
ce qui aurait d’ailleurs pu constituer un outil au service d’une réévaluation
de son œuvre, le roman de Ramírez s’attache bien plus à la vie – librement
adaptée – d’Oreamuno qu’à  sa  production  littéraire.  Si  l’auteur  prend la
liberté de tronquer,  transformer,  réécrire les écrits de l’écrivaine costari-
cienne, conformément au cadre fictionnel qu’il a choisi pour réinterpréter la
vie d’Oreamuno, il est bien plus significatif que la voix de cette dernière ne
soit convoquée que dans une optique biographique : le texte n’est alors pas
cité pour lui-même, afin de mettre en lumière, de présenter, voire de valori-
ser,  l’œuvre  littéraire,  mais  uniquement  en guise  de  support  susceptible
d’apporter un éclairage supplémentaire sur la vie de Solano/Oreamuno. A
ce titre, il n’est pas anodin que le corpus épistolaire d’Oreamuno, en tant
que matériau autobiographique, soit convoqué de manière nettement plus
récurrente, dans La fugitiva, que son œuvre de fiction. Par ailleurs, lorsque
cette dernière apparaît dans le roman, c’est avant tout pour en isoler des
fragments qui seraient précisément autobiographiques, d’après Marina Car-
mona : c’est ainsi qu’elle estime que Aurora et Teresa, deux personnages du
roman écrit par Solano, sont des alter ego de l’autrice (Ramírez, 2018 ; 164,
166  et  181)  et  que  « muchas  claves  autobiográficas,  y  de  identidad,  se
encuentran en sus propias  ficciones » (Ramírez,  2018 ;  179).  En d’autres
termes, la littérature n’apparaît que pour et par ses liens avec la vie de la
protagoniste. De même, la beauté physique et le pouvoir de séduction de
Solano/Oreamuno, constamment évoqués dans le roman, mais également
dans les entretiens que Ramírez a accordés à la presse, semblent cristalliser
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la fascination dont elle fait l’objet, au détriment de son intellect, comme en
témoigne le recours très fréquent à l’ekphrasis pour caractériser la protago-
niste. Ramírez exploite effectivement plusieurs œuvres picturales et photo-
graphiques  réelles,  réalisées  du  vivant  d’Oreamuno,  apparaissant  toutes
dans A lo largo del corto camino, afin de matérialiser l’enthousiasme que la
beauté de Solano/Oreamuno suscitait, à commencer par une aquarelle de
Margarita  Bertheau  intitulée  « Yolanda »,  datée  de  1943,  dont  Gloria
Tinoco livre une description minutieuse et une interprétation qui, à l’image
du  traitement  que  le  roman  propose  des  textes  de  Oreamuno,  fait  de
l’œuvre d’art le prétexte à une lecture biographique : « Esos ojos entrecerra-
dos, la boca en una mueca como de dolor,  son prueba del tormento que
lleva por dentro » (Ramírez, 2018 ; 105). Quelques pages plus loin, c’est une
photographie d’Oreamuno prise par un réalisateur de film qui fait l’objet
d’un  développement  de  la  part  de  Tinoco  (Ramírez,  2018 ;  120-121),  de
même que Carmona montre et décrit de manière exhaustive, dès les pre-
mières secondes de sa rencontre avec le narrateur, la photographie la plus
célèbre de Yolanda Oreamuno, datée de février 1940, en en évoquant les
moindres détails. On notera par ailleurs que Ramírez modifie la dédicace
qui apparaît à l’encre bleue sur la photographie, adressée, sur le document
authentique,  à l’écrivain Joaquín García Monge (« Para don Joaquín con
respetuoso y agradecido afecto »), pour en faire un message à destination
de son personnage, Carmona : « Para Marina, de la Docta Simpatía, con un
beso, A. » (Ramírez, 2018 ; 139). Cette transformation par Ramírez du texte
écrit dans la réalité par Oreamuno, là où la description du corps reste au
contraire fidèle à la photographie originale, pourrait sans doute constituer
un procédé symptomatique d’une logique applicable au roman tout entier :
la femme plutôt que l’écrivaine, l’image plutôt que le texte, l’ekphrasis plu-
tôt que l’exégèse.

40. En outre, la modification du nom de l’écrivaine, de même que celui de
quatre autres femmes de premier plan dans le roman (Eunice Odio, Vera
Tinoco  Rodríguez  de  Iglesias,  Lilia  Ramos  Valverde  et  Chavela  Vargas),
nous  semble  devoir  être  interprétée  au-delà  de  la  seule  question  de
l’« invention »,  conceptualisée  par  Ramírez  comme  l’art  d’élaborer  des
mensonges  vraisemblables.  L’écrivain  lui-même,  dans  son  essai  El  viejo
arte de mentir, explique ne pas être favorable à une fictionnalisation des
noms et toponymes :
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Yo prefiero el realismo que no sustituye siquiera los nombres de los perso-
najes, cuando se trata de una historia real. Así me acerco más a esa ambición de
fundir la Historia pública, en su relieve de hecho real, con la historia privada, en
su relieve de hecho imaginario. Me repugna eso de sustituir los nombres de los
países, de las ciudades, por otros ficticios y, como dije, los nombres de los perso -
najes. Somoza es Somoza. Darío es Darío. En el caso de Castigo divino, cambié
los nombres de la familia que fue víctima de Oliverio Castañeda para no bus-
carme problemas, y de todas maneras no los evité (Ramírez, 2004 ; 96).

41. Dès  lors,  comment  comprendre  la  substitution  du  nom des  quatre
figures principales du roman par un nom fictif ?  N’y aurait-il  pas là une
invitation implicite à reconsidérer l’objet central de l’œuvre, au-delà de l’ap-
parence  d’une  biographie  sui  generis ?  Nous  souscrivons  pleinement  au
constat dressé par Marco Polo Taboada Hernández :

En este “baile de máscaras” (para tomar el  título de otra novela del nica-
ragüense), no deja de ser un indicio que el narrador, aunque su nombre no esté
al interior del texto, se asuma como el mismo Sergio Ramírez. Los nombres de
las entrevistadas y de la protagonista pueden ser inventados; el suyo no. ¿Por
qué? Porque desea hacer patente que es él quien rescata a su homóloga olvidada
y, a partir de esta acción, se coloca a sí mismo en primer plano ante el lector.
¿Cómo negar que  La fugitiva es, más que una novela sobre la vida de Orea-
muno, un texto que insiste en el proceso de “documentación” emprendido por
Ramírez para otorgarle visibilidad a la escritora? ¿No es el narrador también un
protagonista de la novela? (Taboada Hernández, 2015 ; 121-122).

42. L’objet du texte est donc bien, effectivement, le processus de « mise en
littérature »  de  Yolanda Oreamuno,  devenue  Amanda Solano,  davantage
que l’écrivaine en elle-même. De nombreux éléments l’attestent, à commen-
cer, comme l’écrit Taboada Hernández, par le fait que la voix du narrateur,
qui est celui qui a engagé ce processus, soit la seule de celles qui s’expriment
dans le roman à ne pas être associée à une identité fictive. Bien que le nom
de l’auteur n’apparaisse pas explicitement, la caractérisation qui est faite du
narrateur-auteur, ainsi que la mention au titre de son premier roman, suf-
fisent à ancrer sa voix dans la réalité. De plus, il est clair que l’érosion pro-
gressive du pacte de confiance qui semblait s’établir entre le lecteur et cha-
cune  des  trois  narratrices  secondaires,  à  mesure  que  la  vérité  de  leurs
témoignages respectifs est mise en doute, profite à la seule instance qui dis-
pose  d’un  regard  d’ensemble  et  est  à  même de  déceler  où  se  trouve  la
vérité : le narrateur, comme le suggère sa seule intervention au milieu d’un
des témoignages, dans le troisième chapitre du roman. Alors que Marina
Carmona dément la rumeur selon laquelle Amanda Solano aurait nourri un
fort ressentiment à l’égard de son mari, par l’intermédiaire de qui elle aurait
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contracté  la  syphilis,  le  narrateur  interrompt  son récit  pour  lui  lire  une
lettre envoyée par Solano à Tinoco, que celle-ci lui avait transmise, afin de
contredire  Carmona.  Ce  faisant,  il  s’impose  comme  figure  d’autorité  et
comme détenteur de la vérité, car il est le seul à avoir accès aux différents
témoignages et à pouvoir les confronter. Par ailleurs, l’agencement du récit
lui revient, ce qui lui confère une forme de supériorité sur les femmes dont
il récolte les témoignages. De surcroît, la mise en relation des deux princi-
pales figures de l’écrivain présentes dans le roman, à savoir Amanda Solano
et le narrateur, tourne clairement à l’avantage de ce dernier, car lui jouit
d’un statut qui a toujours fait cruellement défaut à Solano : alors que les
trois témoignages contribuent paradoxalement à banaliser l’œuvre littéraire
de l’écrivaine costaricienne (« como escritora es nada más una escritora de
Costa Rica que no tuvo suerte en el mundo universal de las letras », Ramí-
rez, 2018 ; 289-290), à mettre en doute son talent (« si su genio se plasmó
en todas esas novelas que se perdieron para siempre, ¿cómo podemos ahora
saberlo? Una sola novela.  ¿Es  La puerta cerrada una obra maestra? Yo
quiero  creer  que  sí,  pero  media  mi  natural  apasionamiento »,  Ramírez,
2018 ; 211-212), voire à questionner l’existence même de son œuvre (« tan-
tos son los títulos de libros desaparecidos de Amanda que ahora se mencio-
nan, que a veces me entran dudas de si en realidad los escribió, o sólo pensó
que iba a escribirlos » Ramírez,  2018 ;  102),  l’avatar fictionnel de Sergio
Ramírez se met en scène comme écrivain célèbre et talentueux, comme l’in-
dique la réaction de la domestique, également nicaraguayenne, de Gloria
Tinoco, quand elle le rencontre : « Sólo lo había visto en la tele, me dice »
(Ramírez, 2018 ; 20).

43. In fine, contre toute attente, Yolanda Oreamuno, qui semblait devoir
être l’objet même du texte, devient, pour reprendre un terme employé par
Nathalie Besse, un « prétexte » (Besse, 2015). Pour cette dernière, l’objectif
caché  de  Ramírez,  dans  La  fugitiva,  serait  à  rechercher  du  côté  d’une
réflexion  sur  le  temps :  « Si  Sergio  Ramírez  fue  fascinado,  como  otros
muchos, por aquella mujer, este personaje se convierte también en un «pre-
texto» que le permite al escritor indagar en el tiempo, un tiempo por defini-
ción perdido », que Besse identifie principalement aux années 1930-1940
en Amérique Centrale et au temps de l’utopie révolutionnaire sandiniste.
Pour notre part,  nous voyons également dans le  roman de Ramírez  une
réflexion sur les angoisses de l’artiste face au temps et, surtout, face à la
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menace de l’oubli,  tout entière  incarnée dans le  destin tragique de cette
écrivaine dont la crainte majeure était précisément de ne pas passer à la
postérité. C’est en ce sens qu’il faudrait alors lire à la fois l’architecture glo-
bale du roman, qui s’ouvre et se clôt par deux scènes se déroulant dans un
cimetière, et la prégnance du motif de l’oubli dans le troisième témoignage
présenté dans l’œuvre, celui de la chanteuse Manuela Torres, tout particu-
lièrement dans les dernières pages du livre. Les déambulations du narrateur
dans le cimetière de San José où est enterrée Solano/Oreamuno sont en
effet l’occasion de décrire, au seuil du roman, un panorama fait de sculp-
tures amputées et de majestueuses constructions en marbre dégradées par
ces  « vandales »  que sont  « Tiempo y  Olvido »  (Ramírez,  2018 ;  14).  Au
terme du roman, c’est le même motif qui resurgit, qu’il s’agisse de l’enterre-
ment, cette fois définitif, des restes de l’écrivaine finalement rentrée dans
son pays d’origine, ou des énergiques revendications d’une Chavela Vargas
fictionnalisée par Ramírez, qui écarte avec véhémence la possibilité de subir
le même sort qu’Amanda Solano : « yo voy a ser recordada, no lo olvides.
Van a ser recordadas mis canciones, lo que fui, lo que sufrí. Eso se lo agra-
dezco a la vida que me dio recuerdos suficientes que dejar a los demás, a mi
público idolatrado, a los que me quieren » (Ramírez, 2018 ; 306). Dès lors,
la présence discrète mais déterminante qu’acquiert, dans le roman, le nar-
rateur-auteur, alter ego revendiqué de Sergio Ramírez lui-même, matériali-
serait les angoisses de l’écrivain qui, bien que célébré de son vivant, pour-
rait également venir gonfler les rangs de ces morts célébrés par la chanteuse
aux  lunettes  noires,  ces  morts  « que  no  hacen  ruido »  (Ramírez,  2018 ;
230).
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