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Toute vérité n’est pas bonne à délibérer 

 

 Le mot « vérité » est un piège pour la pensée, car il est fortement polysémique. 

L’on s’en rend d’autant mieux compte pour peu qu’on examine ses usages non en 

tant que fait, mais en tant que valeur : à quelles conditions « la vérité » est-elle 

considérée comme une valeur, et quelles significations revêt-elle alors ? 

 

Polysémie de la « vérité » : un carrefour axiologique 

Invoquer la vérité, c’est faire référence à une entité valorisée, autrement dit un 

« bien », ou une valeur au deuxième sens du terme dans la trilogie des trois grands 

sens du mot « valeur » – une grandeur, un bien, un principe de jugement1. Il est 

même probable qu’elle soit dans la culture occidentale moderne une « valeur 

fondamentale », au sens où il est peu probable de la rencontrer en tant qu’« anti-

valeur », c’est-à-dire en tant que principe de dévalorisation. Imagine-t-on quelqu’un 

déclarer, sans être immédiatement déclaré fou ou provocateur, « Cela n’est pas 

valable car c’est la vérité ? » 

Cela étant posé, le problème commence lorsqu’on tente de spécifier le sens que 

peut revêtir cette valeur de vérité dans les différents contextes où elle est susceptible 

d’être invoquée. Nous allons voir que sa grande polysémie fait de la vérité un 

véritable carrefour axiologique, où se croisent de multiples « registres de valeurs ». 

Un premier registre est le registre épistémique, centré sur la valeur de savoir, de 

connaissance, de « vérité » objective, certifiée par les normes contraignantes de 

production des données scientifiques. Même si ces normes évoluent au cours du 

temps et même si ces données se modifient, périmant certains états du savoir établi 

dans la communauté savante, il n’en reste pas moins que cette relativité effective de 

la vérité scientifique ne l’empêche pas de fonctionner, à un moment donné du temps, 

comme le référent partagé par tous – sinon le socle, du moins la visée commune à 

tous ceux qui se sentent concernés par le registre épistémique de valorisation des 

objets, des personnes, des actions ou des états du monde. Ainsi « 2 + 2 = 4 » est, sans 

conteste, une vérité mathématique. 

Mais il arrive aussi que l’on parle de « vérité des prix » : là, c’est le registre 

économique du juste prix qui est sollicité. La « vérité » y renvoie à l’hypothèse qu’un 

prix (autrement dit la mesure d’une valeur, au premier sens du terme) possède un 

lien nécessaire avec la nature de l’objet, celle-ci impliquant soit une valeur 

intrinsèque (hypothèse objectiviste ou substantialiste), soit une valeur socialement 

construite par le jeu de l’offre et de la demande (hypothèse relativiste ou 

interactionniste). La « vérité » d’un prix renverrait donc à l’idée qu’il n’existe qu’un 

seul prix susceptible d’exprimer objectivement la valeur d’un objet quelconque à un 

moment donné du temps. 

                                                           
1 Cette modélisation a été proposée in Heinich 2017. La suite de cet article s’appuiera sur les 

propositions développées dans cet ouvrage. 



Dans un tout autre domaine, la question de la « vérité » d’un objet de foi a 

occupé pendant des siècles de larges pans de la théologie et même de la philosophie : 

« Est-il vrai que Dieu existe ? » C’est que la croyance religieuse, comme toutes les 

croyances, ne se satisfait pas de sa seule existence en tant qu’expérience personnelle, 

subjective : il lui faut aussi s’assurer que cette croyance, objectivement réelle (elle 

existe bien en tant que croyance éprouvable et observable), a pour référent un objet 

tout aussi réel, fût-il situé dans un autre régime d’existence, d’ordre transcendantal. 

C’est à cette condition qu’elle est susceptible d’être partagée, de convaincre et, 

partant, de devenir une religion. C’est dire que la question de la vérité est essentielle 

aussi dans ce registre mystique que constitue la famille des valeurs associées à la foi, à 

la révélation, à la certitude ou, en tout cas, à l’hypothèse de l’existence d’un monde 

non réductible à l’immanence de l’expérience ordinaire. 

La recherche de sens, de signification, est elle aussi soumise à l’exigence de 

vérité : qu’il s’agisse, trivialement, d’un message crypté ou d’un texte en langue 

étrangère, ou encore, plus philosophiquement, du sens d’un texte littéraire, d’une 

œuvre d’art, voire d’un augure, toute interprétation se doit d’être « vraie », c’est-à-

dire conforme au référent dont elle se propose d’exprimer la signification. Nous 

sommes là dans le registre herméneutique qui gouverne l’hypothèse que derrière la 

réalité visible existe un sens non immédiat, qui confère à l’objet en question sa valeur, 

et qu’il convient de faire apparaître – dans toute sa « vérité », bien sûr. 

« Vrai » peut aussi se dire de ce qui est authentique : « Un vrai Rembrandt », 

« un vrai (ou un véritable) artiste ». On est là dans le registre pur des valeurs 

associées à l’intégrité du lien entre l’état d’une entité et son origine : le tableau actuel 

et la main qui l’a peint, le sac de luxe et son prototype tel que sorti de l’entreprise 

dont il porte la marque, le corps actuel et son état non abîmé par les maladies ou les 

impuretés, l’intention affichée et l’intention première, etc. Authenticité, santé, 

sincérité se retrouvent ainsi dans un même souci de pureté, s’agissant d’éviter le 

faux, la contrefaçon, la duplicité – autrement dit les différentes atteintes à la « vérité » 

de l’origine.  

Un tableau peut également être « vrai » au sens de ressemblant, cette 

ressemblance fût-elle référée non à l’aspect extérieur du modèle mais à l’intériorité de 

l’artiste : « Je vous dois la vérité en peinture », proclamait Cézanne. Plus banalement, 

c’est le réalisme pictural, photographique, cinématographique et, bien sûr, littéraire, 

qui est concerné par cette exigence de vérité de la représentation. Ainsi la « vérité » 

d’un tableau de Caravage tient-elle autant à l’illusionnisme des effets picturaux qu’à 

la trivialité, à l’absence d’idéalisation des modèles. Nous sommes là, bien sûr, dans le 

registre esthétique, où convergent les valeurs associées à l’exigence de beauté. 

Très éloigné du registre esthétique est le registre éthique, associé aux valeurs de 

moralité, de souci du bien d’autrui, de respect des normes de comportement. Et 

pourtant, la vérité aussi y a sa part : en effet le mensonge est un tort fait à autrui, 

dont on trahit la confiance. C’est pourquoi la franchise est une valeur parfaitement 

morale : « Il faut dire toute la vérité ! » 



« Jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité » : c’est aussi une 

valeur dans le registre juridique, qui commande le rapport à la légalité, au respect des 

règlementations. Et de même que le justiciable appelé à la barre doit la vérité aux 

magistrats, ceux-ci se mettent au service de la vérité : on sait que l’erreur judiciaire – 

cette atteinte à la vérité de l’imputation des fautes – est la hantise de la Justice, 

institution vouée à « faire toute la vérité » sur une infraction supposée et, le cas 

échéant, à la sanctionner en proportion de sa gravité.  

Enfin, la vérité est aussi ce que doivent les hommes politiques aux concitoyens 

qui les élisent, les journalistes aux lecteurs qui leur font confiance. Dissimuler 

l’origine de ses revenus ou l’existence de conflits d’intérêt est contraire à la 

déontologie de l’élu, de même que déformer ou masquer les faits l’est à la 

déontologie du journaliste (qui n’a droit à la dissimulation que pour protéger ses 

sources, c’est-à-dire les conditions d’établissement de la vérité). C’est que 

l’information – une information « véridique », bien sûr – est essentielle au bon 

fonctionnement d’une démocratie : la vérité relève donc bien aussi du registre civique, 

celui qui règle le souci de l’intérêt général, du bien commun. 

Nous voilà donc face à un complexe carrefour axiologique, où convergent neuf 

registres parfaitement hétérogènes : épistémique, économique, mystique, 

herméneutique, pur, esthétique, éthique, juridique, civique. Il n’est guère que les 

registres aesthésique (le plaisir), domestique (la proximité), fonctionnel (la 

commodité), ludique (le jeu), réputationnel (le renom, l’honneur) et technique 

(l’habileté) qui ne fassent pas place à l’exigence de vérité – jusqu’à preuve du 

contraire… 

Voilà qui ne doit pas nous faire douter de l’importance ni de la consistance de 

cette valeur : quoique rétive au réductionnisme moniste cher à la logique formelle, 

elle témoigne, par sa polysémie et son hétérogénéité mêmes, de sa force axiologique, 

en tant qu’elle atteste l’attente d’adéquation entre un énoncé, un chiffre, une émotion, 

une chose, un acte, un état du monde, et ce dont ils sont présumés tenir leur origine 

ou leur raison d’être. Incontournable exigence de vérité, donc, non pas en dépit mais 

en raison même de son caractère axiologiquement hétéroclite. 

 

La seule vérité dont la démocratie a besoin est d’ordre civique 

Arrivés à ce point, que faire de la démocratie au regard de la valeur de vérité? 

La réponse va de soi : la démocratie n’a que faire d’une vérité épistémique, 

économique, mystique, herméneutique, pure, esthétique, éthique ou juridique. La 

seule vérité dont la démocratie a besoin est d’ordre civique : assurer la transparence 

de l’information dispensée aux citoyens, l’absence de conflits d’intérêt et, surtout, de 

corruption des élus, sont des conditions indispensables à la poursuite de l’intérêt 

général. Le bien commun exige cette vérité-là – et aucune autre.  

Il peut sembler naïf de l’affirmer, mais est-il si naïf, aujourd’hui, de rappeler 

que les règles démocratiques sont exclusives de tout autre régulation, y compris et 

surtout d’ordre religieux ? Et surtout, est-il si naïf de réaffirmer par les temps qui 

courent la primauté absolue d’une information vérifiée, produite par des 



professionnels, sur n’importe quel autre énoncé produit par des amateurs sur 

Internet, non médiatisé par des spécialistes, non soumis à des règles minimales de 

vérification, pas plus qu’au respect de la différence de nature entre une opinion et un 

fait ? Les moyens techniques de diffusion des opinions grâce aux réseaux sociaux – 

Facebook, Twitter, YouTube… – ont abouti à une épidémie mondiale de bobards, qui 

sont probablement pour beaucoup, sinon pour l’essentiel, dans l’emprise croissante 

des populismes de tous bords.  

Dans ces conditions, il est tout sauf superflu de rappeler l’absolue nécessité de 

respecter la valeur de vérité, contre les propagandistes de « fake news » ou « infox » 

et les adeptes d’une « post-vérité », auxquels les théories post-modernes, 

constructivistes et relativistes, ont malencontreusement déroulé un tapis rouge dans 

le monde académique. 

   

La vérité scientifique n’apporte rien à la démocratie  

Que la seule vérité qui compte en démocratie soit d’ordre civique implique un 

corollaire, peut-être moins consensuel : c’est que le registre épistémique ne devrait 

pas avoir sa place dans le débat démocratique. En d’autres termes, la vérité 

scientifique n’apporte rien à la démocratie. 

Certes, l’expertise basée sur les travaux de recherche, et donc soumise aux 

contraintes de production d’un savoir véridique, est une ressource indispensable 

pour les décideurs, et il faut en rappeler incessamment la nécessité, les vertus et les 

exigences – notamment en termes de qualité des experts et de contrôle des conflits 

d’intérêt, si malmenés notamment en matière d’expertise environnementale. Mais 

l’expertise n’est qu’une ressource pour les décideurs, c’est-à-dire les responsables 

administratifs ou les élus, à qui doit finalement revenir – en bon fonctionnement 

démocratique – la responsabilité des décisions.  

En d’autres termes, une décision politique, prise en vue de l’intérêt général, ne 

doit pas se justifier « au nom de la science », car la science relève de la factualité et 

non de l’action, encore moins de l’opinion. A chacun ses compétences : le chercheur 

produit du savoir, l’expert (souvent le même que le chercheur mais dans un contexte 

d’aide à la décision) applique ce savoir à la résolution d’un problème d’ordre civique, 

et le décideur s’appuie sur cette expertise pour privilégier – si tout va bien – la 

meilleure ou la moins mauvaise des options. Mais le décideur n’est pas et n’a pas être 

un savant – et réciproquement.  

A ne pas respecter cette distribution des compétences, on risque les ravages 

d’un certain scientisme, tel qu’il s’est malheureusement illustré au XX° siècle dans le 

système soviétique : la « dictature du prolétariat » s’appuyant sur un marxisme 

« scientifique » pour assurer sa prétention à la légitimité politique. Avec les résultats 

qu’on a connus – et que certains aujourd’hui semblent avoir oublié, lorsqu’ils 

proclament le droit de la « science sociale », et de la sociologie en particulier, non pas 

seulement à éclairer les décideurs mais à leur dicter leurs actions. Avec les résultats 

que l’on connaît aujourd’hui, notamment en matière d’Education nationale. 



Comme l’écrit excellemment Pierre-André Taguieff : « L’idée d’une vérité 

ʺdéfinitiveʺ n’appartient pas au savoir scientifique, mais aux dogmes d’une religion 

révélée. (…) L’histoire des sciences est un vaste système rempli de ʺvérités 

définitivesʺ. (…) Pas plus que la génétique, l’anthropologie et la sociologie ne sont 

une morale et une politique. La République a besoin de savants, mais ces derniers ne 

doivent pas prétendre énoncer des impératifs moraux ni régenter la vie politique. La 

démocratie n’est rien sans une communauté de citoyens qui discutent librement sur 

la définition du bien commun, en s’efforçant modestement de s’accorder sur les 

raisons de leurs désaccords. Aucun savoir scientifique n’apportera le dernier mot sur 

les questions qui comptent et qui concernent la conduite de la vie. Est-il par ailleurs 

besoin de rappeler que, dans le domaine du savoir scientifique, aucune vérité n’est 

définitive ? » (Taguieff 2018 : 250 et 252-253). 

 

La démocratie n’apporte rien à la vérité scientifique  

Mais si une séparation rigoureuse doit être respectée entre le registre civique 

de la vérité démocratique et le registre épistémique de la vérité scientifique, de sorte 

que celle-ci ne prétende pas régir celle-là, l’inverse est également vrai : la démocratie 

n’apporte rien à la vérité scientifique – pour douloureuse que puisse être cette 

assertion aux yeux de tous ceux pour qui le mot « démocratie » est devenu synonyme 

de « bien » absolu. 

Cela signifie, essentiellement, deux choses. La première est qu’aucune 

considération relevant des valeurs civiques – égalité, dignité, souci de l’intérêt 

général, etc. – ne doit interférer dans la production et la transmission des savoirs. 

Cette proposition peut paraître, là encore, évidente donc superflue, mais imaginons 

que l’on mette fin aux innombrables et inutiles recherches sur l’innéité de 

l’intelligence ou des talents, qui ont toutes pour arrière-plan, plus ou moins explicite, 

la justification ou, au contraire, la délégitimation des inégalités sociales : que 

d’économies réaliserait-on, qui permettraient d’aider des recherches autrement plus 

heuristiques ! 

La deuxième implication est que la démocratie non seulement n’apporte rien à 

la vérité scientifique, mais lui est foncièrement défavorable. Voilà qui va faire grincer 

des dents dans les rangs de tous ceux qui n’imaginent pas que deux biens également 

importants – la démocratie, la science – puissent être, pire qu’indépendants : 

antagonistes. Et pourtant, c’est bien le cas : dès lors que des considérations autres que 

le mérite scientifique entrent en jeu dans le traitement octroyé à un chercheur, c’est 

forcément la qualité de la recherche en tant que telle qui se trouve menacée.  

Là encore, cela peut paraître évident, donc inutile à rappeler. Mais 

réfléchissons à ce que cela signifie concrètement. Première conséquence : il est 

absurde de réclamer la « parité » hommes/femmes dans les jurys, les recrutements ou 

les récompenses, car cela va forcément à l’encontre de la sélection par le mérite, en 

l’occurrence la compétence académique. Tout au plus peut-on veiller à une 

représentation « équilibrée », voire à un avantage donné aux femmes (ou à tout autre 

membre d’une catégorie discriminée) en cas de dossiers de qualité équivalente.  



Deuxième conséquence : il est inacceptable que les listes de candidats au 

« comité national » du CNRS, permettant d’élire les membres des commissions, 

soient présentées par des syndicats – car quel rapport y a-t-il entre le fait d’être 

syndiqué et l’expertise nécessaire pour juger de la qualité d’un dossier de 

recrutement ou de promotion ? Cette anomalie est de notoriété publique, mais aucun 

responsable n’a eu encore le courage de la corriger, tant est grande l’emprise de la 

rhétorique « démocratique » dans les institutions scientifiques. 

Troisième conséquence : il est contre-productif que la cooptation dans une 

grande institution universitaire telle que l’EHESS se fasse par une élection faisant 

intervenir l’ensemble des pairs, car au niveau d’excellence requise, seuls les 

spécialistes d’un domaine sont en mesure d’évaluer, et donc de décider, au terme 

d’un examen des candidatures et d’une concertation des experts – comme cela se fait 

d’ailleurs dans toutes les universités du monde entier. Le résultat de cette aberration 

parfaitement démocratique, mais tout aussi parfaitement anti-scientifique, est bien 

connu : résultats erratiques, politique de recrutement laissée à l’action en sous-main 

des réseaux d’amitié ou d’allégeance et, au final, baisse inéluctable de la qualité de 

l’institution. 

 

Il n’est pas donné à tout le monde de dire le vrai 

C’est que, contrairement aux vœux pieux des idéalistes, le savoir est bel et bien 

élitiste : il n’est pas donné à tout le monde de dire le vrai. Ce pour quoi, d’ailleurs, il 

serait urgent d’introduire dans l’Education nationale une formation des élèves aux 

contraintes d’établissement de la vérité, qu’elle soit d’ordre journalistique ou 

scientifique (Heinich 2019). Ce qui permettrait, accessoirement, de rappeler aux 

enseignants que la salle de classe elle-même doit être avant tout le lieu de la 

transmission des savoirs, plutôt que celui de la discussion ou de l’expression des 

opinions. 

Voilà qui nous ramène à la nécessité de ne pas confondre les différentes arènes 

de la vérité, toutes légitimes mais pas dans n’importe quel contexte. Or ce qui 

menace aujourd’hui tant la démocratie que la connaissance, c’est la confusion des 

arènes civique et scientifique. D’où l’importance de rappeler, contre les vents et les 

marées des vents dominants de la démagogie, cette vérité, aussi paradoxale puisse-t-

elle paraître : toute vérité n’est pas bonne à délibérer. 

 

        Nathalie HEINICH 

        CNRS-EHESS 
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Résumé 

 

Toute vérité n’est pas bonne à délibérer 

 

 La polysémie du mot « vérité », du moins en tant qu’il renvoie à une valeur, 

rend nécessaire la spécification de ses nombreuses acceptions dans différents 

domaines – scientifique, religieux, éthique, esthétique etc. Appliquées à la question 

de la vérité en démocratie, ces distinctions permettent d’argumenter en faveur d’une 

étanchéité entre vérité scientifique et vérité civique : la seule vérité dont la 

démocratie ait besoin est d’ordre civique (transparence et véracité de l’information), 

alors que la vérité scientifique ne devrait pas plus la concerner que la démocratie ne 

devrait régir l’activité scientifique. 

 

Abstract 

 

Not all truth is for deliberation  

 

 The polysemy of the word "truth", at least in so far as it refers to a value, 

makes it necessary to specify its many meanings in different fields - scientific, 

religious, ethical, aesthetic and so on. Applied to the question of truth in a 

democracy, these distinctions make it possible to argue in favour of a clear separation 

between scientific truth and civic truth: the only truth that democracy needs is civic 

(transparency and veracity of information), whereas scientific truth should not 

concern it any more than democracy should govern scientific activity. 
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