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à mes parents 
 
 
 
 
 



 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
J’avais besoin d’avoir un « pays », le mien ; je l’ai inventé. 

                              RAMUZ 
 



 

 
 



 

 
 

 
 

Sigles et abréviations 
 

 
Les œuvres de Richard Millet sont citées, sauf exception signalée, dans 

l’édition la plus récente, « revue par l’auteur ». Pour les références com-
plètes, voir la bibliographie en fin de volume. 

  
Acc. .......................... Accompagnement, POL, 1991. 
AJF ........................... Autres jeunes filles, François Janaud, 1998. 
Ang. .......................... L’Angélus, « Folio », 2001. 
ATSP ........................ L’Amour des trois sœurs Piale, « Folio », 1999. 
BB ............................ Un Balcon à Beyrouth, La Table Ronde, 2005. 
Bey. .......................... Beyrouth ou la séparation, La Table Ronde, 2005. 
CA ............................ Le Chant des adolescentes, POL, 1993. 
CB ............................ Cœur blanc, POL, 1994. 
CI ............................. La Chambre d’ivoire, « Folio », 2001. 
CS ............................. Le Cavalier siomois, La Table Ronde, 2004. 
ES ............................. L’Écrivain Sirieix, « Folio », 2001. 
FC ............................ Fenêtre au crépuscule, La Table Ronde, 2004. 
GP ............................ La Gloire des Pythre, « Folio », 1997. 
HL  ........................... Harcèlement littéraire, Gallimard, 2005. 
ICSM ........................ L’Invention du corps de saint Marc, POL, 1983. 
LM ............................ Laura Mendoza, POL, 1991. 
LP ............................. Lauve le pur, « Folio », 2001. 
MS ............................ Musique secrète, Gallimard, 2004. 
PHM  ........................ Le plus haut miroir, Fata Morgana, 1986. 
RDN ......................... Le Renard dans le nom, « Folio », 2004. 
SL ............................. Le Sentiment de la langue, La Table Ronde, 2003. 
SL* ........................... Le Sentiment de la langue, La Table Ronde, 19931. 
SPS ........................... Sept passions singulières, POL, 1985. 
VA ............................ La Voix d’alto, « Folio », 2003. 
VPO ......................... Ma vie parmi les ombres, « Folio », 2005. 

 

 
1. Sont cités dans l’édition de 1993 les entretiens parus dans la revue Recueil, qui ont 
été retranchés de l’édition de 2003. 



 





 

 
 

INTRODUCTION 
 

 
L’œuvre de Richard Millet a suscité assez de malentendus, tant la 

réduction régionaliste guette tout écrivain dont le territoire personnel a 
sa contrepartie dans le réel, pour qu’il apparaisse nécessaire de re-
prendre encore une fois cette grande question du pays1. Or, une telle 
étude suppose d’embrasser l’œuvre dans toute son extension, quand 
on a trop tendance à la réduire aux grands romans publiés à partir de 
La Gloire des Pythre (1995), occultant plus de dix années fécondes 
d’écriture, depuis le premier roman, L’Invention du corps de saint 
Marc (1983), jusqu’aux nouvelles de Cœur blanc et au récit de voyage 
Un balcon à Beyrouth (1994).  

Il s’agira donc d’abord ici de reconstituer l’itinéraire par lequel un 
écrivain d’aujourd’hui, loin de toute littérature de terroir, en est venu à 
inventer – au double sens de création littéraire et de mise au jour d’un 
territoire secret – un pays sur lequel il apposera, comme le sceau 
même de l’imaginaire, le nom de Siom. C’est pourquoi les deux pre-
mières parties de cette étude auront le souci de suivre la chronologie 
des œuvres pour montrer que l’invention du pays n’a pas été création 
ex nihilo, inspirée par quelque volonté démiurgique, mais aboutisse-
ment d’une quête à la fois existentielle et poétique qui, pour tâton-
nante qu’elle puisse paraître à certains égards, n’en a pas moins été 
orientée par de puissantes aimantations.  

S’il a paru pertinent de distinguer les catégories du natal et du loin-
tain et de les traiter successivement, alors même qu’elles s’organisent 
plutôt au fil des livres dans une sorte de tressage, c’est parce que, tout 
en ayant en commun une dimension mémorielle (Millet est né en Cor-
rèze et a passé une partie de son enfance au Liban), ces catégories 
renvoient à deux territoires que sépare une grande distance géogra-
phique et culturelle et que seuls les hasards d’une vie ont rapprochés. 
Cet arbitraire de l’existence, la force de l’écriture a été précisément de 
lui donner sens, de le motiver, entre fiction et écriture de soi. 

 
1. Sylviane Coyault-Dublanchet a ouvert le chemin dans sa belle étude comparée de 
trois écrivains qui, différents par bien des aspects, ont en commun l’origine limousine 
et l’exigence d’écriture (La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, 
Richard Millet, Droz, 2002). 



Richard Millet : l’invention du pays 

 

12 
 

 

L’hypothèse qui fonde les deux premières parties est donc que Siom 
ne serait pas advenu à la littérature sans que ne joue pleinement le 
dialogue de l’Orient et de l’Occident, dialogue longtemps hésitant 
avant que le retour à Beyrouth en 1994 ne vienne libérer les puis-
sances du roman en même temps que la « matière de Corrèze1 ». Il ne 
s’agit en cela que de donner tout son poids à cette affirmation de Ri-
chard Millet dans Fenêtre au crépuscule, « conversation » avec Chan-
tal Lapeyre-Desmaison : 

Je fais toujours l’épreuve de l’ici à partir d’une distance morale, d’un 
décalage géographique et temporel qui ne cessera de m’étonner et de 
me faire penser que ma vie se joue sur deux portées, comme une fugue 
à quatre ou cinq voix, sévère et douloureuse ; je suis le fragile inter-
prète de cette partition. (FC, 65) 

Après ces deux parties convergentes, la troisième prendra la me-
sure de l’invention elle-même, dans le déploiement du « cycle de 
Siom », c’est-à-dire des cinq romans et des deux récits publiés de La 
Gloire des Pythre à Ma vie parmi les ombres2 (2003). Dès le premier 
roman, en effet, l’espace que les récits précédents n’avaient fait qu’es-
quisser devient un véritable pays littéraire, doté d’une identité spatiale 
forte et d’une profonde perspective temporelle, à la fois complet com-
me seul peut l’être un territoire de mots et ouvert à tous les person-
nages et à toutes les histoires à venir. Ces personnages, ces histoires, 
vont constituer peu à peu la mémoire du pays, nourrie des souvenirs et 
de l’imaginaire du romancier, entre restitution et légende, portée par 
les voix multiples des narrateurs et des narratrices en une somptueuse 
polyphonie. 

 
1. Cette expression sera employée, en référence bien sûr à la « matière de Bretagne » 
du roman médiéval, pour désigner à la fois une mémoire et un imaginaire travaillés 
par l’écriture. Il sera de même question d’une « matière d’Orient » à propos du Liban. 
2. Ce roman-somme sera pris pour terme provisoire de l’étude, ce qui ne signifie nul-
lement que le « cycle de Siom » soit clos. Le Goût des femmes laides (2005) a encore 
pour narrateur un personnage originaire de Siom ; on devine dans l’instituteur de 
Dévorations (2006), ancien écrivain, le Pascal Bugeaud de Ma vie parmi les ombres, 
et le photographe ambulant de L’Art du bref (2006) vient enrichir la série des person-
nages singuliers qui ont hanté le plateau de Millevaches. Mais le roman de 2003 cons-
titue de toute évidence un jalon important de l’œuvre, sur lequel il est légitime de 
s’arrêter pour se retourner et mesurer le chemin parcouru, d’autant que Richard Mil-
let, dans Harcèlement littéraire, livre d’entretiens avec Delphine Descaves et Thierry 
Cécille,  y voit « aussi bien la fin d’une manière que le début d’une autre aventure ro-
manesque » (HL, 79). 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 
 

LE NATAL 
 
 
 
 
 

Langue du natal. Linges dans lesquels  
je fus mis au monde. 

                      R. MILLET 
 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
La « matière de Corrèze » ne s’est pas imposée d’un coup dans 

l’œuvre de Richard Millet. Elle a constitué, pendant une première 
période qui va de 1983 à 1994, un gisement dans lequel l’écrivain a 
puisé librement certains matériaux nécessaires à l’écriture, sans que 
s’impose l’idée d’une évocation organisée du pays et de ses habitants. 
Des personnages de romans ou de nouvelles en sont originaires, y 
vivent, y retournent, mais c’est avant tout leur identité individuelle qui 
intéresse Millet, dans le rapport complexe qu’elle entretient avec le 
natal. L’adjectif substantivé dit mieux en effet que l’expression ordi-
naire pays natal ce qui oriente ici l’écriture, situant d’emblée l’enjeu 
du côté de l’existentiel et non du terroir. Le fait même qu’il puisse être 
appliqué métaphoriquement à la musique incite aussi à user de ce mot. 
L’écrivain interroge à travers lui, par exemple, l’œuvre de l’un de ses 
compositeurs préférés, Gabriel Fauré : « Y a-t-il là un rapport au natal 
plus puissant, plus essentiel, que la langue (ou antérieur, ou autre) ? » 
(SL, 53). Le natal n’est donc pas d’abord une question de lieu, 
puisque la musique est « un paysage sans territoire […], le lieu d’une 
déterritorialisation permanente et heureuse » (MS, 24). Le lieu en est 
certes la matérialisation la plus évidente, mais il renvoie plus profon-
dément au mystère de l’origine. Or, la connaissance de ce mystère 
n’est jamais donnée d’avance, elle ne préexiste pas à l’écriture : elle 
l’oriente, lui donne sa direction et son sens. C’est pourquoi la Corrèze 
natale de Millet ne pouvait être qu’un lieu à chercher, à approcher en 
tâtonnant. C’est le mouvement de cette approche que cette partie va 
retracer.  

Qui cherche dans l’œuvre de Millet la source de la « matière de 
Corrèze » doit remonter à Sept passions singulières, recueil publié en 
1985, après deux romans, L’Invention du corps de saint Marc (1983) 
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et L’Innocence (1984)1. Si les trois premières nouvelles se déroulent 
dans des villes anonymes et peu situables, dont le climat quasi oni-
rique s’accorde à l’étrangeté des passions qu’elles accueillent, les 
quatre suivantes ont pour cadre un village manifestement inspiré de 
Viam, lieu de naissance de l’écrivain2. La dernière, Petite suite de 
chambres, retiendra particulièrement notre attention : journal d’un 
retour qui a tous les traits d’une initiation, elle apparaît à bien des 
égards comme fondatrice. Un texte intitulé « D’une fenêtre sans 
éclat », publié l’année suivante dans Le Sentiment de la langue (1986), 
en propose une intéressante variation. 

La même année paraît chez Fata Morgana une mince plaquette au 
beau titre mystérieux, Le plus haut miroir (1986), hommage tendre et 
poétique rendu au dialecte limousin, cette « petite langue » (PHM, 9) 
presque disparue, mais qui est précisément la « langue du natal » (12). 
Le « sentiment de la langue » a aussi sa modulation corrézienne, et 
ce miroir est bien l’un de ceux dans lesquels Millet s’est découvert un 
visage d’écrivain.  

Dans ce qu’il est convenu d’appeler, depuis sa réédition en un seul 
volume, la « petite trilogie noire », L’Angélus (1988) et L’Écrivain 
Sirieix (1992) intéressent particulièrement notre propos3. Deux per-
sonnages originaires de Corrèze y relatent leur vie « de leur naissance 
jusqu’au moment où ils s’abandonnent à leurs propres gouffres4 ». 
Ainsi est établi un lien douloureux entre le natal et la création artis-
tique, qui semble vouer l’écrivain, dont ces personnages sont les fi-
gures excessives, au renoncement ou à l’impuissance. 

Enfin, deux ans après L’Écrivain Sirieix paraît un nouveau recueil 
de nouvelles, Cœur blanc (1994). Comme dans le précédent, une par-
tie seulement des histoires a pour cadre la Corrèze, mais pour la pre-

 
1. La Corrèze, absente du second roman, apparaît fugitivement dans le premier : le 
héros en est originaire, mais c’est son voyage au Liban qui est raconté (cf. II, 2, « Fic-
tions d’ailleurs »). 
2. Deux d’entre elles, Le soldat Rebeyrolles et Aux confins de l’Empire, seront toute-
fois étudiées plus loin (II, 2), car elles mettent en jeu, selon deux modalités diffé-
rentes, le rapport du natal et du lointain. 
3. Si le récit intermédiaire, La Chambre d’ivoire (1989), est étroitement lié aux deux 
autres par ses thèmes, la Corrèze en est à peu près absente, réduite aux origines fami-
liales du narrateur. Le roman se déroule pour l’essentiel à Toulouse (ville dans la-
quelle Millet a passé le début de son enfance, avant le départ de sa famille au Liban), 
Paris et Ibiza.  
4. Préface de la réédition de la trilogie en collection « Folio », p. 9. 
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mière fois apparaît le toponyme imaginaire de Siom. Plusieurs rappor-
tent encore, dans la veine de la « petite trilogie noire », les soliloques 
de personnages tourmentés. Avec les deux dernières pourtant, Noces à 
Liginiac et La mort du petit Roger, qui sont aussi les plus récemment 
écrites1, Millet adopte une forme différente, celle d’un récit à la troi-
sième personne et même, pour la dernière, d’un narrateur collectif, 
une sorte de chœur villageois. Avec ces brèves chroniques villa-
geoises, et sur la courte distance de la nouvelle, Millet est au seuil 
d’un renouvellement profond : La Gloire des Pythre paraîtra l’année 
suivante. 
 

 
1. Indication fournie par l’auteur. 



 

 

 



 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 1 
 

Voyages initiatiques 
 

 

 

Richard Millet a révélé, dans Fenêtre au crépuscule, que Le jeune 
mort, quatrième nouvelle de Sept passions singulières et première à 
avoir pour cadre la Corrèze, est « le plus ancien de [s]es récits, ce qui 
reste d’un roman inabouti » (FC, 17). C’est l’histoire sombre d’un très 
jeune villageois fasciné par la mort : « L’une de mes plus grandes 
joies fut la certitude que je mourrais un jour », déclare-t-il en incipit 
(SPS, 69). Hanté par l’ennui et porteur d’un irrépressible besoin de 
fabulation, il est à la recherche d’un « pathétique » (70) propre à don-
ner à son existence l’intensité qui lui fait défaut, fût-ce au prix de 
l’« abjection » (73). Ce drame en partie fantasmé est rapporté par les 
voix alternées du personnage et du narrateur dont on devine à la fin, 
lorsque le jeune homme est devenu, après la mort de sa mère, une 
sorte d’« idiot » (96), qu’il est un habitant du village parlant au nom 
de tous : « Son histoire, il la disait soufflée par le malheur – et peut-
être aurions-nous dû lui montrer quelque indulgence, l’écouter au 
moins une fois au lieu de le laisser errer dans les collines, […] ou bien 
dans les rues de notre bourgade […]. » (97). Outre que ce dispositif 
narratif annonce le futur chœur de Siom, pour la première fois se des-
sinent, autour d’un personnage qui y est né et dont le drame s’y dé-
roule presque entièrement1, les contours d’un village qui pourrait être 
corrézien. Ce village, simplement nommé, selon l’usage régional, « le 
bourg » (72), n’est composé que de quelques éléments : la place, 
l’église, les lavoirs, les collines, une prairie, un ravin, et enfin cette 
« eau très profonde » (97) dans laquelle le jeune homme disparaît à la 
fin, après s’être laissé rouler sur la pente d’un pré, et où l’on reconnaît 

 
1. Hormis les scènes du concert et du collège, qui ont lieu dans des villes proches. 
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le lac de barrage destiné à jouer un rôle si important dans l’œuvre. 
Simple esquisse donc, tant le récit est centré sur le personnage et ses 
proches, et qui marque cependant l’origine lointaine de Siom. 

Mais c’est avec la dernière nouvelle de Sept passions singulières, 
Petite suite de chambres, que s’opère, littéralement, le retour au pays 
natal de Millet. Par sa place dans l’ordonnancement du recueil, par la 
densité de motifs destinés à être repris et variés tout au long de 
l’œuvre, elle apparaît comme la véritable matrice de la « matière de 
Corrèze ». 

La part de la fiction y semble bien moindre que dans les autres 
textes du recueil. Outre que, pour la première fois, le personnage cen-
tral est aussi narrateur de sa propre histoire, il est un jeune écrivain 
habitant Paris et qui, en proie à une violente souffrance existentielle, 
revient dans son village d’origine, désigné par l’initiale V. et situé en 
Corrèze. Il séjourne à l’Hôtel du Lac, tenu par sa tante, et dans lequel 
sa mère l’a mis au monde « il y a un peu plus d’un quart de siècle » 
(SPS, 146). Pendant une semaine, il va et vient dans et autour du vil-
lage, rencontre des habitants, assiste à quelques événements de la vie 
locale, tout en écrivant au jour le jour les « notes » (150) qui devien-
dront le texte même de la nouvelle. Chaque nuit, il occupe une 
chambre différente de l’hôtel, désert au mois de septembre, d’où le 
titre1. À la fin, il décide de partir, ayant repris goût à la vie. 

Pour la première fois, Millet instaure son village natal, Viam, et ses 
environs comme espace littéraire autonome. Il n’est plus, comme dans 
les nouvelles précédentes, un décor simplement suggéré, cadre d’un 
destin individuel ou souvenir d’un exilé. Il est le Lieu d’une expé-
rience essentielle vécue par un personnage dont la proximité avec 
l’écrivain ne fait guère de doute. 

Le village est situé non seulement géographiquement, mais symbo-
liquement, par l’incipit : « L’on n’arrive jamais que de Paris. Ici, plus 
qu’en tout autre lieu, l’horizon (quelques étages de collines rases ou 
couvertes de bois) constitue le bord du monde. » (SPS, 141). Ainsi est 
posé d’emblée ce qui restera une dichotomie essentielle : celle de la 
capitale et de la lointaine province. Pour les villageois, « Paris » n’est 
qu’une manière commode de dire l’ailleurs, de « résumer le monde » : 

 
1. Petite suite de chambre peut aussi s’interpréter au sens musical (« composition 
musicale faite de plusieurs pièces de même tonalité » [Le Petit Robert, 1993]), car des 
sous-titres délimitent une suite de lieux, de moments, de scènes ayant une même 
tonalité mélancolique. 
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à la terre ferme du village (où l’on a « les pieds sur terre ») s’oppose 
l’irréel des « terra incognita ». Pour les Français, à l’inverse, la Cor-
rèze est « l’endroit perdu par excellence » et, littéralement, « le fin 
fond » (143). La gare de V., par laquelle le village a été naguère relié 
au monde, est significativement à la fois à l’écart et désaffectée, 
comme si l’élan civilisateur s’était doublement épuisé : d’abord en 
s’arrêtant « à plusieurs kilomètres » (141) du village, puis en refluant 
et ne laissant subsister qu’un simple arrêt. Cet éloignement essentiel 
est exprimé par le dépaysement métaphorique, la surimpression 
d’autres espaces à l’espace familier. V. est « une fin de terre » (142), 
évoquant quelque Bretagne avec sa lande marine qui, près de la gare, 
« vient battre aux pieds de la lampisterie, poussée par le vent, traver-
sée de courants lourds qui soulèvent par endroits les touffes de 
bruyère et les genêts. » (141-142). Il est aussi cet Orient qui toujours, 
nous y reviendrons, dialogue avec la Corrèze, lorsque sa gare res-
semble à celles que l’on « retrouve jusque dans la Haute Syrie, où 
elles ne sont séparées du désert que par une ou deux rangées de peu-
pliers… » (142).  

Cette Corrèze à la fois familière et étrange, Millet s’attache à la dé-
finir comme en un dictionnaire intime :  

Corrèze : le nom suscite un espace sans prestige, rude, figé dans la vi-
bration ténue de ses éléments : bois de hêtres et de châtaigniers peu à 
peu gagnés par les plantations obscures de sapins (ainsi chacun, au 
bord d’une eau, possède son Canada) ; landes courtes : y affleure la 
pierre, y ploient les jeunes bouleaux, les massifs de genêts, de gené-
vriers, d’aubépine, de houx ; constructions lourdes (gris de la pierre, 
de l’ardoise, du ciel, etc.) ; images élémentaires : ce mélange de gra-
nit, de schiste, de bois et d’eau, je le retrouve, moins rude, dans le 
nom de la Vézère : la rivière coulait jadis en bas du village ; retenue 
en aval, elle forme aujourd’hui un lac, dont l’étendue reste incertaine. 
(SPS, 143) 

Le pays est évoqué dans son épaisseur matérielle : les arbres, la pierre, 
l’eau. C’est précisément parce qu’il est dépourvu du « prestige » 
qu’apportent ailleurs, non sans quelque grandiloquence, les reliefs 
plus accentués ou les horizons sans limites, qu’il met l’homme au plus 
près de la terre et de ses « images élémentaires ». L’adjectif bachelar-
dien sera deux fois repris, lorsque sera évoquée « cette campagne ren-
due, depuis le début du siècle, à ses forces élémentaires » (147), puis 
dans la scène du « bois de bouleaux », où la lumière aura « quelque 
chose d’élémentaire, de primordial » (167), comme pour mieux suggé-
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rer que c’est bien là le pays de l’origine. Nul besoin de sommets en-
neigés ou d’horizons marins, quand « il suffit de quelques pas, les 
yeux fermés, dans un chemin creux, pour retrouver le cours de l’ima-
ginaire » (143). 

Le village natal est décrit avec une précision telle qu’il est impos-
sible de donner à V. un autre référent que Viam : 

Le village est bâti autour d’une place en pente qu’occupait encore, au 
début du siècle, un cimetière. Quelques maisons, des jardins suspen-
dus, une grange et une église à clocher-mur la bordent sur trois côtés ; 
en bas, sur le quatrième, se dressent une ferme et un petit hôtel de 
campagne ; vers l’ouest, la rue longe le lavoir puis les bâtiments abri-
tant écoles et mairie ; elle monte encore vers un petit calvaire appelé 
Croix des Rameaux, après lequel recommencent pacages, landes et 
bois. (SPS, 145) 

Tel est, sobrement évoqué, le lieu qui deviendra familier au lecteur, de 
La Gloire des Pythre à Ma vie parmi les ombres. Village minimal, 
mais complet, regroupant les signes eux-mêmes élémentaires de la vie 
domestique (les maisons, le lavoir, les jardins), de l’activité écono-
mique (la ferme, la grange, l’hôtel), de la République (les écoles, la 
mairie), de la religion (l’église, l’ancien cimetière, le calvaire). Village 
sans plus de « prestige » que le pays qui l’entoure, dépourvu de ce 
pittoresque qui attire l’attention touristique, mais par là même propre à 
devenir le support d’une authentique cristallisation imaginaire. 

Ce lieu qui deviendra le Lieu de l’œuvre, Millet commence à le 
peupler de quelques figures, tentant une approche prudente des « gens 
d’ici » (SPS, 144), tels qu’ils apparaissent à l’enfant du pays qui s’est 
éloigné et qui revient. Et la vision qu’il en donne n’est pas empreinte 
de nostalgie idyllique, à la différence de l’exaspérant jeune couple de 
touristes qui, entré dans l’épicerie, s’exclame : « Une vraie épicerie de 
campagne ! […] C’est fantastique… » (161). Elle participe plutôt de 
l’« inquiétante étrangeté » qui permettra l’élaboration des futurs per-
sonnages romanesques. Ainsi, le premier regard rencontré est de ceux 
« qu’on soutient mal » : « […] il est généralement d’une bonté ter-
rible, c’est-à-dire qu’il vous “remet” dans l’esprit de celui qui vous 
regarde tel que vous étiez, enfant. » (144). Épreuve décapante que ce 
regard qui traverse les masques superposés dont le citadin cultivé s’est 
fait un visage, pour atteindre l’enfant qui demeure en lui et qu’il avait 
oublié. À l’inverse, le « vieil Antoine » (145), personnage quasi my-
thologique, « faune à la bouche tordue d’une horrible blessure de 
guerre », renverrait bien le narrateur dans les Enfers dont il le croit 
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sorti, telle une de « ces ombres poudreuses qui surgissent parfois de la 
grand-route, après vêpres » : « “On te croyait mort !” Et comme si je 
ne valais guère mieux, il passe le bout de ses doigts sur mon visage 
[…] ». Enfant ou « revenant » (159), le narrateur est renvoyé à ce qu’il 
a été ou à ce qu’il sera, son existence propre ne compte pour rien, dure 
leçon d’humilité pour l’« enfant prodigue » (142) : « […] mon opinion 
n’a d’ailleurs pas plus d’importance que ma personne, et d’être né à V. 
ne m’octroie ni pouvoir ni privilège » (144). C’est que la parole, qui 
ailleurs vise à l’expression individuelle, à l’affirmation de soi, ne sert 
ici qu’à se fondre dans la communauté et dans le temps : « […] on ne 
paraît parler, ici, que pour se faire oublier : aussi les générations se 
transmettent-elles formules et mots secs, sans gravité, sans saveur, 
usés comme des pierres de seuil. » (144-145). Le narrateur le com-
prend vite, qui retrouve l’accent du pays comme on quitte un vêtement 
emprunté : « Adopter cet accent un peu gras où affleurent des in-
flexions méridionales c’est, déjà, commencer à se défaire de soi […] » 
(144). Mais plus encore que cette parole usée, c’est le silence qui pré-
vaut ici, propice à l’expérience intérieure que vit le narrateur : « […] 
la place publique est un lieu de silence ; si l’on y parle c’est au plus 
bas de la voix, et plus volontiers à voix intérieure […] » (145). 

Si le village paraît à bien des égards frappé d’irréalité, c’est 
d’abord que le temps y coule plus lentement qu’ailleurs, scandé par de 
menus et rares événements : un homme retaille des ardoises près de 
l’église (SPS, 146), la fourgonnette du boulanger passe (156), on lâche 
chaque soir la bonde de la mare (157). Venant de « la ville », le narra-
teur est confronté à un tempo oublié : « Que faire devant des gestes 
dont la lenteur m’est devenue étrangère ? » (149). Ces gestes de la vie 
quotidienne troublent à peine la surface de la durée : geste de la tante 
tisonnant sa cuisinière, puis remettant son châle en place « avec une 
coquetterie d’un autre âge », gestes des buveurs au café, « si furtifs 
qu’on n’y prête attention que bien plus tard, comme pour s’assurer que 
tout est à sa place dans la lenteur du jour » (149-150). Mais comment 
ne pas sentir que ce quotidien ralenti, sous son apparence paisible, a 
partie liée avec la vieillesse et la mort ? En les évoquant, Millet té-
moigne de la fin du monde rural tout en ouvrant à une méditation plus 
large sur le temps et la déréliction.  

La vieillesse apparaît constamment, au détour de silhouettes es-
quissées, anonymes ou à peine nommées : « vieillards » à « longues 
moustaches blanches » et « chapeaux à larges bords » venus assister à 
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un enterrement (SPS, 154), clientes du boulanger, « vêtues de noir, 
courbées, sans âge, l’haleine frêle », et qui « s’en retournent un grand 
pain ou une tourte entre les bras, ainsi qu’elles portaient leurs en-
fants » (156), ou encore « la vieille Victoire, toute courbée sous le 
poids de deux seaux d’eau », rencontrée près de la Croix des Rameaux 
(163). Il semble qu’un modèle unique se répète, comme dans un rêve, 
sur le chemin du narrateur :  

Je suis sorti avant le dîner. Dans la rue haute, les maisons sont silen-
cieuses – fenêtres et portes ouvertes sur des pièces sombres et appa-
remment vides, mais dans l’ombre desquelles se tient toujours une 
vieille personne prête à vous dire, avec une politesse presque désespé-
rée : « Mais finis donc d’entrer… ». (158) 

Et c’est bien sûr la mort qui se profile derrière ces figures usées. Le 
boulanger itinérant y fait allusion avec une rude gaieté (« Alors, 
pauvres femmes, vous êtes encore en vie ? » [156]), qui dissimule mal 
sa propre « mélancolie » de fils de cantonnier-fossoyeur, dont la mère 
« faisait aussi bien les lessives du village que la toilette des morts » 
(157). La vieille Victoire, qui vient de chanter au narrateur un air reli-
gieux, « dit qu’elle aimerait chanter ainsi le jour de sa mort » (164). 
Cette présence de la mort prend même parfois un tour quasi surnatu-
rel : les « revenants », ces « vieillards presque oubliés » réapparaissant 
à l’improviste, font peur aux enfants, feraient tourner le lait des 
femmes, et « on trouve qu’il ne devrait pas être permis de vivre si 
longtemps, et que si l’on est mort, ce n’est pas pour se mettre à errer 
de la sorte » (159-160). Quant aux trois vieilles lavandières qu’un 
sous-titre éloquent compare aux « Parques », les paroles ironiques 
qu’elles adressent au narrateur semblent presque venir d’outre-tombe, 
délivrant une leçon dans laquelle se condense le rapport fataliste au 
temps et à la mort qui prévaut au village : « Ne cours pas comme ça, 
tu as bien le temps ; nous sommes plus près que toi de la fin, et est-ce 
que nous courons, nous ? » (165). 

Dès le premier soir, d’ailleurs, quelqu’un apporte au café la nou-
velle du décès d’un villageois, en une « parole incertaine, inquiète, 
sans fin – et honorable » (SPS, 147). Cette parole, qui annonce encore 
les futurs chœurs villageois, dit celui qui a été et n’est plus, rendant la 
mort elle-même familière : « Peu à peu, le mort prend figure dans la 
bouche du parleur, et pas un ne s’en effraie. ». Pourtant, lorsque les 
villageois seront rendus à « ces espaces sombres et remués » qui en-
tourent l’hôtel où ils ont trouvé refuge dans les réconfortantes 
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« buées de la cuisine », il leur faudra bien se défendre comme jadis 
des « puissances de la nuit », de la grande nuit originelle dans laquelle 
vient de s’éteindre ce « vieux feu » auquel l’oncle compare le défunt, 
par une métaphore qui, dans sa profondeur naïve, ressuscite l’univer-
sel conflit de la lumière et de la nuit, de la chaleur et du froid, de la vie 
et de la mort. Et le surlendemain, le village se rassemblera pour un 
enterrement de campagne, où la solidarité coutumière de la commu-
nauté villageoise tiendra lieu de spiritualité : car, symboliquement, 
« l’église est impraticable » (154) à cause de l’effondrement d’un con-
trefort, la pluie « tambourine » très matériellement sur le cercueil que 
l’on finit par abriter sous un parapluie, et le curé doit attendre que 
l’averse soit passée – les hommes se sont réfugiés au café – pour ex-
pédier la cérémonie et conduire le cortège au cimetière. 

Un seul personnage semble échapper à l’emprise du temps et de la 
mort, parce que simple d’esprit, hors de raison et proche de la terre et 
des bêtes : « Désirée, l’innocente, la compagne d’autrefois, la dernière 
bergère du village », rencontrée dans « le bois de bouleaux » (SPS, 
168)1. Mais elle rejette le narrateur hors du monde par son insistance à 
le croire mort et son refus de se souvenir : « Je l’appelle par son nom, 
tente de lui rappeler l’époque où elle me montrait sa poitrine un peu 
grasse en se reculant avec un sourire affreusement niais. Je lui tends la 
main ; rien n’y fait, elle s’éloigne en hâte et répète : “Tu es mort, tu es 
mort…” ».  

Petite suite de chambres présente donc, pour la première fois dans 
l’œuvre naissante de Millet, un tissu d’éléments matériels et humains 
qui confèrent à V. et à ses environs une épaisseur nouvelle, donnent 
déjà forme à cette « matière de Corrèze » qui nourrira les futurs ro-
mans. Mais elle est aussi centrée sur un personnage qui, pour la pre-
mière fois également, se raconte lui-même, n’est plus, tel Marc dans le 
premier roman, cet individu offert comme une énigme au regard d’un 
autre. Certes, il est lui aussi un sujet souffrant, mais il confie cette 
souffrance à l’écriture, donc au lecteur, et surtout, il se réconcilie avec 
la vie à la fin de la nouvelle, qui est aussi celle de son séjour au vil-

 
1. On retrouvera ce personnage dans Ma vie parmi les ombres, où elle est la fille des 
Allagnac, qui recueillent un temps Pascal Bugeaud : « […] une simple d’esprit à qui 
on avait cependant appris à lire mais que, quoique grande et bien faite, on ne pouvait 
marier à cause de ses joues trop rouges et du filet de salive qui lui coulait au coin des 
lèvres, sans compter son regard trop bleu, perdu dans des lointains plus pâles que le 
ciel. » (VPO, 503). 
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lage. Autant qu’une évocation du village natal, cette nouvelle est donc 
le récit d’un retour et d’une guérison. 

Le narrateur-personnage qui arrive au village traverse en effet une 
grave crise morale :  

Moi, je n’étais que malade : la ville, des amours brèves, précaires et 
naïves, m’avaient assombri, replié sur moi-même jusqu’à l’écœure-
ment. Il est vrai que je n’ai jamais pu me faire à l’idée que je suis 
vraiment au monde. Et c’est sans complaisance ni frayeur que je 
cherche à reconnaître, çà et là, les signes annonciateurs de ma mort. 
(SPS, 144) 

Non sans romantisme, il se voit « au bord de [s]on propre gouffre » 
(149), confronté à « [s]es démons intérieurs » (156). De manière plus 
personnelle, il dit sa souffrance par des métaphores violentes emprun-
tant à la réalité la plus matérielle : « Mes pensées : de la laine sale que 
je déchirerais lentement avec un peigne de fer… » (153) ; « […] à 
présent, je porterais volontiers le couteau du boucher entre mon âme et 
moi » (157). Tout au long de la nouvelle, ses pensées se tournent obs-
tinément vers l’idée de la mort, sans que l’on sache bien s’il s’agit 
d’une obsession mentale ou d’une menace physiologique (ce que sug-
gèrerait l’expression « ma maladie » et le fait qu’un médecin l’a, « na-
guère, assuré qu’[il] mourrai[t] jeune » [155]). Quoiqu’il en soit, une 
fascination mélancolique l’attire d’emblée vers les eaux du lac qui 
s’étend en contrebas du village, où s’était laissé rouler le « jeune 
mort » de la première nouvelle : « […] oui, si l’on descend vers ces 
eaux plates, d’un noir de laque, qui contiennent le village à l’envers, 
ce ne peut être que pour mourir. » (142). Mais c’est tout aussi bien 
l’étendue du ciel qui le tire hors du monde : « Soudain, le ciel est im-
mense : tout me rappelle avec douceur – la douceur insidieuse, 
presque fade, de la terre natale – qu’il me reste à mourir. ». Et la lettre 
qu’il écrit à une amie se termine sur l’évocation d’une sorte de lan-
gueur morbide : « J’attends, avec l’humilité la plus tranquille, une 
mort probable ; tu sais combien je vais mal ; d’ailleurs, je n’oublie pas 
que j’ai failli ne pas naître. Oh, mourir en penchant légèrement la tête, 
comme un vieillard qui hésite entre la vie et la mort… » (160-161). 

Participe aussi de cette mélancolie le soupçon à l’égard des mots et 
de la littérature. Regardant un ouvrier aligner les ardoises retaillées, le 
narrateur les compare à « une vaste bibliothèque de pierre grise » 
(SPS, 146), mais c’est pour dire aussitôt son rejet : « Ne suis-je pas 
aussi revenu à V., après tant d’années, pour oublier les livres ? ». Car 
s’il sait que « les mots ne nous lâchent pas », il ne croit plus vraiment 



Le natal 

 

27 

 

en leur pouvoir, même s’il avoue garder en eux « une confiance na-
vrante » (148), dont témoigne le fait même qu’il écrive ces notes : 
« On peut mourir avec eux, mais ils n’aident pas à mourir ». Lorsque 
l’oncle utilise, pour désigner le défunt, la métaphore du « vieux feu » 
(147), qui suggère une acceptation de l’ordre naturel, le narrateur en 
réfute le pouvoir consolateur : « Mais les mots ne me défendent plus 
contre la nuit ». Et pour ce qui est d’arrêter le temps, ils ne le peuvent 
pas davantage que les doigts de l’enfant qui cherche à retenir l’eau 
d’une rigole (148).  

Quant à la littérature, le narrateur évoque avec une ironie cruelle 
son admiration d’adolescent pour la figure romantique de l’écrivain et 
le mimétisme naïf par lequel il s’identifiait à elle :  

Naguère, à l’âge où le fait d’écrire a des prestiges immédiats, je 
m’affublais d’un chapeau de feutre noir ; j’avais dans une main une 
longue pipe et, de l’autre, je tenais un bâton de marche. J’errais sur la 
lande. Parfois, je m’arrêtais dans une ferme pour boire et parler. 

– Tu ressembles un poète, ne manquait pas de me lancer le fermier. 
Je rougis encore de mes grimaces… (SPS, 150-151) 

Le fermier n’est pas dupe de la comédie du poète, objet d’ironie dans 
un monde paysan pour lequel écrire est affaire de nantis aux mains 
blanches. Mais le narrateur lui-même n’est désormais pas loin de pen-
ser, comme sa tante, qu’« il est inconvenant d’écrire encore à [s]on 
âge » (150), et s’il persiste cependant à le faire, ce n’est pas sans auto-
dérision, comme lorsqu’il évoque cette promenade au cours de la-
quelle, sortant un carnet pour y noter « quelques métaphores » (151), 
il trébuche et roule à terre : « J’éclate de rire : ne me voilà pas, de nou-
veau, couché dans la bruyère comme un poète ! ». L’allusion à Rim-
baud1 pointe avec humour la compulsion adolescente d’écrire, dont le 
narrateur veut se dégager et dans laquelle pourtant il est tenté de re-
tomber.  

Une autre scène est révélatrice de ce soupçon concernant l’écriture. 
C’est encore la tante qui, voyant son neveu s’installer à une table pour 
« noter des pensées désordonnées », a avec lui ce dialogue :  

– Tu écris encore ? 
– J’écris. 
– À qui ? 
– Mais à personne… 

 
1. « Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises / Je buvais, accroupi dans 
quelque bruyère » (Arthur Rimbaud, Poésies, « Larme »). 
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– Pourquoi écrire, alors ? 
Elle n’a pas tort de rire : écrire ne me donne pas l’air bien malin (ne 

ressemblé-je pas, avec ma figure partagée entre crispation et béatitude, 
à l’un de ces garçons roux et maladroits que l’on voyait autrefois por-
ter des bannières dans les processions de mai ?). (SPS, 159) 

Voilà l’écriture renvoyée une fois encore à son inanité, ou du moins à 
sa puérilité, comme le suggère d’ailleurs le matériel dont use le jeune 
homme et qu’a fourni l’épicerie de sa tante : « cahier d’écolier défraî-
chi » (150), porte-plume et bouteille d’encre. À moins que le narrateur 
ne soit, comme il le suggère lui-même pour s’accabler, cet enfant de 
chœur attardé, servant malhabile d’une littérature sacralisée ? Pour-
tant, les propos rudes de la tante l’obligent à sortir de son solipsisme 
morbide et à se tourner vers les autres : « Et pourquoi, en effet, ne pas 
écrire à quelqu’un – envoyer par exemple ces notes à l’amie qui, avant 
mon départ, m’avait dit : “Tu vas chercher à V. toutes les raisons de 
ne pas mourir” ? » (159). 

Sa mélancolie pourrait conduire le narrateur au suicide, comme le 
personnage du Jeune mort auquel on pense lorsqu’il raconte être mon-
té sur le toit (autre pente) et avoir contemplé la pente d’un pré : « Ja-
dis, je le dévalais tout entier en roulant sur moi-même : j’aimais ce 
mouvement vertigineux qui me pressait contre mon corps […] » 
(157). Mais la roulade tragique du « jeune mort » n’est plus que le 
souvenir d’un vertige ludique. La tentation suicidaire sera conjurée. 
Comment ? C’est ici qu’il faut parler de la manière dont, entre journal 
intime et chronique rurale, la nouvelle se construit comme un itiné-
raire initiatique1, ce qui lui donne son caractère véritablement fonda-
teur. 

Si le narrateur revient à V. hanté par l’idée de la mort, soumis à la 
double attraction des eaux et du ciel, sans doute n’en espère-t-il pas 
moins, confusément, reprendre pied dans ce pays dont les habitants 
ont, dit-il, l’« assurance robuste d’avoir […] les pieds sur terre » (SPS, 
141). N’attribuait-il pas une sorte de pouvoir magique à un simple 
caillou de granit, la pierre du pays ? « Ailleurs, j’avais pris l’habitude, 
lorsque je souffrais trop, de mettre dans ma bouche un morceau de 
granit d’ici : ce geste dérisoire me donnait quelque aplomb, j’avais de 

 
1. À Yannick Haennel qui relève la récurrence, dans les premiers livres de Millet, des 
« scènes de passages : passage de la campagne à la ville, de chambre en chambre, 
passage du seuil », Millet répond : « J’aime l’idée, initiatique, du passage. En Corrèze, 
j’aime les pierres des seuils, en granit, polies en leur milieu par le passage séculaire 
des gens. » (SL*, 253).  
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nouveau les pieds sur terre » (143). L’image est belle, liant dans une 
même oralité la terre natale et la parole. Elle pourrait à elle seule con-
denser le sens de la nouvelle entière, comme on le verra par la suite. 
Certes, le narrateur rejette violemment l’idée convenue, qu’il prête à 
son amie, d’être « revenu à V. pour y caresser [s]es racines » (160) : il 
est loin en effet de cette « supercherie » du bon vieux temps dont il 
charge caricaturalement le jeune couple de touristes. C’est d’autre 
chose qu’il s’agit, de plus intime, de plus obscur et lumineux à la fois, 
et que l’on pourrait appeler une expérience spirituelle, comme le di-
sent explicitement des sous-titres tels que « Initiation » (144) ou « Ré-
vélations » (158). 

Cette expérience se développe suivant un parcours initiatique ri-
goureux1. Quoique pointilliste par son art de la touche (sensations, 
émotions, observations), la nouvelle est en effet dotée d’une 
forte structure spatio-temporelle : unité de lieu du village, unité de 
temps de la semaine2, et liant étroitement l’une et l’autre, succession 
des sept chambres qui scandent les jours et les nuits. Il va de soi que le 
nombre sept (sept journées, sept chambres, et même le mois de sep-
tembre), dont l’insistance ne peut échapper au lecteur puisque les 
chambres sont affectées d’un ordinal indiqué en sous-titre, va prendre 
ici toute sa valeur symbolique de « cycle accompli » et de « renouvel-
lement positif »3. Les changements de chambres sont présentés 
comme purement aléatoires, dus à l’obscurité et à la désorientation. 
C’est la tante qui, non peut-être sans quelque intention secrète, a pro-
posé à son neveu de faire lui-même son choix dans l’hôtel vide, et 
cette offre a suscité en lui « l’étrange désarroi […] d’avoir à sa dispo-
sition, dans une maison déserte, plus de six chambres » (SPS, 148)4. 
Ce désarroi et ce désert sont un bon point de départ pour un parcours 
initiatique : ne faut-il pas toujours se perdre pour se trouver ? D’autant 
que le couloir qui dessert les chambres est ce même « couloir obscur » 
(147) dans lequel le narrateur, enfant, avait peur : il s’agit donc bien 
de s’enfoncer dans une mémoire ténébreuse (« Le souvenir, je m’en 

 
1. Cf. Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes, Gallimard, 1959 (réédit. « Fo-
lio Essais »).  
2. On dénombre en effet sept jours, en exceptant ceux de l’arrivée et du départ. 
3. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Lafont, 
« Bouquins », 1982, p. 860. 
4. Sept en réalité, mais on verra que la septième est la chambre interdite, d’où 
l’euphémisme « plus de six chambres ». Le sous-titre ne sera d’ailleurs pas « Sep-
tième chambre », mais « La chambre bleue ». 
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sers pourtant comme d’un bâton d’aveugle. » [155]), guidé non par 
une intention claire, mais par un hasard qui a tout d’une obscure né-
cessité. Quant au fait que le narrateur « ne [s]e rappelle plus la pièce 
dans laquelle on a déposé [s]es affaires » (148), il représente bien ce 
renoncement préalable, ce dépouillement du vieil homme par lequel 
doit passer tout candidat à l’initiation.  

Après la « veille » au cours de laquelle a été annoncée la mort du 
vieux S., événement qui a valeur d’ouverture funeste, l’entrée dans la 
« Première chambre » (SPS, 148) est emblématique : « Ce soir, je suis 
trop las pour rien décider ; la lumière, réglée par une minuterie, vient 
de s’éteindre, je prends le couloir de gauche, laisse traîner mes mains 
sur le mur, et avance dans l’obscurité jusqu’à ce que j’aie heurté la 
porte du fond. » (148-149). Le passage par l’obscur – donc par une 
mort symbolique – est obligé dans toute initiation. Cette première 
chambre est « la chambre du jardin » (149). Le narrateur y trouve 
d’abord l’apaisement, par l’effet bienfaisant d’un silence « d’une qua-
lité rare », « où suinte doucement la fontaine du lavoir ». Un accord 
parfait semble s’établir entre l’atmosphère extérieure et son corps : 
« […] le sang bruit à mes oreilles avec la familiarité d’une lampe noc-
turne. ». Mais, brusquement, cet accord se rompt : le corps « n’est plus 
qu’un buisson sanglant soulevé par un coup de vent », l’âme est enva-
hie par « le déferlement d’une lumière sale ». C’est l’épreuve affron-
tée entre les ascétiques « murs blancs et nus », le « gouffre » qui 
s’ouvre en soi, jusqu’à ce que la fatigue l’emporte et que le sommeil 
vienne. 

Alors que la première journée a été marquée par le début de l’écri-
ture des notes, dont la valeur thérapeutique est évidente même si le 
jeune homme ne veut y voir qu’« ennui et arrogance » (SPS, 150), le 
scénario symbolique de l’entrée dans la « Seconde chambre » (151) 
est fortement dramatisé. Le narrateur, après une courte promenade 
dans le village « mal éclairé », est de nouveau confronté à l’obscurité, 
à la désorientation, auxquelles s’ajoutent régression infantile et an-
goisse de mort :  

Je rentre. Tout le monde est déjà couché. Je ne retrouve pas la minu-
terie et dois monter, comme je l’ai fait la veille, l’escalier à tâtons. Sur 
le palier, je m’accroupis, en attendant que l’obscurité se soit faite en 
moi : j’ai peur de retrouver ma couardise d’enfant. Je voudrais pactiser 
avec les puissances du couloir ; je lève le bras, main ouverte, doigts 
écartés : jadis, ce geste m’apaisait… Suis-je si prêt de la fin que je 
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doive rassembler en grelottant toutes mes peurs ? Je chanterais bien, 
mais j’ai le souffle court. 

J’ai fini par trouver la poignée d’émail d’une porte qui s’est ouverte 
sous mon poids ; je l’ai refermée bruyamment, et me suis jeté sur un 
lit, à la recherche de la poire d’allumage. (152) 

Pourtant, « la chambre des demoiselles » va se révéler bénéfique, alors 
même qu’un triste événement s’y est déroulé : une institutrice en re-
traite, qui à chaque Toussaint venait retrouver à V. une amie d’enfan-
ce, y est morte. Mais loin d’être tourmenté par le fantôme de la vieille 
demoiselle, le narrateur trouve dans cette chambre « une paix étran-
ge » (153), s’endormant comme s’il était protégé par quelque bonne 
marraine, tel l’enfant des contes (le sous-titre de l’épisode est « Lé-
gende »), dans l’un des deux lits dont il veut croire qu’il est celui où 
est morte la vieille dame : « J’ai rêvé, si je me souviens bien, de sou-
rires très bons. Julia m’a aidé à passer cette nuit que j’imaginais re-
doutable. ». 

La « Troisième chambre » (SPS, 153) a un statut différent. Elle 
n’est pas abordée à la nuit tombée, mais le matin, et le choix n’est pas 
cette fois le fait du hasard, mais d’une intention : « Je me suis réfugié 
dans la seule chambre où il y ait une table. » (153-154). Car le narra-
teur a été, la veille, délogé de la cuisine où il écrivait, l’activité étant 
jugée « inconvenant[e] » (150) par sa tante, et relégué dans une salle 
glaciale. D’où le choix de la chambre qui, outre l’avantage de possé-
der une table, se trouve être précisément « au-dessus de la cuisine » 
(154) dont le narrateur a été chassé, et de ce fait « la pièce la moins 
froide » : une vraie chambre d’écrivain, en somme. Mais il y a plus. 
La tante, qui décidément joue un rôle d’initiatrice, lui fera le lende-
main de singulières « révélations » (158). Elle lui apprendra que la 
chambre dans laquelle il s’est finalement installé est « la chambre de 
travail… On l’appelle comme ça parce que plusieurs femmes y ont 
accouché, et que quelqu’un est mort. ». Le jeu sur les deux sens du 
mot travail, la conjonction de la naissance et de l’agonie, peuvent 
suggérer que l’entreprise d’écrire est un douloureux effort, un accou-
chement de soi qui suppose, d’abord, de mourir à soi. Mais surtout, le 
narrateur apprend de sa tante qu’il est né dans cette chambre :  

Sais-tu que ta mère, la nuit qui précéda ta naissance (tu es né à l’aube), 
errait dans le couloir comme une chatte perdue ? Quand les douleurs 
l’ont prise, on aurait dit qu’elle ne voulait pas se débarrasser de toi. Te 
souviens-tu de ta mère ? 



Richard Millet : l’invention du pays 

 

32 
 

 

Je n’ai pas répondu. Jamais je ne m’étais inquiété de l’endroit exact 
où j’avais vu le jour… Je décide de passer la nuit dans cette pièce un 
peu sévère, mais tiède, afin de songer à celle de qui je ne garde que 
des souvenirs inventés (elle est morte peu d’années après ma nais-
sance). (158) 

La « chambre de travail » est donc aussi la chambre natale, et si le 
narrateur, au cours d’une errance qui le replace dans les pas de sa 
mère, l’a élue sans le savoir comme chambre d’écriture, c’est bien 
qu’il est guidé par quelque volonté mystérieuse, qu’elle ressortisse à 
l’inconscient ou au surnaturel. Il est désormais patent qu’une quête de 
l’origine oriente son parcours et que sa mélancolie est liée à la perte 
de la mère, représentée comme un être de fuite (elle « errait […] 
comme une chatte perdue »), un être irréel que son fils a dû « inven-
ter », peut-être à l’image ambivalente de la chambre même : « un peu 
sévère, mais tiède ».  

C’est d’ailleurs de la fenêtre de cette chambre donnant sur la place 
que le narrateur assiste à deux scènes qui semblent répéter cette perte : 
l’enterrement du vieux S., déjà évoqué, mais aussi, après une nuit 
pourtant paisible, l’abattage à l’aube des sapins et des grands thuyas, 
comparé à une « cérémonie funéraire » (SPS, 160) devant le village 
assemblé pour assister au sacrifice, et qui semble ainsi renvoyer le 
jeune homme à sa solitude et à son désarroi : « De ma fenêtre, j’ai crié 
que désormais on ne s’y retrouverait plus, que le village avait perdu 
son harmonie, son âme. ». Ces scénarios de morts qui exaspèrent sym-
boliquement le sentiment de perte sont bien sûr des étapes importantes 
du processus initiatique. Ajoutons qu’entre ces deux spectacles, le 
narrateur a vécu une expérience hautement symbolique : il est « monté 
aux greniers » (155). On sait quelle haute valeur imaginale a ce lieu 
dans la verticalité de la maison bachelardienne. Cependant, un curieux 
dédoublement vient ici complexifier l’archétype. Au grenier de la mai-
son moderne, « trop clair », trop déchiffrable (« les choses y ont en-
core des mots pour les désigner »), et qui représente pour Bachelard le 
pôle de la « rationalité1 », est préféré, quoique vide, le grenier de l’an-
cienne maison, espace de pure résonance, à la fois régressif et central : 

[…] c’est une pièce pleine d’ombre : on ne remarque pas tout de suite 
qu’elle est vide ; quand on se tient debout en son centre, on sent, plus 
sûrement que parmi les souffles tièdes des caves, l’harmonie du mon-

 
1. Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, P.U.F., 1957, p. 35. 
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de. D’en bas me parviennent quelques bruits, filtrés par la hauteur et 
les étages du souvenir […]. (155-156)  

Ce n’est pourtant pas dans cette chambre que le narrateur a dor-
mi le troisième soir : il faudra la révélation de la tante le lendemain 
pour qu’il s’y décide, ce qui marquera l’événement ainsi différé d’un 
surcroît de sens. Par une subtile inversion, comme si la « troisième 
chambre » devait être investie par l’écriture avant de l’être par le 
sommeil, la chambre du troisième soir est donc la « Qua-
trième chambre » (SPS, 156) dans l’ordre des découvertes, et c’est 
encore une chambre de hasard. Le narrateur y entre « passablement 
ivre » (autre expérience de perte des repères), après avoir passé la 
veillée à boire avec le boulanger mélancolique :  

J’ai titubé quelque temps dans le couloir avant de me retrouver dans 
une chambre que je n’aime guère : sa fenêtre donne sur le toit de la 
vieille maison et le matin, quand le soleil frappe les ardoises, se lève 
une lumière grisâtre qui, à travers les volets clos, trompe toujours sur 
le temps qu’il fait. (157) 

Cette chambre trompeuse soumet donc le jeune homme à une nouvelle 
épreuve dont l’effet physique est le « mal de tête » qu’il éprouve au 
réveil, et qu’aggravent les croassements funestes des corbeaux « au-
tour d’un cadavre de génisse qu’on a retiré, à l’aube, du lac ». Mais 
c’est aussi de cette chambre qu’il peut accéder au toit de la vieille 
maison, qui est donc l’envers exact du grenier, comme est inverse 
l’expérience qu’y vit le narrateur : celle d’une large ouverture de l’es-
pace. Mais, on l’a vu, c’est encore une manière de remonter vers l’en-
fance par la contemplation du pré en pente, et de tenter de se délivrer 
de ses tourments comme on débonde un bassin envasé : « Le soir, on 
lâche la bonde de la mare, en haut du pré : l’eau jaillit, d’abord frémis-
sante et claire, puis viennent les humeurs boueuses et rouges du fond 
que l’on racle et qu’on pousse vers la pente. ». 

L’entrée dans la « Cinquième chambre » (SPS, 162) obéit encore à 
l’aléa, lui-même imputable au désarroi du narrateur, dont l’errance est 
à la fois l’effet et l’image : « Ce soir, je suis longtemps resté dans le 
couloir, sans rien faire. L’angoisse était si forte qu’elle me jeta pen-
dant plus d’une heure d’un bout à l’autre de moi-même. Je suis entré 
par hasard dans une chambre. ». Cette nouvelle chambre, au « papier à 
fleurs fané et démodé », est aussi hantée par un fantôme et la mort y 
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semble encore matériellement présente par l’odeur de la décomposi-
tion, si obsédante dans l’œuvre de Millet1 :  

(Je me trouve dans la chambre d’une aïeule morte il y a bien des an-
nées : elle redoutait tant les microbes et les mauvaises odeurs qu’elle 
faisait brûler là, nuit et jour, du papier d’Arménie. Quand elle mourut, 
par une torride après-midi d’août, on eut recours à ce papier pour dis-
siper l’odeur du corps qui se décomposait rapidement. Toutes ces 
odeurs se réveillent – aux dires de la tante – par les jours de grande 
chaleur ; et depuis toujours, l’Arménie est, plus qu’une contrée mysté-
rieuse et lointaine, une odeur incertaine…). (162-163) 

Malgré ce rappel insidieux de sa condition mortelle, le narrateur réus-
sit à apaiser son angoisse et à s’endormir, mais c’est « au pied du lit », 
le souvenir de l’aïeule n’ayant sans doute pas l’effet bienfaisant de 
celui de Julia, la vieille institutrice morte dans la « chambre des de-
moiselles ». 

Avec la rencontre de la vieille Victoire qui porte ses seaux « en 
montant vers la Croix des Rameaux » (SPS, 163), et que le narrateur 
aide comme on viendrait au secours d’un Christ dérisoire, puis des 
lavandières explicitement comparées aux Parques, la journée suivante 
est teintée d’un double mystère chrétien et païen. Au soir, le narrateur 
s’installe – sans qu’il soit précisé s’il le fait par hasard ou par choix – 
dans la « Sixième chambre » (166). Quoique peu accueillante (froide 
et laide, elle donne sur une courette), le narrateur y dort « d’un bon 
sommeil ». Mais surtout – et en cela elle est bien la pénultième de la 
« petite suite » – il y prend enfin conscience de l’étrange itinéraire 
que, jouet d’un hasard mystérieux, il a accompli dans l’hôtel, et du 
lieu vers lequel cet itinéraire l’a conduit :  

Ce n’est qu’au point du jour que, réveillé par les allées et venues des 
rats au-dessus de ma tête, je me suis rendu compte que j’avais dormi 
dans toutes les chambres de l’hôtel, à l’exception de celle qui donne 
sur le lac.  

Nul, depuis la mort de ma mère, n’y a couché ; aujourd’hui encore, 
elle reste fermée à clé. (Enfant, je me tenais tapi de longues heures 
dans le couloir ; une fois, quelqu’un ouvrit la porte de la chambre : 
j’entrevis, avant d’être découvert et de m’enfuir, des tentures, des bro-
carts, des tapis, des meubles luisants aux formes lourdes et contour-
nées ; le tout baignait dans une pénombre bleue.) 

 
1. Cf. l’incipit de La Gloire des Pythre évoquant les cadavres de l’hiver que l’on n’a 
pu enterrer dans le sol gelé : « En mars, ils se mettaient à puer considérablement » 
(GP, 13). 
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Cette errance bien involontaire de chambre en chambre me condui-
ra-t-elle à la chambre bleue ? Est-ce là la fin du voyage ? Je me sens si 
seul et si petit, soudain, que je n’ai pas de mal à me convaincre que la 
journée qui commence sera bien la dernière. (166) 

La « chambre bleue », dont la couleur évoque à la fois l’idéal éthéré et 
le froid de la mort, est donc celle qui donne vue sur les eaux mater-
nelles du lac. Voilà le narrateur parvenu au seuil de ce regressus ad 
uterum par lequel passera sa renaissance. La chambre est interdite, 
fermée d’une clé plus que matérielle, mais le regard de l’enfant y a 
jadis pénétré, avec la conscience d’une sorte de sacrilège. Et ce qu’il 
en a vu, ces tentures et ces brocarts, insolites dans un hôtel de cam-
pagne plus souvent meublé de fauteuils de rotin (149) et d’armoires de 
bambou (166), et jusqu’à ces « meubles luisants » (« polis par les 
ans »…), évoque un luxe quasi baudelairien, véritable « invitation au 
voyage » : 

Tout y parlerait  
À l’âme en secret 

Sa douce langue natale.1  

Ce voyage, le narrateur l’a entrepris en venant à V., l’a poursuivi de 
chambre en chambre, et il devine qu’il touche à son terme (« Est-ce là 
la fin du voyage ? »). Ne se sent-il pas « si seul et si petit », comme 
autrefois quand il guettait « tapi » dans le grand couloir l’entrebail de 
la porte ? Depuis le début de son séjour, il n’a cessé, en même temps 
qu’il était régulièrement confronté à des images de mort, de se rappro-
cher de l’enfance, par le souvenir de ses peurs anciennes (147, 152, 
156, 163, 165), mais aussi par ses attitudes et son comportement, qui 
l’ont fait souvent ressembler à l’idiot de village, cet adulte qui n’a pas 
grandi.  

C’est ainsi que, dès le premier jour, il s’est arrêté sur la place « les 
bras ballants et la bouche entrouverte dans le soleil couchant » (SPS, 
145), dans une sorte de « gloire » qui pourrait bien être celle des 
« simples d’esprit » de l’Évangile. Mais surtout, dans la scène co-
mique de l’épicerie où il venait remplacer sa tante pour servir, son 
apparition (« m’essuyant la bouche, l’air un peu hagard, arraché à mes 

 
1. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « L’invitation au voyage ». Dans Musique 
secrète, Millet fera de la musique même sa « douce langue natale » (MS, 36). Dans 
Fenêtre au crépuscule, il citera aussi Baudelaire à propos de l’autre pays d’enfance, le 
Liban : « C’est là, pourrais-je dire comme Baudelaire dans La Vie antérieure, que j’ai 
connu les voluptés calmes, et la promesse de plus grandes encore » (FC, 64). 
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songes » [161]) et sa maladresse lorsqu’il a laissé tomber une assiette 
(« Je reste debout, les bras ballants, la figure enfarinée de poussière, la 
bouche entrouverte […] ») ont suscité l’hilarité des jeunes touristes, la 
fille le comparant au Gilles de Watteau1 et son compagnon ajoutant : 
« Que j’aimerais vivre dans ce village… […] Rien n’y manque, même 
pas l’innocent. » (161-162). Mais, malgré la grossière condescendance 
des jeunes citadins, l’enjeu est bien en effet celui-là, comme l’écrit le 
narrateur : « Je ne rougirai pas pour autant : l’innocence – dans 
quelque sens qu’on prenne le mot –, j’en fais l’objet d’une quête de 
tous les jours, patiente et dérisoire. ». Rien d’étonnant dès lors à ce 
que, pour pouvoir accéder à la « chambre bleue », une dernière expé-
rience soit nécessaire, dans laquelle se rejoindront l’approche de la 
mort et celle de l’innocence.  

Au cours d’une promenade matinale, le narrateur se perd dans le 
brouillard, s’enlise dans des pacages marécageux, et en redevenant 
une sorte d’homme sauvage, éprouve un bonheur inconnu : « […] 
j’avançais, grotesque, égaré par une joie obscure, soufflant et criant 
sourdement […] » (SPS, 167). Apercevant de loin des chasseurs, il se 
réfugie dans les fourrés : « […] recroquevillé, j’y fus pendant plus 
d’une heure immensément heureux. ». Reprenant sa promenade, il 
finit par s’apercevoir qu’il a tourné en rond dans le brouillard et qu’il 
est arrivé dans le « bois de bouleaux ». Le caractère initiatique de cet 
« espace des consolations » est fortement marqué : lumière spéciale 
(« elle a quelque chose d’élémentaire, de primordial »), difficulté 
d’accès (« après un cheminement pénible sous les plus basses 
branches »), sentiment de liberté (« il n’est pas rare qu’en ce lieu clos 
on se sente délivré de tout »). Le narrateur y subit une perte de cons-
cience (« mes oreilles bourdonnent et c’est l’étourdissement » [168]) 
qui est le signe d’une mort symbolique, comme le suggère une voix 
dont l’origine est à la fois mystérieuse et paisible : « Plus tard, repo-
sant de tout mon long par terre, la figure au-dessus de l’eau, j’écoute 
sans m’effrayer la voix qui retentit derrière moi. ». Cette voix est celle 
de « Désirée, l’innocente ». Doublement qualifiée par son prénom et 
son surnom, elle incarne le désir d’innocence du narrateur, qu’elle 
semble ainsi accueillir sur l’autre rive : 

[…] elle me crie : 
– Tu es mort ? 

 
1. Elle attribue en fait le Gilles à Boucher, ce qui indigne le narrateur, dont la rectifi-
cation mal articulée est cependant confondue avec une sorte d’aboiement ! 
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Elle s’avance, en détachant bien ses mots, comme dans une comptine : 
– Mort, mort, mort, tu es mort… Puis elle me touche du bout de son 
bâton et me retourne comme un serpent. 
Moi : – Laisse-moi tranquille. 
Elle : – Mais aussi, tu étais là, on dirait une vieille souche ! (168) 

Les efforts du jeune homme pour lui rappeler leurs complicités ado-
lescentes, entre flirt et lecture de « romans idiots », et réancrer ainsi le 
présent dans un passé plus sûr, restent vains : il est bien mort pour 
elle, et elle ira le dire à tout le village, semant la panique, jusqu’à ce 
que le narrateur y réapparaisse en Lazare dérisoire (« mon retour au 
village ne fut pas un triomphe » [169]).  

Cet épisode doit se comprendre comme expérience du dépouille-
ment absolu, de l’humilité au sens étymologique du terme (être tout 
près du sol, de la terre) et même de l’humiliation, comme le suggère 
l’échange entre le jeune homme et sa tante : 

J’ai demandé à ma tante, dans la chambre de travail, la voix brisée, 
les yeux humides : « Suis-je donc si ridicule ? » Et comme elle ne ré-
pondait pas, j’ai ajouté : 

– Quand est-ce que je pourrai aller dans la chambre bleue ? 
Elle s’est retournée, hésitante, et m’a dit que je ne devais pas m’at-

tendre à des merveilles, mais que si cela me faisait plaisir… (SPS, 
169) 

Cette épreuve était donc nécessaire pour que le narrateur accède enfin 
au sanctuaire maternel, mais il faudra qu’elle se répète encore dans le 
rêve qu’il fera la nuit suivante1, un rêve qui le reconduira au bois de 
bouleaux pour y mourir une seconde fois, dans la proximité indiffé-
rente de la bergère métamorphosée en sylphide énigmatique : « Dési-
rée toute nue marchait lentement dans l’ombre des premiers arbres, 
sans me regarder ; et moi, incapable de remuer du sol où je gisais ni de 
parler, je me répétais sans effroi que j’étais, cette fois, bien mort.) ».  

Le narrateur est enfin prêt à entrer dans cette chambre qu’il n’avait, 
enfant, qu’aperçue par l’entrebail de la porte. Et ce sera, comme l’en a 
averti la tante, une expérience de la déception. Nulle « merveille » en 
effet dans cette dernière chambre trop rêvée, dont la découverte est 
rendue plus solennelle par la présence médiatrice, derrière le jeune ini-
tié, de ses substituts parentaux : 

Et dès le lendemain matin, je suis debout devant la chambre mater-
nelle. Je n’ouvrirai pas la porte avant que ma tante et mon oncle soient 

 
1. Le narrateur aura donc passé deux nuits dans la « chambre de travail ».  



Richard Millet : l’invention du pays 

 

38 
 

 

là ; lorsqu’ils me poseront chacun la main sur une épaule, nous entre-
rons dans la chambre dont les volets ont été ouverts à l’aube, et qui est 
vide, à l’exception de quelques pauvres chaises et d’un miroir piqué. 
Je m’assois et me regarde dans la glace. (« Tu vois, me dit ma tante, 
nous avons tout vendu à la mort de ta pauvre mère… ») La pièce est 
pleine d’une ombre bleutée, seule trace de son ancienne splendeur. 
(SPS, 169-170) 

Mais sa quête de l’humilité a préparé le narrateur à cette déception, 
dont la valeur va s’inverser aussitôt pour devenir départ vers une nou-
velle vie. Le voici libéré de l’emprise aliénante d’un deuil inachevé, et 
s’il ne reste plus de l’« ancienne splendeur » qu’une « ombre bleu-
tée », c’est que sa mère ne sera plus désormais qu’une absence accep-
tée, mais discrètement inspiratrice : 

Je suis quand même bien content d’être là. Je me vois dans le miroir : 
j’ai enfin un visage humain. Un frisson de tout le corps me dépouille 
de ma bêtise et de mes scrupules ; entouré de ces vieilles gens à qui je 
veux me montrer digne, je me tiens très droit. Désormais, je parlerai 
sans croire que je remâche mes derniers mots. J’avais imaginé que je 
séjournerais à V. jusqu’à l’hiver, quand les vitres et les murs de ces 
chambres désertes se couvrent, à l’intérieur, de givre, et que je reste-
rais immobile dans un grand silence blanc. Il me reste donc à vivre. 
J’étais seul lorsque j’ai dit, d’une voix claire, que je partirais le len-
demain. Sur les murs bleu pâle, le jour se mit à glisser en bruissant 
doucement comme un feuillage. (170) 

Le narrateur n’aura pas besoin d’aller jusqu’à cette limite du « grand 
silence blanc », image de la mort qu’il était venu chercher à V. La dé-
sacralisation salvatrice de la « chambre bleue » le libère de ses doutes 
mortifères. Il retrouve son humanité et son élan vital : « Il faut tenter 
de vivre », pourrait-il dire avec Valéry1. Or vivre, c’est d’abord re-
naître à la parole.  

Tout au long de cette étrange semaine, en effet, le narrateur se sera 
enfoncé dans le silence comme dans le couloir obscur de son enfance, 
tout en essayant de retrouver le chant salvateur qu’il avait oublié et qui 
est pourtant le seul remède à l’angoisse. Dès le premier soir, il avait 
fait ce constat amer : « Mais les mots ne me défendent plus contre la 
nuit (enfant, je me forçais à parler à voix haute quand je devais suivre 
le couloir obscur qui mène aux chambres : ne trouvant plus mes mots, 
je me mettais à chanter à tue-tête, comme une vieille femme). » (SPS, 
147). Devant la « chambre des demoiselles », le chant ne pouvait sor-

 
1. Paul Valéry, Charmes, « Le Cimetière marin ». 
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tir d’un corps oppressé : « Je chanterais bien, mais j’ai le souffle 
court. » (152). Dans l’espace apaisant du grenier, il redevenait pos-
sible, mais était encore incertain : « […] et je me laisse aller à chan-
tonner comme autrefois, quand la nuit venait et que je repoussais au 
loin lamies, succubes et goules ; aujourd’hui, je ne remporte pas les 
mêmes triomphes sur mes démons intérieurs… » (156). Dans la cin-
quième chambre, il s’était élevé à nouveau, mais pour retomber bien-
tôt : 

Comment se dérober à ce qui se dérobe ? À l’enfant que j’étais, les 
vieillards des fermes perdues disaient qu’il ne fallait pas avoir peur de 
la mort et qu’il existait un moyen de lutter contre cette peur : si je ne 
savais plus prier, je parlerais à haute voix, oui, je ne cesserais pas de 
parler… Ce soir, je me suis efforcé de parler : ma voix s’est élevée 
avec un bruit de gravier, mais j’ai continué, bravement, et l’angoisse 
s’est apaisée. Je m’habituais à moi comme à l’excessive fraîcheur 
d’une eau. Les mains sur les oreilles, je me suis mis à chanter, tout 
bas, et j’ai su alors que le moment n’était pas venu. (163) 

Ce n’est donc qu’au terme de la quête que la parole peut enfin re-
naître du silence et repousser la mort. Dans le vide bleuté de la 
chambre maternelle, débarrassée de ses encombrants souvenirs, la vie 
est à nouveau ouverte et offerte, alors que les figures tutélaires de 
l’oncle et de la tante, désormais inutiles, se sont effacées : ce qui va 
naître alors, c’est une parole vive, non plus hantée d’idées noires, mais 
sublimée dans le bruissement lumineux d’un feuillage, qui évoque le 
bruissement de la langue selon Barthes :  

Je m’imagine aujourd’hui un peu à la manière de l’ancien Grec, tel 
que le décrit Hegel : il interrogeait, dit-il, avec passion, sans relâche, 
le bruissement des feuillages, des sources, des vents, bref le frisson de 
la Nature, pour y percevoir le dessin d’une intelligence. Et moi, c’est 
le frisson du sens que j’interroge en écoutant le bruissement du lan-
gage – de ce langage qui est ma Nature à moi, homme moderne1. 

 
1. Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984, « Points », p. 102. Sept 
passions singulières est publié l’année suivante, en 1985, mais Millet écrit dans Le 
Sentiment de la langue (1986) que l’expression lui est depuis longtemps familière, et 
« d’ailleurs sans grande originalité » avant que le titre de Barthes ne lui donne « force 
et relief » (SL, 86). Le « bruissement de la langue » est pour lui « la manifestation 
singulière ou multiple, silencieuse ou sonore, tragique ou heureuse, du génie de la 
langue (comme on parle du génie d’un lieu, et justement dans la mesure où le génie du 
lieu se déploie dans la langue). » (87). Le génie de V. serait donc d’avoir permis ce 
déploiement de la langue. 
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C’est bien entre nature et langage que s’est tracé le chemin initiatique 
du narrateur de Petite suite de chambres, jusqu’à ce que la voix com-
primée par l’angoisse des premiers jours devienne la « voix claire » 
qui s’élève à la fin. Le narrateur n’aura plus besoin de se mettre un 
morceau de granit dans la bouche pour « [avoir] de nouveau les pieds 
sur terre » (SPS, 143) : il a retrouvé l’usage de la langue.  

Si j’ai longuement analysé cette dernière nouvelle de Sept passions 
singulières, c’est qu’elle contient autant de germes de Ma vie parmi 
les ombres (l’enfance de Pascal se déroulera en partie à l’Hôtel du 
Lac) que de confidences sur l’itinéraire qui y conduit. La quatrième de 
couverture du recueil faisait entendre des résonances clairement per-
sonnelles : « […] un très jeune écrivain cherche à se défaire de ses 
masques en retournant dans son village natal. ». Après le premier ro-
man et les nouvelles précédentes, dont certains personnages pouvaient 
être perçus comme autant de masques de l’écrivain, il semble bien 
qu’ici Millet se livre, sinon à visage tout à fait découvert, du moins de 
manière plus transparente. 

* 
Le caractère plus autobiographique de Petite suite de chambres 

pourrait bien être confirmé par un texte intitulé « D’une fenêtre sans 
éclat » et publié l’année suivante dans le premier volume du Sentiment 
de la langue. Le pacte non fictionnel du livre, « esquisse d’une auto-
biographie intellectuelle autant que sentimentale » (SL, 11), confère à 
ce court texte narratif à la première personne une valeur d’authenti-
cité, d’autant que le nom de Viam y apparaît pour la première fois en 
toutes lettres. Or, la trame générale est très proche de celle de la nou-
velle, au point d’apparaître comme une sorte de variation sur le même 
thème du retour de l’écrivain au village natal, avec l’élément nouveau 
qu’est cette « fenêtre sans éclat » qui donne au texte son titre et son 
originalité. Le narrateur1 arrive aussi de Paris, à l’automne, dans un 
état de crise : « Ce fut donc un fort goût de cendres dans la bouche qui 
me fit quitter notre plus grande ville et un appartement où tout était 
disposé pour que je puisse me croire hors du monde. » (SL, 68). Cette 
crise est, plus nettement encore que dans la nouvelle, une crise de 
l’écriture : après avoir longtemps travaillé à une œuvre qu’il qualifie 
d’« ambitieuse, désirée avec une ferveur grandissante et violente », le 

 
1. Nommons-le ainsi par précaution, même si le statut du je est ici, en principe, sans 
ambiguïté.  
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narrateur s’est trouvé confronté à ses « faiblesses » et à un « profond 
dégoût d’écrire » : il a tout abandonné et pris « le premier train pour 
[s]on village natal ». Ce voyage doit être celui d’une ultime mise à 
l’épreuve de la vocation, en un « geste » que, par autodérision, il qua-
lifie de « quasi romantique, propre à tant d’écrivains, grandiloquent, 
dérisoire – et nécessaire ») : 

Dans l’autorail qui m’acheminait vers les plus hautes collines de Cor-
rèze, bourgade après bourgade (en un mouvement dont la lenteur a 
quelque chose d’initiatique, tout comme le silence qu’on y observe), je 
songeais que je revenais à Viam pour mettre fin aux maux séculaires 
dont s’accompagne le travail de l’écrivain : doutes, fureurs, sentiments 
de déréliction, haines, complaisance ; et j’espérais savoir bientôt si ce 
qui m’empêchait d’écrire, si cette souffrance que je ne parvenais plus 
à aimer n’annonçait pas confusément l’événement dont l’occurrence 
m’avait toujours paru relever de la divination autant que de la chance : 
le renoncement à l’écriture. (68-69) 

Si le narrateur de Petite suite de chambres laissait deviner quelque 
maladie physique en même temps que morale, les « maux » sont ici 
clairement identifiés : il s’agit bien des tourments de l’écriture. De 
même, ce n’est pas sa disparition physique que le narrateur va cher-
cher à Viam, mais une mort à l’écriture qui aurait un caractère libéra-
teur. On mesure donc la part de transposition romanesque que conte-
nait la nouvelle. Dans le contexte d’un ouvrage qui n’est pas de fic-
tion, Millet peut développer davantage le malaise de l’écrivain et sa 
tentation du « silence » (70).  

Le modèle de Rimbaud, que l’on avait vu affleurer par allusion 
dans la nouvelle, est ici explicite. Convoqué par les « estaminets, au-
rait dit Rimbaud » (SL, 69), de Limoges, où le narrateur erre en atten-
dant le train pour Ussel, on le retrouve plus loin lorsque le narrateur, 
marchant sur un chemin de Corrèze comme un vagabond, se sent 
« d’un héroïsme rimbaldien » (72). Mais il est aussi à l’arrière-plan de 
cet « inachèvement exemplaire, voire testamentaire » (70) dont il rêve 
pour son livre, de l’opposition entre la littérature et la vie – le « livre 
abandonné » devant l’« amener à des actes plus décisifs, plus authen-
tiques que ceux de l’écrivain : je voulais vivre vraiment » – et de ce 
vœu d’être un « opéré vivant1 » de la littérature (71). Cependant, ce 
n’est pas de trafic dans le Harrar qu’il rêve, mais d’une vie paisible, 

 
1. Selon l’expression célèbre de Mallarmé : « […] s’opère, vivant, de la poésie […] » 
(« Arthur Rimbaud », Œuvres complètes, éd. Henri Mondor, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1945, p. 516. 
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antidote des affres de l’écrivain maudit : « Je rêvais au calme d’une 
vie consacrée à des tâches simples et humbles, à l’enfant que j’accep-
terais que me donne ma femme, à de très longs soirs sous des arbres 
pendant lesquels je ne songerais aux livres et à l’écriture que comme à 
une ancienne maladie. ». Et ce rêve s’avance même jusqu’à cette zone 
de l’innocence, voire de l’idiotie, dont on a déjà rencontré la fascina-
tion : « […] je me voyais même en idiot de village, et mes traits me 
semblèrent s’alourdir ; et je jouissais de la stupidité de ma figure : 
j’ouvrais toute grande la bouche, je salivais ; je n’étais enfin plus 
rien. ». Cependant, il n’est pas dupe de la part de « complaisance » 
que recèle son désir de renoncement, ni des ruses de l’humilité, et il ne 
craint pas de pratiquer une salubre autodérision :  

Mais peut-être étais-je de mauvaise foi – mauvaise foi dont j’ai très tôt 
su qu’elle est la condition, peu ou prou, de l’écriture – et ne faisais-je 
que rêvasser, dans une solitude et un silence anticipés, à la façon dont 
on considérait les livres que j’avais publiés : je songeais (comme un 
mélancolique se plaît à imaginer les réactions des autres au suicide 
qu’il caresse) à la grandeur que je recevrais de cette espèce de mort 
volontaire qui m’apparut alors comme le privilège suprême de 
l’écrivain. Je jubilais. (70) 

Tel est donc celui qui s’achemine vers son village natal, en un 
mouvement qui, effectivement, « a quelque chose d’initiatique », avec 
ses obstacles (il rate le train d’Ussel, puis l’arrêt de Viam), son errance 
(dans Limoges où il s’enivre), sa marche nocturne (à travers la forêt 
de hêtres, de Bugeat à Viam). Toutefois, à la différence de son double 
de Petite suite de chambres, il refuse « un retour d’enfant prodigue » 
(SL, 72) et évite le village pour rejoindre « le hameau de La Moratille, 
berceau de [s]a famille maternelle ». C’est ici que l’histoire diverge 
sensiblement de la précédente, dans laquelle le village et son hôtel 
jouaient un rôle essentiel.  

À La Moratille (toponyme réel que l’on retrouvera dans les romans 
futurs1), la grand-tante incarne à elle seule à la fois la figure parentale 
et la femme corrézienne : « […] une vieille femme toute en noir, de-
bout sur le seuil d’une petite maison de granit gris. » (SL, 72-73). Le 
narrateur n’occupe qu’une chambre unique, et des plus rustique, « une 
petite pièce basse et humide, sous le toit, où l’on sentait qu’on avait 
naguère entreposé des fruits et des oignons » (73). Il en fait toutefois, 

 
1. Dans Ma vie parmi les ombres, André Allagnac est « originaire de La Moratille » 
(VPO, 503). 
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comme de la « chambre de travail » de la nouvelle, la chambre de 
l’écriture puisque, par un étrange reniement, il déclare à sa grand-tante 
qu’il est venu « pour écrire en paix » : chambre quasi monastique, 
« avec son petit lit, sa chaise de paille et sa fenêtre sans rideaux, […] 
aussi nue que l’atelier du peintre Friedrich ». La référence est signifi-
cative : outre que Caspar David Friedrich est une grande figure de ce 
romantisme dont n’est pas dépourvue, de son propre aveu, la dé-
marche du narrateur, il a aussi peint plusieurs tableaux représentant 
des personnages de dos regardant par une fenêtre ouverte sur un pay-
sage. Or, la fenêtre de La Moratille « donnait sur une étroite vallée où 
la brume tardait à se lever, et sur un horizon barré par les innom-
brables petites croix en cimes des sapins », et le narrateur passe 
l’après-midi assis devant ce paysage, « les mains sur les genoux ».  

C’est par la médiation de cette posture de contemplation à la fois 
esthétique et vaguement funèbre (les « petites croix » des sapins) que 
s’accomplit la découverte minuscule mais précieuse qui donne son 
titre au texte et son but inattendu à la quête du narrateur, celle de la 
« fenêtre sans éclat ». À l’incipit du récit (« Je ne l’ai pas remarquée 
d’emblée. » [SL, 68]) répond à présent : « C’est alors que je l’ai vue » 
(73). Il s’agit, en haut d’une colline, d’une ferme dont le soleil cou-
chant illumine toutes les fenêtres sauf une, qui attire paradoxalement 
l’attention du narrateur, « une fenêtre plus étroite, et obscure – d’une 
obscurité que je trouvais, je ne sais pourquoi, impitoyable ; et quand 
les autres vitres s’enténébrèrent, je continuais de regarder celle du 
milieu dont j’étais pourtant certain qu’elle ne s’illuminerait pas » (74).  

À cette mystérieuse fenêtre va s’associer, raconté avec réticence 
par la grand-tante, l’un de ces faits divers atroces dont est tissée la 
chronique des campagnes, l’histoire « banale et tragique » (SL, 74) des 
M., « [un] paysan qui avait, une nuit, tué sa femme et ses bêtes avant 
de se jeter dans un puits ». Cela suffirait à entourer le lieu d’une aura 
tragique et le narrateur, d’abord peu intéressé par ce drame raconté 
« par bribes », y repense ensuite fréquemment « en frissonnant comme 
un enfant qui lit dans la nuit » (75). Pourtant, sa fascination semble 
d’une autre nature, sans qu’il parvienne à l’éclaircir lui-même. Elle est 
à la fois d’ordre temporel et visuel, comme une sorte d’épiphanie, 
dans « ce moment singulier où l’incendie des vitres, dans le lointain, 
approfondissait l’obscurité de la fenêtre centrale » (74). Elle est susci-
tée par un contraste essentiel entre la lumière et l’ombre, dans lequel 
c’est l’ombre qui attire, même si le narrateur, chez lequel une instance 
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critique veille toujours sur les élans de l’âme, évoque son irritation à 
« l’idée trop symbolique, ou romanesque, d’un passage de l’autre 
côté » (75). Ce n’est d’ailleurs pas de cette ombre-là qu’il s’agit, 
comme on le verra.  

Quoiqu’il en soit, le mystère de la « fenêtre obscure » ne peut être 
éclairci que par une approche qui va prendre un tour nettement initia-
tique, même si la raison du narrateur s’attache à en réduire l’impor-
tance, invoquant « l’ennui » ou le besoin de « tuer le temps » (SL, 75). 
Le parcours, qui s’ouvre comme un véritable voyage (« Je me mis en 
route un matin »), est long et difficile (« je montai pendant plusieurs 
heures, à travers des genêts et des fougères plus hauts que moi »). Le 
narrateur tourne autour de la ferme au lieu d’aller droit au but, puis se 
perd « dans les bois de hêtres ». Mais, à la différence d’un parcours 
initiatique classique, dans lequel le chemin se retrouve toujours, le 
narrateur découvre brusquement qu’il n’a plus aucune raison de vou-
loir atteindre la ferme, que l’origine de sa fascination est tout autre 
qu’il ne l’avait imaginée, ce qui déclenche un rire libérateur, « la tête 
soudain renversée vers un ciel très bleu ». Il vient en effet de prendre 
conscience que ce n’était pas le pressentiment d’un drame qui l’avait 
fasciné au point de le conduire là, mais un souvenir littéraire :  

[…] ne comprenais-je pas que ce n’étaient ni la fenêtre obscure ni la 
tragique histoire des M. qui m’avaient inquiété, intrigué, obsédé, mais 
la simple conjonction de ces éléments avec le souvenir latent (occulté 
par le destin des M.) d’un bref récit de Melville dans lequel le narra-
teur est, lui, attiré par l’éclat vespéral et lointain d’une baie vitrée ? 
(75-76) 

Le récit d’Hermann Melville n’est pas nommé, sans doute pour 
préserver ce qu’a de partiel et de diffus la réminiscence, mais il s’agit 
de La Véranda, premier texte du recueil Les Contes de la véranda, 
publié en 18561. Son narrateur, qui s’est installé dans une vieille ferme 
et y a fait ajouter une véranda d’où il aime contempler longuement le 
somptueux spectacle du Mont Greylock, aperçoit dans un repli de la 
montagne « certain objet mal défini2 », qui ne se distingue « que dans 
certaines conditions magiques de lumière et d’ombre3 ». Il finit par 
identifier l’éclat d’une vitre et, attiré par « la fenêtre dorée4 » derrière 

 
1. The Piazza, in The Piazza Tales. 
2. Les Contes de la véranda, Gallimard, « L’Imaginaire », 1995, p. 16. 
3. Ibid., p. 17. 
4. Ibid., p. 21. 
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laquelle il imagine que se tient « la reine des fées » (il est en train de 
lire Songe d’une nuit d’été), décide d’entreprendre le voyage qui l’y 
conduira. Après un long trajet solitaire, il découvre à flanc de mon-
tagne une pauvre chaumière où vit une orpheline mélancolique, Ma-
rie-Anne, dont le frère charbonnier travaille dans la forêt. Au cours de 
sa conversation avec la jeune fille, il apprend qu’elle rêve souvent en 
re-gardant une maison qui resplendit dans le lointain :  

Je regardai ; et, au bout d’un moment, à ma surprise, je reconnus, à sa 
position plutôt qu’à son aspect ou à la description de Marie-Anne, ma 
propre demeure, qui étincelait tout comme avait fait, vue de la véran-
da, cette habitation de montagne. Le mirage de la brume la faisait ap-
paraître moins comme une ferme que comme le palais du Roi Char-
mant1. 

La jeune fille se demande qui habite cette maison, pensant que « ce 
doit être un homme heureux », mais le narrateur repartira sans se dé-
voiler, pour ne pas rompre le charme. 

On comprend que ce troublant jeu de miroir, ce qu’il suggère des 
leurres du réel, de la puissance de l’imagination, de l’impossibilité de 
l’amour, ait produit chez l’écrivain une « profonde impression » (SL, 
76). Mais surtout, il était particulièrement propre à faire ressurgir, par 
une ruse du subconscient, le mirage de la littérature. Alors qu’il en 
était venu à l’opposer à la vie, il est bien forcé de constater qu’il existe 
« un temps qui n’[est] tout à fait ni celui de l’existence ni celui de la 
lecture » et dans lequel on peut être « obscurément hanté » par un 
souvenir littéraire sans parvenir à s’en délivrer. N’est-ce pas redécou-
vrir que la littérature peut seule donner à la vie l’intensité qui la rend 
supportable ? On ne pouvait rêver pour cela de meilleur médiateur que 
Melville, dont Millet partage ici la « dévotion » avec Giono, pour qui 
le romancier américain incarnait la grande figure du créateur dans sa 
quête de l’absolu2.  

C’est donc à la seconde naissance d’un écrivain que nous assistons, 
comme le suggérait déjà la fin de Petite suite de chambre, mais de 
manière ici plus explicite : « Dès lors j’étais renvoyé au souci d’écrire, 
reniant sur-le-champ vœux de silence, d’humilité, de vie simple, pour 
me mettre, sitôt ma chambre regagnée, à écrire ces pages, avec sur les 

 
1. Ibid., p. 28. 
2. Giono est le co-auteur, avec Lucien Jacques et Joan Smith, de la première traduc-
tion française de Moby Dick, et l’auteur d’une fiction biographique intitulée Pour 
saluer Melville (Gallimard, 1941). 
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lèvres un sourire d’idiot. » (SL, 76). Ce « sourire d’idiot » est bien le 
signe de l’innocence reconquise à travers l’expérience d’un retour au 
pays natal qui se révèle être surtout un retour à la littérature : tous les 
masques de la « mauvaise foi » tombés, reste cet isolement de l’écri-
vain dans sa singularité et sa béatitude, « idiot » au sens où il est irré-
ductiblement particulier. 

Il n’est sans doute pas sans signification qu’une « fenêtre sans 
éclat » ouvre si manifestement sur l’avenir d’une œuvre qui se cherche 
encore : n’est-ce pas en effet le peu d’éclat d’un pays, le peu de bruit 
qu’y ont fait des habitants déjà tombés dans l’oubli, qui vont de plus 
en plus requérir l’écrivain ? L’histoire des M. racontée par la grand-
tante annonce ainsi à la fois les drames obscurs, les faits divers qui 
contribueront à édifier la Corrèze imaginaire, la Corrèze noire de Mil-
let, et la forme même qui bien souvent prendra en charge leur diction 
tâtonnante : « […] par bribes entre maints grincements de dents, des 
regards fugitifs et des silences […] » (SL, 74). Et si la référence à 
Melville appartient à la lettre du texte, c’est à d’autres fenêtres que 
l’on peut aussi penser, celles de Baudelaire, à condition toutefois d’en 
retrancher ce que le poète y laisse subsister de vague lumière ou de 
formes discernables : « Il n’est pas d’objet plus profond, plus mysté-
rieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre 
[…]. Dans ce trou noir […] vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.1 ». 
Comme Baudelaire avec la femme qu’il aperçoit, Millet s’attachera un 
jour à inventer la « légende » de ces êtres enfouis dans le passé com-
me dans une maison obscure : « Avec son visage, avec son vêtement, 
avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, 
ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en 
pleurant.2 ». Et comme Baudelaire encore, il ne cherchera pas autre 
chose dans cette invention que sa propre vérité : « Peut-être me direz-
vous : “Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ?” Qu’importe ce que 
peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir 
que je suis et ce que je suis ?3 ». 

 
1. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (Petits poèmes en prose), « Les fenêtres ». 
2. Id. 
3. Id. 



 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 2 
 

Hommage à la « petite langue » 
 

 
 

Si le Liban multiculturel a joué, on le verra, un rôle important dans 
la formation d’un « sentiment des langues » (Bey., 83), une place pri-
vilégiée revient cependant, sous la grande ombre de la langue fran-
çaise, au dialecte limousin, familier depuis l’enfance, auquel est con-
sacré un livre bref et intense : Le plus haut miroir. Il est significatif 
que, pour l’évoquer, Richard Millet choisisse une forme fragmentaire 
et poétique, propre à exprimer l’émotion que lui inspire cette « petite 
langue » (PHM, 10), mais aussi le silence qui, inexorablement, la 
gagne. 

Elle est d’abord une langue aux dimensions étroites de ce « frémis-
sant territoire » qui n’est « pas même un pays ; à peine un canton » 
(PHM, 10). Ce territoire, elle semble en être non tant l’expression que 
l’origine même, car elle l’a « suscité » en donnant à ses habitants le 
moyen d’en dire les éléments essentiels et par là de se constituer en 
communauté : « Le monde qu’elle nomme ? Quelques figures de pay-
sans, villages, lieux-dits, un horizon bossué de collines, une pierre 
grise, des eaux étroites, une végétation aujourd’hui trop vivace, des 
métiers disparus, une race de vaches rousses, la Vézère nourricière. » 
(11). Elle est donc d’abord un humble outil de désignations élémen-
taires, « un instrument parmi tant d’autres – polie comme le bois d’un 
râteau à foin. ». Ceux qui la parlent en font un usage modeste et quoti-
dien, conforme à leurs vies étroitement enserrées entre les collines 
proches :  

Nul légendaire puissant – combats, amours, ascèses exemplaires. Nul 
poème, roman, traité ; mais des chansons à boire, des ritournelles, des 
proverbes, nombreux, derrière quoi un petit peuple se réfugie, par re-
fus de l’individualisme autant que par ironie, paresse, goût du silence 
et de la lenteur. (28) 
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Et si elle prend parfois quelque envol dans le conte, quand « sa briève-
té et la hauteur de la voix qui la porte en font un brasier de paroles », 
elle garde le caractère volatil de l’oralité, « sorte de buisson ardent tôt 
dissipé dans les longues fumées du soir d’été » (29). Mais elle est le 
plus souvent langue de l’échange immédiat et utilitaire, encore plus 
vite dispersée : « Le reste du temps, ils se jettent leurs mots. ». 

Cette langue est trop étroitement liée à la terre pour ne pas se 
perdre, à peine s’éloigne-t-on du canton, dans l’infinie variation des 
langues non écrites : « Je sais au-delà de quelle pente, ou colline, hê-
traie, hameau, les voix lui donnent d’autres visages, et les vocables se 
modifient comme la terre, les vents et les rires […] » (PHM, 35). On a 
bien sûr tenté de la fixer, de l’intégrer à un plus vaste ensemble, 
puisqu’elle est en effet « une branche de l’occitan limousin » (19), 
d’où cette « grammaire limousine » que l’écrivain ouvre, mais dans 
laquelle il trouve une langue affublée d’un habit savant qui la lui dé-
robe : « Ce livre austère m’ennuie, où je reconnais çà et là des vo-
cables, idiolectes, formules, mais qui me renvoie bientôt à mon igno-
rance, à mon refus d’apprendre un commun occitan […] ». Millet 
préfère la branche au tronc, fût-elle la plus petite, car elle est aussi la 
plus vraie, dans sa fragilité même et son dénuement : « Un sous-
dialecte. Un patois, plutôt, qui hésite entre les formes du Haut-
Limousin et celles du Bas-Limousin. ». Patois, mot honni des défen-
seurs des « langues minoritaires », forgé sans doute sur le mot patte 
« exprimant la grossièreté1 », et dont pourtant la définition correspond 
bien à la réalité familière de la « petite langue », à l’expérience vécue 
qu’en a Millet : « Parler local, dialecte employé par une population 
généralement peu nombreuse, souvent rurale, et dont la culture, le 
niveau de civilisation sont jugés comme inférieurs à ceux du milieu 
environnant (qui emploie la langue commune) ». Millet n’ignore pas 
que ce patois est l’écho affaibli et déformé de ce qui fut jadis une 
grande langue littéraire, celle des troubadours2. Mais plutôt que de 
fantasmer une improbable restauration, il préfère, en amateur de 

 
1. Le Petit Robert. 
2. « Un patois est une langue qui ne s’écrit pas. Ceci dit, elle me permet d’entendre la 
langue du plus grand écrivain “corrézien” : Bernard de Ventadour, qui écrivait en 
langue d’oc. » (« Lauve le pur, ce n’est pas moi… », entretien avec Jean-Luc Bertini, 
Laurent Roux et Sébastien Omont, La Femelle du Requin, n° 16, automne 2001, 
p. 47). 
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ruines, rêver avec mélancolie sur les « moellons effrités d’un très vieil 
édifice » (19). 

L’écrivain constate donc, mais sans le dénoncer, y voyant même 
une sorte de gloire obscure, que cette langue est restée à l’écart de la 
grande voie républicaine de l’instruction obligatoire : 

Nul n’en a été l’écolier […]. Nul ne l’a regardée, enfant, se déployer 
dans les nuées de bouches bées, tournées ensemble vers un maître qui 
l’élevât au mystère d’elle-même, à la blancheur qui l’inscrivît sur 
quelque tableau noir, au scintillement de quelque ciel nocturne. (PHM, 
14) 

Mais, bien que combattue par l’école, elle s’est obstinément transmise, 
jusqu’à presque aujourd’hui, de génération en génération, comme un 
fait de nature plus que de culture : « Laissée sur le seuil de l’école 
avec sabots, capelines et frondes, faussement reniée sous quelques 
coups de trique1, cette langue ne s’apprenait ni ne s’oubliait. » (15). Et 
sans doute cette exclusion lui a-t-elle épargné l’inévitable normalisa-
tion des langues enseignées : « A-t-on jamais eu souci de sa pureté ? » 
(20). Langue sans prestige, langue minuscule, mais langue à part en-
tière, l’écrivain la sait à présent condamnée à disparaître « faute de 
souffles innocents, de regards recueillis, de bouches amoureuses, de 
visages émerveillés qui prendraient forme en elle » (21). Il ne croit pas 
à l’utopie d’une renaissance, car « pas plus que les humains les 
langues ne renaissent » (38). Il se refuse pourtant à en dramatiser 
l’inévitable extinction : « Elle ne meurt pas : elle fait silence. Ils se 
taisent en elle. » (21). Puisque tel est l’ordre des choses, reste à témoi-
gner, sans solennité emphatique – car « l’on n’élève pas de tombeau à 
une langue » (9) – mais avec une infinie tendresse, de ce qu’il en aura 
connu dans son usage familier, avant qu’elle ne soit rendue non pas 
exactement au silence, mais « à la puissante Nature » (33), d’où vien-
nent toutes les langues :  

Au contraire des vivants, les langues ne retournent point au silence. 
Aux mille bruissements dont, parfois exemplairement, elles se sont 
distinguées, elles finissent par se confondre. Comme les vies, comme 

 
1. Le personnage exalté de la nouvelle Aux confins de l’Empire (cf. II, 2) est un héri-
tier anachronique des « hussards noirs » de la IIIe République, missionnaires laïcs de 
la langue française : « […] contrairement aux directives, n’infligiez-vous pas à ceux 
qui parlaient patois en classe (et ainsi n’honoraient point la langue de l’Empire) 
d’invraisemblables punitions, tant physiques que morales ? » (SPS, 134).  
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les rires, comme les siècles, elles ne sont que d’assez brefs intervalles 
entre les vents éternels. (9) 

La relation de Millet à la « petite langue » se dit toujours dans un 
rapport subtil à la langue française, « à quoi elle se noue comme lierre 
au tronc des chênes » (PHM, 12). Elle est la langue dont il dit avoir 
« pris conscience plus tôt que du français » parce qu’elle était la 
langue d’« une différence », une langue « familièrement étrangère » 
(15). C’est la nature de cet écart ténu – car « elle roula les mêmes 
galets latins et celtiques » (12) – mais non moins essentiel que 
l’écrivain essaie de préciser. Il s’agit certes d’une langue plus pauvre, 
mais cette pauvreté lui permet, là où la langue française se hausse 
volontiers le col, de conserver les vertus d’un idiome agreste : « Elle 
refuse les manières françaises, et l’écriture, et reste pauvre floraison 
de coquelicots dans le champ de blé français. » (25). On se libère, en 
la parlant, d’une certaine crispation individualiste, en même temps que 
du corset d’une langue française très normative, pour retrouver une 
sorte d’innocence heureuse et nonchalante : « Lorsque je la parle, j’ai 
un visage tout autre : non plus figure fermée de citadin, mais la naïve 
et paisible ouverture d’un visage enfantin – qui se délivre de la langue 
française : on dirait que mes lèvres, mes traits, comme des bras, bal-
lent ; et je souris, l’air assez souvent niais. » (17). Pour l’écrivain, qui 
se soumet chaque jour aux « gênes exquises » de la langue écrite, elle 
est ce contrepoint de liberté et d’abandon qui rythme la vie langa-
gière :  

Magie d’une langue à syntaxe variable, fluide et rugueuse, impro-
bable. Langue dans laquelle je viens, à l’automne surtout, me délasser 
de la rigueur française. 

Ainsi ouvre-t-on des fenêtres sur l’éternel brouillard de la vallée. 
(20) 

Millet ne cesse de s’émerveiller, en amoureux des mots, des ca-
prices de ce bilinguisme fluide, de ce duo des langues qui en fait 
éprouver plus intensément le « sentiment » : 

Le surgissement des deux langues dans les bouches obéit à je ne sais 
quelle passion, versatilité, heureuse diglossie ou inquiétude passa-
gère : sorte de mouvement vers un langage nouveau, quasiment litté-
raire, ou musical, dont j’aime à repérer les tempi, les agréments, les 
couleurs, les timbres, les sonorités opposées. (PHM, 26) 

Et il semble même regretter que ce « langage nouveau » dont il rêve 
ne puisse être davantage qu’un point de fuite, un horizon qui recule, 
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que cette « heureuse diglossie » soit condamnée par l’Histoire à de-
meurer, jusqu’à l’extinction prochaine de la plus petite des langues, 
« un espace visible et sonore où deux langues se réfléchissent en pure 
perte et s’épuisent, faute d’avoir pu mêler vraiment leurs eaux » (27). 
Du moins aura-t-il eu le privilège d’en entendre, dans ce petit canton 
de Corrèze, l’humble chanson, à laquelle il rend un hommage qui est 
aussi une quête de l’enfance. 

Car la « petite langue » conserve un lien intime avec l’oreille qui 
en a été bercée dès ses premières années, et l’écrivain écoute, dans ces 
mots de patois devenus presque inaudibles, l’écho affaibli de ce qu’il 
fut :  

Et devant ceux qui la parlent encore – vieillards en petits groupes au 
bord de la grand-place, ou accroupis sur un seuil – je reste l’enfant im-
mobile qui, à la limite de l’ombre et de la lumière, scrutait inlassable-
ment toutes bouches. 

Murmures. Conciliabules presque intérieurs. Très vieilles bouches 
rabâchant, soliloquant, édentées, peu claires, comme si la langue avait 
vieilli, irréversiblement, avec ceux-là mêmes qui la restituent à l’élé-
mentaire. Très vieille langue qui les précède de plus ou moins de si-
lence dans la dispersion. (PHM, 18) 

Il restitue, dans la salle de café de l’Hôtel du Lac, ce qu’a été pour lui 
la magie colorée d’une langue mêlée à la convivialité paysanne : « Pa-
roles qui montaient dans la salle embuée comme, dans les verres 
étroits et évasés, les métamorphoses soudaines – vertes, blanches ou 
roses – du pastis, des sirops et de l’eau. » (23). Certes, elle « n’est pas 
[l]a langue maternelle » (12), car il y a eu rupture de la chaîne des 
générations, le maillon faible étant précisément la mère : « Ainsi gît-
elle au fond de ma mère, qui ne veut point la parler […] » (22). La 
mère a retenu la langue en elle et empêché qu’elle ne se perpétue. 
Pour l’écrivain, elle n’est déjà plus une langue vivante, mais simple 
« brassée de branches mortes : à peine si je puis lier ce bois sec en fa-
gots – qui rarement prennent feu ». Et pourtant, elle reste du côté de la 
mère et d’une régression heureuse, quand le français est lié au père et 
à un austère apprentissage : « […] polyglottisme enfantin et heureux 
qui se heurta vite au français comme langue non plus maternelle mais 
paternelle, soumise au purisme protestant de mon père, la langue (du 
moins son état idéal : celui du XVIIIe siècle) devenant exercice de 
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morale autant que lien social […] » (SL*, 247-248)1. La « petite 
langue » est pour toujours attachée à la première enfance. Par elle, 
l’écrivain est bien fils de ce village où il est né. 

La relation de Millet au dialecte limousin est donc déterminée par 
un mode d’appropriation qui est celui du jeune citadin familialement 
lié au village, d’où une ambivalence constante entre appartenance et 
distance. C’est une langue surprise, secrètement écoutée, et donc ac-
quise par bribes : « Jamais apprise, sinon au vol, sur des lèvres et par-
mi des éclats de voix qui ne se souciaient pas de moi […] » (PHM, 
13). Il n’en use pas comme véhicule de communication, de dialogue, 
mais pour l’expression brute d’une émotion ou la réponse immédiate à 
une sollicitation : « Je jure souvent dans cette langue, dont je ne me 
sers au fond que pour répondre. » (18). Et paradoxalement, c’est dans 
le silence qu’il la parle le mieux, et ce dès l’enfance : « Et c’était peut-
être quand je me taisais, enfant, et que les vieillards ne me chassaient 
pas que j’ai su la parler – mais incapable, avec les ans, d’approfondir 
ce silence au bout de quoi la langue tout entière m’eût été donnée. » 
(15). Elle devient ainsi pour lui – et là sans doute réside son pouvoir 
singulier – une langue presque imaginaire : 

Encore que je comprenne presque tout d’elle, je possède si peu de vo-
cabulaire qu’entre ce que je prononce (en moi-même) et ce que je rêve 
de pouvoir dire (dans la suspension de toute voix intérieure), je crois 
me parler une langue muette : une langue de songe, où les mots ne for-
meraient des phrases qu’en me restant inconnus, inouïs, insignifiants, 
vains objets de désir. (16) 

Gardant toujours à son égard cette attitude d’extériorité attentive qu’il 
avait enfant, comme au bord de la langue, Millet est à l’affût de ce 
qu’il peut en saisir et en conserver dans la parole des autres, et c’est 
pourquoi elle est vouée, plus qu’à la profération, à l’écriture intime, 
une écriture de la trace, par laquelle littéralement il se l’incorpore : 

Il m’arrive de vouloir la sauver – et, m’écartant furtivement d’une as-
semblée de vieillards, ou délaissant une parleuse qui se prénomme 
Jeanne, Marie, Yvonne ou Eugénie, je note à l’encre dans ma paume, 
ou sur la peau du bras, du mollet, du ventre, tel mot, telle tournure. 
Vainement, ridiculement, je tente de rendre visibles ces si brèves tur-
bulences de l’air. (24) 

 
1. Ou encore : « Le patois est pour moi, symboliquement, une langue féminine, sinon 
maternelle, parce que c’est dans la bouche des femmes que je l’ai le mieux entendu, et 
du côté du secret, du joyeux, de la narration ou de la pudeur, du taire, tandis que le 
français serait la sévère langue paternelle […] » (FC, 134).  
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Plus à l’écart encore de la parole réelle, c’est parfois à la faveur de la 
nuit, et sans doute bien loin de la Corrèze, que l’écrivain se livre à 
cette pieuse récolte : 

La nuit, il m’arrive de soudain songer à elle. Je tâtonne dans 
l’obscurité sur de grandes feuilles posées au pied du lit, prends un 
crayon et me mets à écrire à l’aveuglette. Le matin, je découvre des 
lignes, des mots presque illisibles, comme tracés par un vieillard qui 
tremble. 

Étrangeté de ce travail d’aveugle, de cette écriture irrépressible, que 
n’ont accompagnée ni la voix ni la vue. (37) 

À moins que ce ne soit dans le pur soliloque, forme orale d’un culte 
secret, que Millet rêve de voir finir sa relation à cet idiome voué à dis-
paraître : 

Bientôt ne me restera d’elle que sa couleur – et le grain de quelques 
voix. Dans une chambre vide, au crépuscule, ou bien levé en pleine 
nuit, j’ouvrirai la bouche et prononcerai des phrases en patois. Lente-
ment. Vainement. Et sans être certain que ce soit moi qui parle, ni 
quelque autre. 

À elle je songerai comme à la Poésie. (45) 

Telle serait l’assomption finale du patois, suspendu dans le silence 
nocturne laissé par sa disparition, anonyme invocation poétique pour 
celui qui en aurait recueilli les derniers souffles. 

Quelle est, au bout du compte, la leçon de ce bel éloge du patois 
qu’est Le plus haut miroir ? Par delà ce que Millet nous en dit de sub-
til et d’émouvant, elle touche bien sûr à ce qui est pour lui l’essentiel : 
son rapport à l’écriture. Elle rappelle d’abord la vanité de toute parole, 
perdue dans l’infini du monde, prise dans la fuite du temps :  

[…] nous passons beaucoup de temps à ne troubler que de 
l’air. (PHM, 39) 

Le peu de bruit qu’en parlant nous faisons en regard de frondaisons 
remuées, de pierres qui s’éboulent, du ressassement des rivières et des 
mers […]. Et nos langues prétendent couvrir le bruit du monde… (41) 

Il y a plus de silence dans toute une vie humaine que bruits de langues 
– même si certains ne peuvent s’empêcher de parler ; même si l’on 
parle pour ne rien dire ; même si l’on bredouille en rêvant. (46)  

Au mieux, les mots d’une langue que nous prononçons ressemblent à 
des nuages qui vont et se déchirent plus ou moins lentement dans un 
ciel très bleu. (49) 
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Plus que jamais ici, verba volent, mais c’est précisément cette qualité 
aérienne qui leur donne tout son prix et justifie l’entreprise d’en capter 
fugitivement l’essence : 

De très peu mémorables paroles, envolées plus volontiers dans les mo-
ments crépusculaires, je resterai le malhabile oiseleur. (47) 

Elle n’est que vent humide. J’aurai tenté de saisir du vent entre mes 
lèvres et mes doigts. Et je pèse à peine davantage que ce qui me reste 
d’elle : de l’air au creux des paumes. (48) 

La « petite langue » ouvre donc sur l’écriture : non que celle-ci échap-
pe à l’universelle vanité, mais elle donne, malgré tout, une forme plus 
durable à ce qui, autrement, serait condamné à la dispersion. L’oralité 
pure du patois offre ainsi à l’écriture la double image de ses pouvoirs 
et de ses limites : « Aucune langue ne m’a dressé plus haut miroir où 
je me sois découvert si entièrement, si dérisoirement écrivain.1 » (44).  

Pour dresser ce miroir de la langue natale, Millet a choisi l’autre 
langue, le français. Il n’est pourtant, reconnaît-il, que « son peu pro-
fond, son fugitif miroir » (PHM, 27), impropre à en restituer pleine-
ment l’image sonore. Mais puisque les deux langues n’ont pas réussi à 
se mêler vraiment, autant ne pas risquer l’artifice et le pittoresque : 
d’où l’absence, à une exception près, de tout terme dialectal dans le 
texte. Car ce que Millet cherche ici avant tout à saisir, ce n’est pas une 
réalité linguistique, mais une essence intemporelle, et il lui faut pour 
cela rendre la « petite langue » à son silence, faire d’elle en quelque 
sorte « l’absente de tous bouquets2 ». C’est alors seulement qu’elle 
peut devenir « Poésie » (45). Mais sans doute est-ce encore faire trop 
de bruit. La langue française elle-même doit se taire, pour que sa pe-
tite sœur soit rendue à « son propre secret » (13). D’où la clausule du 
livre, par laquelle l’écrivain s’efface, donnant la parole à ceux qui 

 
1. Millet évoque dans Fenêtre au crépuscule, à propos de cette phrase, un souvenir 
d’enfance : « La magie du patois, c’est le mot “fougi” (fusil) qui m’en a donné cons-
cience, rapporté avec enthousiasme à ma maîtresse d’école de Toulouse, qui l’a ac-
cueilli avec une politesse distante : il m’ouvrait un autre monde, celui de Viam, alors 
que je n’y vivais pas. Prononcer ce mot ailleurs qu’à Viam, dans un contexte de déter-
ritorialisation absolue, c’était entrer dans la littérature, puisque rien (sinon une néces-
sité relevant du seul plaisir de profération) ne m’obligeait à prononcer ce mot, puis 
d’autres, d’une langue étrangère, sinon le pur plaisir autant qu’une nécessité dont il 
me faudrait bien des années pour comprendre qu’elle participe de cette veillée funèbre 
qu’est la littérature. » (FC, 160). 
2. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes, op. cit., p. 368. 
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n’ont jamais écrit et ne sont plus de ce monde, et laissant au patois le 
dernier mot, en forme d’autodérision : 

J’ai beaucoup trop parlé. 

Je vois les bouches des morts sourire avec toute leur ironie. Je ne 
suis qu’un écrivain. Et d’une personne qui rabâche, radote, dont la 
langue s’enroule trop souvent sur elle-même en vain, l’on dit ici 
qu’elle rebuse. (50) 

Le dialecte limousin est donc un élément essentiel de ce plurilin-
guisme dont Millet a souvent affirmé la fécondité, y voyant l’origine 
d’un rapport au langage qui appelle la création littéraire : 

[…] je me souviens cependant du moment où, enfant, en Corrèze, j’ai 
compris qu’il n’y avait pas qu’une langue mais plusieurs, et donc, 
grâce à leur variété, possibilité de littérature, je ne peux l’expliquer 
autrement que sous la forme d’un désir obscur, d’une rêverie prémoni-
toire, sentant que le français, le patois limousin, puis, à Beyrouth, 
l’arabe libanais, l’anglais, le latin, le syriaque, ne disaient pas les 
choses, le monde, de la même façon, que la musique des syntaxes le 
pliait de manières diverses et heureuses […]. (FC, 107) 

Après Petite suite de chambres, parcours initiatique dans les couloirs 
sombres de la maison natale, Le plus haut miroir a fait jaillir quelques 
éclats d’une vieille langue condamnée à mourir : les deux textes cons-
tituent ainsi une sorte de diptyque associant, dans un même mouve-
ment de retour, microcosme et microlangue. Certes, ce ne sont encore 
que fragments d’une mémoire. Et pourtant, ils semblent appeler déjà 
d’autres œuvres plus amples, que l’écrivain ne fait sans doute encore 
que pressentir, par exemple lorsqu’il écrit, à propos de ces villageois 
dépourvus de « légendaire puissant » : « Des épisodes grotesques et 
lyriques aussi, qui attendent leur écrivain public. Et des morts plus 
misérables qu’ailleurs, et très singulières. » (PHM, 28). Être 
l’« écrivain public » de ces vies anonymes, leur donner la possibilité 
de survie et de transfiguration que représente l’écriture, Millet n’y est 
sans doute pas encore prêt, mais chaque page contribue désormais à 
l’en rapprocher. 

 
 



 

 

 



 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 3 
 

Confessions noires 
 
 

 
La « petite trilogie noire » constitue à plus d’un titre une étape im-

portante de l’itinéraire de Richard Millet. L’épigraphe de L’Écrivain 
Sirieix, dont la portée est évidemment plus large que ce seul récit, en 
dit la dimension à la fois personnelle et pathétique : 

Songez que je suis réellement le protagoniste perpétuel de toutes mes 
fictions, que j’incarne exactement, au prix de quelles douleurs ! tous 
les souffrants, tous les saignants, tous les désolés que j’ai tenté de faire 
vivre en leur supposant mon âme (Léon Bloy, Le Fils de Louis XVI). 

Dans « L’entretien de Brive » avec Tristan Hordé, publié en 1993, 
l’écrivain y voit « des variations sur [lui]-même » à partir de « cellules 
autobiographiques » (SL*, 241), ou encore « des autoportraits dans des 
paysages parfois réinventés, selon des perspectives singulières » 
(242). La préface de 2001 évoque « une ironique tentative d’auto-
biographie transposée », dont « le vrai sujet » serait « les rapports de 
l’art et de la vie – et, plus précisément […] le sentiment d’imposture 
qui s’attache à toute pratique littéraire1 ». Chaque récit est en effet 
centré sur une figure d’artiste marqué par l’échec : un musicien com-
positeur qui interrompt brusquement son œuvre, un peintre probable-
ment suicidé, un écrivain qui n’écrit rien. S’y ajoute pour chacun, en 
« filigrane », la négativité amoureuse – « envers » ou « défaut » – à 
cause du « terrible écart entre l’art et l’amour2 ». Hantés par la soli-
tude, la souffrance, la transgression, l’autodérision, ces récits « cruels, 
parfois insoutenables3 », justifient pleinement l’expression par la-
quelle ils sont habituellement désignés. S’ils s’inscrivent à ce titre 

 
1. Préface à la réédition en « Folio », p. 9. 
2. Ibid., p. 10. 
3. Ibid., p. 9. 
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dans la continuité de L’Invention du corps de saint Marc et de Sept 
passions singulières, les tourments de l’artiste y sont plus spécifique-
ment et plus profondément interrogés, la narration à la première per-
sonne faisant de chacun d’eux une « confession » (Ang., 56). Et sur-
tout, la « matière de Corrèze » est, dans le premier et le troisième ré-
cit, étroitement associée à cette interrogation. 

* 
Le titre même de L’Angélus, jouant sur l’homonymie de l’auteur et 

du peintre dont le nom est attaché au tableau éponyme, suggère la 
dimension autobiographique, quoique biaisée, du récit. Mais il fait 
aussi référence à ce monde paysan dont Jean-François Millet a fait son 
principal sujet. Et à la fin du récit, lorsque le narrateur se sera retiré 
dans la ferme natale, titre, patronyme et thème se rejoindront en une 
configuration signifiante : « […] j’ai l’air de prier souvent dans le so-
leil couchant, tel un paysan de Millet1. » (Ang., 87).  

L’écrivain évoquera deux ans plus tard, dans le deuxième volume 
du Sentiment de la langue, les effets de cette troublante homonymie. 
Le texte porte un titre qui renvoie avec humour à une longue habitude 
de se voir interrogé, depuis l’enfance, sur son nom : « Comme le 
peintre ? ». Il n’est sans doute pas sans conséquence, en effet, d’avoir 
ainsi « grandi dans l’ombre bruissante d’un homme célèbre » (SL, 
144), pour peu que l’on porte en soi quelques prédispositions. Par-delà 
le redoublement de paternité qu’instaure l’homonymie, et ce qu’il peut 
représenter de défi pour un garçon voulant écrire (« me faire un nom 
qui ne fût celui ni du père ni du peintre »), Millet caresse surtout l’idée 
d’une « intimité partagée » (147) avec Jean-François Millet autour de 
quelques valeurs et sentiments communs : la vocation artistique (une 
vie « toute vouée au travail de peindre » [146]), la familiarité avec les 
choses de la terre (« Comme lui, j’ai connu très jeune les travaux de la 
ferme »), la tension entre le monde sensible et ses arrière-pays (« le 
souci de restituer l’immédiat, le visible, et le lointain avec une sem-
blable opiniâtreté » [147]). Et lorsqu’il énumère quelques détails de 
tableaux, il semble évoquer déjà la matière même de ses livres futurs : 

 
1. Millet aime inscrire ainsi dans la fiction, obliquement, comme une signature iro-
nique, son patronyme. Dans La Chambre d’ivoire, le narrateur et son amie, faisant 
étape à Barcelone, se logent dans un hôtel situé « non loin de la plaça Lluis Millet » 
(CI, 149). Et dans Lauve le pur, la vue d’une jeune fille laide portant un sac à dos de 
la marque Millet exaspère le narrateur (LP, 343) ! 
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[…] pierres de seuil usées, outils serrés contre une porte, mouvements 
intimes d’une mère, ventre nu d’une gardeuse d’oies, bouts de villages 
où a cessé toute vie en début d’après-midi, charrue et herse abandon-
nées aux corbeaux dans un paysage glacé, épaisseur de visages clos, 
secrets, résignés, immobilité d’un couple recueilli dans la gloire d’une 
lumière déclinante, banalité d’un retour des champs, au crépuscule, 
qui s’emplit de tout le mystère d’un cheminement vers la mort… (SL, 
147)1   

Mais pour en arriver à ce moment où le narrateur de L’Angélus par-
viendra enfin à coïncider avec un « paysan de Millet », le temps de 
l’histoire rejoignant le temps du récit dans un présent désormais im-
mobile, il aura fallu que soit racontée la vie de celui qui se déclare 
d’entrée, avec un mélange d’humilité et d’orgueil, « un musicien sans 
importance » (Ang., 15).  

Musicien et non peintre, comme le laisserait attendre le titre, en-
core que l’angélus soit la musique des cloches. On sait l’importance 
de cet art pour Millet2. La première nouvelle de Sept passions singu-
lières, Leçons pour le Mercredy Sainct, inspirée par la musique ba-
roque, en témoignait déjà, et dès le premier volume du Sentiment de la 
langue apparaissait un texte entièrement consacré à la musique, « Sur 
Gabriel Fauré ». Or, l’évocation de ce compositeur convoque, on le 
sait, la métaphore pour nous précieuse du natal. Le « paysage fau-
réen » donnerait à entendre « le sonore du natal : langages, murmures 
d’harmonium, chansons, voix angéliques dans la campagne, ou encore 
sonneries de cloches lointaines […] » (SL, 55). La correspondance 
avec L’Angélus de Millet ne peut échapper3. Et comme pour confir-
mer, non sans humour, quelque lien secret entre Fauré et le pays natal, 
cette notation qui suit immédiatement : « Dans sa vieillesse : tête, 
bonne et inquiète, de vieux paysan semblable aux vieillards de mon 
enfance, en Corrèze. » (56). Certes, c’est plus généralement le « pay-
sage français » (60) que la musique de Fauré suscite « chimérique-
ment », modèle d’une « francité » (59) recherchée aussi dans la langue 
et la littérature. Pourtant, le paysage corrézien de l’enfance ne cesse 
d’affleurer dans l’évocation de cette musique « énigmatique et simple 

 
1. Thomas Lauve évoquera devant ses élèves, avec peu de succès, les glaneuses et les 
paysans de Millet, « si semblables à ceux de [s]on enfance » (LP, 344).   
2. Pianiste amateur, il a consacré un beau livre à sa formation et à ses goûts musicaux, 
Musique secrète (Gallimard, 2004).  
3. Cf. aussi : « Une sorte d’ange naît de cette musique et m’accompagnera jusqu’à ma 
mort. » (SL, 57).  
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comme de grands linges blancs séchant sur le versant d’un pré, en 
été », ou qui « laisse apaisé comme un enfant renversé sur le dos vers 
l’immensité d’un ciel où les nuages vont dans une mobilité immo-
bile » (63). Et Millet donnera dans Fenêtre au crépuscule une clé bio-
graphique, en même temps que fantasmatique, de ce lien intime entre 
la musique et le natal :  

La musique est peut-être moins le fruit d’une initiation que quelque 
chose que j’ai entendu, ayant un père pianiste, dans le ventre maternel, 
en même temps que les langues, le français et le patois limousin, ma 
mère étant allée pour ses couches à Viam, le village de haute Corrèze 
où elle m’a mis au monde, dans la chambre où elle était née, comme 
sa propre mère avant elle. La musique n’est donc pas une passion es-
thétique pour un objet extérieur mais le déploiement d’un langage in-
time qui me permet de me pencher sur ce moment où j’existais sans 
être né, et même celui, infini, où je n’existais pas […]. (FC, 27)1 

Pour faire du narrateur de L’Angélus son double et permettre ainsi 
à la fiction de jouer pleinement son rôle cathartique, le romancier a 
multiplié les analogies entre son histoire personnelle et celle de son 
personnage, tout en ménageant ces déplacements qui laissent du jeu 
entre la fiction et la réalité. Le rapprochement est affiché d’emblée par 
des coïncidences entre les œuvres respectives du personnage et de 
l’auteur, bien qu’elles appartiennent à des arts différents. Au moment 
où il commence son récit, le musicien a créé et édité « six œuvres » 
(Ang., 15), comme l’écrivain, et le titre de l’une d’entre elles, « Sept 
pièces pour instruments à corde op. 3 » (16), est l’équivalent musical 
du troisième livre publié par Millet, Sept passions singulières. Mais 
c’est surtout par le lieu et les circonstances de sa naissance que le per-
sonnage est proche de son créateur : il est « né dans la chambre où 
naquit [sa] mère » (20) et le toponyme de la ferme natale, La Vialle, 
appartient au territoire de Viam, dont il contient d’ailleurs les trois 
premières lettres2.  

En revanche, les figures parentales sont assez profondément boule-
versées, bien que certains traits maintiennent le lien entre réalité et 
fiction. Le père du musicien est « venu d’une grande ville du Sud » 
(Ang., 21), identifiable à Toulouse, ville d’origine du père de l’écri-

 
1. Cf. aussi, dans Musique secrète, les chapitres intitulés « Musique de l’origine » et 
« Langue natale ». 
2. Ces lettres communes sont aussi celles du mot latin via : sur le caractère symbo-
lique de cette analogie (Viam comme voie d’un retour à l’origine), cf. Fenêtre au 
crépuscule, p. 49-50. 



Le natal 

 

61 

 

vain. Mais le premier tient une boucherie à Ussel, tandis que le second 
travaillait « dans l’administration de travaux publics » (FC, 51). Millet 
explique ainsi son choix : « J’ai toujours été fasciné par les bouchers, 
personnages mythologiques dont Jouhandeau, qui avait un père bou-
cher, a dressé un portrait magnifique. Fascination du sang, de la mort 
qu’on donne.1 ». Le métier du père va en effet permettre de dévelop-
per le thème de la cruauté : c’est sur ce fond de boucherie que se déta-
cheront, de manière trouble, à la fois les châtiments corporels infligés 
par le père et les automutilations du fils. Mais il dit aussi avoir voulu 
« un personnage paternel qui soit le plus loin possible du métier de 
compositeur exercé par le fils » : plus loin encore, effectivement, que 
ne l’est un administrateur d’un écrivain… En revanche, le clivage reli-
gieux entre les parents fictifs est calqué sur l’histoire familiale. Millet 
définira le mariage de ses parents comme « la rencontre entre le pro-
testant toulousain et la catholique corrézienne qui n’avait jusque-là 
entendu, à Viam, que les criardes sonorités de l’accordéon ou de 
quelque violoneux ivre » (MS, 26). Il conserve dans L’Angélus cette 
dimension religieuse, qui marquera de son empreinte l’éducation de 
l’enfant et de l’adolescent : « Est-il besoin que j’ajoute, pour expliquer 
ce rigorisme dont on verra combien il est héréditaire, que mon père, de 
confession protestante, dut, pour se marier, abjurer, sans que son puri-
tanisme tempéré perdît au change avec le catholicisme austère de ma 
famille maternelle ? » (Ang., 32). Mais c’est en revanche à son propre 
père, dont il évoquera « l’œil intransigeant » (MS, 31), que Millet em-
prunte la fonction de sévère professeur de musique assumée dans la 
fiction par la mère, dont la « rigueur n’était tempérée par aucun com-
pliment » (Ang., 28). Et de même que le premier lui a « laissé entendre 
que la douleur est aussi inséparable de l’art que la souffrance de 
l’amour » (MS, 33), la seconde répète à son fils « que l’Art ne vit que 
de contraintes souvent terribles » (Ang., 23). On ne saurait mieux 
brouiller les cartes de l’autobiographie et réécrire, inlassablement nous 
le verrons, le roman de son enfance. 

C’est donc dans une douleur fortement teintée de masochisme que 
le narrateur de L’Angélus apprend la musique. Les blessures à la main 
qu’il s’inflige dans la boucherie paternelle se révèleront comme l’am-

 
1. La Femelle du Requin, op. cit., p. 51. Admirateur de l’écrivain originaire de Guéret, 
Millet a dirigé et préfacé la réédition du « cycle de Chaminadour » (Marcel Jouhan-
deau, Chaminadour, Gallimard, « Quarto », 2006). 
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plification romanesque, poussée jusqu’à la jouissance, d’un accident 
dont l’écrivain se souvient :  

Enfant sombre, peu liant et calme, accomplissant cette tâche quoti-
dienne dont rien ne devait me détourner, même le jour où, m’étant 
profondément entaillé deux doigts de la main droite, j’ai dû effectuer 
mes exercices avec la seule main gauche, c’est-à-dire la part la plus 
aride du travail […]. (MS, 31-32).  

Mais de la réalité à la fiction, l’écoulement du sang est devenu trouble 
substitut de la musique, dont la blessure suspend provisoirement 
l’exercice au profit des « cérémonies singulières » du dimanche après-
midi : « Je m’approchais de l’étal, le cœur serré, la tête vide ; je ne 
savais plus si je cherchais à blesser ma mère ou si j’étais devenu la 
proie d’un démon intérieur qui exigerait toujours plus de douleur et de 
sang. » (Ang., 33). L’apprentissage de la musique se mêlera désormais 
à la découverte de la sexualité, le rouge du sang, symbole de trans-
gression, coulant sur l’ivoire des touches, dont la couleur se confond 
avec celle du sperme (« Je vécus dès lors entre l’ivoire et le sang, le 
sperme que je me soutirais et la musique qui commençait à m’habiter 
vraiment. » [34]), jusqu’à ce que l’adolescent soit initié par une jeune 
Hollandaise qui « travers[e] à pied le plateau de Millevaches » (40). 
Grâce à elle, il aura aussi la révélation de sa « vocation » :  

Est-ce parce que mon trouble était à son comble que je proférai, d’une 
voix éraillée, que j’aimerais devenir compositeur ? Phrase qui me pa-
rut moins un mensonge ou une ineptie que la vérité brusquement révé-
lée d’une voie qui s’ouvrait à moi ; phrase surgie malgré moi, dans le 
mouvement le plus sincère d’un désir que la jeune femme exaspérait, 
une de ces phrases qui, après avoir longtemps couvé en nous comme 
une maladie, ne nous laissent plus jamais en paix. (41) 

Dans cette période de la vie du narrateur où se décide son destin de 
musicien, sa relation au lieu de sa naissance est assez analogue à celle 
de son créateur. Habitant en ville, c’est pendant les vacances qu’il a 
connu le monde rural, « un monde si clair et si différent de la grise 
Ussel1 » (Ang., 25), et particulièrement l’humble gloire de la « petite 
langue » : « Ce n’est que l’été, dans la ferme de mon grand-père, près 

 
1. C’est à Toulouse, puis à Beyrouth, que Millet a passé son enfance. Mais Ussel était 
déjà la ville d’enfance du héros de L’Invention du corps de saint Marc. Ces person-
nages sont donc plus corréziens que ne l’a été leur créateur. 
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de Siom1, que je laissais le patois sonner en moi avec force et joie, ju-
rant contre les bêtes, plaisantant avec mes cousines et les domes-
tiques. ». À la jeune Hollandaise de passage, il confie son affection 
admirative pour les troupeaux paisibles :  

Lorsque je fus devant elle, je l’entendis me dire combien elle aimait 
l’odeur de cette étable. Je lui parlai de la douceur des vaches, les Li-
mousines surtout, les hautaines Salers et celles de l’Aubrac aux yeux 
cernés de noir ; je lui parlai des heures que je passais à contempler 
leurs mouvements dans les pacages. (42) 

Et le pays natal deviendra tout naturellement source d’inspiration pour 
le futur compositeur, Millet inscrivant dans la fiction son propre itiné-
raire d’écrivain en quête de l’origine : 

Que je sois né à La Vialle, que j’y aie découvert le plaisir et (comme 
je le crus) ma vocation de musicien, tout ça peut expliquer que j’aie 
cherché – telles les couleurs d’un paradis perdu – à restituer dans ma 
musique les espaces où je vins au monde, aussi bien que le mouve-
ment qui nous dépossède de tout, y compris de nous-mêmes. (43) 

Lorsqu’il monte à Paris pour entrer au Conservatoire National Su-
périeur de Musique, le jeune Corrézien y fait de nouveau l’expérience 
de son décalage provincial (« on se gaussa de mon teint rougeaud, de 
mes habits mal taillés, de mes souliers démodés » [Ang., 61]), mais 
emporte paradoxalement le respect de ses condisciples en revendi-
quant l’identité d’ « écolier limousin » que l’un d’eux lui a jetée à la 
figure, dans une surenchère sauvage : « Je tirai de ma poche un cou-
teau à cran d’arrêt dont je ne me suis jamais séparé depuis l’enfance et 
qui me servait, à La Vialle, à tailler des pipeaux, à tuer des coqs, à 
énucléer des lapins. Mon geste stupéfia […]. » (62). Se consacrant ex-
clusivement à la composition (« j’affirmais que seule compte l’Œuvre 
et que la vie d’homme doit s’anéantir sous la vie de l’artiste » [63]), il 
rencontre cependant, à l’occasion d’un colloque à l’Université de Vin-
cennes, une étudiante en philosophie, Anne, avec laquelle il se marie2. 
Mais, paradoxalement, c’est pour s’attacher ensuite exclusivement à la 

 
1. Le toponyme imaginaire de Siom ne figure pas dans les premières éditions de la 
trilogie, publiées par POL. Son introduction dans la réédition en « Folio » relève 
d’une volonté d’intégration a posteriori de ces récits au pays inventé. Ici, le syntagme 
« près de Siom » a été ajouté à la phrase (cf. p. 20 de la première édition). 
2. Il croise peut-être aussi dans les couloirs de cette université un certain Richard 
Millet, qui y fit ses études de Lettres modernes… (cf. Fenêtre au crépuscule, p. 35-
36). 
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composition et se conformer, avec l’admirative approbation de sa 
femme, à une phrase si souvent lue dans les biographies de musi-
ciens : « Désormais l’histoire de sa vie se confond avec celle de son 
œuvre. » (68). 

La vie du personnage continue à suivre un cours parallèle à celle 
du romancier. Il entre dans l’enseignement, est nommé dans un col-
lège du Nord, finit par démissionner pour vivre « chichement », écri-
vant entre autres des articles de critique musicale (Ang., 71)1. Mais 
surtout il compose, et l’on peut déceler certaines consonances entre 
son orientation créatrice et celle de Millet dans ses premiers récits : 
éloignement de « l’avant-garde » (70), admiration pour « les œuvres 
du passé » et quelques « indépendants »2, écriture « presque néo-clas-
sique » (72), tonalité si « sombre » que seuls l’apprécient « de rares 
amis » et « quelques critiques » (76). En même temps, le jeune com-
positeur est toujours en proie au doute, « tourmenté par le haut souci 
de l’Œuvre, et persuadé de la vanité de toute entreprise humaine » 
(69). N’avait-il pas déclaré, au début de son récit : « Je n’ai […] ja-
mais parlé de ce qui pourrait être mon Œuvre sans rougir ni frémir 
d’agacement, et ne tolère pas qu’on prononce ces mots devant moi 
[…] » (16) ? En cela aussi, il est bien le double de son créateur : 
« “Œuvre”, “écrivain”, voilà des mots l’un et l’autre trop beaux, que 
j’ai encore, s’agissant de moi, le plus grand mal à accepter, à pronon-
cer même, comme si j’avais de la bouillie ou de la craie dans la 
bouche […] » (FC, 106). 

Mais la perte d’un enfant né avant terme précipite la rupture du 
couple et renvoie le narrateur à la Corrèze, lieu mélancolique de toute 
origine et de toute fin, où il s’imagine déjà « reposer » lui-même : 

 
1. Millet pratique depuis longtemps la chronique journalistique, sur la littérature (cf. le 
recueil Accompagnement, sous-titré Lectures [POL, 1991], qui regroupe une sélection 
de comptes-rendus), mais aussi sur la musique, collaborant en particulier à La Revue 
des Deux Mondes (il a publié un recueil de ses « chroniques discographiques » sous le 
titre : Pour la musique contemporaine, Fayard, 2004). 
2. En particulier ce Samuel du Bois, « [o]mbrageux, timide et solitaire » (Ang., 70), 
auquel il rend visite « dans sa retraite berrichonne » (71), qui lui apprend « les vertus 
de la rareté et de la solitude » (70) et dans lequel on reconnaît aisément l’un des écri-
vains qui a profondément marqué les premières œuvres de Millet, et auquel il avait 
lui-même rendu visite : Louis-René des Forêts (le nom du personnage se greffe sur le 
jeu de mots de des Forêts lui-même, auteur des Poèmes de Samuel Wood). 
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Je refusai que le moindre chant résonnât dans l’église de Siom1 rou-
verte pour la cérémonie. Nous étions en automne. L’étroit cimetière en 
pente douce était quasi désert ; pendant qu’on glissait le petit cercueil 
dans le caveau, je regardais, à travers les branches des hêtres, les lents 
déchirements des nuages au plus haut d’un ciel clair. Je pleurais en si-
lence. (Ang., 76)  

C’est à partir de cet événement que commence la marche du musicien 
vers la solitude, le silence, le retrait du monde. Alors même qu’il mul-
tiplie les conquêtes féminines sans lendemain, c’est dans la ferme na-
tale qu’il écrit une Suite française en miroir, « sur des fragments de 
textes de Bossuet, Fléchier, et d’autres écrivains religieux du Grand 
Siècle » (79), reçue avec une réserve dans laquelle Millet projette sans 
doute une certaine réception de ses propres œuvres – qui ne fera que 
s’accentuer par la suite –, alors qu’est paru deux ans auparavant Le 
Sentiment de la langue : « On y vit une apologie de la francité et un 
hommage, sinon un retour, à la musique de Charpentier, de Delalande, 
de Couperin. Je ne m’en défendis pas – et m’enfermai davantage dans 
la solitude. ». Et n’est-ce pas au Plus haut miroir, mais peut-être aussi 
au développement futur de l’œuvre, que renvoie secrètement le dernier 
opus du compositeur, alors que de plus en plus il « song[e] avec nos-
talgie aux étés de l’enfance » :  

Je venais de découvrir les Chants d’Auvergne de Canteloube, que je 
plaçai sur le même plan que les mélodies de Mahler ou de Sibelius. 
J’écrivis, comme en état d’hallucination, comme si ma vie en eût sou-
dain dépendu, un cycle de mélodies pour voix de femme et orchestre, 
inspirées par les paysages de Haute-Corrèze. J’intitulai cet opus 6 : 23 
chants de la Haute-Corrèze. J’y avais introduit des cellules mélo-
diques et rythmiques empruntées à la musique traditionnelle du Li-
mousin et les brisai dans la mienne – si bien que cette œuvre parut à 
certains un tombeau magnifique élevé à mon terroir natal, et à d’autres 
une insupportable régression, que les circonstances de ma vie allaient, 
selon eux, corroborer. (80) 

Il semble en effet que Millet ait déjà l’intuition de ce qui donnera à 
son œuvre un élan nouveau et une ampleur inconnue jusqu’alors, tant 
les termes de « cycle », de « voix », d’« orchestre », de « tombeau ma-
gnifique élevé à mon terroir natal », semblent décrire par avance la 
voie dans laquelle il s’engagera sept ans plus tard avec La Gloire des 
Pythre. Mais, en un paradoxe qui n’est qu’apparent, c’est à ce moment 
qu’il fait entrer dans le silence l’œuvre de son personnage, submergé 

 
1. Première édition : « dans l’église de campagne » (POL, p. 76). 
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par le sentiment de l’imposture. Or, il ne s’agit que de conjurer sa 
propre tentation de renoncer, alors même qu’il sait qu’il n’est pour lui 
d’autre salut que dans l’écriture, ce qu’attestera l’entretien avec Yan-
nick Haenel publié en 1993 sous le titre « Passages, détours, me-
sures » : 

Oublions la plus ou moins frêle paroi de papier qu’il y a entre ces per-
sonnages et moi. Il n’y a de solution aux problèmes d’écriture que 
dans l’écriture. Quant au silence, il est avant tout lié à la vie d’homme. 
Que puis-je faire si je cesse d’écrire ? C’était là l’idée génératrice de 
L’Angélus. Comment échapper au désœuvrement, à la déréliction, à la 
misère de l’homme sans livres ? Le rapport de l’écriture avec le reli-
gieux me semble aussi important que le rapport au natal. Il y aurait, 
chez ces personnages1, le désir d’en finir avec le monde, de retourner 
à la quiétude insexuelle, au silence de l’enfance : sorte de doux suicide 
intellectuel qui aurait pour raison la conscience de ce que l’écriture a 
fait de moi et le désir qui habite tout écrivain d’en finir avec l’écriture. 
(SL*, 251) 

C’est bien en effet à l’enfance et à la mère que revient le narrateur 
de L’Angélus en se retirant à La Vialle. Mais loin d’être une voie, la 
ferme natale est un « piège » auquel il comprend que sa mère a « lar-
gement travaillé » (83) : 

Quand je lui parlai de vivre à La Vialle, ses yeux brillèrent comme 
l’ardoise après une averse ; elle alla chercher les clefs et murmura que 
je pouvais aménager la ferme à ma guise, que je serais bien, là-bas, 
pour travailler. Je ne répondis rien. Nous n’avions nul besoin de nous 
expliquer ; ne suffisait-il pas à ma mère que je parachève mon retour 
en allant me cloîtrer dans les murs où j’avais vu le jour ? (Ang., 84)   

Car le retour définitif au lieu de l’origine ne peut être qu’existentielle-
ment mortel. Le personnage de Petite suite de chambres, celui de 
« D’une fenêtre sans éclat », repartaient, après le passage initiatique 
par la maison natale, pour en faire fructifier le bienfait. Celui de L’An-
gelus se sait, lui, condamné à s’y enterrer, l’expression familière se ré-
vélant porteuse d’une tragique vérité. Millet ne crée ce double que 
pour mieux s’en séparer, comme il le confie à Yannick Haenel : « Je 
me suis toujours senti exilé de ce village, qui est celui de ma mère. 

 
1. Il s’agit des personnages de la « petite trilogie noire », que Millet définit comme 
« des livres de crise : un personnage quitte son lieu de naissance, fait l’expérience 
brève de la ville et retourne au point de départ ; il est dans le nostos, comme si l’ex-
périence du monde n’était que celle du mourir et que le retour à l’origine fût l’abou-
tissement naturel de ce mouvement par lequel on aurait cherché en vain un sens à une 
vie que rien ne transforme en destin. » (SL3*, 250-251).  
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Mais, contrairement à mes personnages, je sais que je n’y retournerai 
que pour y reposer. » (SL*, 252).  

C’est au lent naufrage d’un artiste que nous fait assister le dernier 
chapitre de L’Angélus, en un adagio mélancolique accompagnant l’en-
ténèbrement progressif et irrémédiable d’une âme. Il a pour décor une 
ferme du haut pays, à l’architecture austère, « bâtie d’un seul tenant, 
en granit, couverte d’ardoises » (Ang., 84), à la grande salle quasi mo-
nastique : 

J’ai fait blanchir les murs. Cette pièce, je la voulais dépouillée, 
humble : je la trouve à présent trop belle. Il arrive que je ne la quitte 
pas de la journée, que j’erre entre la cheminée (à l’intérieur de la-
quelle, comme lorsque j’étais enfant, je m’assois sur un petit banc de 
noyer) et mon piano à queue – où je m’installe mais parfois sans jouer. 
Ou si je joue, ce ne sont nullement mes œuvres ni celles de mes con-
temporains, mais des pièces de Bach, de Rameau, de Haydn, de Séve-
rac. Ou encore j’improvise – en pleine nuit, et jouant dans l’obscurité 
jusqu’à ce que j’aie apaisé en moi toute l’angoisse née du renonce-
ment. (85) 

Peu à peu, la pratique de l’instrument est elle-même abandonnée au 
profit des plus simples travaux : « […] je trouve maintenant autant de 
plaisir à faucher un champ, fendre du bois ou élever quelques poules 
et lapins qu’à jouer du piano. Mes mains s’abîment ; je ne m’en soucie 
guère. » (85-86). Le vaste domaine sonore et vivant de la musique se 
réduit désormais à la structure abstraite et funèbre d’un « dictionnaire 
intime », compulsé avec un plaisir maniaque, au hasard d’un jeu dont 
le sens se perd peu à peu :  

[…] je choisis une lettre, et passe en revue les musiciens français dont 
le nom commence par cette lettre, selon des principes de classement 
qui diffèrent à chaque fois, multipliant ainsi une tâche et un plaisir in-
finis. Le lettre m, puisque c’est l’initiale de mon nom1, ne m’est ni 
plus chère ni plus difficile que les autres : si je me fais figurer dans ce 
dictionnaire, c’est que je n’existe plus en tant que compositeur ; j’ai 
même inventé la date de ma mort. J’espère parvenir à oublier qui je 
fus. (86)   

Celui qui fut un compositeur connu n’est plus pour les habitants du 
lieu qu’un « fadar2 » (87) et les quelques visiteurs encore attirés par 
son renom le trouvent muré dans le silence. Il est enfin devenu ce 

 
1. Ce nom qui est absent du récit, mais dont l’analogie avec celui de l’écrivain (et du 
peintre) est ainsi confirmée. 
2. « Fou », en dialecte limousin. 
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« paysan de Millet » qu’annonçait le titre de son récit, réintégré à 
l’anonyme et ancestrale communauté dont il avait tant désiré sortir 
pour devenir cet être absolument singulier qu’est un artiste : « Les 
gens de Siom me sourient1 ; ils savent bien que le “fadar” est des 
leurs ; ils l’ont vu naître, ont joué avec lui, enfant ; ils ne le jugent 
pas. » (87-88). Comme eux, avec eux, il veille près de sa cheminée en 
buvant du vin, ne parle plus que la langue des humbles, venue du fond 
des temps et comme lui condamnée au silence. Il est enfin devenu 
« un homme sans importance » (88), au seuil de l’oubli, dans la posi-
tion allongée du dormeur ou du mourant, et qu’une dernière musique – 
intérieure, secrète – va aider à passer : 

Ma mémoire s’affaiblit. Il me semble, au cours des longs soirs d’été 
où je m’allonge contre la porte d’entrée et attends la nuit, que ma jeu-
nesse n’est qu’un fragment incertain de ce dictionnaire dont je m’oc-
cupe de moins en moins. De la musique parfois m’envahit et me tire 
des larmes. Je m’endors sur la pierre du seuil.   

* 
Dans L’Écrivain Sirieix, Millet réunit à nouveau problématique de 

la création et « matière de Corrèze », reprenant certaines données de 
L’Angélus, mais avec des variations plus ou moins significatives. Le 
narrateur-personnage passe son enfance à Meymac et non plus à Us-
sel, et la ferme que possède sa famille ne s’appelle plus La Vialle, 
mais Le Pouget, autre toponyme attesté dans la région. Il est toujours 
enfant unique et son père, s’il est commerçant, n’est plus boucher, 
mais négociant en bois. Il fréquente d’abord le lycée d’Ussel, puis il 
est interne dans un imaginaire « institut Bourdessoule », à Tulle. Il ira 
ensuite faire ses études à Paris, mais de lettres et non de musique. 
Millet compose ainsi un troisième récit d’apprentissage2 dont les don-
nées partiellement renouvelées vont lui permettre de varier une nou-
velle fois cette autobiographie fictive commencée avec L’Angélus. 

En faisant de Sirieix un « écrivain », Millet semble vouloir le 
rendre, plus encore que les personnages précédents, proche de lui. 
Mais cette proximité apparente est à la fois miroir et piège, car Sirieix 
est pire qu’un « musicien sans importance » : un écrivain sans œuvre. 
Le narrateur de L’Angélus renonçait à poursuivre une carrière promet-

 
1. Première édition : « Au début, je fuyais un peu les paysans. À présent ils me sou-
rient […] » (POL, p. 88). 
2. Le narrateur de La Chambre d’ivoire quittait aussi Toulouse pour aller étudier les 
lettres à la Sorbonne. 
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teuse, mais avait tout de même composé quelques opus reconnus que 
l’on pouvait mettre en parallèle avec les premiers livres de l’auteur. 
Sirieix, lui, voue un culte stérile à la littérature. La « confession » (ES, 
212) qu’il nous livre est sans antécédent et probablement sans lende-
main : elle n’est pas une œuvre, mais l’aveu paradoxal de son impos-
sibilité. Millet pousse à la limite, voire à l’absurde, le thème familier 
de l’imposture.  

Sirieix est d’abord cet enfant perdu dans des rêveries militaires qui 
l’éloignent de la vie réelle et le plongent dans un masochisme mor-
bide : « L’opprobre des défaites, les expiations, les souffrances ano-
nymes me causaient autant de plaisir que l’éclat des victoires ; je 
n’avais pas dix ans que j’étais, naïvement, sensible à la respiration 
douloureuse de l’Histoire. » (ES, 201). Déjà, la théâtralisation de soi 
remplace l’action : l’enfant se complaît dans des postures, se char-
geant comiquement de chaînes (celles qui servent à attacher les 
vaches) pour jouer au « captif gaulois dans un triomphe impérial » 
(202). De là naît sa passion de la littérature, inépuisable réservoir 
d’héroïsme, quand la vie est un songe dans « la paix des livres sous la 
lampe ». Mais la découverte de la sexualité par l’entremise d’un ou-
vrier exhibitionniste mettra fin au « paradis » de l’enfance (207), fai-
sant tomber les « masques héroïques ou romanesques » (208).  

Au collège, Sirieix découvre les poètes et commence à écrire, 
« pour perpétuer l’émotion suscitée par la lecture » (ES, 216). Face au 
professeur de français et à la classe, il incarne la figure romantique de 
l’adolescent rêveur, amoureux des « merveilleux nuages » baudelai-
riens (217), préférant la « compagnie d’êtres de papier ou de héros dé-
funts » (220), réprimé par l’arbitraire pédagogique et moqué par la 
médiocrité de ses pairs, ce qui satisfait sa vocation de « martyr » 
(217) : « J’avais quinze ans et venais de découvrir le prix de ma soli-
tude volontaire. » (218). Bouc émissaire consentant, voire complai-
sant, le jeune Sirieix est pourtant capable d’un sursaut d’extrême vio-
lence lorsqu’il est porté atteinte à l’objet de son culte, comme dans la 
scène où il se bat avec l’élève qui a souillé son livre d’excréments et le 
châtie par une sauvage morsure au cou.  

Les trois années passées dans l’institution religieuse de Tulle vont 
encore renforcer la singularité de Sirieix, mais pour la transformer en 
vocation. Il trouve dans l’établissement dirigé par M. Bourdessoule, 
« homme d’une extrême douceur, quoique inflexible » (ES, 222), le 
milieu idéal où sera respecté son « goût du silence et du retrait » 
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(218). Ce lieu constitue d’ailleurs, dans la ville de Tulle, comme une 
petite enclave libanaise. Millet, convoquant ainsi obliquement le lieu 
privilégié de ses propres années d’apprentissage, a en effet imaginé de 
faire de M. Bourdessoule l’ancien directeur d’« une école française au 
Proche-Orient » (222), et des tuteurs « de jeunes maîtres au visage 
brûlé par le soleil d’Orient » (223).  

M. Bourdessoule révèle à l’adolescent le « véritable principe » de 
son « amour de la littérature », par-delà les masques de l’héroïsme en-
fantin et du romantisme adolescent, et qui réside dans la langue même, 
« l’amoureux respect de la langue », cette « sensibilité presque dou-
loureuse » mêlée de « légitime orgueil national » qui fait manifeste-
ment écho au « sentiment de la langue » revendiqué ailleurs par 
l’écrivain Millet (ES, 224). Détournant Sirieix de l’écriture, qu’il juge 
à la fois futile et prétentieuse, « pas plus nécessaire que la pêche à la 
ligne, le bilboquet ou la découverte de l’Amérique », il l’oriente vers 
l’humble culte des auteurs et des œuvres, substitut d’une vocation 
religieuse dont il lui révèle aussi qu’il est dépourvu. Et symbolique-
ment, lors de leur dernier entretien, il remet à son élève, au lieu d’un 
livre saint, « les deux tomes à couverture de carton bleu pâle et au dos 
de toile bleu marine de Marcel Braunschvig : Notre littérature étudiée 
dans les textes » (226).  

Dès lors, la littérature devient pour Sirieix un absolu par lequel 
sont transcendés les tourments de la chair, et d’autant plus sublime 
qu’elle tend à se passer de consommation pour n’être qu’adoration 
pure. Se fait jour alors ce qui va occuper la vie entière de ce faux écri-
vain, et qui ne sera ni l’écriture, ni même la lecture, mais la « passion 
du classement » (ES, 232). Étudiant à Paris, il ne croit qu’aux « au-
teurs classiques » et à « l’histoire de la littérature », s’amusant de voir 
des condisciples plus « modernes » venir « [le consulter] secrètement 
sur des points d’histoire littéraire, comme on consulte pour des mala-
dies vénériennes » (238-239). Il a déjà opté quant à lui, obscurément, 
pour une sorte de théologie négative de la littérature – associée à un 
libertinage sexuel qui résout a minima le problème de la « chair » – 
dans laquelle l’abstinence devient le plus haut hommage, quoique pa-
radoxal, qui puisse lui être rendu : 

Avant de m’abandonner au sommeil, j’aimais contempler le dos des 
livres de ma petite bibliothèque : contemplation singulière, dans la-
quelle entraient je ne sais quelle naissante manie du classement autant 
que le goût de collectionner ou l’illusion du savoir, et qui, souvent, me 
poussait à acquérir un ouvrage non pour sa valeur propre mais pour 
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son format, la beauté austère de son titre, le nom prestigieux d’un au-
teur, et que je ne lirais pas. (242-243) 

Le destin de Sirieix est désormais scellé. Il se sait « lié corps et âme à 
l’histoire de la littérature française comme d’autres travaillent à la plus 
grande gloire de Dieu, ou apprennent des langues nombreuses, ou col-
lectionnent des armes blanches, ou entreprennent de faire tenir le 
monde dans l’espace exigu des vignettes postales » (250) : étrange 
série, mais révélatrice d’une compulsion dont l’objet est finalement 
secondaire. S’affranchissant toujours davantage du monde matériel, 
Sirieix compose mentalement des « bibliothèque[s] idéale[s] » pour 
des personnages imaginaires : « Je m’endormais dans le bruissement 
délicieux des titres et des patronymes. » (258). Et, dans une sorte d’il-
lumination mystique, il en vient à concevoir son Grand Œuvre :  

Un soir, j’entrevis avec ravissement une sorte de dictionnaire muet 
dans lequel seraient recensés, des origines à nos jours, les vrais écri-
vains de langue française. Leur biographie m’embarrassant, me dé-
tournant d’une rêverie méthodique, je réduisis les notices aux noms, 
prénoms, dates et lieux de naissance et de mort, et, surtout, à 
l’énumération scrupuleuse de leurs œuvres. (262)1  

Mais l’effort de mémoire que nécessite cette entreprise démesurée de 
dictionnaire mental le conduit à une telle exaltation qu’elle confine à 
la folie. L’abandon de ses études pour un emploi de bureau ne l’empê-
che pas, bien au contraire, de devenir un parfait asocial. Il franchit la 
ligne rouge en bousculant violemment, une nuit d’hiver, un clochard 
qui l’a abordé et dont la tête va heurter le trottoir : négligeant de lui 
porter secours, éprouvant même une « satisfaction indicible » (272) à 
rester immobile dans le silence glacé, il n’éprouve aucun remords.  

Sirieix vit désormais dans une sorte de rêve éveillé qui le rend 
étranger au monde et le prépare à mourir. Les litanies énumératives 
auxquelles il se livre sont la plus sûre défense contre l’angoisse 
d’exister. Dans une sorte d’extase sourde, il parvient à s’affranchir de 
son moi en s’abîmant dans ses listes, accomplissant ainsi ce dont il 
rêvait déjà enfant : ne laisser « pas plus de traces qu’une araignée 
d’eau sur la surface d’un étang » (ES, 220). Sa monomanie a enfin pris 
les dimensions d’une « œuvre » paradoxale, faite de l’écume de toutes 
les œuvres, dont seul témoignera pour les autres le « maigre et gris 

 
1. Sirieix rejoint ainsi le narrateur de L’Angélus compulsant un « dictionnaire intime » 
des musiciens comme « ersatz dérisoire de la composition » (Ang., 86), à la différence 
près que, faute d’œuvre, il ne peut y faire figurer son propre nom.  



Richard Millet : l’invention du pays 

 

72 
 

 

récit » (278) qu’il a donné à lire et qui n’est en aucun cas une œuvre, 
mais bien plutôt le tombeau de toute œuvre.   

En imaginant cette quête à vide, qui pousse jusqu’à l’absurde le 
culte de la littérature tout en coupant à la racine l’acte même d’écrire, 
sans doute Millet a-t-il voulu exorciser une fois encore ses propres 
démons : solitude, tentation du renoncement, obsession de la mort. À 
travers Sirieix, il met violemment en cause ce qui fonde sa propre 
existence, au moment où l’écriture lui apparaît plus que jamais comme 
une fatalité, ce qu’il confie à Yannick Haenel : « Ce n’est qu’aujour-
d’hui que je mesure ce que l’écriture a fait de moi : un homme habité 
par l’œuvre de la mort, devant laquelle mes livres me laissent plus dé-
muni qu’à l’adolescence, avec le sentiment douloureux qu’il est trop 
tard… » (SL*, 260). L’Écrivain Sirieix est sans doute le plus noir récit 
de la trilogie, le livre après lequel il faudra ou se taire, ou relancer 
autrement l’écriture. Or, le destin à la fois tragique et dérisoire de 
Sirieix s’articule avec une « matière de Corrèze » qui, loin de ne four-
nir qu’un décor à la première partie de son existence, apparaît rétros-
pectivement comme le ferment d’un renouveau possible, non certes 
pour lui-même, mais pour son créateur.  

Corrézien, Sirieix l’est d’abord par son nom, fréquent dans cette 
contrée. Brocardé par un médiocre professeur, ce patronyme l’isole du 
groupe des collégiens, le coupe littéralement de la communauté, 
« avec le bruit d’une faux s’abattant dans l’herbe humide » (ES, 215), 
d’autant que le professeur affecte d’en prononcer l’x final auquel le 
jeune persécuté est ainsi « clou[é] » (218) comme un martyr à sa 
croix. À l’inverse, son tuteur de l’Institut Bourdessoule, sensible à « la 
poésie des noms propres » (223), trouve à ce nom un caractère « so-
laire », parce qu’il évoque pour lui, par le jeu des signifiants (Si-
rieix/Syrie) « le souvenir des monts enneigés du Liban, des plaines de 
la Syrie du Nord, de palais en ruine dans les sables, d’antiques villes 
mortes, de jardins sur l’Oronte1, des rives bruissantes de l’Euphrate ». 
Dans le nom même de « l’écrivain Sirieix » se trouvent donc réunies 
les deux enfances de Millet. 

C’est pourtant bien l’origine corrézienne qui l’emporte, et jamais 
un personnage ne l’a proclamée avec une telle force, allant jusqu’à 
ressusciter au début de sa confession, comme un véritable acte de foi, 
la vieille « théorie des climats » : 

 
1. On reconnaît un titre de Maurice Barrès, Un jardin sur l’Oronte (1922). 
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Je crois en un seul Dieu et à l’influence inaliénable du paysage et du 
climat sur l’esprit et le corps : plus que le mélange séculaire des sangs, 
c’est le ciel cru et l’ardoise, le granit, les brumes d’automne, les étés 
chauds où l’on se croit plus près des astres, la rudesse des voix et la 
douceur déjà méridionale de l’accent, qui m’ont donné l’âme grise, 
des yeux bleu pâle, des pommettes rougeaudes qui font ressortir la 
blancheur de ma figure, une nonchalance mêlée de brusquerie, un sou-
ci d’honnêteté, de rigueur, de résignation1. (ES, 200)  

En quelques touches sensorielles, les subtiles harmoniques d’un terri-
toire à la fois géologique, météorologique et humain sont accordées à 
un corps et à un caractère. De plus en plus nettement prend forme dans 
l’œuvre de Millet cette « province en héritage2 » qui réunit quelques 
écrivains marquants d’aujourd’hui : 

Ma ville natale ne se distingue guère des autres petites villes du centre 
de la France, sinon que les hivers y sont plus longs, plus rudes et plus 
lents qu’ailleurs. J’eus une enfance sans histoires. Je respecte trop les 
miens pour considérer que le bonheur de Meymac ne valait pas, mé-
lancolique et éternel, celui de Barbezieux3 ou de tant de cités de pro-
vince.  

Mais loin de s’enfermer dans les connotations post-balzaciennes de la 
« province », Millet ébauche un espace et une temporalité d’une tout 
autre envergure, propres à accueillir des drames plus proches de Faul-
kner que de Chardonne : 

Chez nous, sur ce haut plateau nu où naissent les rivières et où s’af-
frontent les vents, il n’est pas rare qu’un même visage offre l’im-
pression d’une forte santé en même temps que celle d’une fin de race 
que n’expliquent pas seulement l’alcoolisme, la consanguinité ou les 
traces d’immémoriales invasions. De cette barbarie pacifiée par les 
siècles, je tirai, dès l’adolescence, un orgueil secret, irrépressible : il 
me semblait que le destin de toute famille – et particulièrement de la 
nôtre – était d’effacer, de génération en génération, les traces de mé-
langes impurs, de fautes, de défaites, afin de présenter au monde les 
figures ultimes et glorieuses d’une nouvelle espèce. (201) 

 
1. Millet reprendra à son propre compte cette pensée dans Fenêtre au crépuscule : 
« Le déterminisme granitique, suis-je tenté de croire, suscite une attitude opiniâtre, 
mélancolique, fataliste, parfois pleine de fureur autodestructrice : bien autrement que 
ne l’auraient fait le grès, le schiste ou la lave auvergnate, le granit, entre le ciel trop 
bleu et l’eau, m’a très tôt donné une très haute image de l’éternité, de la rudesse, du 
froid. » (FC, 53). 
2. Sylviane Coyault-Dublanchet, op. cit. 
3. On reconnaît le titre du roman de Jacques Chardonne, Le Bonheur de Barbezieux 
(1938). 
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Les limites du récit bref dans lesquelles l’écriture se tient encore sem-
blent prêtes à éclater sous la poussée des éléments, de la généalogie, 
du mythe : il suffira que le récit se décentre d’un unique personnage 
pour s’ouvrir à ce qui n’est encore ici que suggéré comme virtualité 
narrative, mais qui s’épanouira bientôt de La Gloire des Pythre à Ma 
vie parmi les ombres. Et l’on devine que le romantisme naïf que por-
tait en lui l’enfant rêveur aurait pu donner une œuvre si l’adulte ne 
s’était trouvé piégé par sa névrose : 

Près des eaux mortes, allongé dans les ajoncs, je rêvassais à de hauts 
faits, à des chevelures beurrées, au frémissement de l’acier. Je me ré-
citais des pages héroïques qui me tiraient des soupirs de satisfaction. 
J’allais souvent dans la lande, sur le haut plateau, et me tenais debout 
dans le grand vent que je laissais s’engouffrer avec délices dans ma 
bouche, jusqu’à ce que le vertige me fît ployer le corps et tomber à 
genoux. (202) 

Reste que la Corrèze est pour Sirieix le lieu d’expériences forma-
trices, en particulier d’ordre sexuel et amoureux, ce qui permet à Mil-
let d’esquisser quelques personnages féminins, peut-être issus de sa 
mémoire, et de continuer ainsi à peupler le pays littéraire qui s’ébau-
che. La première expérience met en scène une figure traditionnelle des 
campagnes d’autrefois, « l’innocente », qu’incarnait déjà Désirée dans 
Petite suite de chambres et qu’on retrouvera dans les romans futurs : 

Léone était une de ces grandes filles de ferme comme on n’en voit 
plus guère. Cette enfant de l’Assistance publique avait été autrefois 
recueillie par nos fermiers du Pouget. Elle passait pour innocente. 
Comme on ne la marierait pas, on ne lui donnait pas d’âge ; elle 
n’avait que trente ans. Renfrognée ou attendrie, elle relevait brave-
ment une figure que tout le monde trouvait sans grâce. Moi qui l’avais 
souvent vue rire, j’aimais ce visage simple et doux, hâlé, aux yeux 
pâles, cette chevelure courte, toujours en bataille, cette voix claire et 
déliée. Léone avait une poitrine lourde et, sous un sarrau sombre 
qu’elle boutonnait jusqu’au cou, une peau très blanche ; elle marchait 
prestement dans de gros sabots noirs à semelle caoutchoutée. (ES, 
209) 

Cette fille simple initie d’abord l’enfant aux mystères de la nature, 
dont elle est d’autant plus proche qu’elle est indemne de toute culture : 
« Elle m’enseigna le nom des herbes et des arbres et ceux, fantaisistes, 
de quelques constellations, m’apprit à prévoir le temps qu’il ferait, me 
montra le coït des animaux. Elle avait pour cela des gestes graves et 
lents, et toute l’autorité de ceux qui ne savent pas écrire. ». Ce person-
nage fruste, élevé au rang de divinité mineure des bois et des champs, 
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découvre aussi sans façon à l’enfant le mystère du corps féminin, dans 
l’atmosphère sensuelle d’une fin d’après-midi de fenaison, après lui 
avoir demandé « [s’il a] déjà vu pisser une femme » (210). La scène 
est à la fois crue et nimbée d’une poésie rustique : 

Léone s’accroupit, souleva sa jupe, me découvrant des jambes serrées 
dans ce qu’on appelle encore chez nous des bas noirs (de pauvres 
chaussettes retenues au-dessous du genou par un gros élastique) et des 
cuisses fortes et très blanches entre lesquelles je vis jaillir, d’une sorte 
de nid, un jet puissant que dorait la lumière déclinante. 

L’approche de la nuit aidant à pousser plus loin le jeu, la « blouse » 
dégrafée de Léone révèle au jeune garçon « la douceur incomparable 
d’une peau que le soleil n’avait jamais effleurée » (211), lui faisant 
éprouver sa première jouissance, mélange de plaisir et de douleur dont 
l’excès surprend l’innocente, trop proche de la nature pour com-
prendre les ambivalences d’une initiation sexuelle : « Léone se rem-
brunit : je faisais bien des manières pour si peu d’affaire. Et remettant 
sa jupe en ordre, elle m’abandonna dans le pré obscur, frissonnant, 
hébété, agenouillé à moitié nu comme un gamin qu’on eût fouetté 
d’orties. ». 

La véritable initiation sexuelle viendra bientôt. L’épisode se dé-
roule un soir de fête au village. Pour se mettre à l’épreuve, Sirieix a 
posé sa main sur l’épaule d’une jeune fille, mais a essuyé une rebuf-
fade immédiate, accompagnée de paroles méprisantes : « […] à l’en-
tendre, je sentais le séminaire et le cafard. » (ES, 229). Ce refus qui le 
renvoie à sa solitude le « délivr[e] » aussi en lui épargnant de pour-
suivre l’épreuve, le rendant à la nuit d’été, « une de ces nuits si claires 
que la campagne semble renoncer à ses mystères nocturnes1 ». Mais il 
est suivi sur le chemin de la ferme familiale par la fille d’un saisonnier 
espagnol, Ana, « très brune, petite, maigre et sans grande grâce, un 
peu boiteuse, vive pourtant », qui va lui faire connaître enfin l’amour 
physique, crûment réduit à « cette secousse qui hante les humains » 
(230). Elle en sera mal récompensée puisque Sirieix, dans un accès 
d’exaspération devant « son visage serein et soumis, ses airs de petite 
femme sûre d’elle, ses phrases convenues », la frappe à plusieurs re-
prises, pour finalement apaiser ses meurtrissures avec l’eau d’une ri-
gole et fondre en larme : ce déchaînement de violence mêlé de culpa-

 
1. Mystères effrayants pour Sirieix, rappelons-le : « […] je ne marche jamais dans la 
nuit limousine sans éprouver une peur de paysan au milieu des puissances noc-
turnes. » (ES, 255). 
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bilité, qui révèle la part d’ombre du personnage, annonce le meurtre 
futur du clochard. Cette première expérience ne résout d’ailleurs pas 
la question des rapports de Sirieix avec l’autre sexe, puisqu’il se réfu-
gie ensuite dans le « rite calme et désespérant » de l’autoérotisme, 
accompli dans un grenier dont les « fleurs de tilleul à l’odeur dou-
ceâtre » qu’on y met à sécher ne sont pas sans évoquer « le petit cabi-
net sentant l’iris » de Combray, lieu des mêmes pratiques pour l’ado-
lescent proustien1. 

Enfin, une troisième aventure corrézienne constitue le pendant lu-
mineux de cette relation malheureuse. Sylvie, fille d’un cantonnier des 
Buiges, recueillie par sa grand-mère avec l’enfant que lui a fait « un 
arpenteur limougeaud qui refusait de l’épouser » (ES, 254), offre un 
vivant contraste physique avec Ana : « Elle était petite, menue, avec 
un visage fin, très blanc, de beaux cheveux châtains mi-longs et un air 
extraordinairement doux. ». Le souvenir de Nerval entre bien sûr pour 
beaucoup dans la séduction qu’elle exerce sur Sirieix : « J’aimais Syl-
vie pour le clair-obscur, pour les syllabes simples et douces de son 
nom ; et la ressemblance que je n’hésitais pas à lui trouver avec 
l’héroïne de Nerval achevait de me la rendre aimable. » (257). La re-
lation du jeune homme, qui est alors étudiant à Paris, avec cette 
« femme-enfant » (254) est en effet empreinte de romantisme. Loin 
des noirceurs d’une âme et d’un corps tourmentés, Sirieix retrouve 
une forme d’innocence dans cette communion entre âmes sœurs : 
« Nous nous dîmes bientôt tout ce qui nous passait par la tête, nous 
efforcions d’être les adolescents que nous n’avions pas été. À la fin, 
nous n’échangions plus que paroles en l’air, en patois, et riions à plei-
ne gorge : nous nous croyions éternels. » (255). L’usage du patois peut 
être interprété comme régression heureuse, mise en suspens d’une 
langue française trop révérée pour être l’humble véhicule d’une com-
plicité sentimentale. Quant aux lieux villageois des rencontres de Si-
rieix et de Sylvie, ils participent aussi d’une rêverie de l’espace in-
time, qu’il s’agisse de « ce petit pré fermé qu’on appelle chez nous un 
couderc » (255-256), dans lequel les amoureux se tiennent chastement 
par la main, ou du « fournil abandonné qui sentait le lait de brebis 
aigre » (256), où s’échangent quelques caresses et baisers. Et dans les 
deux cas, la présence de témoins protège cette relation platonique des 

 
1. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu, tome I, éd. 
Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 156.  
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affres de la sexualité : regard indulgent d’une grand-mère, qui évoque 
la bonne tante de Sylvie chez Nerval, regard de l’enfant et du frère aux 
« yeux immenses ». Mais cette éclaircie ne dure guère et Sirieix re-
trouve vite ses obsessions, incapable de ne pas perdre pied dans la 
réalité, même parée des prestiges de la littérature.  

C’est sans doute le thème de la maison natale qui, prolongeant les 
récits précédents, oriente le plus clairement vers l’œuvre future. Si, à 
la différence de L’Angélus, elle ne se trouve pas dans la ferme proche 
de Viam, elle est toujours le lieu de la lignée maternelle : « […] la 
demeure où je suis né, et où naquirent ma mère et toute sa famille 
[…] » (ES, 250). Plusieurs pièces y prennent un relief particulier, lié à 
une mémoire à la fois familiale et historique.  

Il s’agit d’abord de la pièce où sont pieusement conservés les sou-
venirs des deux grands-pères tués pendant la Première Guerre mon-
diale, aux Éparges et aux Dardanelles1 : « […] la grande pièce aux 
volets éternellement clos, aux murs tapissés d’armes diverses, de por-
traits, de lettres, de citations militaires sous verre, de drapeaux à 
franges dorées […] », que rend encore plus impressionnante la pré-
sence de « deux mannequins de couturière support[ant] les uniformes 
d’officier des deux défunts » (ES, 250-251). Dans ce sanctuaire à 
l’atmosphère confinée, entre « chapelle » et « hypogée », où est allu-
mée en permanence une « lampe douce », l’enfant vient nourrir les 
rêves de grandeur et « l’amour de la France » qu’il reportera sur la 
littérature pour s’en faire le pieux historiographe. Mais plus encore, 
cette fascination pour la grande geste du passé, qui conduira Sirieix 
« à porter sur le monde un regard aussi peu contemporain que celui 
d’un chevalier de Bouvines », est favorisée par la présence, dans cette 
même maison où il occupe « trois chambres reculées », d’un oncle 
maternel blessé à la guerre d’Indochine. Ce personnage singulier, qui 
persiste à garder l’uniforme et a ramené de là-bas « une Asiatique sans 
âge », au statut indécis (« domestique ou compagne ») et ne parlant 
pas français, incarne une forme de « servitude et grandeur militaires » 
à la Vigny, mêlée d’exotisme, qui ne peut que subjuguer l’enfant déjà 
porté au romantisme : « J’admirais son étroit visage d’ascète, aux 
cheveux très bruns, à la lèvre surmontée d’une fine moustache, et ce 
corps demeuré élégant, enveloppé dans la fumée d’une sempiternelle 

 
1. Le narrateur de Ma vie parmi les ombres évoquera la chambre que sa grand-tante 
Marie a transformée en lieu de culte à la mémoire de son époux, Antoine Foly, tué à la 
Grande Guerre (VPO, 98-99).  
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cigarette […] » (251-252). Lui montrant sur « de grandes cartes 
d’école obsolètes […] les formes violettes de l’Empire perdu », il lui 
instille des idées et des valeurs qui contribueront à l’éloigner encore 
davantage de son temps : « Il m’apprit à aimer l’Empire, la discipline 
et ce qu’il appelait l’œuvre française dans le monde […] »1. Enfin, le 
cœur de la maison est bien sûr la chambre natale, objet d’une cons-
tante rêverie : 

Le jour de mes vingt ans, en 19732, je descendis dans la chambre où je 
suis né. Je m’agenouillai devant le lit d’acajou et priai. Entré par les 
persiennes, le grand soleil d’hiver me serrait le visage et les mains 
comme en un tulle mortuaire. Je me sentais tout à la fois un enfant et 
un homme vieux. (253) 

Cette descente régressive est explicitement funèbre, et la posture du 
jeune homme évoque une veillée mortuaire dans laquelle le défunt et 
l’orant ne seraient qu’une même personne dédoublée. L’équivalence 
établie entre enfance et vieillesse abolit brutalement le temps de la vie. 
La rêverie de Sirieix le reconduit à la fois aux deux bornes de l’exis-
tence, ouvrant sur l’amont du liquide amniotique comme sur l’aval 
d’une noyade imaginaire : « […] je ne pouvais croire que ma vie con-
sistât en autre chose qu’en l’élimination rituelle des humeurs corpo-
relles ou une tentative pour noyer mes terreurs dans des eaux pro-
fondes dont le sommeil ne donne qu’une idée approximative. ». Ré-
duit à une existence purement corporelle, il n’aspire plus qu’à une 
sorte de nirvana, « une immobilité d’insecte sur un mur » (254). 

Lorsque sa mère tombe malade, Sirieix revient chaque fin de se-
maine dans la maison familiale, séjournant longuement avec son oncle 
et elle dans le « mémorial » (ES, 274) de la Grande Guerre. Jamais il 
n’aura été aussi prêt de se dissoudre dans le temps des générations 
passées, de choisir définitivement une « vie parmi les ombres ». On 
pourrait lire en effet dans ces lignes la préfiguration des livres futurs 
dans lesquels Millet prêtera sa voix multiple aux disparus de sa fa-
mille et de son pays natal, à ces « voix chères qui se sont tues3 » : 

 
1. Millet reprend ici le thème de la nouvelle Aux confins de l’Empire (cf. II, 1). 
2. La date fait coïncider l’âge du personnage et celui de son créateur : Richard Millet 
est né en 1953. L’épisode est en effet autobiographique : « Songez à l’émotion que 
j’ai eue, le jour de mes vingt ans, à descendre dans ma chambre natale, comme le fera 
l’“écrivain” Sirieix : petit rite sans doute fétichiste mais non dépourvu du souci de 
scruter la ténèbre de ce qui n’a pas d’origine. » (FC, 49).  
3. Paul Verlaine, Poèmes saturniens, « Mon rêve familier ». 



Le natal 

 

79 

 

[…] et nous passions là des heures lentes, loin de tout, dans une pé-
nombre heureuse, à évoquer des temps que nous n’avions point con-
nus mais où nous ne doutions pas d’avoir vécu : nos corps ne nous ap-
partenaient plus ; ils étaient le réceptacle de voix anciennes qui long-
temps avaient geint dans le vent, les fleuves et les frondaisons 
sombres avant de retrouver des bouches humaines et d’évoquer inlas-
sablement les soleils d’autrefois. […] Nous partagions le sentiment 
délicieux que nous n’avions point de vie personnelle. Suscitant des 
fantômes, nous n’étions plus de ce monde que par nos voix et les 
larmes qu’elles nous tiraient ; et notre chair possédait toute la douceur 
et la tiédeur de l’ivoire sacré. (274-275) 

Le symbole de « la chambre d’ivoire », titre du récit précédent, glisse 
ici aux corps même des rêveurs imprégnés de l’atmosphère singulière 
du lieu. L’ivoire est image de pureté et d’incorruptibilité : il offre au 
désastre du temps une résistance qui est celle de la mémoire et de 
l’écriture. Il est aussi la matière des portes du songe, « portes d’ivoire 
ou de corne qui nous séparent du monde invisible1 », convoquant, 
après Sylvie, un autre texte de Nerval, tout entier dédié aux mystères 
du rêve et de la folie. Quant au cérémonial auquel se livrent les trois 
personnages, qui revêtent solennellement les costumes de leurs an-
cêtres, il fait de « l’écrivain » le médium des existences obscures dont 
il restitue la mémoire : 

Et quand il faisait noir, je me levais, j’allumais les bougeoirs sur la 
cheminée, et nous causions, avec de longs silences, de choses insigni-
fiantes qui avaient eu lieu en des temps anciens. J’apercevais parfois 
mon reflet dans la glace d’une haute armoire : je me redressais et re-
gardais venir à moi le grand homme jeune au visage souriant et pâle et 
las qui était mort à l’armée d’Orient. (275) 

Sirieix, à la différence des narrateurs des deux récits précédents, ne 
s’est pas retiré dans la maison de son enfance, demeurant seul dans 
cette banlieue parisienne où il se sent « en exil » (ES, 264), guettant 
dans les « sourdes rumeurs de la ville le bruit du vent traversant les 
forêts de Haute-Corrèze », comme plus tard un autre exilé, Thomas 
Lauve. Il en caresse pourtant le vague projet, imaginant de faire se re-
joindre son culte secret des grands auteurs et sa nostalgie du pays na-
tal, dans une retraite quasi monastique : 

[…] il se peut que, dans une grange abandonnée du Pouget que j’aurai 
fait rechauler, je tapisse un jour les murs de portraits véritables ; je 
sais pourtant que ce serait là mettre un terme à mon œuvre et 

 
1. Gérard de Nerval, Aurélia, Garnier-Flammarion, 1972, p. 131.  
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m’abandonner davantage au sommeil – sommeil éveillé d’insecte, 
d’aveugle, d’infirme, de tous ceux qui n’ayant rien attendu de la vie en 
ont reçu le doux pouvoir d’effacement. (277-278) 

Mais par cette « œuvre » même à laquelle il a voué son existence, 
Sirieix a peut-être finalement rejoint la Corrèze matérielle de son en-
fance, qui lui avait tôt offert la métaphore de sa future passion, à tra-
vers le métier de son père négociant en bois : 

L’un de mes grands plaisirs était d’observer les hommes au travail, 
particulièrement ceux qui s’occupaient à des tâches méthodiques : 
l’écorçage, le découpage des billes de bois en planches, leur prompt et 
rigoureux entassement sur des palettes, tout cela me procurait une sa-
tisfaction comparable à celle qu’on trouve aux architectures savantes, 
à l’assemblage des mots, à la reconstitution de vies illustres, aux col-
lections d’images pieuses. (204) 

* 
Si la « petite trilogie noire » apparaît aujourd’hui comme caracté-

ristique d’une première manière de Millet – qu’il s’agisse des thèmes 
privilégiés, de la forme narrative et plus encore du style –, elle est 
aussi le lieu où s’élabore, dans les contradictions douloureuses d’une 
écriture arrachée à la tentation du silence, la possibilité de développe-
ments nouveaux. L’horizon corrézien de L’Angélus et de L’Écrivain 
Sirieix, qui pouvait paraître relativement lointain au lecteur d’alors, 
devait pourtant un jour se rapprocher au point de devenir le lieu même 
du romanesque. Et le fait que Millet ait tenu, dans la réédition de 
2001, à y introduire rétroactivement le nom de Siom montre bien que 
leur annexion au massif des trois grands romans publiés à cette date 
(La Gloire des Pythre, L’Amour des trois sœurs Piale et Lauve le 
pur1) était à ses yeux naturelle. 

 
1. Ces trois romans pouvaient d’ailleurs apparaître alors comme une deuxième trilogie 
(cf. III). 



 

 

 
 
 

 
 

Chapitre 4 
 

Chroniques villageoises 
 
 

 
Cœur blanc est le dernier livre publié par Richard Millet avant La 

Gloire des Pythre et mérite à ce titre une attention particulière. Toute-
fois, avant de l’aborder, mention doit être faite d’une autre « petite 
trilogie » trop souvent oubliée par la critique et qui tisse dans ces 
mêmes années un fil différent, mais dont l’entrelacs n’est pas sans 
signification. Librement inspirée à Millet par son expérience de pro-
fesseur de lettres en collège, on pourrait l’appeler « petite trilogie des 
adolescentes ». Elle s’ouvre avec Laura Mendoza (1991) et se pro-
longe par deux recueils de récits-portraits : Le Chant des adolescentes 
(1993) et Autres jeunes filles (1998)1. Certes, ces textes paraissent au 
premier abord éloignés de la quête du natal dont nous suivons la trace. 
Pourtant, la démarche même qui consiste à fixer ces images 
d’adolescentes n’est pas étrangère à celle que l’écrivain adoptera bien-
tôt à l’égard des figures de Siom. L’écart est certes maximal entre 
l’adolescence, « ce moment si singulier où [les jeunes filles] accèdent 
à elles-mêmes et fourbissent leurs premières armes » (AJF, 7) et la 
vieillesse qui hante un monde rural vaincu par le progrès, entre 
« l’espace clos de la classe », où se joue la naissance du désir, et le 
plateau balayé par les vents, où s’achève le drame de l’épuisement de 
tout désir. Mais, précisément, cet écart est fascinant en tant qu’il en-
clot la destinée humaine entre deux moments critiques, entre un avè-
nement et un achèvement. Et puis, il s’agit pour Millet, dans l’un et 

 
1. À cette trilogie se rattache, souligne Millet dans Fenêtre au crépuscule, une nou-
velle de Cœur blanc intitulée L’élève Bérénice et « l’épisode de Delphine dans La 
Voix d’alto » (FC, 129), à quoi il convient d’ajouter certains passages de Lauve le pur, 
dont le héros est lui-même professeur de lettres dans un collège de la banlieue pari-
sienne. Preuve qu’il s’agit là d’une veine bien identifiée de l’œuvre. 
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l’autre cas, du même irrépressible besoin de témoigner d’une réalité 
fugace, d’en retenir quelque chose dans le filet des mots : « Je ne 
cherche pourtant qu’à sauver ces visages, ces voix, ces sourires et ces 
gestes […] » (8), écrit-il, même s’il avouera plus tard savoir « que 
l’écriture ne sauve rien » (FC, 129). Il ne dira pas autre chose des gens 
de Siom.  

D’ailleurs, quelques références au pays natal affleurent dans ces 
textes. Marc Fournol, le professeur de Laura Mendoza, est d’origine 
corrézienne, ce qui signe sa proximité avec l’auteur, d’autant qu’il est 
aussi écrivain. C’est lorsque ses élèves l’interrogent à ce sujet qu’il 
semble se réfugier dans le souvenir, confirmant que le geste d’écrire 
reconduit toujours plus ou moins au natal : « Il se taisait, regardait 
d’un air agacé par la fenêtre les toits des ateliers dont l’ardoise, nous 
dirait-il plus tard, lui rappelait son Limousin natal. » (LM, 24). À une 
autre occasion, il expliquera son insensibilité à l’égard des animaux 
par « ses origines paysannes et la nécessité que, tout enfant, on lui 
avait montrée de ne pas laisser vivre les animaux trop malades ou 
débiles » (76-77). L’origine paysanne, fût-elle éloignée, stigmatise le 
citadin, divisé entre deux mondes inconciliables : « Ce fut sans doute 
la seule fois où nous l’avons vraiment et unanimement haï. ».  

Mais il peut arriver aussi que la Corrèze s’incarne dans l’une de ces 
adolescentes dont le professeur ne se lasse pas d’interroger l’apparen-
ce, comme cette Angélique du Chant des adolescentes dont il mettra 
du temps à découvrir pourquoi, malgré son visage un peu ingrat, elle 
le « requ[iert] » (CA, 37). La découverte se fait en deux temps. 
D’abord, la ressemblance de la jeune fille avec « une paysanne de 
Jean-François Millet » oriente la rêverie du professeur vers le monde 
rural, en même temps qu’elle suggère l’idée d’un écrivain Pygmalion 
qui, tel le peintre homonyme, crée l’objet qui le séduit. Mais cette 
ressemblance le met sur la voie d’« une autre source, plus profonde, 
plus limpide aussi » (38) :  

Angélique, tandis que je parlais de ma terre natale, leva vivement la 
tête et, souriant comme elle ne l’avait jamais fait, me regarda sans cil-
ler ; plus que par un sourire, je fus bouleversé par l’entière ouverture 
de ses yeux, d’un vert sombre ou gris argent, selon l’humeur ou le 
temps ; et je n’eus pas besoin qu’elle me dise que nous étions origi-
naires de la même terre pour reconnaître en ce regard ce qui depuis 
longtemps m’attachait à lui : outre les qualités d’une race dure, j’y 
voyais remuer les couleurs profondes que prend la Vézère lorsqu’elle 
coule sur les schistes et le granit du haut plateau et que le soleil d’août 
y fait étinceler des paillettes de mica.  



Le natal 

 

83 

Ainsi la jeune fille, dont le prénom à la « grâce nervalienne » (37) ne 
suffisait pas à expliquer le charme exercé à son insu, s’est révélée, 
dans un regard, fille-rivière, reconduisant mystérieusement le profes-
seur vers la source vive de l’écriture. 

* 
Cœur blanc, publié l’année suivante, est comme Sept passions sin-

gulières un recueil dans lequel Millet présente différentes variations 
sur ses thèmes privilégiés : 

Chacune de ces histoires raconte un secret, et chacune est à l’image 
du secret qu’elle raconte : retenue et mélancolique d’abord, et puis 
violente, cruelle.  

Elles se déroulent dans des provinces écartées, des provinces senti-
mentales aussi bien que géographiques, peuplées de femmes seules, 
d’adolescents tourmentés, de personnages titubants que la chair tor-
ture, et la solitude, et les regrets. Ils ont d’égales dispositions pour la 
droiture et la servilité, ils peuvent rester innocents jusque dans le mal 
qu’ils font avec aux lèvres un sourire de craie1.  

Parmi ces « provinces écartées », la Corrèze apparaît dans six nou-
velles qui, par groupes de trois, encadrent le recueil. Ce sous-ensem-
ble accueille lui-même une certaine diversité. Cœur blanc, L’offrande 
méridienne et L’autre miroir, récits à la première personne, ont pour 
centre des figures d’adolescents (d’adolescente pour le second) vivant 
une expérience d’initiation où se mêlent étroitement la sexualité et la 
mort, et dans laquelle le regard joue un rôle primordial. Le cadre en 
est la campagne corrézienne pour les deux premières, et pour la troi-
sième la ville thermale de Vichy, extension proche de la Corrèze de 
l’enfance. Ces confessions de personnages « tourmentés » se ratta-
chent à la veine noire déjà explorée, tout en ouvrant sur certaines mo-
dulations à venir de la fiction de soi (on retrouvera le séjour à Vichy 
avec la mère dans Ma vie parmi les ombres2). À l’autre extrémité du 
recueil, si Les Grâces se singularise comme récit à la fois libertin et 
provincial, dont le narrateur est un écrivain qui a « depuis peu renoué 
avec […] ces terres froides » (CB, 130), Noces à Liginiac et plus en-
core La mort du petit Roger annoncent un renouvellement profond.  

Il faut noter d’abord un événement capital. Le toponyme imagi-
naire de Siom, destiné à devenir emblématique de toute la « matière de 
Corrèze », est pour la première fois porté sur la carte de la fiction : 

 
1. Prière d’insérer de Cœur blanc. 
2. p. 391 et suivantes. 



Richard Millet : l’invention du pays 84 
 

 

« C’est en écrivant les deux dernières nouvelles de Cœur blanc que 
j’ai trouvé le nom de Siom ; et j’ai senti se déployer un tout autre réel, 
non sans penser bien sûr, la langue me faisait cette grâce, à la Cité 
céleste, à Jérusalem » (HL, 142)1. Siom est en effet présent dès l’inci-
pit de Noces à Liginiac : 

Muller haïssait son nom. Il lui semblait n’être pas tout à fait de Siom 
où il était pourtant né, comme sa mère et la mère de sa mère et tant 
d’autres femmes en sarraus sombres, et où tout le monde se rappelait 
son innocence. (CB, 147) 

En même temps qu’apparaît le toponyme est posée la question – 
tout aussi cruciale chez Millet – du patronyme, qui signe l’appartenan-
ce problématique du personnage à la communauté villageoise. Muller, 
de père mosellan mais de mère siomoise, quittera le village pour une 
vie de petit fonctionnaire fasciné par la littérature (mais condamné à 
n’écrire que des livres imaginaires) et par les femmes (mais voué à un 
libertinage triste), avant de revenir y épouser un amour d’adolescence. 
Certaines analogies apparaissent avec Sept passions singulières et 
L’Écrivain Sirieix. Mais la communauté villageoise prend ici une 
épaisseur nouvelle, à la fois énonciative et anthropologique : 

Il oubliait qu’à Siom on tient les égarements de l’esprit et les peines 
de cœur pour bien moins graves que des rages de dents. Et ses consi-
dérations sur la lointaine Moselle d’où son père était venu pour épou-
ser sa mère sans qu’on sache comment ils s’étaient rencontrés et s’il 
n’était pas tombé chez nous, cet étranger, comme la foudre ou une 
mauvaise maladie, ses considérations rencontraient le silence poli de 
ceux pour qui Limoges, Brive, Guéret ou Clermont étaient les bornes 
du monde connu. (CB, 148) 

Le « nous » collectif se charge d’un poids de mentalité paysanne 
propre à « ces hautes terres qui n’avaient pas vraiment basculé dans le 
siècle » (147) : pudeur du sentiment, primat du matériel sur le spiri-
tuel, monde circonscrit par une étroite géographie. Un pas de plus, 
mais décisif, et Millet inventera, dans La mort du petit Roger, ce qui 
va devenir le monde de Siom. 

 
1. Siom apparaît cependant dès la nouvelle éponyme, première du recueil, au détour 
d’une phrase : « Je fus mis en apprentissage chez Joseph, le boulanger de Villevaleix. 
Naguère, celui de Siom m’avait, pendant deux étés, embauché comme mitron […] » 
(CB, 14). Il ne reparaît pas dans la suite du texte et on peut supposer que le toponyme 
a été ajouté après coup. L’histoire se déroule à Villevaleix, village situé à une ving-
taine de kilomètres de Viam, et qui sera dans Ma vie parmi les ombres celui de la 
grand-mère épicière. La valeur de Siom sera étudiée plus loin (III, 1, « Lieux écrits »). 
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* 
De même que le dernier récit de Sept passions singulières portait 

en germe Ma vie parmi les ombres, le dernier récit de Cœur blanc est 
l’embryon de La Gloire des Pythre, comme si la nouvelle était le labo-
ratoire privilégié du roman. Dans les quinze pages de La mort du petit 
Roger se condense en effet tout un roman possible.  

C’est la communauté de Petite suite de chambres que l’on retrou-
ve, de nouveau assemblée autour d’un mort qu’il faut enterrer dans le 
petit cimetière du village, par un matin de gel (le cantonnier a dû faire 
un grand feu pour ouvrir la terre). Mais à présent, elle n’est plus ob-
servée par un enfant du pays revenu de la ville et tenant son journal. 
Dès l’incipit, elle porte elle-même sa parole : 

Il fallut que le petit Roger mourût pour que tout Siom apprît qu’il 
s’appelait Nifle. En vérité, ce fut le curé qui, sur sa tombe, avant 
l’ensevelissement, nous le rappela, comme si nous avions voulu ou-
blier non pas qu’il avait eu un nom, ni ceux qui l’avaient porté, mais 
qu’il avait pu s’appeler autrement que « le petit Roger ». (CB, 161) 

Tout est là, déjà. Un personnage vient de mourir, que l’on pressent dé-
risoire et magnifique, affublé d’un nom grotesque qui le marque (« à 
s’appeler Nifle on ne pouvait espérer d’autre destin que le sien » 
[162]), intégré pourtant, à sa manière, dans une communauté qui a 
besoin de l’innocent pour se sentir moins déshéritée, moins coupable 
peut-être, et qui déjà entreprend de transformer sa pauvre existence en 
légende : 

Tous ceux qui s’étaient rendus chez les Farniéras, pour voir le corps, 
avaient été frappés par le visage du petit Roger, tuméfié, entouré 
d’épais bandages, tel que l’hôpital l’avait rendu ; ils avaient dit que 
sur son lit de mort et même dans sa bière il paraissait encore plus petit 
et plus jeune, plus enfantin, exactement, bien qu’il eût au moment de 
sa mort à peu près cinquante ans : ses traits semblaient plus fins et 
apaisés, et sa bouche avait ce sourire qui nous l’avait tant fait aimer. 
N’était-il pas en quelque sorte l’enfant que toutes les femmes de Siom 
auraient aimé avoir, celui qui eût flatté leurs plus secrets désirs, leurs 
pauvres ambitions, leur romanesque pitoyable ?  

 Le chœur villageois est l’autre personnage de la nouvelle, conden-
sé d’une humanité à ras de terre, mais capable de se juger elle-même : 
« Nous sommes d’une race pauvre mais obstinée, comme le lichen sur 
le granit. Nous voulions survivre comme nous le faisions depuis des 
siècles, dans l’héroïsme des tâches quotidiennes, dans l’abandon à des 
folies passagères, mais sans nous soucier de ce qui ne nous regardait 
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pas » (CB, 166-167). Millet a trouvé son grand personnage collectif, et 
surtout la manière de lui donner voix, loin de tout naturalisme, dans 
une langue qui s’assume belle et nombreuse, d’une oralité sublimée, à 
la hauteur en somme, sinon de ceux qui sont censés la parler, de celui 
qu’ils évoquent et à qui ils reconnaissent « la gloire sourde des incom-
pris » (173).   

Le dispositif narratif est d’une simplicité classique : à partir de 
l’enterrement se déploie l’histoire du petit Roger, par une longue ana-
lepse qui remonte à l’histoire de sa mère : « Et sans doute songeaient-
elles aussi à la mère, à cette Marie-Louise autrefois belle et fière, 
unique fille d’un petit fermier de chez nous […] » (CB, 162). Dans la 
brièveté de la nouvelle, Millet a compris comment déployer les géné-
rations et les vies, par une certaine lenteur oratoire du récit, une scan-
sion grave du temps, la densité concrète et l’émotion contenue de 
chaque phrase. Et tout au long, le narrateur collectif rappellera sa pré-
sence, sa connaissance des choses, mais aussi ses sources incertaines :  

Nous avons tous connu la gloire des Grandpré […]. (163) 

On entendit alors ces mots, que le père Nifle rapporta dans tout Siom 
[…]. (164)  

Quelques femmes de Siom qui venaient aider aux Freux pour les 
grandes lessives, les fenaisons ou la cueillette des myrtilles avaient 
bien pu raconter ce qu’elles voulaient […]. (165) 

[…] elle entra dans le chœur des vieilles femmes qui tissaient les répu-
tations, les bruits et les légendes, et faisaient plus de vacarme qu’une 
assemblée de choucas ou que les grands vents de novembre. (166) 

Marie-Louise est donc fille de petits fermiers, un père violent et 
faible à la fois, une mère avec laquelle elle n’a en partage que la res-
semblance et la haine réciproque qui en découle. Elle est placée à dou-
ze ans chez la veuve d’un marchand de biens dont la « grosse maison 
bourgeoise » est baptisée « gentilhommière » (CB, 163) et qui élève 
un fils à moitié sauvage, dissimulant une blessure ou une maladie au 
cou « dans un haut col de cuir fermé sur le côté d’un lacet d’argent qui 
lui donnait fière allure » (164). Surnommé « Cœur de Lièvre » (165), 
il court les bois et a la réputation de séduire les filles. Mais Marie-
Louise saura « lui ten[ir] la dragée haute » (166) et se faire sa place 
dans cette demeure assombrie par de grands sapins, obtenant même de 
vivre seule dans une ancienne bergerie aménagée. Il est vrai qu’elle 
s’est vite rendue indispensable en assumant auprès de la vieille dame 
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la fonction de lectrice. L’enfant qu’elle a un jour d’un père inconnu 
(un maquisard peut-être, on est en 1943) portera le nom de Nifle, 
« comme d’autres un bec-de-lièvre, une crinière trop rousse, ou les 
yeux chassieux » (167) : le « petit Roger » est apparu sur la scène du 
monde. Comme la vieille Grandpré, il tombera sous le charme de la 
voix maternelle, « cette voix simple et belle, que la lecture dépouillait 
presque entièrement de son accent » et à laquelle il « songerait tou-
jours […] comme à du lait ou à la lumière dans les feuilles des bou-
leaux ». Mais, inadapté à l’école, il devient ce « fils de personne » que 
rachète cependant « son étrange beauté, son silence et son sourire, cela 
même qui passerait toujours pour une gentillesse proche de la sainte-
té » (168). Avec son air d’« ange prisonnier » (169), il fait finalement 
la conquête du village, mais non de sa mère qui avait rêvé pour lui 
d’un autre destin. Se détournant de lui (elle ne lui tend même plus sa 
joue à embrasser), elle use d’une relation pour le placer comme com-
mis dans un ministère. Au bout de deux ans de solitude dans la grande 
ville terrifiante, il rentre au pays, mais non chez sa mère, préférant se 
faire embaucher comme « domestique » dans une grosse ferme du 
village. Quand Marie-Louise mourra, « quasi oubliée mais peu regret-
tée, elle qui avait été la plus belle fille de Siom » (172), il refusera 
d’aller à son enterrement : 

Cet épisode lui valut la gloire sourde des incompris et surtout son so-
briquet, tendre et définitif, de petit Roger par lequel nous le nomme-
rions pendant plus de vingt ans. Et pendant plus de vingt années, nous 
l’avons vu chaque dimanche, à Siom, chez la Berthe où il venait man-
ger, non pas dans la salle de restaurant, mais dans la cuisine bruyante 
et surchauffée, comme si, là encore, il eût été le fils de la maison. Il se 
soûlait ce jour-là à deux reprises, allait dormir après déjeuner dans le 
hangar à bois, au fond du jardin, entre les bûches et les poules, le vi-
sage dans un rayon poussiéreux ; et il sortait de là tout frais, les joues 
roses, avec un sourire d’enfant, enterrant parfois dans un coin du jar-
din ses vomissures et pissant longuement dans le même taillis d’orties 
avant de rentrer dans le café, de se remettre à boire, de prendre un peu 
de soupe et de retourner à la ferme, tanguant sur son vélomoteur bleu 
pâle, le casque à peine mieux assuré sur la tête et entre les lèvres une 
cigarette papier maïs éternellement éteinte. (173) 

Ayant acquis définitivement le statut d’innocent, sans famille et deve-
nu « fils de lui-même » (174), ignorant des femmes, consacrant sa vie 
au travail, il ne reste plus au « petit Roger » qu’à trouver une mort à la 
mesure de sa vie, fauché par une voiture un soir d’ivresse : « On l’en-
terra entre sa mère et le père Nifle. » (175).  
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Le lecteur familier des livres de Millet aura perçu certains échos 
par anticipation de La Gloire des Pythre : par le dispositif narratif du 
chœur villageois, par l’ampleur nouvelle d’un phrasé qui, véritable-
ment, prend naissance dans ce texte1, mais aussi par plusieurs élé-
ments de l’histoire elle-même. Le sol gelé qui résiste à l’ensevelisse-
ment du « petit Roger » annonce le terrible incipit de La Gloire des 
Pythre, où seront évoqués ces temps plus anciens où la neige obligeait 
à conserver les morts jusqu’au printemps dans une « baraque sur pilo-
tis » (GP, 14). La fatalité du patronyme se retrouvera chez les Pythre, 
qui porteront le leur comme « une couronne d’épine » (112), dans un 
pays où l’on cultive « le pur souci de [son] nom »2. Nifle a la mort 
violente, un soir d’ivresse, d’André Pythre, tué par une ruade de 
vache, et son nom figurera d’ailleurs dans la litanie de ceux qui vien-
dront chez Berthe-Dieu entendre le récit déjà légendaire de l’événe-
ment : « […] eux aussi entrés dans la lente geste de Siom et dans la fin 
des temps, Célestin de la Voûte, Guy de la Chapelle, le petit Roger 
[…] » (275). Mais surtout, le « petit Roger » est proche du dernier des 
Pythre, Jean, comme lui bâtard et innocent, comme lui transfiguré par 
un « sourire d’archange aux dents gâtées » (345), comme lui « gourle 
magnifique » (271), même si ce mot de patois auquel Millet donnera 
ses lettres de noblesse n’apparaît pas encore3. 

Dans La mort du petit Roger se mettent donc en place les éléments 
à la fois narratifs et thématiques d’une véritable « chronique » au sens 
où l’entend Giono. L’auteur d’Un roi sans divertissement (roman ad-
miré par Millet) en résume ainsi l’esprit : « Il s’agissait pour moi de 
composer les chroniques, ou la chronique, c’est-à-dire tout le passé 
d’anecdotes et de souvenirs de ce “Sud imaginaire” dont j’avais, par 
mes romans précédents, composé la géographie et les caractères4 ». 

 
1. On y trouve même la première occurrence de ce « oui » phatique par lequel la 
phrase est à la fois rythmée et relancée, qui se multipliera dans les romans suivants : 
« […] et qu’il fallait qu’ils soient enterrés pour être bons à quelque chose, oui, qu’ils 
reposent là […] » (CB, 165).  
2. Le thème deviendra central dans Le Renard dans le nom, et le patronyme du « petit 
Roger » sera cité par M. Lavolps : « […] ça valait mieux que de s’appeler Pythre, 
Luche, Nifle ou Zirphile […] » (RN, 17).   
3. « […] désigne un rustre, un homme ou une femme mal dégrossis ou proches de 
l’état sauvage […] » (VPO, 183). 
4. Jean Giono, Préface aux Chroniques romanesques (1962), Œuvres romanesques 
complètes, tome III, éd. Robert Ricatte, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1974, p. 1277.  
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Ou pour le dire autrement : « J’avais donc […] créé un Sud imagi-
naire, une sorte de terre australe, et je voulais, par ces Chroniques, 
donner à cette invention géographique sa charpente de faits divers 
(tout aussi imaginaires) ». À la différence près que, chez Millet, la 
géographie n’aura guère préexisté à la chronique, mais se constituera 
pour l’essentiel, à partir de La Gloire des Pythre, dans le même geste 
créateur, la proximité est réelle entre le Sud imaginaire de Giono et la 
Corrèze imaginaire de Millet : un territoire réinventé par l’écriture, 
théâtre d’histoires tragiques ou dérisoires dont la communauté a gardé 
mémoire et que le récit tâche de reconstituer. 

* 
Le natal a donc bien constitué un point d’aimantation essentiel de 

l’écriture pendant la décennie décisive qui a vu Millet, entre nouvelles 
et courts romans, essayer ses thèmes de prédilection, inventer sa ma-
nière personnelle. En témoignent l’origine corrézienne de nombre de 
personnages dont chacun est un « ego expérimental1 » du romancier, 
les implications existentielles de cette origine, vécue dans une tension 
constante entre éloignement et retour, et les éléments de restitution qui 
commencent à se mettre en place. Le déploiement romanesque de ces 
amorces n’allait pourtant pas de soi, alors que les récits de cette dé-
cennie ne dépassaient pas la centaine de pages. Sans doute faut-il, 
pour comprendre un basculement aussi important que celui qui fait 
passer, en trois ans, de L’Écrivain Sirieix à La Gloire des Pythre, 
prendre en compte une autre dimension de cette première période, 
suivre d’autres chemins, à la fois lointains et convergents, par lesquels 
Millet s’est approché du moment où est devenue possible l’invention 
du pays. 

 
1. Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, 1986, « Folio », p. 47.  
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Et il suffisait qu’il plût, ou que le ciel fût 
gris, pour que cette haute Syrie, entre 
l’Oronte et l’Euphrate, prît l’aspect d’un 
causse et la pierre ce gris opiniâtre 
qu’ont, du côté de Meymac, le granit et 
les fûts des hêtres, oui, ce gris qui scelle à 
jamais, depuis le jour où j’ai visité Apa-
mée sous la pluie, les noces de l’Orient et 
du haut Limousin.  

                                R. MILLET 
 
 
 



 

 

 



 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

Les premiers ouvrages publiés par Richard Millet portent la 
marque d’une profonde nostalgie du Liban, éprouvée depuis le départ 
de sa famille en 1967 jusqu’à un retour rendu enfin possible par la fin 
de la guerre civile : « 1967-1994. Vingt-sept ans. Vingt-sept années 
pendant lesquelles j’ai été absent de Beyrouth. Un exil. Presque une 
vie. » (FC, 72). Pendant sept ans, ce pays avait été le décor d’une en-
fance, et plus qu’un décor, le lieu d’une initiation multiple :  

On oublie trop volontiers, rangeant cela sur le rayon de l’anecdote, 
que c’est à Beyrouth que s’est noué de façon irréductible le pacte avec 
les langues, avec l’autre sexe, avec la mort. C’est là, pourrais-je dire 
comme Baudelaire dans La Vie antérieure, que j’ai connu les voluptés 
calmes, et la promesse de plus grandes encore ; c’est là que j’ai appris 
à aimer l’arabe, le latin, le catholicisme, d’autres religions, l’autre 
sexe, le multiple, le très ancien, le biblique, le mythologique… (64)  

Autant d’expériences, en effet, qui engagent toute l’œuvre future, dans 
le large empan de ses thèmes privilégiés, et l’on comprend que le dé-
part du Liban puisse être comparé à un exil, d’autant qu’il fut pour 
longtemps sans autre retour possible qu’imaginaire, un imaginaire qui, 
déjà, préparait l’écriture : 

Vingt-sept années pendant lesquelles je ne cesserais de songer à ce 
pays comme au plus perdu de mon enfance, étrangement, de façon 
anachronique, lisant tout ce que je pouvais trouver à son sujet, traités 
d’archéologie, récits de voyageurs, journaux, allant même, comme le 
Pierre Ménard de Borges, jusqu’à recopier des pages de guides touris-
tiques pour me l’approprier par l’écriture […]. (62-63) 

L’exil fut d’autant plus déchirant qu’il coïncidait avec la fin d’un 
âge dont l’enfant se trouvait ainsi doublement chassé, l’espace et le 
temps se conjuguant dramatiquement, le passé se figeant pour long-
temps dans un lointain inaccessible : « Mon enfance ne se résume pas 
à Beyrouth, mais Beyrouth la tient enclose en un coffret de cèdre ou 
de granit ; il y faut une clé que seul le verbe peut donner, et qui se 
brise. » (FC, 72). La métaphore laisse deviner la sacralisation qui af-
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fecte indissociablement l’enfance et le Liban du moment qu’ils ont été 
perdus, la perte du pays rendant plus lourde celle de l’enfance, et réci-
proquement. Mais elle dit aussi la vocation de la littérature à être l’ins-
trument d’une possible réappropriation. Ou, par une autre métaphore, 
seuls les mots peuvent tenter de réduire la blessure de l’exil, la béance 
qu’il a ouverte entre ici et là-bas, maintenant et jadis : « Je cherche à 
joindre ce qui n’est pas jointif ; je tente de m’aveugler en écrivant sur 
la possibilité de coudre les lèvres de ce qui bée […] » (67).  

Une « matière d’Orient », entrelacée à la « matière de Corrèze », 
nourrit donc le développement de l’œuvre dans sa première période, 
de L’Invention du corps de saint Marc (1983), fiction d’un voyage à 
Beyrouth, à Un balcon à Beyrouth (1994), récit du retour effectif, en 
passant ici encore par quelques nouvelles de Sept passions singulières, 
quelques textes du Sentiment de la langue, et bien sûr Beyrouth 
(1987), livre de l’exil et de la nostalgie, devenu lors de sa récente réé-
dition Beyrouth ou la séparation. Le deuil du Liban, c’est-à-dire de 
l’enfance, deuil inachevé parce que à corps absent, a sans doute con-
tribué à rendre nécessaire l’écriture, dont l’un des motifs secrets est 
précisément la tentative de rejoindre cet âge premier. Car d’un tex-te à 
l’autre, dans cette période cruciale où s’élabore une œuvre, la « ma-
tière d’Orient » est lisible en pointillés, que ce soit par le détour de la 
fiction ou, plus directement, dans l’écriture autobiographique. Mais il 
est probable aussi que le retour au Liban, par sa forte charge émotion-
nelle et la restauration du lien avec une mémoire à la fois personnelle 
et collective, aura contribué à lancer l’écriture sur d’autres voies, à la 
croisée d’un natal et d’un lointain redevenus merveilleusement 
proches. 

 



 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 1 
 

Fictions d’ailleurs 
 

 

 

Pour que se noue le destin d’écrivain de Richard Millet, peut-être 
aura-t-il fallu que la violence de l’Histoire vienne saccager son terri-
toire d’enfance, consacrant le divorce entre passé et présent, images 
mémorielles et images d’actualité. Son premier roman, L’Invention du 
corps de saint Marc, est né de ce surcroît de douleur : 

Mon premier livre partait d’un rêve : retourner au Liban. Quand je 
travaillais à ce roman, le Liban était en pleine guerre, on en parlait 
tous les jours, j’écrivais pour ainsi dire au rythme des bombardements, 
des massacres, des cessez-le-feu, et je rêvais toutes les nuits que je re-
tournais à Beyrouth : rêve récurrent, obsessionnel, qui a cessé, d’ail-
leurs, dès que j’ai eu terminé le livre : manière, si vous voulez, d’évi-
ter l’autobiographie tout en y entrant par le biais de la nostalgie, 
l’écriture apaisant cette douleur du retour au pays de l’enfance1. 

Dès l’étrange et noir récit par lequel il entre en littérature, Millet 
met en fiction un écart géographique qui est le réaménagement roma-
nesque de son propre vécu. L’essentiel de l’histoire se déroule en effet 
à Beyrouth ou dans la montagne libanaise. Le narrateur-témoin est un 
jeune Libanais anonyme et le héros, Marc, un jeune Français que sa 
sœur Marie et lui ont connu autrefois, au cours d’une année passée 
« au collège d’U. » (ICSM, 12), et qui vient leur rendre visite à Bey-
routh. L’abréviation U. empêche d’abord d’identifier le toponyme. 
Mais un peu plus loin, la mention de « la couleur grise de la pierre et 
des toits » (21) suggère une région granitique et un habitat couvert 
d’ardoises. Il faut cependant attendre les dernières pages du livre, lors-

 
1. « Entretien avec Richard Millet », par Stéphane Giocanti et Richard de Seze, L’Œil 
de bœuf, n° 11, novembre 1996, p. 7.  
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que le narrateur, accompagnant l’agonie de son ami dans une maison 
de Djezzine, rappelle leurs souvenirs communs, pour que l’ancrage 
géographique se précise enfin, avec l’évocation des « neiges bleues de 
l’Auvergne » aperçues dans le lointain (108) : il s’agit bien de la Cor-
rèze, dont la partie haute est limitrophe du département du Puy-de-
Dôme, et U. ne peut être qu’Ussel, sa sous-préfecture. Le lecteur de 
1983 ne pouvait deviner l’ampleur que prendrait le thème corrézien 
dans l’œuvre de cet écrivain encore inconnu. Et pourtant, l’origine de 
Marc n’a rien d’arbitraire ou d’anecdotique. Elle est l’un des signes 
qui rattachent le personnage à son créateur, inaugurant ainsi la longue 
série de ces doubles romanesques qui ne cesseront de varier dans 
l’œuvre la fiction de soi.  

L’auteur fait donc se croiser deux existences qui ont chacune une 
parenté avec la sienne, ménageant entre ses personnages et lui-même 
le double jeu de l’identification et de la fiction : comme le narrateur, il 
a été collégien dans un pays étranger (mais les nationalités sont inver-
sées), comme Marc, il a été Corrézien au Liban (mais les âges sont 
différents). La situation romanesque lui permet d’évoquer librement la 
complexité des relations entre l’autochtone et l’étranger, dont les posi-
tions sont par définition réversibles. Le narrateur et sa sœur ont béné-
ficié dans le collège français, et particulièrement auprès de Marc, du 
prestige de l’étranger : ils étaient l’objet d’une « admiration curieuse » 
(ICSM, 12) à cause de leur exceptionnelle liberté (ils vivaient dans un 
appartement loué), mais aussi de leur langue (ils avaient « l’accent 
chaud et un peu lourd des Libanais qui parlent le français »). À 
l’inverse, lorsqu’il arrive au Liban, Marc ne parle qu’un arabe « affec-
té » (12) qui n’est pas compris de la servante qui l’accueille, et les 
vieillards assemblés lui adressent « un sourire d’une bonté un peu 
froide » (22), qui montre que le jeune Occidental ne leur en impose 
pas. Quant au narrateur lui-même, il avoue « la confusion de [s]es sen-
timents » (12) pour Marc, dont l’« indéniable pouvoir de séduction » 
ne l’empêche nullement d’éprouver à l’égard de sa présence physique 
(gestes, voix) une « insurmontable aversion ».  

Le souvenir d’une interrogation sur sa propre identité est sans 
doute sous-jacent à ce jeu de dédoublement et d’ambivalence. L’écri-
vain a fait au Liban l’expérience d’avoir à trouver sa place dans un 
pays étranger : « Là-bas, j’ai appris ce que ça voulait dire être quelque 
chose : être français, parler français. À partir du moment où vous êtes 
étranger dans un pays, vous avez à répondre de cette étrangeté, donc à 
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vous situer, à dire qui vous êtes1 ». Mais il a appris aussi, lors de son 
retour du Liban en 1967, que l’on pouvait se sentir étranger dans son 
propre pays, où il se souvient avoir été surnommé au lycée « le Liba-
nais »2. Le dispositif des personnages, dans la mesure où l’écrivain 
prête un peu de lui-même à chacun, lui permet donc de transposer ce 
double vécu : d’être à la fois du côté du regard et du côté de l’objet, de 
se saisir regardant et regardé. 

La scène qui ouvre le roman est emblématique. Marc apparaît dans 
une rue en pente d’un village proche de Beyrouth, Antélias, où le nar-
rateur et sa famille ont fui les combats. Demandant son chemin à des 
enfants, puis « les bras ballants, son sac de voyage à ses 
pieds » (ICSM, 11), il est comme l’ombre de l’écrivain dont il prend 
en charge le désir de retour3. Face à lui, le narrateur est en situation 
d’observateur embusqué : « Je m’étais caché derrière un groupe de 
sycomores, d’où je pouvais l’observer à loisir. ». Il incarne non seu-
lement le regard de l’Oriental sur l’Occidental, qu’il renvoie à son ir-
réductible étrangeté, mais le regard de l’écrivain sur cette part obscure 
de lui-même dont Marc est investi.  

Cependant, Marc ne revient pas à Beyrouth, mais découvre un Li-
ban qu’il ne faisait qu’imaginer dans son enfance, avec une intensité 
quasi hallucinatoire dont se souvient le narrateur : 

Il ne commençait jamais sans des considérations sur notre pays natal, 
évoquant, les yeux fermés […] le brouillard d’automne dans la mon-
tagne, les cloches d’un petit couvent au-dessus de la mer, ou les pluies 
de printemps sur les temples de l’ancienne Héliopolis – considérations 
si livresques que, bien qu’il affirmât qu’il lui semblait avoir vécu là-
bas dans une autre existence, nous l’écoutions à peine et ne répon-
dions aux questions par lesquelles il nous demandait confirmation de 
quelque point que par des hochements de tête. (ICSM, 14) 

Ces impressions fugitives, si elles paraissent « livresques » au narra-
teur, n’en ressemblent pas moins à d’authentiques réminiscences, as-

 
1. Cité par Philippe Savary, « Richard Millet, requiem pour les vivants », in Le Matri-
cule des Anges, n° 30, mai 2000, p. 15. Cf. aussi, dans Musique secrète : « C’est au 
Liban que j’ai appris qui j’étais, et ce que je me devais à moi-même comme à autrui 
en raison de mon sang, de ma religion, de ma nationalité. » (MS, 71-72). 
2. « […] j’arrivais à Paris avec un français truffé de libanismes et un accent qui m’a 
valu le surnom de Libanais – ce qui, après la défaite arabe de juin 1967, n’était pas un 
titre de gloire. » (MS, 72). 
3. De même, le narrateur de Petite suite de chambres, arrivant à V., s’arrête sur la pla-
ce, « les bras ballants et la bouche entrouverte dans le soleil couchant » (SPS, 145). 
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sociant des lieux et des saisons. À travers elles, n’est-ce pas l’auteur 
qui s’abandonne fugitivement, et de manière biaisée, à ses souvenirs 
d’enfance, tout en nourrissant de lectures son désir de retour ? Malgré 
les apparences, le personnage et son créateur sont donc rapprochés par 
ce qui sépare leurs biographies. Pour Millet aussi, le Liban est devenu 
un rêve, le souvenir d’« une autre existence », un Orient nervalien en 
quelque sorte, puisque le Voyage en Orient figure en bonne place dans 
la bibliothèque de l’exilé.  

Comment dire la fracture douloureuse entre le Liban de l’enfance, 
sublimé par le souvenir, et ce pays trop réel, ce pays méconnaissable 
que montrent les images d’actualité ? En inventant un personnage 
paradoxal qui revient dans un pays où il n’est jamais allé – sinon dans 
une vague vie antérieure, c’est-à-dire dans l’imaginaire – et en le pla-
çant sous le regard critique d’un autochtone pour qui il n’est d’autre 
pays natal que ce Liban actuel : « […] je me laissai aller à savourer 
mon hostilité à son égard : qu’il soit venu ne témoignait-il pas d’un 
mépris ou d’une frivolité inconsidérée devant la situation déchirante 
dans laquelle se trouvait le Liban ? » (ICSM, 16). 

La manière dont Marc arrive au Liban est révélatrice, par les com-
plications dont il fait le récit à ses hôtes, de la difficulté éprouvée par 
Millet à imaginer ce que pourrait être son propre retour. Il manque à 
Chypre le bateau pour Beyrouth (acte manqué ?), puis le caboteur qui 
a accepté de le prendre à son bord refuse finalement d’accoster, in-
quiet des lueurs aperçues dans la nuit et signalant des combats. Le 
bateau mettant le cap sur la Syrie, Marc se fait débarquer sur la petite 
île de Rouad, d’où il gagne la côte syrienne dans « une barque aux 
couleurs criardes » (ICSM, 26). Puis, la frontière passée, il lui faut 
encore emprunter un véhicule précaire, « un de ces taxis à bon marché 
qui ne roulent qu’avec un nombre respectable de passagers »1.  

Sans être aussi semée d’embûches que celle d’Ulysse vers Ithaque, 
la route de Marc vers Beyrouth n’est donc pas en ligne droite, et ses 
étapes sont l’occasion d’expériences qui lui confèrent, ici encore, un 
caractère initiatique. C’est ainsi que, sur l’île de Rouad, un homme 
âgé lui fait visiter les vestiges de la présence française en Méditerra-
née orientale : « […] il se trouvait dans un minuscule cimetière, de-
vant de vieilles tombes de soldats français. […] il demeura recueilli un 

 
1. Ici encore, l’analogie est frappante avec le retour difficile du narrateur à Viam, dans 
« D’une fenêtre sans éclat » (SL, 72). 
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long moment, dans la lumière du matin, se prenant peu à peu au sé-
rieux d’un accès de patriotisme et rêvant, fugitivement, à la gloire mi-
litaire. » (ICSM, 25-26). Cette rencontre des guerriers morts, lointain 
écho de la nekuia grecque, réveille un sentiment épique latent et an-
nonce la passion de personnages futurs pour l’ancien Empire colo-
nial1. Quant au trajet en taxi qui conduit Marc de la frontière aux 
abords de la capitale, sous la conduite d’un chauffeur « bavard et 
pieux » dont le véhicule est orné d’« objets de dévotion », il offre au 
jeune Français l’occasion d’un mensonge qui le rapproche aussi du 
voyageur odysséen, lorsqu’il surenchérit sur les lamentations des pas-
sagers en s’inventant une identité libanaise :  

Marc pensa que son silence ainsi que l’attention qu’il prêtait au pay-
sage devenaient malséants ; il ne voulut pas être en reste d’émotion : il 
prétendit qu’il avait perdu quelqu’un de cher lors des derniers bom-
bardements de Beyrouth ; la complaisance avec laquelle il exagérait 
faits et sentiments inquiéta le chauffeur qui, pourtant, était passé 
maître en matière de jérémiades […]. (26)  

C’est donc par un double détour, spatial et verbal, que Marc entre, 
presque clandestinement, au Liban. Que vient-il y chercher ? Un lieu 
où mettre fin et donner sens à ce long martyre, à la fois physique et 
moral, qui fera de lui, selon les mots de la mère du narrateur à la fin 
du récit, « une sorte de saint » (ICSM, 110). Dès le deuxième soir, en 
effet, la vision de la ville, de la baie et des montagnes lui inspire une 
phrase prémonitoire : « Comment ne pas trouver sous un tel ciel la 
force de mourir… » (28). Comme le suggère cette phrase, l’approche 
de la mort est indissociable des espaces dans lesquels elle s’inscrit et 
qui la rendent plus facile : la ville en guerre d’abord, puis la montagne 
dans laquelle la famille du narrateur s’est réfugiée. Loin de tout retour 
idyllique vers un paradis perdu, c’est à travers cet itinéraire doulou-
reux que Millet renoue par l’écriture avec le pays de son enfance. 

Sa première visite de Beyrouth, à la faveur d’une trêve précaire, 
découvre à Marc un « monde dévasté » (ICSM, 27), bien loin des sou-
venirs d’enfance de Millet, mais sous le coup de ces images d’actuali-
tés dont la surimpression a rendu la ville illisible. Il n’a d’ailleurs con-
senti qu’à regret à cette promenade : « Marc marchait vite, tête bais-
sée, comme s’il était pressé d’en finir avec ce qu’il prenait pour 
l’indispensable initiation à la ville. ». Le seul élément concret men-

 
1. En particulier les héros de Aux confins de l’empire (voir plus loin) et de L’Écrivain 
Sirieix (I, 3). 
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tionné par le récit est doublement mortifère : « un mur d’une blan-
cheur éclatante » criblé d’impacts de balles, que Marie compare à 
« une mauvaise floraison ». Et Marc avouera un peu plus tard avoir 
« senti monter la peur » (28) en voyant au bas de ce mur une inscrip-
tion en arabe que, sans être capable de la lire, il devine chargée de 
haine.  

Par la suite, plusieurs scènes montreront la ville en guerre, lorsque 
les combats reprendront, que le narrateur ira se battre avec ses compa-
gnons d’armes (des chrétiens libanais) et que Marc l’accompagnera, 
malgré son « mépris pour le rôle si conventionnel du combattant venu 
d’Occident » (ICSM, 81) : 

Il nous était échu de défendre une sorte de redoute, au rez-de-chaussée 
d’un immeuble abandonné, à l’entrée du quartier chrétien ; de l’autre 
côté d’une petite place, nos adversaires tenaient un groupe de maisons 
à demi ruinées. Nous tirions sur tout ce qui bougeait […].  

Les deux amis erreront toute une nuit dans la ville déserte dont le si-
lence est « rompu de temps à autre par des sirènes d’ambulances ou 
par le roulement lointain des canons » (82), et auront la vision horrible 
d’un soldat écrasé par un char. Et lorsque Marc rejoindra seul l’im-
meuble de la famille du narrateur, il le trouvera dévasté par un bom-
bardement : 

Dans l’escalier, des femmes de tous âges se lamentaient, et à leurs 
pleurs se mêlaient des cris d’enfants et les aboiements suraigus d’un 
petit chien. Marie l’attendait, debout, les cheveux dénoués, dans la 
chambre qu’il avait occupée, les premiers temps. Il fit quelques pas 
dans sa direction ; la plupart des vitres avaient été soufflées, et le bruit 
du verre sur lequel il marchait lui était si désagréable qu’il n’osa se 
mettre à parler : il se sentait sur le point de crier. (85) 

Marc et Marie seront bientôt contraints de se réfugier avec d’autres 
habitants dans les caves de l’immeuble, bloqués pendant trois jours 
par un effondrement, alors qu’une canalisation rompue fait monter une 
« eau tiède et noire » (87), qu’une jeune mère qui a dû abandonner ses 
enfants morts dans leur chambre pousse un cri continu, et que l’unique 
lumière finit par s’éteindre. Ce séjour aux Enfers se conclura, lorsque 
les « emmurés » (89) auront été rendus à la lumière, par l’enterrement 
des enfants, dans un cérémonial baroque et dérisoire : 

Vers le milieu de l’après-midi, les petits cercueils furent hissés sur un 
corbillard ; comme on n’avait pu trouver de chevaux, quelques 
hommes s’employèrent à le tirer. La voiture était si chargée de cou-
ronnes et de fleurs que seules en dépassaient, aux quatre coins du bal-



Le lointain 

 

101 

daquin, les statues naïves d’angelots en pleurs. Le cortège était précé-
dé d’une fanfare bruyante tenue par des écoliers en blouse beige. (90) 

Que la mort – et singulièrement celle des enfants – soit aussi étroite-
ment associée au retour imaginaire de Millet n’est pas sans significa-
tion : par-delà le contexte historique de la guerre civile, n’est-ce pas à 
la rencontre d’un enfant mort – lui-même – que marche celui qui re-
cherche le temps perdu ? 

Aussitôt après, Marc et ses deux amis quittent Beyrouth dont ils 
auront, depuis la fenêtre du car, une ultime vision surplombante et 
fantastique, avec ses « colonnes de fumée noires s’élevant, du côté du 
port » (ICSM, 91), comme si le naufrage de la ville se condensait en 
une seule image : « […] dans la chaleur humide du soir, la cité 
s’abandonnait à l’obscurité qui montait de ses rues, et semblait bascu-
ler lentement dans la mer. »1. Cette ville en guerre, méconnaissable, 
qui s’abîme en entraînant avec elle les souvenirs d’enfance de l’écri-
vain, Marc s’en éloigne donc dans la dernière partie du récit pour se 
tourner vers la montagne, berceau familial du narrateur : 

C’est à Djezzine, dans la maison natale de mon père, que je me suis 
mis à rédiger le présent récit. De la pièce où je travaillais, j’apercevais 
au fond de l’étroite vallée la grande cascade et les torrents que les 
pluies avaient gonflés, et les falaises couronnées de villages. Marc 
passait de longues heures, devant une fenêtre ouverte, à suivre les 
mouvements de troupeaux de chèvres que les bergers abritaient, le 
soir, dans des grottes ; ou bien il guettait les ombres des nuages sur le 
flanc opposé de la vallée, jusqu’à ce moment du crépuscule où les lu-
mières éparses des villages se confondent avec l’éclat des premières 
étoiles ; il disait qu’il était enfin heureux. (91-92) 

Or Djezzine, dans le sud du Liban, est pour Millet un des lieux pri-
vilégiés de l’enfance, et y conduire ses personnages revient à les éle-
ver symboliquement vers un locus amoenus qui contraste avec le locus 
terribilis beyrouthin. Mais, en y situant la « maison natale » du père 
du narrateur et en en faisant le lieu où prend naissance l’écriture, il 

 
1. À cette vision noire de Beyrouth s’oppose fugitivement, image d’un temps révolu, 
telle scène paisible où la hauteur d’une terrasse éloigne l’horreur de la guerre : 
« Lorsque la nuit tombait, je m’approchais de lui et, la main sur son épaule, je le 
poussais doucement vers la rambarde ; du haut de cette terrasse, nous regardions les 
gestes gracieux d’un homme qui, sur le toit d’un immeuble voisin, rappelait ses pi-
geons en faisant tournoyer au-dessus de lui un long morceau de linge blanc. » (ICSM, 
75).  
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esquisse aussi une association, qui ne cessera de se répercuter dans les 
livres futurs, entre la montagne libanaise et le haut plateau corrézien : 

Je n’ai de goût à présent que pour les balcons, les terrasses, les cré-
puscules où je puisse me sentir apaisé, loin de cet enfer qu’est le bruit 
des autres, tel que j’ai été heureux, enfant, à Jezzine, dans la mon-
tagne, au sud du Liban, où aboutissait un des tunnels que creusait 
l’entreprise pour laquelle travaillait mon père, lorsque le brouillard 
envahissait la vallée […] et à Viam, les soirs d’été, lorsque le ciel 
s’assombrissait à l’ouest, et que j’attendais les premières gouttes de 
pluie qui viendraient crépiter sur les ardoises du toit et s’accorder au 
rythme de ma lecture […]. (FC, 166) 

Devant le paysage de la vallée sur lequel ouvrent deux fenêtres ju-
melles, le romancier installe ses doubles, l’un écrivant, l’autre regar-
dant, dans une paix enfin trouvée. Que cette paix signifie pour Marc 
une lente approche de la mort et qu’elle ait pour cadre le paysage 
même de l’enfance de son créateur ne la rend que plus troublante. Ici 
encore, mourir et revenir semblent participer en profondeur d’un 
même mouvement : Marc n’est-il pas, pour Millet, la figure doulou-
reuse à la fois de l’adulte qu’il est et de l’enfant qu’il fut ? 

Mais il faut à Marc aller plus loin encore vers l’origine, non plus 
seulement dans l’espace, mais dans le temps. Sa soudaine disparition 
va entraîner le narrateur dans une poursuite qui les conduira vers les 
vestiges de lointaines civilisations : 

Enfin, un soir, dans la ville de Byblos, un petit cireur de chaussures 
me raconta qu’un homme étrange était resté toute une journée dans le 
champ de fouilles, près de deux sarcophages récemment exhumés ; le 
jeune étranger avait un comportement déroutant : ainsi, il avait de-
mandé à plusieurs reprises qu’on arrosât les cercueils d’albâtre qu’il 
regardait ensuite avec ravissement ; je vis ces sarcophages mouillés : 
l’eau faisait apparaître dans l’albâtre d’admirables veines qui me rap-
pelèrent ce bleu-vert sombre que l’on voit aux veines des morts. Il 
avait dormi sur le port ; au matin, on l’avait vu prendre la route de la 
montagne. En suivant le chemin que j’imaginais avoir été le sien, je 
compris qu’il prenait soin de laisser entre nous deux un espace de 
temps nécessaire pour mourir ; une liberté insensée semblait guider 
ses pas et ses gestes […]. (ICSM, 95-96)   

Le narrateur apprend encore que Marc « se dirigeait vers Hermel, 
c’est-à-dire vers la frontière, d’où il comptait gagner les villes mortes 
de la Haute Syrie (je reconnaissais là un très ancien, un enfantin dé-
sir) » (96). La quête d’un lieu où mourir se confond avec celle de ces 
ruines qui ont fasciné aussi l’enfance de Millet, ce dont il témoignera 
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par exemple dans « Confession brève », premier texte du Sentiment de 
la langue : « J’étais obstinément penché vers la terre. J’habitais, entre 
mer et montagne, un pays de vestiges. […] J’avais le goût des tom-
beaux, des nécropoles – une âme de pilleur. » (SL, 15-16).  

Le voyage de Marc au Liban est d’ailleurs dominé par le souvenir 
des voyageurs romantiques, eux-mêmes grands amateurs de ruines, 
comme il l’avait reconnu, non sans autodérision, au début de son sé-
jour : « Il parla de son voyage au Liban comme d’un pèlerinage à quoi 
les écrivains français étaient tenus. » (ICSM, 42). D’où le reproche 
que lui avait fait un jeune écrivain libanais, Fouad, de n’être que 
l’héritier des « petits peintres orientalistes du siècle dernier », attachés 
seulement « à jouir d’une situation, d’une lumière, d’un paysage » 
(43). Et son « enthousiasme juvénile » avait fait sourire la compagnie 
lorsqu’il avait souhaité se rendre de toute urgence « à Djoun, où La-
martine avait séjourné auprès de Lady Stanhope, ainsi qu’à Amchitt, 
où repose la sœur de Renan ». Dans le face à face de Marc et de 
Fouad, Millet met à l’épreuve du jugement de l’autre son propre sen-
timent d’Occidental pour un Liban que le temps a éloigné de lui et 
figé dans une sorte d’éternité. Pourtant, le voyage de son personnage, 
loin de n’être qu’une vaine recherche d’exotisme, se révèle une au-
thentique quête spirituelle. 

Lorsque le narrateur rejoint enfin son ami – qui l’a en fait attendu 
après l’avoir entraîné à sa poursuite – dans un hôtel de Baalbek, il 
découvre à quelle intensité contemplative celui-ci est parvenu, malgré 
ses souffrances, au contact de ce Liban immémorial. Comme à Djez-
zine, le motif de la fenêtre ouverte concentre l’évocation du paysage : 

Nous nous approchâmes de la fenêtre ; le jour tombait, il faisait froid ; 
Marc, tout frissonnant, s’émerveillait de mille choses – des temples 
que l’on apercevait dans la lumière dorée des peupliers, des femmes 
vêtues de noir assises au soleil sur des pierres avec de grandes jarres à 
leurs pieds ; et il m’interrogeait sans relâche sur la couleur des neiges 
au printemps, sur le vent du désert, sur les récentes fouilles, sur le prix 
des chevreaux que poussaient vers la plaine de toutes jeunes filles – 
sur cela même dont je ne m’étais jamais soucié et à quoi il me fallait 
donner réponse tout en gardant assez de courage pour soutenir son re-
gard… (ICSM, 97-98)  

Marc semble vouloir consacrer le peu de jours qui lui restent à vivre à 
faire entrer en lui le plus d’images possible d’un Liban traditionnel 
dont il a beaucoup rêvé et qu’il aura peu connu, alors même que la 
guerre civile en a rompu le fragile équilibre ancestral. Symbolique-
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ment, il aurait même souhaité, si ses forces ne l’avaient trahi, faire 
l’ascension du Mont Liban, « d’où, par beau temps, on peut découvrir, 
en pleine mer, les monts Troghodhos de Chypre » (98). Et lorsque les 
deux amis reviennent à Djezzine, Marc est heureux de sentir autour de 
lui, comme une communauté d’adoption, la nombreuse assistance qui 
a envahi la maison « illuminée comme pour une fête » (99) et dont le 
récit offre un tableau pittoresque : 

[…] des parents et des amis réfugiés étaient venus tuer le temps en 
notre compagnie – les uns par d’interminables parties de cartes ou de 
tric-trac, les autres par des discussions sur la guerre et l’exil ; d’autres 
enfin, les plus vieux, sombres et taciturnes, fumaient le narguilé et bu-
vaient à petits coups de l’arak. Marc montra de la joie à se trouver 
parmi eux, et il lui fut témoigné une affection bruyante et sincère.  

C’est dans cette maison de la montagne libanaise que Marc va 
mourir, veillé par le narrateur. On l’a installé « dans une immense 
pièce vide, de plain-pied avec le jardin, et d’où l’on découvr[e] toute 
la vallée » (ICSM, 106) : il a donc sous les yeux un paysage aimé. 
Pourtant, c’est vers un autre paysage que le reconduisent ses souve-
nirs : « […] il semblait prendre un grand plaisir à rappeler quelques 
épisodes de notre vie de collégiens » (107). Et quand le brouillard 
envahit le jardin, les paroles de son ami prennent le relais : « […] 
j’évoquais les promenades que nous faisions à U., vers cette hauteur 
d’où nous découvrions, à l’horizon, les neiges bleues de l’Auvergne » 
(108). Ce retour imaginaire vers la Corrèze fait se toucher les deux 
pays d’enfance de Millet. Le personnage de Marc en vient à incarner, 
dans ce moment de mourir qui ne cesse de hanter le romancier, un 
double désir de retour : vers le Liban, certes, puisque tel était le but de 
son voyage et que le roman est tout entier orienté par cette quête, mais 
aussi, très discrètement, vers la Corrèze natale dont son ami suscite le 
souvenir par un récit dont seule une bribe nous est livrée, mais qui 
présage bien des récits futurs.  

Dans ce premier roman publié par Millet, l’invention, au sens litur-
gique qu’il convient ici de donner au mot, n’est donc pas seulement 
celle du corps de saint Marc. Ou plutôt, à travers ce corps maladif 
dont le récit accompagne l’inéluctable dégradation, quelque chose 
d’autre est mis au jour, avec les gestes précautionneux dont on entoure 
les reliques sacrées ou les découvertes archéologiques : l’enfance de 
l’écrivain. Comme s’il fallait que Marc meure pour que revive le passé 
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de celui dont il est le double désespéré, et que l’écriture puisse adve-
nir. 

* 
Deux ans après L’Invention du corps de saint Marc, Millet publie 

Sept passions singulières dont deux nouvelles, Le soldat Rebeyrolles 
et Aux confins de l’Empire, relancent le dialogue du natal et du loin-
tain. 

Le soldat Rebeyrolles présente une configuration proche de celle 
du premier roman. Le Liban en guerre est en effet le cadre de cette 
histoire trouble et violente dont le narrateur est ici encore un Libanais. 
On reconnaît la plaine de la Bekaa dans la description qu’il fait de sa 
région : 

Nous autres, nous ne connaissons la mer que par des récits de soldats 
ou de voyageurs : notre pays est minuscule – et la plaine où nous vi-
vons, entre deux chaînes de montagnes, étroite et interminable ; nul ne 
songe d’ailleurs à la quitter, à s’aventurer vers le nord, ou à franchir 
les montagnes laiteuses pour redescendre vers le littoral. Nous ne nous 
soucions pas de la guerre ; parfois, un convoi militaire s’arrête sur la 
route, en bas du village ; ou bien, au plus haut du ciel, sans plus de 
bruit que des oiseaux migrateurs, passent des avions. Sur les premiers 
contreforts de la montagne qui nous sépare du désert, adossé à une fa-
laise criblée d’anciens tombeaux aux parois ocres dans lesquels jouent 
nos enfants, les jours de pluie, et où nous abritons nos troupeaux, 
notre village a toujours été à l’écart du monde. (SPS, 101) 

L’écrivain affirme déjà son goût des territoires enclavés, à l’écart de 
l’Histoire, où la vie suit un cours immémorial, théâtre idéal pour un 
drame qui n’a d’actuel que l’apparence. Loin des combats de Bey-
routh, c’est en effet dans les marges de la guerre civile qu’il se dé-
roule, entre trois personnages qui, s’ils sont rattachés au contexte his-
torique, ont aussi un caractère archétypal : un vieux seigneur de la 
guerre, une adolescente du village et un étranger, jeune Français enga-
gé dans le conflit.  

Celui que l’on appelle simplement « le Propriétaire » est l’incarna-
tion d’un pouvoir quasi féodal, dont la violence est fondée sur une 
histoire séculaire que la modernité n’a pas touchée :  

[…] le village lui appartenait, ainsi que les collines alentour, et nul, 
chez nous, n’eût songé à s’en indigner ou à s’étonner de ses exigences, 
et la guerre n’y avait rien changé. Mais sa demeure continuait, plus 
que les troubles de ce temps, d’occuper les esprits ; un peu avant la 
guerre, des étrangers venus du nord avaient travaillé toute une année à 
l’édification de cette énorme bâtisse sur une haute colline qui, à l’écart 
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du village, s’abaissait en pente douce vers la plaine : demeure extra-
vagante et inachevée dans la pierraille et les vents, sorte de forteresse 
enceinte d’aucun mur ni d’aucun rideau d’arbres, serrée contre une 
haute tour, et protectrice de nulle âme, elle apparaissait comme un 
autre de ces monuments romains ou de ces châteaux des Croisés, si 
nombreux dans nos montagnes ; et nous ne tournions jamais nos re-
gards vers elle sans un sentiment de crainte ou de superstitieux respect 
que nourrissaient, il est vrai, les récits de ceux qui y avaient pénétré 
[…] – crainte et respect que nous inspirait avant tout le Propriétaire 
sur qui, lorsque se déliaient les langues, les témoignages étaient con-
tradictoires, incertains : il passait, chez nous, pour un homme puissant 
et affable, cruel et doux, impérieux, irascible, magnanime, ce qui, on 
le voit, ne le distinguait guère du reste des humains ; du moins nous 
sentions-nous en sécurité avec lui, quelles que fussent ses exigences : 
mais à cela ne nous pliions-nous pas, de père en fils, depuis long-
temps ? (SPS, 104-105) 

Au nombre de ces exigences archaïques acceptées par les villageois 
figure celle de lui livrer tour à tour les jeunes filles du village, et l’une 
d’elle est le deuxième personnage de la nouvelle. Quant à Rebeyrolles, 
le jeune Français auquel le Propriétaire a confié la garde de sa de-
meure pendant son absence, il est l’étranger qui vient rompre l’ordre 
établi et déclenche le drame. C’est sur lui que le récit se focalise, 
comme autour de Marc dans le premier roman. 

L’essentiel de la nouvelle relate le face à face de Rebeyrolles et de 
l’adolescente dans la grande demeure déserte où, dès lors qu’il est 
clair que le jeune Français n’usera pas du pouvoir que lui a délégué le 
Propriétaire, se développe entre les deux personnages une approche 
mutuelle continuellement compromise par l’inégalité de la situation 
comme par l’obstacle de la langue et de la culture. À travers cette 
confrontation se laisse deviner une méditation de l’écrivain sur sa pro-
pre relation à ce lointain intime qu’est le Liban. 

Rebeyrolles va remplacer l’abus sexuel qu’attendent de lui, afin 
que l’ordre des choses soit préservé, aussi bien le Propriétaire que 
l’adolescente, sa famille et la communauté villageoise, par la parole 
comme tentative à la fois d’élucidation de soi et de relation à l’autre :  

Il avait parlé sans s’interrompre, opiniâtrement, comme si cette sorte 
de confession entreprise dans la langue de l’adolescente et achevée 
dans la sienne eût dû le renseigner sur lui-même ; et dans la clarté 
faible de midi, il restait là, assis devant la baie, les yeux clos, la tête 
légèrement renversée, lèvres ouvertes sur des mots inachevés de rê-
veur éveillé. (SPS, 113)  
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En face de lui, la jeune fille, d’abord déroutée, finit par trouver dans 
cette parole « quelque apaisement » (107), même lorsqu’elle n’en 
comprend plus les mots, par le seul fait qu’elle lui découvre un nouvel 
ordre des choses :  

[…] car cette parole qui s’élevait avec le jour et qui lui semblait si im-
périeuse modifiait l’ordre instauré par la nuit ; elle attendait tout de 
ces mots qui ne la concernaient pas et ne s’adressaient à elle que par 
hasard (la voix eût aussi bien pu ne s’élever que pour célébrer en un 
murmure incompréhensible la naissance du jour). Mais tant qu’il par-
lerait elle serait liée à lui, peu ou prou : aussi feignait-elle la plus gran-
de attention, assise en tailleur sur un tapis, avec des mines dont il 
s’irritait mais qui ne l’empêchaient pas de poursuivre et où il finissait 
même par trouver, complaisamment, la justification de ses paroles.  

À l’origine du récit est donc posée, significativement, la distance 
géographique entre l’Orient et l’Occident, comme écart à combler par 
le voyage, mais aussi par la parole elle-même : « L’une des premières 
choses qu’il lui ait dites – celle du moins qu’elle put écouter paisible-
ment – fut qu’il avait traversé toute une mer pour arriver chez nous. » 
(SPS, 104). Or, comme Marc, Rebeyrolles est originaire d’une région 
que l’on devine être la Haute-Corrèze, et même si aucun toponyme 
n’est mentionné1, l’évocation d’un paysage familier et de ses habi-
tants, plus développée que dans le premier roman, forme un petit ta-
bleau synthétique : 

[…] un village de pierre grise avec des toits d’ardoise au bord d’une 
eau profonde et ceinte d’arbres toujours verts, de grands troupeaux de 
vaches rousses, des gens qui déambulaient sur les chemins, dans les 
champs et dans les bois au sein d’une sorte d’ivresse perpétuelle – cré-
tins radieux entourés d’un grand respect, vieilles femmes bavardes, 
enfants libres d’aller et venir… (107) 

Les maisons de granit, le lac, les sapins, les vaches limousines, et ces 
personnages essentiels que seront l’innocent, le chœur des vieilles et 
les enfants : le village natal de Millet, ce Viam qui deviendra Siom, 
est ébauché en quelques lignes, par le jeu de la mémoire, en plein 
cœur du lointain Liban. Cependant, la vision d’une Corrèze heureuse – 
à l’encontre de la couleur plutôt sombre des évocations ultérieures – 

 
1. La patronyme du personnage, en revanche, a une consonance nettement limousine. 
On peut penser plus précisément au peintre Paul Rebeyrolle (1926-2005), né à Ey-
moutiers en Haute-Vienne, ce qui créerait un lien ténu avec les figures d’artiste qui 
parsèment l’œuvre de Millet. Dans Ma vie parmi les ombres seront évoqués à la fois 
le peintre et une Mme Rebeyrolle, de Villevaleix (VPO, 425). 
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est attribuable ici à la nostalgie éprouvée par le jeune Français. Reste 
que le dispositif de la fiction permet à Millet de dire à la fois la proxi-
mité et l’éloignement de ses deux territoires d’enfance.  

Rebeyrolles tend en effet à privilégier la proximité : « […] il lui di-
sait que lui-même venait d’un village qui ressemblait à celui-là (et sa 
figure avait, à cet instant, une douceur niaise). » (SPS, 106). La paren-
thèse exprime la dérision du narrateur à l’égard d’un désir de joindre 
ce qui est éloigné que l’auteur semble pourtant partager. La jeune fille, 
au contraire, incarne l’altérité dans ce qu’elle a d’irréductible : « Il 
parlait – et à peine le comprenait-elle : il venait de trop loin. Et ce 
qu’elle saisissait concernait des choses si étranges qu’elle avait de la 
peine à se les représenter […] » (107). Car, outre tout ce qui sépare la 
verdoyante Corrèze de la sécheresse méditerranéenne, Rebeyrolles 
vient d’un pays en paix alors que la jeune fille a toujours connu la 
guerre, comme si la géographie vouait certains territoires plus que 
d’autres à la violence et au tragique : « Qu’il pût y avoir des pays, si 
lointains fussent-ils, que la guerre épargnait, cela lui semblait impro-
bable à elle qui, née avec la guerre, n’avait connu que les collines de 
terre sombre, nue, et de grands pans de ciel écru d’où rien ni personne 
ne surviendrait jamais. ».  

Peu à peu s’esquisse la vie de Rebeyrolles, un être qui se cherche 
entre le lointain et l’origine,  

[…] son errance d’une ville à l’autre, puis de pays en pays, son goût 
des femmes mûres, l’impossibilité d’échapper à soi ou de se perdre, et 
ses retours irraisonnés au village natal où sa mère muette et vieille 
l’accueillait sans mot dire, puis ce voyage interminable vers une plus 
grande lumière et l’espoir enfantin de devenir meilleur – jusqu’à la 
blanche B. où il avait enfin trouvé une guerre et des combats à sa me-
sure, pitoyables, vains, peu honorables, dans lesquels il s’était révélé 
un guerrier assez appliqué quoique sans ferveur, désireux de tuer le 
temps plutôt que des adversaires de hasard, et à la fin – après une 
blessure qui le laisserait boiteux – soucieux de préserver sa vie et son 
temps, devenant même hostile à cette guerre et à toute cause au point 
de paraître un lâche, voire un traître, à ses compagnons de combat, si 
bien que le Propriétaire, pour le compte de qui il se battait et qui 
s’était pris pour lui d’une affection bruyante, avait jugé bon de 
l’éloigner de B. (SPS, 112-113) 

Millet projette sans doute une part de lui-même dans ce personnage 
tourmenté, ballotté entre errance et retour, engagement et désillusion, 
ce que confirmera quelques années plus tard le début d’Un balcon à 
Beyrouth :  
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Souvent, j’ai voulu aller prendre les armes aux côtés des chrétiens ; la 
veulerie de la France et de l’Occident envers le pays de mon enfance 
me poignait jusqu’aux larmes, et la mienne, aussi, qui cherchait entre 
l’écriture et la Croix de quoi apaiser une nostalgie que la guerre avi-
vait interminablement. (BB, 93)  

Mais la relation de Rebeyrolles et de la jeune Libanaise ne passe 
pas seulement par la parole, dont l’usage est rendu problématique par 
l’obstacle des langues (l’un parle l’arabe « avec embarras » [SPS, 103] 
et l’autre ignore le français), mais aussi par une sorte de jeu silencieux 
dont la gravité confine au rituel. Ainsi leur déambulation nocturne 
dans le huis clos de la grande demeure vide évoque-t-elle un itinéraire 
initiatique (comparable à celui du narrateur de Petite suite de 
chambres dans l’Hôtel du Lac), où la jeune fille semble guider le 
Français, dans un accord muet : 

 […] elle se déroba par la porte entrouverte d’une pièce adjacente où il 
pénétra à son tour ; il la suivit dans les autres chambres ; toutes étaient 
vides ; ils soulevaient en marchant de la poussière de ciment et de 
chaux. Ils ne disaient rien ; ils avançaient lentement, l’un derrière l’au-
tre, et pendant plus d’une heure ils arpentèrent ces pièces disposées en 
enfilade et encerclant l’énorme tour (elle aussi vide et inachevée) ; à 
l’aube, muets et sales, se souriant comme s’ils venaient d’accomplir 
ensemble une marche épuisante dans le désert aux confins de la 
plaine, ils s’approchèrent d’une fenêtre d’où ils regardèrent le jour se 
lever sur la plaine enneigée. (110-111)   

Une autre forme du jeu est le déguisement. Le Propriétaire est en effet 
amateur des « vêtements occidentaux les plus rares » et possède « une 
singulière collection constituée d’anciens uniformes militaires et de 
précieuses parures féminines » (115). C’est Rebeyrolles qui prend ici 
l’initiative. La jeune fille ayant singé la courtisane orientale en dan-
sant devant lui lascivement sur une musique captée à la radio, il lui 
fait prendre un bain purificateur, puis lui fait revêtir « une robe an-
cienne de soie noire, trop grande pour elle, qu’il lui avait dénichée 
parmi bien d’autres dans la penderie d’une chambre » (112), comme si 
ce déguisement pouvait lui rendre sa dignité perdue. Et le fait qu’elle 
porte la robe « en la tenant roulée sur ses cuisses comme si elle 
s’apprêtait à franchir un gué » suggère symboliquement la possibilité 
rêvée par Rebeyrolles d’abolir la distance qui les sépare.  
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Mais deux événements dramatiques vont rompre cette sorte de rêve 
éveillé1 dans lequel les deux personnages étaient enfermés – et proté-
gés – comme dans un cercle magique. Le Français, qui a voulu des-
cendre au village pour aller à la rencontre des habitants, n’a trouvé 
que des portes closes car, commente le narrateur, « sa place n’était 
point parmi nous » (SPS, 114), et une vieille femme lui a finalement 
montré le chemin du retour, manifestant par là l’impossibilité d’un 
rapprochement. Mais, entre temps, le Propriétaire est rentré, qui lui 
reproche violemment à la fois d’avoir laissé la demeure sans surveil-
lance et d’avoir respecté la jeune fille. Le traitant de « foutu Occiden-
tal » (117), il le renvoie brutalement à ses origines, confirmant le fossé 
qui les sépare : « Vos pères au moins, du temps du Mandat, savaient 
se comporter. Vous vous croyez sans doute pur et dur : vous êtes bien 
de ceux qui ont mis ce pays à feu et à sang… ». Et comme il est sur le 
point de violer l’adolescente pour réaffirmer son pouvoir absolu, Re-
beyrolles le tue de plusieurs coups de revolver.  

Il n’a plus ensuite qu’à assumer les conséquences à la fois de son 
acte et des dernières paroles du Propriétaire. S’il peut penser avoir 
enfin apprivoisé la jeune fille qui, « pour la première fois, souriait 
vraiment, joyeusement » (SPS, 117), il sait qu’ayant tué le vieux chef 
de guerre, il ne peut échapper à la mort. Mais il garde la liberté de la 
mettre en scène par un dernier rituel partagé, qui inverse la première 
scène de déguisement dans une réciprocité enfin heureuse : 

Dans la salle de bains, elle le regarda se couper les cheveux puis, 
comme il s’y prenait mal, elle lui rasa elle-même la tête, de même 
qu’elle l’aida, avec de petits gestes précis, dans l’une des chambres, à 
se déshabiller et à revêtir un uniforme d’officier français de l’époque 
du Mandat, qu’il avait trouvé dans la penderie ; elle boucla le ceintu-
ron dans lequel elle avait passé l’étui à revolver, et s’agenouilla pour 
l’aider à enfiler les bottes. Il garda à la main le képi bleu ciel et arran-
gea sur son cou l’écharpe de soie blanche2. (117-118) 

En revêtant ce vieil uniforme français, « le soldat Rebeyrolles » as-
sume au moment de mourir le statut d’étranger qu’il avait voulu abolir 

 
1. L’image est utilisée par deux fois, à propos de l’adolescente (« la tête étrangement 
renversée sous le poids de la serviette – hautaine et stupide tête de dormeuse éveil-
lée » [SPS, 109]) et à propos de Rebeyrolles (« les yeux clos, la tête légèrement ren-
versée, lèvres ouvertes sur des mots inachevés de rêveur éveillé » [113]).  
2. Déjà, dans L’Invention du corps de saint Marc, une vieille femme identifiait Marc à 
« un jeune officier français de l’époque du Mandat » en remettant au narrateur parti à 
sa recherche une vieille photographie (ICSM, 97). 
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en s’engageant dans le conflit libanais. Du moins peut-il avoir la satis-
faction d’avoir gagné une amie qui l’accompagnera jusqu’au moment 
de marcher au supplice : 

Moi qui ai pu les voir comme nul ne les vit, au moment où elle et lui 
se tenaient côte à côte devant les baies et qu’ils regardaient le jour se 
lever, j’affirme qu’ils avaient sur les lèvres le même sourire – ce sou-
rire d’une extraordinaire douceur et d’une allégresse frémissante dont 
nul ici n’a perdu mémoire, et que tous lui virent lorsqu’il ouvrit les 
grandes portes-fenêtres et qu’il sortit sur la terrasse. (118) 

Car c’est bien d’une marche au supplice qu’il s’agit, à travers la foule 
des villageois qui s’écarte avec respect devant cet étrange personnage 
transformé en icône, souriant, « la tête légèrement relevée vers le ciel, 
une main posée sur l’étui à revolver, l’autre retenant à son cou 
l’écharpe blanche ». Et à cette marche, la longue phrase conclusive 
confère une solennité quasi religieuse :  

La foule se taisait, prête à se lamenter comme elle le ferait bientôt, 
quand il aurait eu de la main droite un geste brisé, que les balles des 
frères de l’adolescente ou celles de l’homme de main l’auraient fait 
tomber à genoux et qu’il se serait couché sur le côté dans son clair 
uniforme taché, ne laissant ni mot écrit ni parole mémorable, délivré 
de lui-même dans une sorte de gloire matinale que proclameraient et 
ébruiteraient des bouches villageoises, plus habiles et promptes à 
l’oubli que la plume d’aucun écrivain français rêvant d’un destin qui 
ne soit pas d’encre et qui s’en laisserait hanter jusqu’à mettre en écrit, 
opiniâtrement, comme une réparation, cette légende qui n’aurait point 
passé l’hiver de notre plaine. (118-119) 

L’instance narratrice se dédouble curieusement dans ces dernières 
lignes de la nouvelle, suggérant qu’un écrivain a relayé la parole col-
lective pour porter plus loin et plus haut la « légende ». Mais ces 
« bouches villageoises », n’en annoncent-elles pas d’autres, celles du 
village corrézien, que le même écrivain, hanté par un même souci de 
« réparation », s’attachera un jour à « mettre en écrit » ?  

En attendant, dans cette nouvelle à la fois violente et lumineuse, la 
tension entre le lointain et le natal, dont l’histoire consacre l’impossi-
ble résolution, est à nouveau mise en scène dans tout le mystère de son 
clair-obscur. Par le biais de la fiction, le voyage au Liban débouche, 
comme dans L’Invention du corps de saint Marc, sur une mort exta-
tique, comme si le pays de l’enfance, mis à feu et à sang par la guerre 
civile, ne pouvait susciter que des rêveries tragiques.  
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* 
Dans Aux confins de l’Empire, à l’inverse de la nouvelle précé-

dente, c’est le village corrézien qui est le lieu à la fois de l’action et de 
la narration, tandis que des pays lointains sont objets de rêverie. Le 
narrateur use du « nous » pour parler au nom de la communauté villa-
geoise et du « vous » de politesse pour s’adresser au personnage prin-
cipal, mais comme on invoque un absent, voire un mort, ce que laisse 
entendre la fin de la nouvelle : « Où êtes-vous, maintenant ? » (SPS, 
137). Comme dans Le Soldat Rebeyrolles, mais aussi déjà dans L’In-
vention du corps de saint Marc, le récit témoigne d’un personnage qui 
a frappé les imaginations par son étrangeté, voire son extravagance, 
avant de disparaître.  

La nouvelle conte la passion exclusive, « singulière », d’un fils de 
paysans corréziens pour un Empire colonial français en voie d’extinc-
tion, qui représente une promesse d’évasion exaltante pour qui n’a 
d’autre horizon que son « étroit village encerclé de collines, de forêts 
et de vents, et dont les mauvaises rues (une grand-rue et trois venelles) 
indiquaient à peu près, selon le maître, les points cardinaux » (SPS, 
125). De ce lointain, l’enfant a acquis une connaissance d’autant plus 
intime qu’elle est imaginaire et passe par la médiation de la mère :  

[…] vous y aviez rêvé infiniment devant les livres de géographie à 
forte couverture saumon dont autrefois se servit votre mère, à qui vous 
récitiez vos leçons comme autant de confidences, et qui vous apprit à 
aimer votre pays ailleurs qu’en ses limites originelles ; et au chef-lieu, 
adolescent, vous aviez rêvé aussi devant maintes devantures de librai-
ries exposant globes et planisphères : vous y déchiffriez les territoires 
de l’Empire avec une satisfaction que vous ne vous expliquiez pas, 
frissonnant et rougissant, mais non sans quelque humilité, comme s’il 
s’agissait d’un secret que, déjà, vous retenait de partager une sorte de 
honte ou encore la crainte quasi superstitieuse que l’énumération de 
ces territoires immenses ne les fît aussitôt disparaître, ne leur ôtât cette 
couleur rosâtre qu’ils avaient sur les cartes, et que vous imaginiez être 
celle des terres et des ciels de là-bas. (123-124) 

Enfant solitaire en butte aux moqueries de ses condisciples1, il re-
cherche l’amitié d’un jeune vacancier, « adolescent au teint pâle, élé-
gamment vêtu de blanc » (126), dont il envie le privilège de vivre dans 
un pays pour lui mythique qui ressemble beaucoup au Liban : 

[…] avec passion, vous l’avez écouté parler du plus lointain des terri-
toires de l’Empire, où il vivait le reste de l’année avec sa famille ; les 

 
1. Comme plus tard « l’écrivain Sirieix ». 
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pauvres gravures du livre de géographie n’en pouvaient suggérer la 
beauté, ni l’étendue – et l’adolescent décrivait de hautes montagnes, 
des arbres millénaires, des vallées saintes, des ruines de temples, des 
bâtiments impériaux semblables à ce qu’ils étaient en tout point de 
l’Empire, révérés comme des sanctuaires et les fonctionnaires comme 
des princes par de superbes métis aux yeux bleus et aux cheveux 
clairs. Vous n’imaginiez pas plus belle illustration de ce que, plus tard, 
vous appelleriez la grandeur de l’Empire ; et, frémissant, ému, ne sa-
chant plus quoi faire de vous, vous êtes allé (les genêts et la pierre 
avaient, sous le soleil, une odeur lourde, les chemins poudroyaient) 
vous coucher dans la lande, les yeux au ciel, et avez jusqu’à la nuit 
songé à ces montagnes du sommet desquelles l’on pouvait voir, selon 
l’adolescent, d’un côté une mer, de l’autre les commencements de plu-
sieurs déserts. (127) 

Mais il n’est aux yeux de cette famille de citadins aisés qu’un « cam-
pagnard mal dégrossi et mal vêtu, aux doigts et à la figure rouges, au 
verbe maladroit », et le voilà renvoyé à sa solitude, « cette étrange 
solitude de village où l’on ne peut pas plus échapper aux autres qu’à 
soi ». Il cherchera à en savoir davantage en faisant parler une jeune 
villageoise amoureuse du vacancier, avec laquelle il essaiera en vain 
de partager sa passion secrète, mais qui le rejettera à son tour. 

Cependant, l’Histoire avance et va rendre cette passion de plus en 
plus anachronique et scandaleuse. La fin de « la dernière guerre impé-
riale » (SPS, 132) – l’Algérie n’est pas nommée –, à laquelle il était 
trop jeune pour participer, achève de faire de lui un asocial, qui se bat 
avec ses condisciples de l’École Normale d’Instituteurs, partisans de 
l’indépendance, et se fait humilier par eux. Devenu lui-même maître 
d’école, il s’attire réprobation de ses collègues et plaintes des parents 
pour avoir voulu transmettre à ses élèves son « amour de l’Empire » 
(133) : n’est-il pas allé jusqu’à tirer du grenier de l’école, pour ses 
leçons d’histoire et de géographie, une carte qui n’a plus cours ? Il 
finira par démissionner à l’issue d’une visite de l’inspecteur. Rentré à 
la ferme, exploité par sa famille qui lui fait payer « les années perdues 
à faire des études » (135), il devient peu à peu « le très nécessaire idiot 
du village », vivant désormais tout entier dans son rêve impérial, avant 
de disparaître après une dispute avec son frère, sans que l’on sache ce 
qu’il est advenu de lui. 

Cette étrange nouvelle est à plus d’un titre un jalon important de 
l’itinéraire de Millet. L’écrivain projette une part de lui-même à la fois 
dans le jeune Corrézien fasciné par l’Empire et dans l’adolescent vi-
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vant à l’étranger et passant ses vacances au village, comme il le con-
firmera dans Fenêtre au crépuscule :  

J’avais six ans, et l’empire colonial français n’était pas entièrement 
démantelé ; l’ailleurs faisait partie de la France. Le Liban n’a jamais 
été une colonie mais un territoire sous mandat de la Société des Na-
tions, où le français s’entendait, comme dans tout l’arc du Proche-
Orient, d’Alexandrie à Istanbul. Cet empire dans lequel la langue 
française rayonnait comme un soleil qui ne se couche jamais me don-
nait à rêver ; j’y voyais une immense famille répartie sur plusieurs 
continents, et dont la métropole était le centre généreux. (FC, 61) 

Le héros de Aux confins de l’Empire est donc plus proche de son créa-
teur que le soldat Rebeyrolles, dont il partage cependant la quête de 
grandeur et le désir de lointain1, car sa « passion singulière » se déve-
loppe tout entière dans l’imaginaire et le langage. Et, comme tous les 
« innocents » de l’œuvre, il est une figure de l’écrivain.  

Il est d’abord l’enfant baudelairien, « amoureux de cartes et 
d’estampes », pour qui « l’univers est égal à son vaste appétit »2. Ce 
qu’il nomme « l’Empire » a à voir avec cette « immensité intime » 
dont Bachelard a montré qu’elle était une dimension essentielle de 
l’imaginaire de l’espace : son expansion intérieure3. Mais il est aussi 
capable d’en transmettre aux autres la fascination. Sollicité par l’insti-
tuteur, il subjugue un moment ses condisciples, pourtant hostiles, par 
la seule force du verbe :  

[…] vous avez d’emblée créé un silence unanime ; et d’une voix égale 
que nul ne vous connaissait […], vous avez lentement énuméré les ter-
ritoires de l’Empire, les dates de leur conquête et les épisodes hé-
roïques qui s’y rapportent, vous payant même le luxe (vous tournant 
alors avec votre pâle sourire vers vos condisciples, puis vers le maître, 
forçant cette fois leurs regards à s’égarer vers les fenêtres) de nommer 

 
1. Si les données factuelles – et en particulier le décalage temporel – ne permettent 
pas d’identifier formellement les deux personnages, il n’en existe pas moins de l’un à 
l’autre une continuité, comme si Aux confins de l’Empire racontait une sorte de pré-
histoire imaginaire du Soldat Rebeyrolles. Les deux nouvelles constituent manifeste-
ment un diptyque dans lequel Millet envisage deux moments différents : celui du 
lointain rêvé et celui du lointain rejoint. 
2. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Le Voyage ». 
3. « L’immensité est, pourrait-on dire, une catégorie philosophique de la rêverie. Sans 
doute, la rêverie se nourrit de spectacles variés, mais par une sorte d’inclination na-
tive, elle contemple la grandeur. Et la contemplation de la grandeur détermine une 
attitude si spéciale, un état d’âme si particulier que la rêverie met le rêveur en dehors 
du monde prochain, devant un monde qui porte le signe de l’infini. » (Gaston Bache-
lard, Poétique de l’espace, op. cit., p. 168). 
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ceux qui avaient été perdus, ainsi que les dates et les raisons de ces 
pertes. Jour de triomphe qui vous valut l’éphémère compagnie des 
flatteurs, puis vous renvoya davantage à votre solitude […]. (SPS, 
124) 

Adolescent, il déroule pour lui seul de véritables litanies qui annon-
cent celles de « l’écrivain Sirieix ». Mais il ne se contente pas de re-
censer un savoir livresque (« territoires, cités, fleuves, sanctuaires, su-
perficies, dates, noms de conquérants et d’explorateurs » [131]) et 
déborde librement les frontières du réel :  

[…] et même, n’alliez-vous pas jusqu’à rêver à des territoires incon-
nus, voire imaginaires, que vous attribuiez à l’Empire, et dont vous 
esquissiez sur de grandes feuilles que vous détruisiez peu après la to-
pographie et le découpage administratif – votre plus grand plaisir étant 
de baptiser des villes, des rivières, des îles et des lacs avec les noms de 
nos écrivains ? 

Or, rêver des territoires et leur donner des noms d’écrivains, n’est-ce 
pas, déjà, inventer un univers romanesque ?  

Comme le romancier encore – et en particulier le romancier que se-
ra Millet –  le héros de Aux confins de l’Empire sait aussi dialoguer 
avec la mémoire douloureuse et lacunaire des humbles pour nourrir 
son monde intérieur de ce que l’histoire officielle ne retient pas. Ainsi, 
après la fin de la guerre d’Algérie : 

Vous défiant des livres et des images, vous interrogeriez les deux sur-
vivants : mais ils avaient peu de mémoire ou bien, retournés enfin aux 
travaux de la terre, ils préféraient ne point parler. Vous questionneriez 
les mères des soldats morts, vieilles édentées vêtues de noir et qui ne 
savaient rien, n’ayant gardé de leurs morts, au fond de chambres hu-
mides ou de sombres salles de ferme, que de menus objets et une 
grande photographie encadrée qui les représentait en militaires sou-
riants, fiers, naïfs : vous les contempliez avec reconnaissance et même 
avec une émotion qui vous brisait la voix – ce qui vous valait de la 
part de ces vieilles femmes une sympathie (voire de la compassion) 
qu’elles manifestaient en vous posant la main sur la tête et en vous 
faisant don d’un des objets éparpillés sur la table – douille, baïonnette, 
boucle de ceinturon – et dont elles ne s’apercevaient pas que, souvent, 
ils dataient de guerres d’autrefois, d’où les avaient rapportées les pères 
des soldats morts. (SPS, 132-133) 

Et quand il revient au village, méprisé de tous, c’est pour devenir à 
son tour, alors même qu’il n’en a rien connu directement, le témoin 
d’un monde disparu : 
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[…] lorsque, les jours de gel, bâillant d’ennui avant le repas du soir, 
ils feignaient de vouloir vous entendre parler de ce qu’avait été 
l’Empire, tout au plus vous mettiez-vous à énumérer comme autrefois 
territoires, villes et fleuves ; et leurs ricanements vous importaient 
peu : vous continuiez à murmurer près de l’âtre, dans cette longue et 
sombre salle qui sentait la pomme surie et le fagot humide, vos re-
gards croisant parfois ceux de votre plus jeune belle-sœur, la seule qui 
vous prêtât quelque attention et parût vous prendre au sérieux. (135-
136)  

Allant jusqu’au bout de sa passion devenue folie, il finira par vivre au 
milieu d’une création mentale qui, abolissant toute limite entre le réel 
et l’imaginaire, l’ici et l’ailleurs, superposera définitivement au canton 
corrézien des lointains à la fois exotiques et anachroniques, en un 
véritable territoire personnel dont il sera le maître dérisoire et dont il 
n’ouvrira les frontières qu’à ceux qui sont encore capables de rêver :   

Bien des années plus tard, les choses avaient changé ; les territoires 
s’étaient presque tous retirés des cartes de géographie, rendus à eux-
mêmes comme ces champs nombreux aujourd’hui abandonnés autour 
du village par des paysans morts ou exilés. Mais vous n’en vouliez 
rien savoir – ou même vous n’en saviez rien ; depuis longtemps, vous 
n’ouvriez plus ni livre ni journal, ni n’écoutiez plus personne ; vous 
fermiez souvent les yeux, où que vous vous trouviez, et vous plongiez 
dans des songeries qui vous tiraient larmes et sourires, ou bien vous 
arpentiez jachères, landes et bois, prince déchu visitant ses anciens ter-
ritoires – parcelles que, dédaignant les noms en usage, vous aviez re-
baptisées des noms des pays de l’Empire, et que vous mettiez parfois 
plusieurs jours à parcourir, entouré le plus souvent de gamins muets 
qui vous écoutaient passionnément : vous en nommiez certains gou-
verneurs de provinces minuscules mais, incapables de partager avec 
vous un amour si ancien, ils finissaient par vous abandonner, la 
bouche grande ouverte, les bras le long du corps, dans une gloire 
muette. (136) 

Une double lecture s’impose ici. Historiquement, la fin de l’Empire 
colonial est explicitement associée à la fin des campagnes, comme 
disparition d’une France séculaire, et Millet, si sensible à toutes les 
dimensions du temps destructeur, assume son rôle de témoin de cette 
double mort, dans une mélancolie qui ne cessera de hanter son œuvre, 
tout en faisant de son personnage un héros bien dérisoire de la nostal-
gie coloniale. Mais le texte, on l’a vu, se donne aussi à lire à un autre 
niveau, celui de la création romanesque en tant qu’elle invente son 
propre territoire et en nomme les lieux. Car le territoire de l’écrivain 
n’est-il pas précisément ce bout de terre familier que son imaginaire 
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agrandit aux dimensions d’un monde, et d’abord en lui surimprimant 
d’autres territoires connus ou rêvés ? C’est ainsi que le maître d’école 
anti-colonialiste, lorsqu’il apprend à l’enfant la célèbre formule de 
Voltaire sur les « quelques arpents de neige pour quoi il n’était pas la 
peine qu’on se fût battu au Canada1 » (SPS, 126), lui ouvre paradoxa-
lement un nouvel horizon de rêverie :  

[…] nos grands bois de sapins au bord d’étangs et de lacs sombres, 
nos champs de neige l’hiver et, en automne, le flamboiement des 
hêtres et des châtaigniers, le maître vous convainquit sans peine que 
cela ressemblait à cette partie jadis trop vite abandonnée de l’Empire. 

Dans un double mouvement d’assimilation du territoire lointain et de 
défamiliarisation du territoire proche s’esquisse ainsi ce qui sera le 
territoire imaginaire de Millet, qui d’ailleurs fera jouer un jour, dans 
La Voix d’alto, le duo de la Corrèze et du Canada2. 

L’étrange personnage disparaîtra finalement, peut-être tué au coin 
d’un bois par quelque « paysan ivre » (SPS, 137), à moins qu’il n’ait 
rejoint ces « confins » dont il avait si passionnément rêvé, pour deve-
nir à son tour objet de rêverie. Et dans les dernières lignes se fait en-
tendre la voix, aux accents à la fois lyriques et pathétiques, de celui 
qui a voulu prendre en charge la mémoire de ce destin dérisoire : 

Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? Quels territoires arpentez-vous encore 
où votre ombre improbable soit matière de langue et de mémoire, 
épaisseur même de légendes qui feraient de vous un de ces hommes – 
conquérants, administrateurs ou bâtisseurs de villes impériales – que 
vous représentaient les livres maternels et dont si souvent vous aviez, 
dans le secret de votre chambre humide, d’un fond de grange ou d’un 
poulailler vide, imité les gestes, les postures, et répété les paroles cé-
lèbres ? (137) 

Par son témoignage, le narrateur se rend ainsi proche de cet anonyme, 
« femme illettrée » ou enfant, qui a d’« une main maladroite, pressée 

 
1. Millet cite à nouveau la formule de Voltaire, pour en dénoncer la légèreté, dans un 
texte du Sentiment de la langue, publié l’année suivante, L’écrivain français et sa 
langue : « Le mot de Voltaire, à propos des quelques arpents de neige pour lesquels il 
n’était pas la peine qu’on se battît, est aussi bête et navrant que celui de Sartre sur 
Billancourt : une grande partie de l’Amérique du Nord parlerait sans doute français 
maintenant. » (SL, 41-42). 
2. Millet reprend à son compte cette comparaison dans « D’une fenêtre sans éclat », 
évoquant « le crépuscule tombant sur des forêts qui, une fois encore, me faisaient 
rêver à de livresques espaces canadiens » (SL, 70).  
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ou facétieuse » ajouté sur le Monument aux Morts un nom que le lec-
teur ne connaîtra pas. 

* 
Le détour de la fiction semble donc avoir été nécessaire à Millet 

pour pousser à la limite les émotions suscitées par le souvenir doulou-
reux du Liban, tout en s’approchant à pas prudents d’une autre mé-
moire, celle de la Corrèze. En inventant des personnages corréziens 
chez lesquels le voyage – réel ou imaginaire – prend la forme de 
l’excès et conduit à la mort, en les plaçant sous le regard de témoins 
fascinés, véritables passeurs de mémoire, il a pu à la fois vivre par 
procuration et mettre à distance sa propre « passion singulière » pour 
le lointain, articulée à une relation encore incertaine au pays natal.  



 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 2 
 

Songes du nostos 
 

 

 

Le dispositif fictionnel varié de plusieurs manières dans les textes 
publiés entre 1983 et 1985 ne permettait pas l’évocation de souvenirs 
plus personnels, le travail sur une mémoire plus intime : cette re-
cherche du temps perdu, en somme, en quoi consiste tout retour sur 
l’enfance. Quelques textes publiés dans les années suivantes en consti-
tuent cependant des fragments, comme un contrepoint autobiogra-
phique à la fiction. Le premier volume du Sentiment de la langue 
(1986) contient deux textes évoquant le Liban, que leurs titres, leur 
forme et le pacte implicite qui sous-tend l’ouvrage autorisent à consi-
dérer comme autobiographiques : « Confession brève » et « Beyrouth 
sous la pluie ». Le premier ouvre d’ailleurs le livre, ce qui lui confère 
une importance particulière. Mais c’est surtout dans Beyrouth, livre 
publié en 1987, que Millet tentera de restituer les bribes de sa mé-
moire libanaise. 

* 
Il est sans doute révélateur que la première « confession » – fût-elle 

« brève » – d’un écrivain de trente-trois ans, qui n’a publié jusqu’alors 
que des fictions, soit consacrée à son enfance libanaise. Certaines 
phrases font d’ailleurs discrètement signe vers les livres antérieurs : 
« Mes violences sont des songes. Je vis de passions élémen-
taires […] » (SL, 15). Mais surtout, il s’agit de ressusciter la figure 
d’un enfant d’autrefois en tant qu’il a pu devenir l’écrivain 
d’aujourd’hui :  

Enfant, j’étais solitaire et patient – peut-être triste. Je ne voyais guè-
re au-delà de mon ombre. Souvent, pour être tout à fait seul, je recher-
chais l’aplomb du soleil. 
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J’étais obstinément penché vers la terre. J’habitais, entre mer et 
montagne, un pays de vestiges.  

Cette figure d’enfant solitaire n’est pas dépourvue de romantisme, au 
sens vrai du terme, et la filiation est bien lisible avec tant de person-
nages de l’œuvre future qui se chercheront ainsi à l’écart d’autrui, 
mais aussi et surtout avec la figure même de l’écrivain, dont Millet 
écrira, dans son avant-propos à la réédition du Sentiment de la 
langue : « […] être écrivain c’est compter aujourd’hui […] parmi les 
derniers solitaires. » (SL, 11). Romantique aussi le goût précoce des 
ruines, auquel un pays à l’histoire plusieurs fois millénaire offre un 
terrain privilégié, et qui ouvre tôt l’enfant à la dimension de la longue 
durée, au mystère de l’enfoui, au miracle de la trouvaille : 

J’arpentais des ruines célèbres, des sanctuaires peu connus, des sites 
qui n’avaient plus de nom dans aucune langue et que de vieux monta-
gnards désignaient avec des rires muets. (16) 
 
Je marchais entre les pierres comme un innocent. Mes gestes pou-
vaient faire songer à ceux d’un culte aboli, dont le dieu se fût survécu 
dans les visages des jeunes paysans qui me suivaient en riant (la rou-
geur de ma figure quand je découvrais devant eux le plus pauvre tes-
son !).  

Dès l’enfance, aussi, la quête d’humbles vestiges matériels se con-
fond avec celle des mots : « Je cherchais mes mots dans la terre. » (SL, 
16). Ces mots ne sont pas ceux de la langue française, qui n’est encore 
qu’« une langue sans épaisseur, une langue donnée, parentale » (15), 
mais appartiennent aux langues lointaines, géographiquement et histo-
riquement, dont l’enfant peut faire un usage personnel : « […] à dix 
ans, j’aimais l’arabe et le latin (à quoi je comprenais ce que je vou-
lais). ». Ainsi s’esquisse, dans le double tâtonnement de la fouille et 
du déchiffrement, un rapport singulier au passé et au langage : « Dé-
bris de langues, débris d’objets : j’allais des uns aux autres non sans 
plaisir (était-ce un jeu ou un échange incessant, un ressac d’avant lan-
gage ?). » (16-17). 

Le souvenir se cristallise autour de l’une de ces découvertes, au ca-
ractère à la fois exceptionnel et fondateur :  

J’eus, une seule fois, de la chance. Dans le petit temple de ***, con-
sacré à Apollon, je fus, à mi-chemin des neiges et de la mer, un être de 
plein midi.  

L’épisode, tel qu’il m’apparaît aujourd’hui, ne devrait pas excéder 
les limites nécessaires à la transcription d’un rêve. Près des marches 
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conduisant au portique détruit, il y avait beaucoup de terre sèche, rou-
geâtre, granuleuse. Je songeai – pensée naïve, étrange, brève, soufflée 
assurément par le génie du lieu, sinon par le sentiment aigu d’une im-
minence –, je songeai que pèlerins ou prêtres d’il y a deux mille ans 
pouvaient bien avoir perdu là quelque argent. Et je plongeai la main 
dans la terre pour aussitôt en retirer, parfaitement conservée sous sa 
couche vert-de-gris, une pièce de monnaie du temps de Constantin. 

Toute cette journée je fus roi. (SL, 17)  

Ce qui s’est joué dans le petit temple d’Apollon, dieu de la musique – 
on appréciera la coïncidence, ou le présage – pouvait-il annoncer tout 
un destin d’écrivain ? C’est bien ce que suggèrent le texte et sa place 
liminaire dans le recueil. Le petit miracle de l’invention d’une mon-
naie antique est intégré dans cette mythologie personnelle que tout 
écrivain tend à se constituer dès lors qu’il revient sur ses pas, et par 
laquelle il donne sens et nécessité à son itinéraire. Que « le génie du 
lieu » (référence aux livres de Michel Butor1) y ait sa part n’étonnera 
pas le lecteur de Millet, pas plus que le geste de la main qui fouille la 
terre à la recherche du passé. Et il est beau que l’objet ainsi exhumé 
soit une monnaie : l’art n’est-il pas (dit un autre titre, d’André Mal-
raux cette fois) la monnaie de l’absolu ? Car la royauté de l’enfant est 
déjà celle de l’artiste, mais il ne le comprendra que plus tard. Elle l’est 
par l’exaltation de la découverte, mais aussi par la solitude et le soup-
çon qui sont l’envers noir de la création et que l’on retrouvera si sou-
vent dans les futurs personnages d’artistes :  

Cette royauté, on ne me la reconnut pas. On prétendit que j’avais 
acheté ou volé la pièce. Il n’y avait pas eu de témoin. Nulle reine non 
plus avec qui partager la joie qui me tint lieu de toute-puissance. La 
chance a quelque chose de solitaire, de hors-jeu […] ; elle nous livre 
au soupçon d’autrui. Nul mot, enfin, pour qualifier l’éclat de ma joie. 
(17-18) 

Le passage de cette archéologie naïve à l’écriture se fera par la mé-
diation de Rimbaud : « Cette reine, ces mots (visages d’encre, corps 
d’écriture, voix retenues), je les entreverrais plus tard dans un poème 
de Rimbaud : je connaîtrais les principes d’une autre royauté : j’écri-
rais… » (18)2. Royauté est un bref poème d’Illuminations :  

 
1. Michel Butor, Le Génie du lieu, Grasset, 1958. Ce livre est le premier d’une série 
qui comprend : Où (Gallimard, 1971), Boomerang (1978), Transit (1992) et Gyros-
cope (1996). 
2. Millet a évoqué à plusieurs reprises l’importance de cette œuvre dans son itinéraire 
de lecteur et d’écrivain : « […] frappé comme de la foudre, irrémédiablement, à l’âge 
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Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme 
superbes criaient sur la place publique : « Mes amis, je veux qu’elle 
soit reine ! » « Je veux être reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait 
aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un 
contre l’autre. 

En effet, ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées 
se relevèrent sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent 
du côté des jardins de palmes.  

Ce poème énigmatique, teinté d’un exotisme discret, suggère la 
double puissance du désir et du verbe, qui confèrent aux amants une 
royauté fugace jetée à la face du monde. Mais la lecture de Millet fait 
de l’écriture elle-même cette royauté, en tant qu’elle donne forme au 
désir et force au sujet. Encore se garde-t-il d’en prendre les pouvoirs 
pour argent comptant : « J’apprendrais vite qu’on ne joue pas avec les 
mots, qu’ils ne dispensent nulle chance. » (SL, 18). Il n’en existe pas 
moins une continuité entre l’écriture et les « plus graves jeux d’en-
fance », dans une même quête patiente d’un absolu qui se dérobe, à 
l’exception de quelques rares instants de grâce, d’invention : « C’est la 
même démarche, opiniâtre, dérisoire. Royauté sans titre. Imposture. 
[…] Jeu sérieux et futile que cette invention de soi parmi la terre et les 
mots. ».  

Millet développera davantage cette rêverie associant écriture et ar-
chéologie dans un texte publié dans le second volume du Sentiment de 
la langue (1990) : « L’amour des ruines ». Le titre fait implicitement 
référence à un goût apparu dans le XVIIIe siècle préromantique : il 
s’agit d’évoquer « ce fétichisme de l’inactuel, du fragment, du débris, 
de l’éclat, de la poussière des tombeaux » (SL, 157) qui est l’une des 
« plus extravagantes passions de l’homme ». Le texte, lui-même frag-
mentaire, erre de ruines en ruines, mêlant librement aux grands sites 
du Proche-Orient (Palmyre, Baalbek, Byblos…) une villa gallo-
romaine en Haute-Corrèze1 ou un temple de Mercure au sommet du 
Puy de Dôme. Cet amour des ruines est rapproché de celui de la litté-
rature moderne pour « les textes en lambeaux ou inachevés », comme 
si elle ne pouvait que contempler son impuissance à élever des mo-
numents nouveaux sur les ruines du passé, entrée déjà dans ce « deve-
nir-ruine » (159) qui fait pour nous de la lecture du Grand Cyrus ou 

 
de seize ans par la lecture de Rimbaud » (SL, 172). Cf. aussi Fenêtre au crépuscule, 
p. 108. 
1. Il s’agit du site des Cars, dont une photographie figure dans Fenêtre au crépuscule 
(p. 54). 
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des Martyrs l’équivalent d’une promenade dans « [le] palais et [les] 
jardins ruinés du calife Hisham, dans le désert de Syrie ». Si la préca-
rité de toute chose, vouée à la destruction et à l’oubli, est évidemment 
la leçon mélancolique des ruines, elle l’est aussi de la littérature, car 
« l’écrivain ne sauve pas plus la langue que l’archéologue une civilisa-
tion disparue » (158). Son honneur est pourtant de recueillir l’héritage 
de toute l’histoire de la langue, avec ses couches successives déposées 
dans la littérature, pour en faire ce champ de fouilles sauvages où il 
devient un paradoxal « bâtisseur de ruines » (161), inventant sur les 
ruines du passé la ruine future de son œuvre : 

Fouiller le sol, manier d’antiques détritus, divaguer au cœur des 
ruines, avoir de la terre sous les ongles, écrire : le même souci, la 
même passion de l’ancien, de l’origine, de l’étymon – de la béance 
d’où viendraient, comme d’une bouche immémoriale, les langues. 
L’écrivain fouille la langue, met au jour son état ruineux, publie le 
mouvement de sa ruine et accompagne son propre anéantissement. 
(157-158)  

Ainsi l’écriture, aux prises avec le temps, s’enracine dans le loin-
tain d’une enfance initiée aux prestiges des grandes civilisations médi-
terranéennes par la visite de leurs ruines, comme s’il s’agissait tou-
jours de retrouver quelque chose d’enfoui, à la jonction de l’Histoire 
des hommes et de l’histoire d’un homme. 

* 
Ce sont des ruines plus contemporaines qu’évoque le texte « Bey-

routh sous la pluie », qui constitue avec « Confession brève », dans le 
premier volume du Sentiment de la langue, un diptyque opposant Li-
ban de l’enfance et Liban contemporain1. Ce court texte évoque de 
manière fragmentaire – comment pourrait-il en être autrement ? – les 
hantises suscitées par les images de la guerre du Liban, qui viennent à 
la fois réveiller et détruire les souvenirs de la Beyrouth d’enfance. Il 
faut en effet faire toute sa place, dans le cheminement littéraire de 
Millet, à l’impact d’une actualité qui, des années durant, a offert à 
l’écrivain nostalgique, comme une ironie tragique, la possibilité de 
revoir des lieux familiers et chers rendus méconnaissables par les des-
tructions, en une sorte de retour virtuel et cauchemardesque :  

 
1. Fenêtre au crépuscule juxtapose significativement des photographies de ruines 
antiques et d’immeubles détruits par la guerre civile (p. 62 et 63). 
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Enfin restituée par la guerre, brisée, épuisée, frappée de mille plaies 
comme une cité antique dans son delta de langues, Beyrouth à moi 
rendue en d’innombrables images et mots chaque jour guettés sur des 
écrans, dans des journaux, récits, bouches d’exilés ou de voyageurs. 
(SL, 26) 

Cette Beyrouth actuelle, mais n’existant que par les récits et les 
images qui la disent et la montrent, fragiles, contradictoires, suspects, 
vient heurter de front une autre Beyrouth tout aussi irréelle, celle de 
l’enfance. La hantise en est telle qu’elle envahit le temps du sommeil, 
et « Beyrouth sous la pluie » est d’abord l’évocation d’errances oni-
riques à travers la ville en guerre : « Nuit après nuit je reviens à Bey-
routh. Je ne sais comment j’y pénètre. Je n’y rencontre personne, si-
non des figures lentes et sans voix […] » (SL, 24). Le vacarme meur-
trier de la guerre a recouvert la magie sonore d’un Éden perdu, où 
s’entendait jadis « le bruissement qui, peu avant l’aube, semblait faire 
déferler dans les rues mille chants d’oiseaux d’or, le ressac de la mer 
et les torrents de la montagne sainte ». La ville familière est devenue 
labyrinthe de ruines dans lequel le narrateur « ne [se] retrouve pas » et 
qu’il cherche en vain, au réveil, à faire coïncider avec le plan de la 
ville réelle, car les portes du rêve ouvrent non sur une réalité tangible, 
mais sur un monde intérieur : « […] comme si c’était en moi-même 
que je n’avais cessé de marcher. » (25). Le promeneur onirique, ayant 
poussé « les portes de corne et d’ivoire » de Nerval, l’un des média-
teurs privilégiés avec l’Orient de l’enfance comme avec la Corrèze 
natale, croise des ombres dans un décor de théâtre en ruine : « une 
femme […] surgie du temps plus que des rues, la même et toujours 
autre, qui se dérobe en souriant […] » (24), ou encore « une femme 
muette (une mère de songe) » qui le conduit à un balcon pour regar-
der, en un étrange rituel, « des passants s’affaisser gravement » (25-
26). S’il croit « reconnaître des maisons, des rues, des visages », le 
langage n’a plus de prise sur ces fantômes et ces décombres, empê-
chant une ressaisie symbolique du monde de l’enfance : « […] mais 
cela n’a plus de nom, même dans les inflexions si douces du français 
que l’on parle au Liban. » (25). Ainsi, la « ville perdue en elle-même » 
et celui qui revient chaque nuit s’y perdre ne cessent de se refléter 
jusqu’à « l’hébétude » du réveil.  

Le narrateur est-il condamné à errer indéfiniment dans les limbes 
d’une Beyrouth rêvée, « se survivant dans la seule magnificence de 
son nom, où est enclose [son] enfance » (SL, 26) ? Ou bien pourra-t-il, 
à partir du chaos d’« éclats multiples » prodigué par l’actualité, « re-
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construire une ville » ? La fin du texte ouvre sur la possibilité d’une 
telle restitution, dès lors que s’enclenche une réminiscence diurne sus-
citée à l’improviste par quelques images télévisées : « […] jusqu’à ce 
soir de 1981 où, grâce à d’assez pauvres images prises là-bas sous une 
pluie d’automne, la ville se recomposa lentement en moi ; je pleurais 
cette fois hors du songe. ». La pluie d’automne, par la mélancolie qui 
lui est propre, ramène dans ses filets l’atmosphère sensorielle et sen-
timentale des jours anciens, suscitant l’épiphanie proustienne du sou-
venir, que le texte évoque dans le fragment suivant placé entre paren-
thèses, comme pour protéger des mains une flamme encore fragile, ou 
couvrir d’un geste pudique une confidence intime : 

(Collégien maigre et gauche marchant autrefois sous la même pluie, 
tête baissée, parmi de pareilles odeurs, m’entretenant avec d’autres 
garçons de temples dans la montagne, d’objets funéraires, de langues 
oubliées, tandis qu’une jeune beauté brune se mettait à cheminer vers 
moi dans le temps.) (27) 

On retrouve l’enfant triste de « Confession brève », penché sur des 
vestiges antiques comme l’adulte sur les ruines de sa ville d’enfance, 
mais pressentant l’intercession amoureuse. Dès lors l’écriture est libé-
rée, elle devient possible et nécessaire : 

Ville que j’ai tenté de retrouver en écrivant un livre – écrire pour ne 
pas mourir tout à fait d’avoir été chassé de l’enfance. Écrire sur Bey-
routh est une tâche qui ne me laissera plus en paix, quoique vaine, 
comme toutes les tâches pour lesquelles on ne peut se passer du lan-
gage. 

La fin de la phrase montre assez combien nostalgie de l’enfance et 
nostalgie du Liban se confondent dans une dramatisation de l’acte 
d’écrire, à la fois urgent et voué à une forme d’échec. Quant au livre, 
il s’agit de Beyrouth, publié l’année suivante, livre du souvenir 
d’avant retour, petite recherche fragmentaire du temps perdu. 

* 
Le premier livre que Millet consacre à sa ville d’enfance, Bey-

routh1, s’inscrit dans le cadre d’une collection intitulée « des villes », 
dirigée par Luc Decaunes aux Éditions du Champ Vallon. Le principe 

 
1. Beyrouth et Un balcon à Beyrouth ont été réédités en 2005 par La Table Ronde, 
sous le titre Un balcon à Beyrouth précédé de Beyrouth ou la séparation. L’édition a 
été « revue et corrigée » par l’auteur, qui a également écrit un avant-propos. Les 
références renvoient à cette édition. 
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en est la libre évocation d’une ville par un écrivain : Paris par Julien 
Green, Londres par Bernard Delvaille, Annecy par Jean-Marie Du-
noyer, Genève par Pierre Gascar, sont les premiers titres publiés. Cette 
formule laisse une place importante à la subjectivité, aucun cadre for-
mel n’étant imposé, à la différence d’un guide touristique. Elle re-
quiert seulement une approche personnelle du lieu. Cette contrainte 
minimale semble convenir parfaitement à l’état d’esprit de Millet au 
moment d’écrire. Alors qu’il n’a pas revu Beyrouth depuis le départ 
de sa famille en 1967, alors que cette mémoire d’enfance, subjective 
et lacunaire par nature, est de plus parasitée par les images de la 
guerre civile et suscite une hantise qui rend difficile une remémoration 
sereine, la forme fragmentaire qu’autorise la collection va permettre 
une première récupération de l’enfance beyrouthine, sans visée totali-
sante, mais avec toutes les nuances d’une vibration existentielle. Tel 
est le sens du texte liminaire dont le titre, « Une proximité dérobée », 
dit assez la difficulté et même le paradoxe de l’entreprise. Il s’agit de 
tenter de conjurer cette hantise déjà évoquée dans « Beyrouth sous la 
pluie », ces « rêves en proie au nostos, à l’hallucination du retour » 
(Bey., 15), tout en sachant que l’apaisement ne pourra venir que d’un 
retour effectif. Il s’agit aussi d’atteindre, par delà les images média-
tiques, une réalité « incompréhensible à qui n’a pas vécu au Liban » 
(16), celle d’une ville à la fois proche et lointaine, non pas enfermée 
dans les convulsions de l’actuel, mais inscrite dans un devenir sécu-
laire qui fait d’elle une « [c]ité en constante métamorphose, où l’on 
bâtit à mesure qu’on détruit ; […] comme en perpétuel travail d’elle-
même […] ». Or, comment mieux appréhender ce temps propre de la 
ville que par le détour de la mémoire, mais aussi de la littérature 
puisque d’entrée est évoqué « [l]’Orient des écrivains 
d’autrefois » (15) et que le texte cite maints extraits de Flaubert, Ner-
val ou Barrès, précieux témoins d’un Liban perdu ? Quant à la forme, 
elle ne peut être qu’à l’image de la mémoire et de la ville elle-même, 
éclatée, dans une résignation au double désastre du temps et de la 
guerre qui ne contredit pas le souci religieux (qui relie) de rattacher le 
passé au présent, le lointain au proche : 

D’elle je ne livrerai que des fragments : aujourd’hui divisée, morcelée, 
méconnaissable, elle garde pour moi quelque chose de sacré, parce 
que liée à l’enfance et interdite par la guerre. La tentative d’évocation 
obéira plus à la ferveur, ou à une sorte de piété, qu’à un souci d’être 
exhaustif que la double érosion du temps et de la destruction rendrait 
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improbable, encore que la guerre maintienne éveillé le puissant fer-
ment de la vigilance et de la nostalgie. (16-17) 

En vingt-quatre textes porteurs chacun d’un titre qui l’identifie et 
l’isole à la fois, Millet tente donc de ressusciter sous forme kaléidos-
copique une double mémoire, celle d’une ville et celle d’une enfance, 
celle d’une enfance dans une ville, à travers la distance douloureuse 
d’une « séparation ». 

« Il faut arriver à Beyrouth par la mer. » (Bey., 18). La phrase limi-
naire du second fragment, intitulé « Approche », établit la ville dans 
un outremer essentiel, fixé dès le premier voyage : « […] c’est de la 
mer que je la découvris, un matin de 1960. ». Beyrouth est d’abord 
cette ville aperçue depuis le pont de l’Exeter par un enfant de six ans 
arrivant de Toulouse, pour qui la « ville orientale » ne peut être qu’à la 
ressemblance des « vignettes ornant les paquets de cigarettes Camel ». 
Or, ce jour-là « le ciel gris de janvier assombrissait les vagues et l’ocre 
de vieilles bâtisses et d’immeubles serrés sans ordre sur le front de 
mer ». Le réel inconnu prend brusquement la place de l’imagerie con-
ventionnelle. À la ville des Mille et une nuits se substitue une cité à 
nulle autre pareille, une métropole entre mer et montagne : 

La montagne est toute proche, qui donne son nom au pays. Du haut 
des premières collines, Beyrouth semble une moraine, un amoncelle-
ment de constructions les plus diverses, ocre, blanches, grises, ou en-
core ce que les géologues appellent cône de déjection : sur ce promon-
toire bossué, ce ras (cette tête), ce cap peu allongé, vient depuis des 
siècles s’accumuler, comme les hommes, les ethnies et les langues, 
toute la pierraille du Mont Liban. La comparaison est moins spécieuse 
qu’il ne paraît : Beyrouth entretient avec sa montagne des rapports si 
étroits et singuliers qu’il est difficile de parler de la ville sans évoquer 
cette chaîne qui se dresse, immédiate, verte, avec ses pinèdes, ses cul-
tures en terrasses, ses villages aux tuiles rouges, et, dans le lointain, au 
nord, la nef longuement enneigée du Sannine. (Bey., 19) 

Les métaphores géologiques disent bien la mine d’expériences fonda-
trices qu’a pu représenter pour l’enfant cette ville multiple, et l’on ne 
peut ici que songer à Proust : « Mais c’est surtout comme à des gise-
ments profonds de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur 
lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise 
et au côté de Guermantes1 ».  

 
1. Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 182. 
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C’est ainsi que, à peine débarqué, le jeune voyageur vit une expé-
rience sensorielle dont l’empreinte sera définitive : « À terre, je fus 
saisi par les bruits innombrables de la ville et par ses odeurs, mêlés 
jusqu’à se confondre et élever en moi une cité qui ne me quitterait 
plus. » (Bey., 18-19). Plus loin, dans le fragment intitulé « Odeurs », 
l’ambivalence des puissantes effluves orientales pour l’enfant un peu 
maladif portera à elle seule « l’édifice immense du souvenir1 » :  

La ville était peuplée d’odeurs de nourriture, avec lesquelles j’entrete-
nais des rapports de fascination et d’écœurement. Et il me suffit au-
jourd’hui de goûter à un de ces plats qu’autrefois je détestais pour que, 
avec une douceur irrésistible, la ville tout entière se recompose en 
moi. (60)  

Et il en ira de même des bruits de la ville, tels ces « autobus Berliet, 
clairs et confortables, dont le bruit est resté si indissociable de ces rues 
et de ce temps qu’il me suffit, pour le retrouver, de monter dans un 
autobus parisien et de me laisser conduire, les yeux fermés, parfois 
sans me soucier de sa destination » (29).  

La référence proustienne deviendra d’ailleurs explicite dans un 
fragment intitulé « Le nom ». Après avoir évoqué celui de Beyrouth, 
dans lequel il entend « bruire » à la fois Béryte, nom phénicien de la 
ville, et la Bayreuth wagnérienne, Millet relie la ville libanaise de 
Baalbek, célèbre pour ses ruines antiques, au Balbec de La Re-
cherche : « […] il me fallut un très long temps pour que l’église 
proustienne de la côte normande se dégageât des grands temples de 
Baalbek auxquels son caractère “persan” finit par la renvoyer d’une 
certaine façon. » (Bey., 24). Le souvenir de Proust se laisse aussi devi-
ner dans le fragment intitulé « Les trois côtés », où sont évoquées les 
excursions dominicales de la famille sur les sites antiques : « Très 
vite, j’eus mes trois “côtés” : celui de Tyr, celui de Damas, et celui de 
Byblos ; lequel m’était le plus cher parce qu’il nous menait vers le 
nord, vers les orangeraies de Tripoli, les châteaux forts du Akkar rude 
et mystérieux, les profonds tombeaux de Byblos […] » (35). Ici en-
core, une cristallisation s’opère sur les noms de pays : « Des noms 
prestigieux et antiques me donnaient à rêver tout autant que les ro-
mans de Jules Verne, puisqu’il m’était permis de me rendre sur les 
sites qu’ils désignaient. » (36). Le Liban devient ainsi le pays des 

 
1. Ibid., p. 46. 
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noms, dans une fusion idéale de la géographie et de l’histoire, du réel 
et de l’imaginaire. 

De Beyrouth, Millet enfant a été non le touriste, mais le « piéton » 
incertain : « J’étais, à cette époque, si à l’étroit en moi-même que je 
marchais souvent tête baissée, et précipitamment […] » (Bey., 29). 
Son appréhension de la ville relève non de la promenade, mais de 
l’errance, avec tout ce que cela comporte d’approximation, mais aussi 
de valeur initiatique : « Mon apprentissage de Beyrouth fut longtemps 
ce travail d’aveugle, cet arpentage exténuant, cette errance inté-
rieure. » (30). Aussi ne se préoccupe-t-il guère d’« évoquer le “pitto-
resque” d’une ville orientale » (74), et d’ailleurs il en a averti le lec-
teur : « Elle a toujours possédé je ne sais quoi qui résiste à la descrip-
tion et au cliché. » (16). Tout juste le fragment intitulé « Figures » 
offre-t-il une suite charmante de croquis, digne de quelque écrivain-
voyageur du XIXe siècle, avec ces « gavroches » (52) que sont les 
cireurs de chaussure, les vendeurs de chewing-gums américains ou de 
billets de loterie, les marchands de souss (sirop de réglisse) ou de 
ca’ak (sortes de croissants), ou encore ces commis d’épiciers qui « al-
laient déposer les marchandises dans les paniers qui pendaient, au 
bout d’une longue ficelle, d’un balcon ou d’une fenêtre », de sorte 
qu’« il arrivait qu’à certaines heures, le fait de marcher sur les trottoirs 
parmi les paniers et les cordelettes donnât à ces rues l’allure d’un pont 
de voilier ».  

Mais c’est à un modèle plus contemporain, celui du Je me souviens 
de Georges Perec, que Millet empruntera, dans le fragment intitulé 
« L’écume », et moyennant une légère variation, la « formule opéra-
toire de souvenir involontaire » qui lui permettra finalement de « resti-
tuer enfin cette écume de la mémoire, cela même qui, dans le lieu 
commun, par bouffées ou illuminations, continue de [lui] rendre Bey-
routh étrangement présente […] » (Bey., 74). Mieux que dans 
n’importe quelle description organisée, c’est en effet dans ces éclats 
infimes et discontinus que se condense l’atmosphère à la fois collec-
tive et subjective d’une époque : 

Je me rappelle que nous habitâmes longtemps le même immeuble 
que la chanteuse Faïrouz – petite femme brune et souriante, qui me sa-
luait d’autant plus gracieusement qu’elle savait n’avoir nul prestige à 
mes yeux. (74-75) 
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Je me rappelle que les Beyrouthins, pour épousseter leurs paillas-
sons, les laissaient des journées entières au milieu des rues à grande 
circulation. 

Je me rappelle les marins de la Jeanne d’Arc, à l’ancre dans le 
port, leurs pompons rouges et les paquets de « troupes » qu’ils nous 
offraient.  

Cependant, cette écume des jours recouvre la profondeur affective 
qui, pour un enfant, se confond avec l’apprentissage même de la vie et 
de la mort. Beyrouth contient quelques fragments d’un récit de forma-
tion lacunaire, laisse affleurer certaines expériences premières, tel 
« l’éveil d’une sexualité ignorante et douloureuse » (Bey., 38) auprès 
des bonnes de la maison, « éveilleuses de sens » (39)1, ou la décou-
verte du suicide par la vision de la jeune femme de la Grotte aux Pi-
geons :  

En moi ces rochers restent associés au souvenir du premier mort que 
j’aie vu : une jeune femme blonde, vêtue d’une robe bleu clair, qui 
s’était jetée de la falaise et gisait dans son sang ; venu de la mer à la 
nage, un homme lui releva le bras, le tint en l’air en secouant lente-
ment la tête, puis le laissa retomber comme s’il n’eût plus appartenu à 
la femme. Quand on a remonté le corps, au moyen de cordes, mal en-
veloppé d’une couverture sanguinolente, j’ai fermé les yeux […]. (25-
26) 

Revenant sur ce souvenir obsédant, Millet a ajouté ces lignes, dans la 
réédition de 2005 : « […] aujourd’hui encore, je ne peux m’approcher 
de ce bord sans frémir, pris d’un mauvais vertige, comme si la jeune 
morte m’appelait au pied de la falaise. ». La violente et troublante 
association de la féminité et du suicide, d’Éros et de Thanatos, se re-
trouvera un jour, à la fin de La Voix d’alto, dans la mort de Nicole.  

C’est aussi à Beyrouth que l’enfant découvre la diversité des reli-
gions, à laquelle l’avait préparé le fait d’être « le fils d’une mère ca-
tholique et d’un père protestant » (Bey., 42). Alors qu’il a « pour la 
religion une sorte d’indifférence mêlée de respect et d’un peu de su-
perstition » et que le collège confessionnel lui a donné du catholicisme 
une image douteuse, mêlant châtiments corporels, confessions forcées 
et « ferveur outrancière » (43), le lycée franco-libanais l’ouvre à la 
coexistence pacifique des communautés qui fit longtemps de ce 

 
1. On retrouvera ce thème dans Un balcon à Beyrouth : « […] les seuls corps dont 
nous pussions alors espérer, entre deux portes, dans la fraîcheur d’un couloir, ou la 
pénombre d’une chambre, quelque dévoilement ou frôlement hâtif. » (BB, 127). 
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pays une exception : « […] je me sentis à mon aise parmi les catho-
liques, les maronites, les protestants, les Grecs orthodoxes, les Armé-
niens, les melkites et les musulmans… » (43-44). Et s’il optera pour le 
catholicisme maternel, il se souviendra avec émotion qu’« il y avait 
certaines heures de la journée où cloches et muezzins élevaient dans le 
ciel de Beyrouth leurs chants en une proximité singulière et heu-
reuse » (45).  

Mais plus encore, c’est à la diversité des langues que l’enfant est 
initié. Dans « [c]e creuset de langues, de vocables et d’accents » (Bey., 
82) qu’est le Liban, naît « le sentiment des langues » (83), qui devien-
dra chez l’écrivain, à la fois plus général et plus spécifique, « le sen-
timent de la langue ». Au contact de l’autre, sa propre langue lui appa-
raît tôt dans une distance féconde, et ce par un double écart : entre son 
français et celui que l’on parle au Liban, entre le français et l’arabe. 
Le fragment intitulé « L’accent » évoque avec humour l’accent méri-
dional du nouvel arrivant qu’une « jeune et jolie Juive libanaise » lui 
fait perdre en « [lui] tirant les cheveux ou [lui] pinçant le bras à 
chaque fois que sourdait une nasale toulousaine ou une inflexion li-
mousine » (33)1. Inversement, les collégiens français imitent « la ma-
nière chantante et un peu grasse dont les Libanais prononcent le fran-
çais » (34). Quant à l’arabe, une certaine Mme Barbour en apprend les 
rudiments à l’enfant par une singulière méthode qui, ici encore, im-
prime la langue dans la mémoire du corps : « […] elle m’inculqua 
[…] la prononciation de ses plus difficiles consonnes (le qaf et le aïn) 
qu’elle me faisait aller chercher au plus profond de la gorge en me 
piquant le bras avec une épingle. » (33). Mais c’est surtout avec leurs 
bonnes libanaises que les jeunes Européens s’initient tant bien que mal 
à la langue du pays, en même temps que s’inverse fugitivement l’ordre 
des pouvoirs : 

[…] comme elles parlaient mal ou nullement le français, elles nous 
contraignaient à user de l’arabe, nous pliaient (avec peut-être le senti-
ment d’une revanche et d’une distance dont, pour une fois, elles 
étaient maîtresses) à un langage dans lequel nous avions, enfants et 
adultes, à faire nos preuves – de quoi nous nous acquittions sans 
gloire, dans une espèce de sabir qu’avec les années j’ai réussi à épurer. 
(39) 

 
1. Cette jeune fille donnera son nom à un chapitre entier de Un balcon à Beyrouth : 
« Les yeux de Mariam » (ch. XIII). 
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Avec le recul du temps, alors que, « [a]près vingt années, l’accent 
libanais [lui] revient fréquemment à la bouche » (81), Millet estime à 
sa juste valeur l’apport de cette immersion précoce dans une langue 
dont les jeunes Français trouvaient de bon ton de se moquer : « Je ne 
pouvais savoir qu’en quittant le Liban, en 1967, j’emporterais, comme 
un bien précieux, l’accent libanais et la langue arabe, lesquels resur-
gissent en moi comme l’eau à la surface des prés. » (34). Ce pré que 
baigne l’eau libanaise, c’est évidemment le pré corrézien, et l’écrivain 
inscrit discrètement dans cette belle image la réunion de deux expé-
riences parallèles, sur laquelle il revient explicitement dans le dernier 
fragment intitulé « L’amour », qui fait écho au Plus haut miroir, paru 
l’année précédente :  

Au mélange singulier d’arabe et de français me prédisposaient autant 
la multiplicité bilingue des affiches, des plaques de rues, des timbres-
poste, que le fait d’être né dans une région où le patois et le français se 
mêlent de la même façon, et dont j’emploie les formes idiolectales 
avec le même plaisir et le même naturel que des « libanismes » tels 
que : « il a quitté » (pour il est parti), « haut de taille » (pour grand), 
« je vous cherche une chemise » (pour je vous procurerai une che-
mise), « j’ai demandé de vous » (pour j’ai demandé de vos nouvelles). 
(81-82) 

Entre le Liban et la Corrèze, entre ce territoire lointain où l’on 
parle encore le français et ce territoire natal où l’on parle encore le 
patois, c’est bien, en même temps que le goût de la diversité infinie 
des langues1, le « sentiment » de la langue française que Millet a ac-
quis. Mais c’est le Liban plus particulièrement qui lui a « donné […] 
la conscience d’être français » (Bey., 83). Il s’est reconnu français 
dans le miroir que lui tendaient les Libanais eux-mêmes, dont il aime 
à rappeler que nombre d’entre eux « appellent encore la France leur 
“douce mère” » :  

 
1. Si l’arabe est évidemment dominant, Millet entend aussi bien parler l’hébreu que 
l’américain. Et même le latin n’est plus une langue scolaire, quand il est revivifié par 
les vestiges romains que l’enfant visite : « De toutes les langues qui me furent don-
nées à Beyrouth, j’aimais particulièrement le latin : la sonorité du mot templum – 
découvert en classe de sixième – m’impressionnait à ce point que je ne cessais de le 
prononcer, jusque dans la rue, tel un innocent, et je croyais voir s’élever, intacts et 
grandioses, dans leur splendeur et leur fonction recouvrées, tous les temples que 
j’avais visités dans la montagne, dans la Békaa, sur les rivages du nord et du sud 
[…] » (Bey., 81). 
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[…] comment n’aurais-je pas appris à reconnaître, sinon à aimer, la 
singularité française, que me signalaient, la partageant, les Libanais 
eux-mêmes ? […] C’est un amour emprunt de nostalgie et d’exigence, 
de pathos et de gravité, de doute et d’espoir, porté encore par le mé-
lange des cultures et le souci de rester libanais à tout prix, fût-ce par 
une terrible gageure, au sein de l’épouvante. La libanité s’éprouve en-
core dans la langue française. (83-84)  

Pourtant, le feu couvait sous cette harmonie fragile, et Millet a fait 
aussi, enfant, l’apprentissage de la violence. Les Beyrouthins ont la 
« passion » des armes et « le moindre événement de la vie quotidienne 
[est] à Beyrouth une occasion de mêler les crépitements d’armes à feu 
aux détonations des feux d’artifice » (Bey., 46). Si l’écrivain ne con-
naîtra la guerre civile que par la télévision, il en aura vécu les pré-
mices à travers les affrontements entre bandes de jeunes, qui pou-
vaient parfois tourner mal : 

[…] dans le parc des Pins, rue Badaro, de jeunes gens qui chassaient 
des moineaux au crépuscule et que, par envie ou désœuvrement, nous 
avions provoqués, firent mine de nous tirer dessus ; nous répondîmes à 
coups de frondes, et le jeu prit une tournure insensée : devenus cibles 
vivantes, nous nous cachions à terre ou derrière les arbres ; je reçus 
une balle dans la cuisse et tombai à genoux ; la blessure était bien vi-
sible (j’étais en culottes courtes) : un trou net, d’où coulait un filet de 
sang, fit soudain de moi (qui exagérais ma souffrance en ne voulant 
pas trop la montrer) une manière de héros ; les jeunes chasseurs 
s’approchèrent, virent le sang et détalèrent.  

Je songe à cet épisode et à nos jeux guerriers avec une nostalgie mê-
lée d’amertume : partout où j’ai habité, j’ai fait partie de bandes (gé-
néralement composées de Français et d’Américains) qui ne cessaient 
de se battre contre des bandes musulmanes venues des quartiers popu-
leux de Basta ou de Furn El-Chebbak. 

Je songe que nous nous battions contre des garçons qui allaient 
bientôt mourir. (46-47)1 

En effet, de la « guerre des boutons » à la vraie guerre, le pas devait 
être franchi. Le fragment intitulé « Une guerre » évoque la guerre des 
Six Jours de juin 1967 telle qu’a pu la vivre un jeune lycéen français 
de Beyrouth : incrédulité d’abord à l’annonce du conflit (« je n’ima-
ginais pas qu’un pays aussi petit que le Liban pût être en guerre » 
[55]), couvre-feu et chars dans les rues de Beyrouth, grande peur 

 
1. Millet parlera cependant, dans Un balcon à Beyrouth, d’« escarmouches plus ami-
cales que dangereuses » (BB, 181). 
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éprouvée face à une patrouille de soldats qui braquent sur lui une mi-
trailleuse, annonce d’une attaque de l’aviation israélienne : 

Au milieu de l’après-midi, nous allâmes sur le balcon ; le ciel était 
d’un bleu très doux ; le grand silence diurne de cette ville d’Orient 
avait quelque chose de maléfique. Venu du sud, le bruit fut bientôt si 
intolérable qu’il nous cloua sur place. Nous avons levé la tête et vu, 
volant à très basse altitude, une escadrille de Mirage : sous les ailes, 
on pouvait apercevoir les bombes et l’étoile de David. (57-58)   

L’irruption de l’Histoire marque aussi la fin de l’enfance et le retour 
en France, faisant voler en éclat ce proche orient devenu tout à coup si 
lointain, ou plutôt, par l’effet médiatique, « d’une proximité qui l’éloi-
gne vertigineusement de nous » (15).  

Reste tout ce que cette expérience première portait en elle de fer-
ments pour la vie future. Car le livre dans lequel Millet a déposé les 
fragments de son enfance contient aussi les prémices d’un devenir 
écrivain. Il nous faut revenir à ces évocations des ruines antiques qui 
font du Liban l’un des gisements archéologiques de l’œuvre future, 
avec le beau fragment intitulé « Présence de la pierre ». La pierre 
comme « présence obstinée, aussi opiniâtre dans sa mutité que le con-
cert des langues » (Bey., 50) : on ne saurait mieux dire ses affinités 
secrètes avec la littérature. Évoquant les « pauvres pierres dérobées 
dans quelque temple romain de la montagne », et que « le simple fait 
de [les] tenir au creux des mains semblait, dans le béton de la ville, 
rendre propitiatoire », Millet discerne la transformation de son « féti-
chisme de collectionneur et d’archéologue amateur en un souci plus 
profond – à quoi seule l’écriture, plus tard, donnerait son sens, tout en 
l’obscurcissant » (51). Dans « ces gestes d’enfance et d’adolescence », 
il veut voir « les préparatifs des gestes, rituels et dérisoires, de 
l’écrivain ». La pierre, comme matériau et comme vestige, est bien 
cette « mutité » à laquelle il faudra donner un langage, ce cœur silen-
cieux de la matière et du temps qu’il faudra atteindre par les mots. 
Deux dimensions capitales de l’œuvre future sont donc déjà en germe 
dans l’enfance libanaise : la terre et la mémoire. Mais la métaphore dit 
aussi la possibilité de (re)construire, l’écriture comme geste concret :  

Et je veux voir dans le goût que j’avais d’observer les tailleurs de 
pierre, au pied des immeubles encore inachevés où nous nous instal-
lions, l’intuition métaphorique de ma future tâche d’écrivain : gestes 
précis, vifs ou très lents, presque hiératiques, d’hommes de tous âges 
au front ceint d’un bandeau de tissu, assis ou accroupis près d’une 
gargoulette ; gestes qui ne m’émouvaient pas par ce qu’ils pouvaient 
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avoir de beau ou de noble, mais (de même que j’aimerais bientôt 
jusqu’au dégoût l’encre et la syntaxe, tout comme le fait d’aligner des 
andains dans un pré, ou de fendre et d’empiler des bûches), par leur 
répétition à la fois heureuse et harassante.  

La parenthèse inscrit dans le contexte libanais une réminiscence cor-
rézienne. L’image des andains et des bûches se trouvait déjà dans les 
« Notes de l’été 85 » : « Faucher n’est pas seulement un plaisir, mais 
un des rares actes (comme fendre du bois ou faire l’amour) qui ré-
ponde pour moi à celui d’écrire, intensément, farouchement […] » 
(SL, 78-79). Ce n’est d’ailleurs pas là le seul exemple de cet effet de 
vases communicants entre les deux territoires d’enfance. Le fragment 
intitulé « L’été » évoque les retours annuels de l’enfant, pour les 
grandes vacances, dans la Corrèze natale, qui faisaient jouer de ma-
nière féconde les contrastes entre les deux pays :  

Nous regagnions la Haute-Corrèze ; dans des prairies retirées et bru-
meuses, le soir, je songeais à Beyrouth, aux temples de la côte ou de la 
Békaa ; j’accomplissais de lents travaux fermiers, ou bien je gardais 
les brebis en compagnie d’une fille de ferme à demi idiote : nous li-
sions ensemble des romans vieillots, parmi lesquels, maintes fois re-
lus, La Châtelaine du Liban, de Pierre Benoit, Yamilé sous les cèdres, 
d’Henry Bordeaux, Le Chemin de Damas, des frères Tharaud. Mé-
diocre littérature, mais qui me donnait, en plein champ, au crépuscule, 
à rêver et à parler du Liban ; j’entretenais une nostalgie et le prestige 
de celui qui, tout jeune qu’il était, revenait « des Colonies » ; je ravi-
vais aussi, par des récits interminables et mensongers, précis et exces-
sifs, prononcés in petto ou à la cantonade, l’amour d’un pays lointain 
et d’une langue que je transformais déjà – sans le savoir vraiment – en 
littérature. (Bey., 61-62) 

Les pilotis autobiographiques des deux nouvelles corréziennes parues 
deux ans avant sont ici réunis : Aux confins de l’Empire pour le per-
sonnage du jeune vacancier et Petite suite de chambres pour la ber-
gère innocente, attestant la porosité de la frontière entre fiction et vé-
cu. Mais surtout, ce fragment pose explicitement la rencontre des deux 
territoires comme source d’une parole qui, nourrie aussi de lectures, 
est vouée à devenir écriture : telle est bien la grande leçon de Bey-
routh. 



 

 



 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 3 
 

Le livre du retour 
 

 

 

C’est en février 1994 que Richard Millet revient au Liban, la guer-
re civile ayant pris fin, même si la paix est encore fragile. Un ami, 
Olivier Frébourg, journaliste et écrivain-voyageur, lui en offre l’occa-
sion, lui proposant de l’accompagner. La scène est racontée au début 
de Un balcon à Beyrouth : « J’ai souri comme un enfant qui feint de 
ne pas croire à ce qui lui arrive » (BB, 94). Le livre sera dédié à l’ami 
providentiel, discrètement désigné dans le texte par l’initiale de son 
prénom. Ce récit reste à ce jour le texte le plus important consacré par 
Millet à cette deuxième patrie qu’est pour lui le Liban1. Il ne prend pas 
la forme d’un journal de voyage, mais d’une série de vingt brefs cha-
pitres écrits au présent, composés à partir de notes prises au cours de 
deux voyages proches (le second a eu lieu en avril2) et porteurs chacun 
d’un titre thématique. Si les premiers chapitres suivent le fil des im-
pressions premières, si les promenades de l’écrivain dans différents 
quartiers de la ville, ses excursions dans le Nord ou le Sud du pays, 
une réception dans une famille beyrouthine, ou encore l’audience ac-
cordée par telle personnalité maronite ou druze, constituent autant 
d’épisodes cohérents, la composition reste dans l’ensemble très libre, 
impressionniste, fragmentaire, s’attachant à restituer, plus que la linéa-
rité d’un parcours, l’intensité d’une expérience que pourrait résumer 
une phrase : « J’errerai encore dans Beyrouth, j’écouterai, je noterai, 
je m’abandonnerai au plus heureux de ce qui survient » (216). 

 
1. Il sera prolongé par une pièce de théâtre, L’Accent impur (éditions Dar An-Nahar, 
2001) et  la première partie de Musique secrète (Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 
2004), intitulée « Beyrouth ».  
2. Cf. p. 186. 
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* 
Il s’agit en effet, avant tout, d’une errance dans un espace-temps 

double, celui de la ville actuelle et celui de la ville d’autrefois. Mais 
cette expérience ordinaire, quoique toujours marquante, de retour sur 
les lieux de l’enfance est ici compliquée et enrichie par ce qui s’est dé-
roulé dans l’intervalle et en a tragiquement accru la béance : une 
guerre destructrice. Car si, selon les beaux vers de Baudelaire, « […] 
la forme d’une ville / Change plus vite, hélas, que le cœur d’un mor-
tel1 », la guerre constitue, par ses destructions, un redoutable accéléra-
teur de changement, en même temps qu’elle en dramatise la percep-
tion. L’écrivain avait vu, jusqu’à l’obsession, les images de Beyrouth 
en guerre, il l’avait même parcourue dans ses rêves. La voilà matéria-
lisée sous ses yeux, et les traces des combats accompagnent ses pas et 
ponctuent son récit : « D’instinct, l’œil cherche les traces de la guerre, 
peu visibles d’ici, sinon, comme presque partout dans Beyrouth, des 
impacts de balles sur les façades, un appartement qui a brûlé, des 
vitres étoilées, un mur écorné. » (BB, 107). Dans ce contexte, l’entre-
prise mémorielle de l’écrivain a quelque chose d’incongru, de déri-
soire, voire de choquant : « On ne parle pas volontiers du passé, ici. 
La guerre l’a éloigné considérablement. » (102) ; « La guerre semble 
avoir interdit l’intime. Les visages s’ouvrent, puis se ferment comme 
devant un mystère, ou bien se font incrédules, ironiques. » (125). 
C’est en effet une expérience singulière que celle du narrateur, qu’il 
ne pourra vivre, malgré les rencontres souvent chaleureuses qui se 
présenteront, qu’en solitaire, dans la seule et incertaine compagnie de 
l’enfant qu’il fut et qu’il espère retrouver.  

La ville d’enfance a pourtant d’abord semblé se donner tout en-
tière, par la seule puissance mémorielle des premières sensa-
tions éprouvées lors de l’arrivée nocturne, ou par telle scène minus-
cule aperçue du balcon de son hôtel : 

Je guette dans la nuit fraîche je ne sais quelles correspondances entre 
un ensemble d’odeurs familières, quoique brutes et encore indéchif-
frables, et la rumeur fluviale des voitures, les klaxons, les piaulements 
d’ambulances, le son de cloches toutes proches ; mais c’est la vue, en 
contrebas, dans un immeuble pauvre, d’une femme occupée à repasser 

 
1. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Le Cygne ». Ces vers ont inspiré on le sait 
à Julien Gracq le titre de son livre sur Nantes, La Forme d’une ville (Corti, 1985) ; 
Gracq dont Un balcon en forêt inspire par ailleurs à Millet le titre de son livre sur 
Beyrouth.   
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du linge sous une lampe faible qui me donnera le plus vif sentiment 
d’étrangeté familière, et de bonheur – sans que je sache bien à quoi 
cette scène si banale se rapporte, dans les sept années que j’ai vécu ici, 
de 1960 à 1967. (BB, 95-96) 

Le souvenir se précisera, celui de la concierge d’un immeuble qu’il a 
habité, pour offrir à l’exilé de retour le premier fragment d’un temps 
retrouvé : « Oui, c’est bien Najla que je retrouve ce soir, au sein 
d’odeurs filtrées par la hauteur et le souvenir, dans cette lente repas-
seuse qui lève la tête vers moi et semble me sourire. ». Tout com-
mence donc ainsi, par un afflux de sensations qui hésitent encore à se 
spécifier, mais restituent « la couleur vert sombre d’Achrafiyé1, cou-
leur qui est d’ailleurs celle de Beyrouth tout entière, constituée 
d’odeurs, d’images et de bruits […] à partir de quoi se recomposent la 
ville et, dans ce mouvement heureux de la mémoire, toute une en-
fance […] » (97). Et c’est ce mouvement proustien de la mémoire, 
déjà présent dans Beyrouth, mais amplifié par la présence matérielle 
des lieux, qui va déterminer l’écriture du livre à venir : « […] si bien 
que, retrouvant cette couleur, il me semble que je dois tenter d’en dire 
l’incertaine qualité et que, même si l’écriture y échoue, j’échapperai 
au temps et que, sauvant un peu de ce qui en constitue la matière im-
palpable et intime, je serai moi aussi sauvé. » (97-98). 

Mais il en va différemment de la pure errance mémorielle, libre de 
toute attache concrète, remuant sans fin ses réminiscences, et de la 
confrontation à ce bloc complexe et confus qu’est la ville réelle. Il ne 
suffit plus, comme en France, de s’abandonner à une rêverie nostal-
gique, il s’agit d’affronter une réalité présente dans laquelle est en-
close « la masse obscure de souvenirs en attente de leur fragmentation 
heureuse » (BB, 103). Ce n’est qu’à ce prix que le narrateur pourra 
écrire, dans les dernières pages du livre : « J’ai défait ma nostalgie. » 
(214). D’où son hésitation au seuil de cette quête difficile :  

J’ai présumé de mes sens. On n’efface pas vingt-sept années d’exil en 
un moment de vertige. La ville est là, en bas, et le désir que j’ai d’elle 
et de mon enfance est à présent si calme que je renonce à rien analy-
ser. Je veux me dépouiller de l’homme que je suis devenu. Je connais 
la rigueur de l’attente, la joie austère qu’elle donne. J’ai appris à dis-
tribuer dans le temps mes émotions, à ruser avec elles. (99) 

Il sait que « Beyrouth ne se rendra pas d’emblée », qu’il conviendra 
d’user de patience et d’humilité, de l’arpenter longuement pour la 

 
1. Quartier chrétien de Beyrouth. 
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conquérir. Elle est pour lui « une ville endormie depuis vingt-sept 
ans » (114), non tout à fait belle au bois dormant, puisqu’elle est une 
« femme laide qui a du charme » (150), mais figée dans le temps sus-
pendu de la mémoire. Pour la faire sortir de son « grand sommeil1 », il 
devra aller à la rencontre de ses rues, de ses places, de ses immeubles, 
de ses jardins, ranimant les souvenirs qui peuvent l’être encore.  

Le premier trajet effectué par l’écrivain est à cet égard exemplaire :  
Je refais le trajet du lycée à chez nous – aux trois immeubles, dans 
Badaro, où nous vécûmes : chemin que j’ai parcouru en rêve si sou-
vent que c’est en tremblant, la gorge serrée, que je marche.  

L’étrange désir ! Revient-on, vingt-sept ans après, dans une ville 
pour simplement refaire un trajet d’écolier ? C’est pourtant cela qui, 
avec quelques sites de la montagne, m’aura hanté et dont je me délivre 
dans la petite rue Mère-Marguerite-Marie, bordée d’immeubles vé-
tustes, pauvres, d’un ocre sale […]. (BB, 109)   

La marche dans la ville n’est pas simple promenade, mais accomplis-
sement d’un rituel intime dont la valeur thérapeutique est explicite : il 
s’agit de « [s]e délivr[er] » de ce qui a « hanté », d’exorciser un passé 
qui pèse sur le présent, l’obère, en passant par l’objectivation du lieu, 
qui fait coïncider de manière soudaine et saisissante le présent et le 
passé. « La marche est un état heureux de la mémoire et les haltes des 
sommeils éveillés » (214), écrira plus loin Millet. À la différence du 
narrateur proustien allongé dans sa chambre et laissant affluer les sou-
venirs dans une pure immatérialité, le marcheur arpente l’espace réel 
pour faire lever du lieu même les souvenirs : il rejoint alors le temps 
flottant de la réminiscence, mais lesté par la présence sensible des 
choses. D’où ce sentiment étrange d’un monde rempli de signes que le 
passage du marcheur suscite : 

La rue Badaro est une forêt enchantée ; chaque pas y suscite quelque 
chose d’enfoui, qui n’a de prestige qu’à mes yeux étonnés et recon-
naissants : la station-service Esso est toujours là et la pâtisserie La Ba-
ratte, au comptoir d’aluminium mitraillé, le magasin d’articles de 
sports Choses, la librairie Sélection et même, venue de je ne sais quel 
soupirail, cette odeur de boulangerie que j’aimais tant et à quoi le 
jeune Youssef donnait chaque matin une forme concrète en déposant 
devant notre porte deux ou trois baguettes dont il fallait ôter, du des-
sous, des traces de mazout. Partout, derrière la mitraille et la lèpre, un 
souvenir, et l’enfant que je fus donne la main à l’adulte bouleversé qui 
pleure enfin dans l’ancien Parc des Pins. (114-115) 

 
1. Le titre du chapitre III est : « Le grand sommeil ». 
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La magie du souvenir est d’autant plus émouvante qu’elle est conte-
nue dans les objets les plus ordinaires. On songe aux « Je me rap-
pelle » de Beyrouth, mais la litanie familière est ici déployée dans 
l’espace et c’est la rue elle-même qui se fait texte. Le sentiment de 
reconnaissance, dans le double sens du terme, fait déborder l’émo-
tion : l’écrivain reconnaît l’enfant, mais lui est aussi reconnaissant de 
lui tendre ainsi la main par-dessus les vingt-sept années qui les sépa-
rent. On retrouvera plus loin ce troublant dédoublement, dans lequel 
l’enfant d’autrefois prend l’ascendant sur l’adulte qu’il est devenu : 
« L’enfant se noue à l’homme, l’épuisement les réconcilie en un bon-
heur étrange. Je ne suis pas revenu à Beyrouth pour m’y retrouver 
mais pour obéir à l’enfant que je fus, l’écouter enfin, le serrer contre 
moi […] » (130). 

Certaines découvertes apparaissent comme des miracles, quand un 
détail que la littérature, en le fictionnalisant, semblait avoir définiti-
vement expulsé du réel, y fait brusquement retour, par une sorte de 
court-circuit aveuglant :  

Sous un escalier, derrière un rideau de tôle ondulée, trouée par la mi-
traille, l’échoppe minuscule du petit cordonnier, que j’ai évoqué dans 
L’Invention du corps de saint Marc, mon premier roman1. Je me re-
cueille là comme devant une tombe. Je n’imaginais pas que tout ça pût 
être encore en place. On dirait que la guerre a protégé la ville autant 
qu’elle l’a détruite, figeant certains immeubles et maisons dans un 
temps qui est celui de l’attente et non celui de la ruine […]. (BB, 111) 

Beyrouth serait-elle une sorte de Pompéi, que la pluie de cendres de la 
guerre aurait pétrifiée dans un passé qui attend d’être revisité ? Pour-
tant, l’écrivain se heurte aussi à ce que la guerre a détruit, et les re-
trouvailles heureuses ont leur envers de consternation. Ainsi, le Parc 
des Pins a été bouleversé à la fois par l’urbanisation sauvage et par les 
bombardements :  

Autrefois vaste et ceint de hauts murs, ce parc, où je voyais avec 
beaucoup d’imagination une partie de l’ancienne forêt de pins décrite 
par Guillaume de Tyr, n’est plus qu’un pâté d’immeubles délabrés, 
parfois très touchés par les obus. […] l’immense terrain vague, dans 
lequel nous allions dérober, par-delà un mur hérissé de tessons, 
quelques uns de ces hauts piquets au bout cerclé de fer qui nous ser-
vaient de lances, n’existe plus. L’épicerie tenue par les frères Rizk, 
dont l’aîné avait au petit doigt un ongle démesuré, est dévastée. Dispa-

 
1. ICSM, 31. La photographie de cette échoppe est reproduite dans Fenêtre au crépus-
cule, p. 39. 



Richard Millet : l’invention du pays 142 
 

 

rus aussi la plupart des pins dans l’écorce desquels nous taillions de 
petits bateaux. (115) 

Si les souvenirs demeurent, ils ont perdu leur ancrage, dérivent dé-
sormais dans le temps. La quête heureuse s’échoue devant l’un des 
immeubles de l’enfance. Il est certes toujours là, mais abandonné et 
dégradé, dans un environnement sordide : « Le parc est plein d’im-
mondices, de carcasses de moutons, de voitures, d’objets au rebut. » 
(116). Même si l’écrivain reconnaît la fenêtre de sa chambre d’enfant, 
même si quelques souvenirs se lèvent, le bonheur de la réminiscence a 
cédé le pas à la mélancolie des ruines : « Je rebrousse chemin. Que 
découvrir entre ces murs, sinon ce que le temps a fait de mon vi-
sage ? » (117). Cependant, le découragement n’est qu’un moment 
nécessaire de la quête et la persévérance du marcheur infatigable sera 
récompensée par de nouvelles révélations, comme la découverte de la 
maison d’un ancien camarade, « dans la rue Monot, au croisement 
avec la rue Rachid-Dah-Dah » : 

J’étais passé devant elle plusieurs fois avec O., puis avec A., avant d’y 
reconnaître l’endroit où habitait mon ami Jean-Louis : petite maison 
d’un seul étage, aux murs gris et lépreux, au toit de tuiles effondré, et 
que je retrouve enfin ce matin, peut-être à cause d’un éclairage plus 
vif, ou plus sûrement parce que j’ai refait avec A., depuis les casernes 
de Badaro, tout le trajet par la rue de Damas et que cette marche ha-
rassante (la khamsin, depuis deux jours, nous met les nerfs en pelote) 
m’a rendu enfin la mémoire de choses plus profondément enfouies, 
abolissant la fascination qu’exercent les ruines pour m’attacher à ce 
qui est moins spectaculaire ; et voulant imaginer comment pouvaient 
vivre les gens autrefois, dans cette petite maison, j’ai soudain été saisi 
par l’évidence, et je me suis revu, adolescent timide toquant à la porte 
qui n’existe plus et que venait ouvrir une bonne, grave, tout en noir à 
cause d’un deuil récent […]. (195) 

* 
Mais les lieux du retour ne sont pas seulement urbains. Millet a 

aussi la nostalgie de ce petit pays riche en paysages et en sites archéo-
logiques que ses parents lui ont fait découvrir enfant et dans lesquels il 
a vécu des expériences fondatrices. En témoignent plusieurs chapitres 
consacrés à des excursions en dehors de Beyrouth, et en particulier les 
chapitres IX (« Sud ») et XIV (« Adonis »). 

Le Liban de Millet a ses polarités subjectives. L’écrivain avoue 
« n’avoir jamais beaucoup aimé le Sud libanais » parce que « trop mé-
diterranéen pour un homme des bords de la Vézère » (BB, 163). Et 
puis, le Sud n’ouvre sur aucun ailleurs puisque le passage en Israël est 
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interdit. Au contraire, « le Nord c’est la montagne chrétienne, le cœur 
du Liban, les hauteurs magnifiques » (186), et il ouvre sur la Syrie et 
ses fascinantes villes mortes, dont les noms « promettent un Orient 
toujours plus profond, celui des premiers chrétiens » (176). Climat 
natal et obédience religieuse se conjugueraient donc dans cette préfé-
rence septentrionale. Mais les choses ne sont pas si simples, et les re-
tours ne reconduisent pas toujours la même géographie sentimentale : 
« […] c’est surtout le Sud qui m’a ému, où a marché le Christ, et où 
vécut naguère une femme aimée. Le Nord, enfin regagné, en avril, 
m’a quelque peu déçu. À Tripoli, vendredi, les souks et les visages 
étaient fermés et, devant le château Saint-Gilles, l’ennui m’est tombé 
sur les épaules. » (186).  

Il est vrai que la quête de l’enfance se heurte, comme à Beyrouth, à 
différents obstacles, et d’abord aux stigmates de la situation politico-
militaire. Le souvenir des exactions perpétrées par tous les camps pen-
dant la guerre civile s’interpose souvent, par exemple dans le Chouf 
(la montagne druze) :  

Georges1 me fait apprécier l’excellence de la route, réaménagée par 
Walid Joumblatt ; quand il ajoute que les ouvrages d’art sont faits 
avec les plus belles pierres des maisons chrétiennes, rasées en 1983, 
pendant la guerre du Chouf, je regarderai autrement le paysage. Diffi-
cile en effet d’oublier la guerre : Georges me montre, de l’autre côté 
de la vallée, l’endroit où fut assassiné Kamal Joumblatt, puis tel vil-
lage où des chrétiens furent décapités. (BB, 135)  

Et les tensions sont toujours vives, la guerre larvée, par exemple près 
de Qana, dans le Sud :  

Il fait très chaud. Je pourrais me croire revenu dans les années 
soixante, par un après-midi de dimanche, dans la paix de l’enfance. 
Mais les soldats ne sont pas loin, qui campent dans des grottes sur les 
pentes de la vallée. Difficile d’oublier la guerre : avant-hier, le Hez-
bollah a lancé une roquette sur Israël et l’on s’attend à une riposte. 
(168)  

Pourtant, peut-être parce que les images d’actualité y avaient préparé 
l’écrivain, peut-être aussi parce que la violence armée, quoique conte-
nue, faisait depuis toujours partie de la culture du pays, l’empreinte de 
la guerre représente un obstacle moindre au travail de la mémoire que 
la modernisation agressive du pays. Elle est une des raisons de la dé-
ception ressentie dans le Nord :  

 
1. Le chauffeur, un jeune chrétien. 
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Depuis le matin, j’étais d’humeur chagrine à cause des ravages que 
l’urbanisation sauvage a fait subir à la côte : Kaslik, Jounieh, l’anse de 
Maameltein, Tabarja, tout cela sent hideusement la fièvre spéculative 
inhérente à l’économie de guerre : dans ce Monte-Carlo hâtif, un cer-
tain Liban est en train de mourir, à l’image du Casino du Liban, que 
j’ai du mal à reconnaître, tout décrépi parmi tant d’autres construc-
tions récentes. (186-187) 

Une autoroute récemment aménagée enlève tout prestige à la petite 
forteresse arabe qu’elle frôle désormais : « Voilà qui, j’ose le dire, m’a 
plus frappé que les destructions de la guerre : tout un pan de mémoire 
arraché à son mystère […] ». De même, les « constructions en par-
paings inachevées, hérissées de tiges de fer », qui parsèment la mon-
tagne libanaise, sont « aussi effrayantes que les ravages de la guerre » 
(137). Le saccage pacifique du paysage n’a même pas l’excuse des 
passions qui font naître les guerres et leur confèrent une grandeur tra-
gique : il n’a pour origine que le pouvoir de l’argent, les impératifs 
économiques et l’indifférence esthétique. Et il en va de même dans le 
Sud. Saïda est méconnaissable, depuis que « Hariri, Premier ministre 
milliardaire, a fait pousser là maints immeubles, hôpitaux, mos-
quées » : elle est devenue une « ville moderne, islamisée, anglicisée » 
(BB, 165). Près de Tyr, les demeures prétentieuses construites par des 
Libanais qui se sont enrichis en Afrique, « hideuses Xanadus au faîte 
des collines avec, sur le toit, des couronnes impériales ou des ré-
pliques de la tour Eiffel », empêchent de retrouver l’émotion passée à 
la vue du tombeau d’Hiram : « [il] me paraît aujourd’hui d’un piètre 
prestige, et bien moins grand qu’autrefois, isolé au bord de la route : 
on passe aujourd’hui devant la tombe du roi de Tyr, sans lui prêter 
plus d’attention qu’à un transformateur ou à un château d’eau. » (169). 
Certains jugeront peut-être inconvenant ce point de vue occidental sur 
un pays qui n’a ni notre histoire ni nos critères, mais l’on peut com-
prendre la colère et le désarroi de celui qui, revenant sur des lieux qui 
ont enchanté son enfance, les trouve ainsi défigurés. 

Malgré les obstacles que le temps a, plus qu’ailleurs sans doute, 
accumulés entre le présent et le passé, il arrive cependant que surgisse 
par surprise, non pas tant devant un monument prestigieux qu’à la 
faveur d’une simple impression, la réminiscence d’une atmosphère 
particulière. Ainsi, par exemple, dans cette même région de Saïda, 
l’enfant rêveur d’autrefois tend tout à coup la main à l’écrivain d’au-
jourd’hui :  
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C’est par la route de Saïda que me reviendra, d’un coup, avec les cou-
leurs roses et violettes du soir, le goût de cette région – ou plutôt la 
joie muette qui m’étreignait quand nous rentrions à Beyrouth et que, 
les yeux pleins de ces paysages bibliques, je me préparais à retrouver 
dans des livres d’archéologie ou d’histoire les lieux que je venais de 
visiter, comme si l’écrit seul était propre à confirmer mon plaisir, lui 
donnant sa vérité ultime. (BB, 169) 

Ou encore, dans le Nord, une simple neige fondue tombant sur la 
montagne convoque le souvenir d’une petite station de ski dans la-
quelle l’enfant a passé, à dix ans, une semaine de vacances avec sa 
mère et son frère, et a connu « ce bonheur singulier qui dépend de la 
conjonction d’un paysage enneigé et d’une personne aimée » (137). 

* 
Certains lieux ont une intensité particulière dans la géographie sen-

timentale de l’enfance : intensité lumineuse ou obscure, heureuse ou 
angoissée, c’est selon. Deux d’entre eux ne seront revisités que par la 
mémoire, le troisième le sera physiquement.  

Jezzine, ville chrétienne, le seul endroit du Sud où l’écrivain se 
souvienne avoir été heureux, lui est particulièrement chère car la fa-
mille y rejoignait parfois le père, occupé là par de « grands travaux » 
(le percement d’un tunnel1), et l’enfant attendait ces séjours « avec 
l’impatience que donne la promesse d’un ravissement » (BB, 164)2. Et 
en effet, c’est d’une véritable Arcadie qu’il s’agit :  

[…] l’étroite et profonde vallée, bordée de hautes falaises au pied des-
quelles les bergers avaient établi leurs cabanes dans de petites grottes, 
était pour quelques heures une manière de paradis. Nous retrouvions 
là-bas Paul et ses frères qui ne parlaient qu’arabe et se jetaient en 
riant, tout nus, dans des vasques profondes, au creux de la rivière qui 
tombait du ciel ; ils se rassasiaient ensuite de grosses pommes rouges 
cueillies dans les vergers. […] Et plus que le bruit des cloches dans la 
vallée heureuse, c’était le silence qui me ravissait, la nuit, à peine 
troublé par la chute d’eau qu’on entendait, au loin, briller dans 
l’ombre.  

L’évocation restera pourtant mentale : « Mais nous n’irons pas à Jez-
zine. La route est coupée au-dessus de Saïda et la région contrôlée par 
l’armée du Liban-Sud. » (165). Que l’Histoire barre ainsi la route 
conduisant au paradis de l’enfance révèle bien la fragilité du retour.    

 
1. Cf. Fenêtre au crépuscule, p. 166. 
2. C’est à Jezzine (transcrit Djezzine), on s’en souvient, que Millet fait mourir Marc 
dans L’Invention du corps de saint Marc.  
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Plus trouble est, toujours dans le Sud, Djoun, « un des lieux qui me 
hantent depuis l’enfance » (BB, 166), mais qui ne se trouve pas sur 
l’itinéraire choisi par le chauffeur. Dans cette fermette en ruines où 
mourut Lady Stanhope1, à laquelle Lamartine avait rendu visite, Millet 
se souvient y avoir connu enfant une sorte d’extase :  

J’ai renversé la tête : entre les poutres effondrées, j’ai aperçu le ciel 
très bleu, trop bleu, et j’ai soudain été la proie d’un froid ravissement 
dont j’ignorais la cause, et qui me cloua sur place, les yeux au ciel. 
Mes larmes coulaient. Ce que j’éprouvais là, c’était autant de la joie 
que de la terreur et, peut-être, la lutte entre les deux, jusqu’à la victoire 
de la joie et au vide qui la suivit, comme si était né là, en même temps 
que le goût du plaisir, le sentiment terrifié du néant de la créature. Et 
avec cela, la possession de moi tout entier, encore enfant, par le génie 
du lieu, et par l’esprit de la dame de Djoun. Dès lors je vivrais entre 
l’encre et la nuit, les yeux ailleurs, parmi les fantômes et les héros de 
romans bien plus que dans l’haleine des vivants. (166-167) 

On trouve souvent dans l’œuvre de Millet ce motif du ciel « trop 
bleu » (en Corrèze en particulier) et du vertige qu’il suscite, à rebours 
du stéréotype touristique qui n’y associe qu’une fade idée du bonheur. 
L’expérience, participant à la fois de l’érotique et du mystique, est 
celle d’une fusion cosmique où le sujet s’abîme, dans une violente am-
bivalence des sentiments – joie et terreur mêlées – qui atteste l’accès 
au sacré. L’expression « le génie du lieu », déjà présente dans « Con-
fession brève », reçoit une inflexion plus métaphysique, même si 
l’écrivain prend ses distances avec « l’extravagante nièce de Pitt », 
figure à « l’éclat trop romantique, et trop anglais » à son goût (166). 
Ce qui se noue au Liban dans ces années d’enfance est bien un rapport 
irrationnel et passionnel – de « possession » – à certains « lieux 
où souffle l’esprit », aurait dit Barrès, souvent cité dans Un balcon à 
Beyrouth2. La confrontation brutale au ciel bleu du Sud aurait donc 
déterminé, selon cette genèse de son œuvre en quoi consiste toujours 
plus ou moins, pour un écrivain, l’histoire de sa vie, le choix d’écrire 
dans le côté nocturne (« mystique », dirait aussi Gilbert Durand3) des 

 
1. Nièce de l’homme politique anglais William Pitt, Hester Lucy Stanhope (1776-
1839) partit pour l’Orient et vécut parmi les Druses, qui voyaient en elle une prophé-
tesse, recevant de nombreux visiteurs occidentaux. Elle mourut dans le dénuement. 
2. Maurice Barrès, La Colline inspirée (1913), Le Livre de Poche, 1969, p. 5-7. Cf. : 
« Jamais nous n’aurons eu à ce point besoin de lieux où souffle l’esprit […] » (SL, 
232).  
3. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1969, p. 
217 et sq.  
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choses, seule protection possible contre l’aveuglante lumière du réel. 
La dernière phrase prépare d’ailleurs de loin le titre et la matière du 
roman-somme que sera, presque dix ans plus tard, Ma vie parmi les 
ombres. 

 En revanche, l’un des hauts lieux du Nord sera visité, où l’enfant a 
jadis entrevu la réalité tragique de la vie. Le pèlerinage deviendra 
alors douloureux, le voyageur étant confronté à ses démons, et peut-
être même voudrait-il revenir en arrière :  

[…] comme si ce jeu entre présent et passé soudain m’inquiétait, me 
renvoyait à une douleur plus ancienne – à des terreurs nées sous ce 
même ciel : le sentiment du vide et de l’infini, l’entrée dans le temps, 
la mort, tout ce que j’ai commencé à percevoir, ici, dans la douceur 
d’une angoisse qui croîtrait avec les années […]. (BB, 187) 

Il s’agit de la source d’Afqa, lieu infernal, envers absolu de Jezzine. Si 
l’actualité y a apposé aussi sa marque brutale (le village est « un fief 
du Hezbollah » [189]), ce site célèbre n’a rien perdu du caractère sa-
cré, alliant étroitement l’amour et la mort, qu’il tient de la mythologie, 
puisque « c’est ici qu’est mort Adonis, le jeune dieu, mué en sanglante 
anémone1 » (191). D’où le titre du chapitre, mais aussi son épigraphe 
empruntée à Taine : « Dans le Liban, le charme infini de la nature 
conduit sans cesse à la pensée de la mort… » (186). L’aspect en lui-
même impressionnant des lieux a été exalté dans l’esprit de l’enfant 
par la sombre légende, que rappellent les ruines d’un temple romain 
dédié à Vénus : « De tous les sites du Liban, c’est celui auquel j’ai le 
plus obstinément rêvé, le point suprême de la montagne où s’arrêtaient 
mes songes. » (188). Millet garde intact le souvenir de son père le 
conduisant là comme pour une épreuve initiatique :  

Voici la grotte immense, l’eau puissante et blanche dans le silence du 
ravin, et moi qui remonte dans des éboulis, le cœur battant aussi fort 
qu’autrefois quand mon père me tenait par la main, me guidant titu-
bant vers l’intérieur de la grotte : j’avais l’impression qu’il allait 
m’abandonner dans cette bouche infernale ; de cela j’ai gardé pendant 
trente ans un souvenir terrifié, à cause bien sûr du fracas de l’eau qui 

 
1. Le fleuve d’Afqa est la source du fleuve Adonis, dont le nom arabe est Nahr Ibra-
him. La légende, d’origine phénicienne, mais intégrée au syncrétisme antique, raconte 
qu’Adonis, chasseur et amant de Vénus (Astarté, déesse phénicienne de la fécondité), 
a été tué ici par un ours. La déesse avait en vain tenté de le sauver. Des fleurs poussè-
rent là où avait coulé son sang. On dit aussi que l’eau de la rivière devient rouge à 
chaque printemps. Une photographie du site est reproduite dans Fenêtre au crépus-
cule (p. 20). 
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jaillissait des profondeurs obscures ; comme si, d’autre part, en ce lieu 
sacré, j’entendais les hurlements insensés des femmes qui venaient 
déchirer leur beauté aux buissons ou s’adonner à la prostitution sacrée. 
Aujourd’hui, encore, je ne puis me tenir debout dans la grotte sans 
frémir, le visage mouillé d’embruns et de larmes : je suis seul, nul ne 
me tient plus par la main pour m’imposer ça tout en m’en protégeant ; 
et je ne tiens plus celle de personne. Je ne suis qu’un homme comme 
les autres qui tente de ne pas faire trop mauvaise figure dans le milieu 
de sa vie, alors qu’il lui faudrait la déchirer, cette figure, la vouer aux 
orties et aux ronces et retrouver dans la sueur de sang son visage pre-
mier. (190-191) 

Confronté à l’enfant terrifié qu’il fut, le voyageur vit davantage qu’un 
souvenir à la fois traumatisant et fondateur : il fait l’épreuve de ce 
qu’il est devenu. La quête de l’enfance libanaise est bien une quête de 
soi, et particulièrement de cette part sombre et tourmentée dont l’écri-
vain cherche l’origine pour, peut-être, l’exorciser, après en avoir don-
né la figure fictionnelle dans le personnage de Marc. C’est pourquoi la 
grotte d’Afqa est explicitement inscrite dans un paradigme d’autres 
lieux qui tous ont suscité, dira plus tard Millet dans Fenêtre au cré-
puscule, un « vertige physique » ouvrant « un abîme psychologique » 
(FC, 20) :  

[…] vertige devant la Grotte aux Pigeons, devant les tombeaux de By-
blos (dont la profondeur sombre, hier matin, m’a paru un peu dérisoire 
mais ne m’en a pas moins inquiété), sur la terrasse du temple de Jupi-
ter à Baalbek, où j’ai songé, pour la première fois, que je pourrais me 
jeter dans le vide en regardant, par-delà une haie de peupliers trem-
blant dans leurs feuilles d’or, les neiges du Mont Liban ; à moins que 
ce ne fût sur l’Exeter ou sur l’Ausonia (ou n’importe quel autre ba-
teau, puisque cela devint une obsession dangereuse, à mesure qu’on 
s’éloignait de la côte, le désir, la tentation, la folie déjà aux aguets, 
celle de me précipiter dans l’eau en calculant le moment où je n’aurais 
probablement plus la force de rejoindre le port). (BB, 187-188)      

* 
Le retour au Liban, s’il est d’abord une expérience des lieux, l’est 

aussi des langues. Beyrouth leur donnait déjà une place importante 
dans le souvenir, mais c’est à présent un contact charnel avec elles, 
dans la chaleur de la communication, qui est offert au voyageur, et il 
est d’autant plus intense que celui-ci est un écrivain, plus que tout 
autre « homme de paroles ».  

Parmi ces langues, l’arabe est bien entendu privilégié. Déjà, dans 
l’avion qui approche de Beyrouth, l’écrivain en retrouve l’usage fami-
lier : « J’ai demandé, en arabe, L’Orient-Le Jour : Khalas ! Mafi (Il 
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n’y en a plus), me répond l’hôtesse en souriant ; elle a cru que j’étais 
libanais, ce qui m’a réjoui. » (BB, 94). Avec son jeune chauffeur, la 
langue partagée instaure une complicité joyeuse et presque frater-
nelle : « Que je parle arabe avec lui nous rapproche : tournures, in-
flexions, mots oubliés me reviennent dans des éclats de rire. Nos pau-
mes s’entrechoquent à grand bruit, dans la fumée de cigarettes Vice-
roy » (133). Et c’est encore « en arabe » qu’il marchande dans la rue 
un chapelet de turquoise avec « un vieux chiite qui remercie à haute 
voix le ciel d’avoir mis un Français sur son chemin » (220). Cette im-
mersion heureuse dans le grand bain linguistique, à laquelle l’écrivain 
s’abandonne avec bonheur et en toute conscience, a quelque chose 
d’une naturalisation imaginaire, d’autant que son propre pays lui ins-
pire bien des réserves : « Sans doute ne peut-on être français que dans 
l’exil. Je me relibanise, me laisse habiter par la langue arabe, rede-
viens un Levantin. Le Liban n’est-il pas d’ailleurs mon pays autant 
que la France, pour peu que je me soucie encore d’appartenance na-
tionale ? » (199). Et cette acculturation libanaise est facilitée par la 
vocation plurielle de ce pays dans lequel on peut sans honte, de ma-
nière presque ludique, mélanger les langues, comme ces femmes en-
tendues dans un restaurant :  

– Ahlan, ma chérie, happy birthday, kifik, comment ça va ? s’écrie 
l’une d’elles en arrivant, dans ce mélange de langues qui est ici le plus 
immédiat et le plus naturel des plaisirs, avec le goût du mot juste et la 
beauté de l’expression ; mélange dont j’ai appris à user autrefois et qui 
m’a donné le sentiment des langues – chaque langue, vivante, morte 
ou dialectale, s’ouvrant à l’autre dans la reconnaissance de son inces-
sant surgissement. Ce sont des phrases entières qui me viennent, 
comme des fièvres heureuses, ou bien des mots seuls, selon le cas, 
l’arabe reprenant possession de moi avec toute la force de ses guttu-
rales. (BB, 148) 

« L’arabe est pour moi la lumière de l’autre », écrit Millet (BB, 
148). Comment mieux dire le jeu mystérieux et fécond, dans son 
œuvre, de l’Orient et de l’Occident ? L’autre oriental l’éclaire en effet 
sur lui-même, lui permet de s’éprouver dans une singularité frater-
nelle1. Et s’il se plaît à user de la langue arabe, il sait gré aussi aux 
écrivains libanais francophones, malgré le recul actuel de notre langue 

 
1. Dans sa pièce L’Accent impur, créée au théâtre Al Madina à Beyrouth le 11 octobre 
2001, Millet introduira des répliques en arabe, donnant forme littéraire à ce dialogue 
des langues qui l’habitait depuis longtemps. 
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au bénéfice de l’anglais, d’avoir su « plo[yer] le français à la lumière 
singulière d’un Orient qu’ils rendent ainsi plus proche, tout en nous 
donnant (mais pour combien de temps encore ?) un sentiment lointain 
de notre langue » (185). Ainsi, en renouant avec l’autre idiome de son 
enfance, Millet relance ce « sentiment des langues » qui est la source 
toujours renouvelée de l’écriture. 

* 
Au Liban d’aujourd’hui, encore marqué par les convulsions de la 

guerre, au Liban d’autrefois, endormi dans « la paix de l’enfance », 
Millet aime à superposer un autre Liban, celui des écrivains-voyageurs 
du XIXe et du début du XXe siècles, dont les écrits ont nourri sa nos-
talgie pendant les années de « séparation ». Il a, de manière générale, 
le goût de la mémoire, de cette perspective saisissante que tout témoi-
gnage passé offre sur les lieux présents. Et lorsque ce témoignage est 
celui de grands écrivains tels que Lamartine, Nerval, Renan ou Barrès, 
venus chercher en Orient non tant un dépaysement exotique qu’une 
élévation spirituelle, il engendre une sublimation du réel qui ne peut 
que bouleverser la sensibilité romantique de Millet. Ainsi est-il ému, à 
Beyrouth, de marcher dans les pas de Nerval : 

Errant dans Ras-Beyrouth, ce soir, tandis que le soleil couchant inonde 
d’un jaune safran la corniche où passent, souriantes, les yeux baissés, 
de jeunes musulmanes en foulard, comment ne pas me rappeler ce 
qu’en disait Nerval, qui se promenait là en 1843 : « Les feux rou-
geâtres du couchant baignaient de reflets charmants la chaîne des 
montagnes qui descend vers Sidon ; tout le bord de la mer forme à 
droite des découpes de rochers, et ça et là des bassins naturels qu’a 
remplis le flot dans les jours d’orage ; des femmes et des jeunes filles 
y plongeaient leurs pieds en faisant baigner des petits enfants… » Les 
mêmes feux, m’aveuglant, m’empêchent d’aller jusqu’au bout de la 
corniche. Je longe la mer houleuse, puis je remonte les rues obscures 
de Manara en direction du phare. (BB, 172)  

Dans le Chouf, c’est le souvenir de Lamartine qui l’émeut :  
[…] nous faisons halte à Hammana, au cœur de ce qu’on a appelé la 
vallée de Lamartine, qui vécut là quelque temps, dans le palais des B., 
l’unique famille druze de la vallée. De la terrasse, j’ai sous les yeux la 
vallée de Hammana, « un des plus beaux coups d’œil qui soit donné à 
l’homme de jeter sur l’œuvre de Dieu », écrivait Lamartine, peut-être 
en un jour de brouillard comme celui-ci. (227-228) 
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Et à Byblos, le jardin de la maison qu’a habitée Renan lui offre un 
moment de temps suspendu, loin de la complexité du Liban actuel, 
une quintessence d’Orient intemporel : 

Alors nous errons dans le jardin ; des chats se prélassent sous des 
plantes ; les palmes se balancent lentement et l’air, malgré la chaleur, 
a quelque chose de l’onctuosité de la prose renanienne. Tout incite à 
s’arrêter, à se pencher sur soi, à rêver dans la lumière blanche de midi, 
tandis que le jardin s’incline doucement vers la mer. (205) 

Mais, outre ces affinités sentimentales avec les écrivains-voyageurs 
du passé, sans doute Millet trouve-t-il aussi dans leurs écrits un mo-
ment de l’histoire du Liban dont il est possible de tirer une leçon pour 
le présent. Car si le pays était encore sous la tutelle ottomane, il avait 
déjà développé ce particularisme sur lequel s’est fondé le Liban mo-
derne, celui que l’écrivain a connu dans son enfance et que la guerre 
civile a fait violemment éclater. Relire ces auteurs revient donc à res-
taurer une continuité temporelle mise à mal par l’Histoire, sans que, 
pour autant, le passé soit érigé en modèle. 

Car Millet est aussi passionnément attentif au présent du Liban, à 
ses complexes enjeux géopolitiques, dont il discute avec divers inter-
locuteurs, amis libanais ou personnalités auxquelles il rend visite. S’il 
est un témoin impliqué, ne cachant pas sa sympathie pour les chrétiens 
libanais qu’il juge injustement oubliés par les Européens, c’est un 
Liban pluriel qu’il aime, celui, précisément, qu’a déchiré la guerre ci-
vile. Et c’est en tant que composante originale de ce Liban, dans une 
région majoritairement musulmane, qu’il défend l’existence des chré-
tiens :  

Je cherche à comprendre, en me référant à ce que j’ai connu et aimé 
ici dans mon enfance, et je crois que, sans les chrétiens, le Liban n’au-
rait nulle raison d’exister, qu’il redeviendrait une province syrienne et 
perdrait son âme – ce que savent fort bien les musulmans libanais, 
condamnés à s’entendre avec les chrétiens, à inventer avec eux un 
vivre-ensemble propre à en remontrer aux fondamentalistes voisins. 
(BB, 213) 

De ce « vivre-ensemble », l’appartenance à une même histoire singu-
lière, atypique dans cette région si bouleversée du monde, n’est-elle 
pas le plus sûr garant ? 
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* 
Écrit en 1994, à la veille de ce tournant de l’œuvre que sera La 

Gloire des Pythre, Un Balcon à Beyrouth est un livre clé1. Le voyage 
au Liban est plus qu’une expérience mémorielle : il est aussi la quête 
d’un lieu imaginaire. Millet raconte que, dans son enfance, l’expres-
sion « Échelles du Levant » par laquelle on désignait le Proche-Orient 
« [lui] donnait puissamment à rêver, comme si se dressaient là-bas, de 
l’autre côté de la Méditerranée, de très mystérieux degrés qui dussent 
[l]e conduire jusqu’au ciel » (BB, 100). La dimension initiatique de ce 
voyage et de sa relation est évidente, comme l’était quelques années 
plus tôt, pour la Corrèze, celle de Petite suite de chambres. Le thème 
de la maison est d’ailleurs très présent dans le livre. Dans un chapitre 
intitulé « La chambre étroite », l’écrivain évoque « cette manie que 
j’ai, depuis toujours, d’habiter en pensée mais avec une exactitude 
heureuse les maisons et les paysages qui me plaisent et qui auront été 
mes vrais châteaux en Espagne » (176). Et il fait ensuite cet aveu : 
« Toute ma vie j’aurai été en exil, et en quête de maisons, non seule-
ment celles, de famille, que j’ai habitées et dont de mauvais héritages 
m’ont à jamais privé, mais celle qui m’ont tant donné à rêver […] » 
(177). Ce singulier bonheur d’habiter a dans ses moments de plus 
grande intensité « à voir avec la hauteur, les balcons, les terrasses, les 
plateaux, les chambres ouvertes sur le passé autant que sur des pay-
sages » (179). C’est bien sûr au balcon éponyme que l’on songe 
d’abord, ce « balcon d’Achrafiyé » qui fait dire à l’écrivain : « Je serai 
peut-être un éternel enfant à la balustrade, qui attend la fin de la vie, 
comme on le fait de la tombée délicieuse de la nuit. » (175). Mais 
aussi, dans une maison amie de Jiyyeh, à « cette terrasse qui donne sur 
la mer et l’infini phénicien » et dont la paix fait penser à l’écrivain 
mélancolique que « la vie est là » (171), ou encore, dans un village de 
montagne, à ce balcon où il s’est allongé, « profondément heureux », 
au-dessus d’une « plaine de nuages blancs sur lesquels se couchait le 
soleil d’automne » (178) : moments privilégiés où la solitude s’accor-
de à un monde apaisé, et qui rappellent ce « sentiment de l’altitude se 

 
1. Dans la même veine, Millet publiera en 1998, chez Fata Morgana, Cité perdue. 
Comme l’indique le sous-titre, Istanbul 1967-1995, la matière en est le retour de 
l’écrivain dans cette ville où il avait fait escale avec ses parents lorsqu’ils avaient 
définitivement quitté le Liban. 
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liant à la vie spirituelle » dont Proust avait noté la fréquence chez 
Stendhal1.  

Quant aux chambres, celle qui donne son titre au chapitre XII, si 
elle appartient à la demeure accueillante et mystérieuse de fillettes qui 
jadis, peu après son arrivée au Liban, avaient invité l’enfant à un anni-
versaire, elle devient emblématique de toute une enfance retrouvée :  

Oui, j’en suis certain, cette maison continue de s’enfoncer dans la nuit 
de la ville où l’enfant guide l’homme triste et désillusionné, de pièce 
en pièce, jusqu’au plus profond d’elle-même, en cette chambre heu-
reuse où gît le secret des premières années, tout comme au fond des 
puits funéraires de Byblos les sarcophages royaux. (BB, 179) 

Cette chambre presque imaginaire de Beyrouth, qui ne peut être rega-
gnée que par la mémoire, rejoint donc la chambre natale si souvent 
évoquée, comme un lieu second de l’origine. Et il sera finalement 
donné au voyageur d’y entrer, ou du moins dans celle qui en tiendra 
symboliquement lieu, et sur laquelle se refermera le livre. La scène se 
passe dans la montagne, chez un notable chrétien et lettré. Celui-ci 
propose à ses hôtes de faire la sieste et l’écrivain va s’allonger dans 
une pièce dont les fenêtres sont ouvertes sur la vallée : 

Et parmi des cris d’enfants qui s’étouffent dans le brouillard, des 
chants d’oiseaux, des appels lointains de voitures, des inflexions de 
voix anciennes dans le sommeil qui vient, je m’abandonne au lent 
glissement de l’après-midi sur les pentes boisées ; j’ai retrouvé une 
demeure semblable à celles que je croyais avoir à jamais perdues, mes 
yeux se ferment, je tombe doucement dans le sommeil de mon en-
fance. (229-230) 

En choisissant de finir son récit sur cette chambre et sur ce songe, 
Millet ne suggère-t-il pas que le lieu enfin retrouvé, s’il est celui de 
l’enfance, est aussi celui de l’écriture, d’où vont naître d’autres 
livres ? 

 
1. La Prisonnière, À la recherche du temps perdu, op. cit., tome III, 1988, p. 879.  



 

 



 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 4 
 

À la croisée des chemins 
 

 

 

Il est un aspect d’Un balcon à Beyrouth qui n’est pas le plus atten-
du dans un livre sur le Liban, mais qui y inscrit la marque singulière 
de son auteur : il s’agit des références, nombreuses, à la Corrèze. Re-
venir au Liban, c’est aussi parfois retrouver, au détour d’une sensa-
tion, l’autre pays d’enfance, saisi sous un autre jour, un peu comme la 
langue française dans « l’amoureuse proximité » de l’arabe (BB, 185). 
Le voyage permet d’envisager autrement la Corrèze qui devient, vue 
du Liban, ce lointain qu’était le Liban vu de Corrèze. C’est cette croi-
sée des chemins entre le lointain et le natal qu’il s’agira, pour clore 
cette partie, de considérer, ainsi que l’horizon qu’elle ouvre à l’œuvre 
à venir. 

On a déjà vu que la préférence de Richard Millet pour le Nord du 
Liban, moins « méditerranéen », était expliquée par l’influence du 
« climat » natal, ce qui était déjà une manière d’emporter un peu de 
Corrèze en Orient. Mais le livre tout entier est semé de références au 
lieu de l’origine, et le titre du chapitre XI, « Un Corrézien au Le-
vant », pourrait le résumer à lui seul. Par une feinte significative, il 
désigne en réalité, non pas l’auteur lui-même, mais un soldat des an-
nées vingt, Charles Beyne, dont l’écrivain a retrouvé, « dans un de 
[s]es greniers corréziens » (BB, 173), une carte postale envoyée à sa 
tante, représentant sa caserne à Beyrouth. Le texte de la carte men-
tionnait une photographie l’accompagnant et qui s’est perdue. Cette 
image absente fait l’objet d’une rêverie qui condense le dialogue entre 
le Liban et la Corrèze : 

Il faut imaginer ce jeune Corrézien, fils d’un garçon de café exilé à 
Paris, adroit de ses mains, envoyé pour son service militaire à Bey-
routh, pendant le Mandat […]. Un brave type, un peu perdu au Levant, 
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[…] et rêvant peut-être, ce jour-là, devant l’objectif d’un photographe 
levantin, le regard souriant et droit, à de grands hêtres immobiles au 
bord d’une prairie, entre Maussac et Combressol, où paissent des 
vaches rousses que garde, assise près d’une haie d’églantiers, une 
jeune fille muette. (174) 

Par ce tableau champêtre, reflet d’une âme simple, Millet inscrit ainsi 
au cœur de son livre, par délégation, une nostalgie de la Corrèze qui 
devient le reflet inversé de sa propre nostalgie du Liban, enfin assou-
vie, mais qui par là même le voue à se retourner, encore et davantage, 
vers le pays de sa naissance. Le titre n’était donc pas si trompeur : 
c’est bien à une figure de l’auteur que nous avons à faire. 

C’est d’ailleurs comme Corrézien que l’écrivain s’identifie à plu-
sieurs reprises, et d’abord dans le souvenir de l’enfant qu’il fut, pour 
donner une idée juste d’un riche apprentissage : « Beyrouth a révélé 
un monde fort complexe à l’enfant des bords de la Vézère. » (BB, 
182). Mais, dans l’adulte qu’il est devenu, la Corrèze explique aussi ce 
qui se heurte parfois à un Liban solaire : 

Les hautes terres limousines m’ont sans doute donné, avec le goût du 
crépuscule et de la nuit, cette mélancolie, cette âme sombre que le so-
leil d’Orient a étrangement marquée. Je crois comprendre mieux 
pourquoi je n’aime guère le Sud. C’est une terre de soleil et je me 
souviens de mes épuisantes marches d’enfant sous le soleil de midi 
dans les ruines de Tyr […]. (175) 

Je voudrais entrer dans l’ombre et m’endormir. Le Corrézien rude, le 
catholique mâtiné de rigueur protestante cède à l’Orient, à la nostalgie, 
à l’éprouvante chaleur du khamsin qui plombe le ciel dans lequel le 
soleil semble un bouclier blanc. (205) 

Pour que joue pleinement le dialogue intérieur entre l’Orient et l’Occi-
dent, chaque identité doit être portée à sa plus grande intensité : la 
Corrèze, plus que la France, est ici véritablement l’autre du Liban.  

Mais cette altérité n’empêche nullement de secrètes correspon-
dances, de fugitifs courts-circuits entre les deux pays d’enfance, le 
plus souvent à la faveur d’une sensation olfactive ou auditive : 

Je suis heureux de replonger dans la nuit de Beyrouth qui sent l’oran-
ger, le levain et le laurier-rose, et même dans les puanteurs de Bab 
Edriss, comme je l’étais en Corrèze, dans la moiteur hivernale des éta-
bles. (BB, 156) 

Je ne pouvais pas non plus ne pas songer au silence de Viam, mon vil-
lage natal, lorsque la nuit était à peine creusée par la fontaine du lavoir 
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et que, comme à Jezzine, je croyais entendre battre mon cœur et, dans 
ces battements, le bruit de mon innocence. (164-165) 

La nuit tombée, nous croisons la patrouille de l’armée libanaise […]. 
J’écoute, dans l’heure incertaine, décroître le choc des rangers sur 
l’asphalte – et aussitôt, quelque incongru que soit le rapprochement, je 
sais ce qu’il évoque en moi : le bruit des sabots des bêtes, passant dans 
la grand-rue de Viam, l’été, alors que je lisais derrière les persiennes 
closes. (214) 

Puisque le rapport de l’enfant au sensible s’est construit dans ces deux 
mondes qui, pour éloignés qu’ils soient l’un de l’autre, ont en com-
mun une forte densité matérielle, il n’est pas étonnant que le jeu de la 
mémoire sensorielle établisse constamment entre eux des connexions : 
la familiarité de l’écrivain avec le Liban tient aussi, paradoxalement, à 
sa connaissance intime de la Corrèze, et celle-ci, en retour, s’en trouve 
ravivée. L’exemple le plus émouvant en est le souvenir d’une an-
cienne épicerie corrézienne surgissant en plein Beyrouth : 

J’entre pour acheter de l’eau dans une boutique minuscule, où deux 
hommes jouent avec des cartes graisseuses ; l’échoppe est pleine 
d’ombre et d’odeurs profondes de cacahuètes, de graines de tournesol, 
de pain arabe, de bananes, de café, d’anis, de tabac et d’autres choses 
encore, que je ne sais pas identifier ; je revois alors, lointaine, à jamais 
perdue, l’épicerie de ma grand-mère, à La Celle, en Corrèze : autre lé-
gendaire, intime, celui-là, dont la révélation lente passe elle aussi par 
ce retour à Beyrouth. (123)  

La valeur quasi programmatique des derniers mots n’échappera pas : 
d’un « légendaire » à l’autre, non seulement est établie une équiva-
lence, mais est projeté un passage. La Corrèze est devenue à son tour 
un lointain à rejoindre. 

Car au moment de son premier voyage au Liban, en février 1994, 
Millet vient de publier Cœur blanc, dont la dernière nouvelle, on l’a 
vu, laisse pressentir une amplification de la « matière de Corrèze », et 
il va bientôt commencer à écrire La Gloire des Pythre, qui marquera 
dans son œuvre un seuil décisif. Il verra lui-même plus tard dans ce 
voyage, dont les implications émotionnelles ont été fortes et com-
plexes, un facteur déterminant de son évolution littéraire : « Ce retour 
à Beyrouth, suivi de nombreux autres, m’a permis de renouer avec le 
temps, de réactiver en quelque sorte ce qui était resté figé, en attente, 
et de relancer le mouvement qui me rapproche de mon enfance tout en 
me confrontant avec ma propre poussière. » (FC, 65). Il semble bien 
en effet qu’une véritable dynamique à la fois mémorielle et créatrice 
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se soit enclenchée. L’afflux soudain et massif des souvenirs, presque 
épuisant (« Je n’ai plus la force d’avancer, ni de me souvenir » [BB, 
154]) a créé une commotion qui, chez un écrivain, ne pouvait rester 
sans effet.  

Elle est bien sûr d’abord la raison d’être d’Un balcon à Beyrouth, 
écrit dans l’urgence de donner forme à l’abondante matière mémo-
rielle réveillée par le voyage. Mais c’en est la conséquence la plus vi-
sible. Plus mystérieuse est la réactivation d’une mémoire par la sollici-
tation d’une autre, en une sorte de réaction en chaîne. N’était-ce pas 
pourtant le même enfant qui, pendant les vacances d’été, vivait d’au-
tres expériences, tout aussi déterminantes ? Entre Liban et Corrèze, 
une même sensibilité se formait et celui que le voyageur retrouve à 
Beyrouth est le même qui, l’été, gardait les vaches dans les prés de 
Viam. L’onde de choc du retour était donc vouée à se propager sur 
une mémoire corrézienne moins réactive, parce que non dramatisée 
par l’exil et la guerre, mais prête à ressurgir.  

Non que la Corrèze ait été oubliée par l’écrivain : on a vu le che-
minement obstiné de cette « matière » à travers ses premiers textes. Il 
hésitait pourtant à plonger en elle, dans sa mémoire vive, son épais-
seur matérielle et temporelle, comme il devait le faire au Liban, où 
tout affluerait à la fois, indissociablement, mémoire personnelle et mé-
moire collective, dans l’étagement vertigineux des temps, pour donner 
ce petit livre si dense, si chargé d’observations, de souvenirs, d’émo-
tions, de sensations, qu’est Un balcon à Beyrouth.  

Mais comment écrire Un balcon en Corrèze ? Millet l’avait tenté, 
d’une certaine manière, avec Petite suite de chambres et Le plus haut 
miroir, les plus beaux textes « corréziens » de sa première période, 
mais s’en était apparemment éloigné avec la « petite trilogie noire ». 
Dans « Passages, détours, mesures », entretien daté d’avril 1992, il se 
retournait sur ses derniers livres : 

Les livres auxquels vous faites allusion et qui constituent une sorte de 
trilogie […] sont des livres de crise : un personnage quitte son lieu de 
naissance, fait l’expérience brève de la ville et retourne au point de dé-
part ; il est dans le nostos, comme si l’expérience du monde n’était 
que celle du mourir et que le retour à l’origine fût l’aboutissement na-
turel de ce mouvement par lequel on aurait cherché en vain un sens à 
une vie que rien ne transforme en destin. (SL*, 250-251)  

La problématique de la trilogie, si elle posait déjà la grande question 
du natal, le faisait encore en effet dans les termes douloureux qui 
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étaient ceux du premier roman, L’Invention du corps de saint Marc, 
ou même de Beyrouth, tout entier hanté par le nostos. La centration 
sur le sujet souffrant, séparé, voué à la déréliction et à la mort, était 
encore privilégiée, et il n’y avait guère de place pour un approfondis-
sement de la mémoire corrézienne. Le projet restait pourtant latent et 
ressurgissait dans la suite de l’entretien : 

Je me suis toujours senti exilé de ce village, qui est celui de ma mère. 
Mais, contrairement à mes personnages, je sais que je n’y retournerai 
que pour y reposer. Ces livres ne seraient donc qu’une tentative pour 
comprendre la nature de cet exil. Je me demande aussi s’ils ne sont 
pas une manière de me préparer à en écrire un autre. Dès l’enfance, 
j’ai eu le souci de restituer ce village, ses habitants, ses idiolectes, ses 
ciels. C’est un village qui se meurt comme toute la haute Corrèze et 
avec lui une forme de civilisation, des personnages singuliers, des vies 
magnifiques, dérisoires ou tragiques. Il s’agit à présent de donner voix 
à ceux qui n’en eurent pas ou n’en ont plus […]. (252) 

Le livre « autre » dont Millet traçait ainsi les grandes lignes ne 
pouvait être en effet que d’une nature toute différente. Quelques mois 
plus tard, « L’entretien de Brive » (août 1992) en reprenait et en préci-
sait les ambitions : 

D’autres miroirs me sollicitent : les visages d’autrui. À moi de les 
transformer en stèles dédiées à ces vies obscures, effondrées, oubliées 
– avec l’espoir (douteux, vu l’impénitence finale de l’écrivain) de me 
sauver avec ces humbles, ayant enfin dépassé l’hésitation douloureuse 
entre pureté romanesque et confession totale pour atteindre à une sorte 
d’autobiographie offerte aux miens, aux autres. (SL*, 242-243)  

On ne pouvait mieux dessiner la voie future de l’œuvre romanesque, 
comme dépassement d’une double antinomie : celle de la fiction et de 
l’autobiographie, celle de l’individu et de la communauté. Le décen-
trement de soi était proche, par l’ouverture à ce que Pierre Michon 
avait appelé quelques années plus tôt, dans un livre fondateur salué 
par Millet, les « vies minuscules1 » :  

Infimes, dérobées avec une ferveur patiente à l’effacement, à l’indi-
gnité ou au silence, les vies que Pierre Michon recueille ont toutes leur 
grandeur : une grandeur inattendue, secrète, paradoxale ou dérisoire, 
d’une exemplarité, enfin, dépourvue d’arrogance. Elles donnent ma-
tière à huit récits, entre eux reliés par celui – une saisissante mise à nu 
– de la vie du narrateur, soit une neuvième vie qui entretient avec les 
autres de singuliers rapports. (Acc., 159-160) 

 
1. Vies minuscules a été publié chez Gallimard en 1984.  
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Quant à la forme que prendrait le livre nouveau, elle était déjà entre-
vue dans la référence à certains grands prédécesseurs qui se révèle-
raient bientôt de féconds inspirateurs :  

Et je reste fasciné, moi qui songe à restituer quelques unes des voix et 
des figures qui se sont tues sur un étroit territoire, au bord du plateau 
de Millevaches, par ces grands polyphonistes que sont Balzac, Dos-
toïevski et Faulkner. Je voudrais savoir démêler les voix de mes morts 
des grands vents d’hiver qui rabotent cette grande table de granit, et 
que le témoin que je suis ne confonde plus humilité et pudeur. (SL*, 
246-247) 

On comprend que Millet ait retranché ces deux entretiens de la 
dernière réédition du Sentiment de la langue : « […] non pas reniés 
mais écartés parce que trop circonstanciels » (SL, 12). Cette ambi-
tieuse entreprise d’invention d’un pays, et d’invention de soi à travers 
ce pays, dont il sentait alors monter en lui la violente nécessité, mais 
dont la possibilité d’exécution lui restait encore obscure, il en a au-
jourd’hui accompli l’essentiel, de La Gloire des Pythre à Ma vie par-
mi les ombres, sans préjuger de ses prolongements futurs. Qu’un 
voyage au Liban – ce pays de tous les passés, intime, mais aussi col-
lectif, proche ou très ancien – ait pu, après les premiers accords de 
Cœur blanc, à la croisée des chemins d’Orient et d’Occident, contri-
buer à permettre l’ouverture de ces grands travaux d’archéologie ima-
ginaire, participe sans doute de ce qu’a de plus mystérieux la création 
littéraire. 

 
 



 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
TROISIÈME PARTIE 

 
L’INVENTION 

 
 
 
 

 
 

Tout ça et le reste, cette vie, cette légende, 
nous avons eu nos yeux pour le voir, nos 
oreilles pour l’entendre ; ou nous l’avons 
imaginé – ce qui revient au même. 

                       R. MILLET 
 



 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

Dans le mouvement d’une œuvre, son cheminement propre à tra-
vers l’espace littéraire, certains livres comptent davantage que d’au-
tres, non seulement par leur qualité intrinsèque, mais par le change-
ment de trajectoire qu’ils manifestent, l’orientation nouvelle qu’ils 
indiquent et que les livres suivants viendront confirmer. Tel est incon-
testablement La Gloire des Pythre, publié en 1995, et que Richard 
Millet confie avoir écrit dans une sorte d’état de grâce1.  

C’est en effet avec ce roman que commence véritablement le 
« cycle de Siom », que se déploient à la fois une géographie, celle de 
ce « socle de granit » (GP, 13) balayé par les vents qu’est le plateau de 
Millevaches, et une histoire, celle d’une civilisation rurale dont la 
lente extinction aura été l’un des faits marquants du XXe siècle. Géo-
graphie et histoire se condensent ici dans le destin d’une famille, les 
Pythre, dont la communauté villageoise a gardé la mémoire pour la 
transformer en « légende » (22), que porte le chœur des villageois. 
Elle est dominée par la sombre figure d’André, l’orphelin venu de 
l’autre bord du plateau pour recueillir l’héritage inespéré d’une petite 
ferme, mais qui restera orgueilleusement marginal, puis de son bâtard 
Jean, aussi doux et inoffensif que son père était violent et intraitable, 
et qui sera le dernier des Pythre. De sorte que cette famille frappée par 
la « maudissure » (91), et pour cela auréolée d’une sorte de « gloire », 
semble avoir incarné le destin d’une communauté qui, pourtant, ne 
l’avait jamais totalement intégrée. La Gloire des Pythre est un roman 

 
1. « La grâce, c’est autre chose. Sans prétention, je l’ai connue avec La Gloire des Py-
thre. La première version de ce bouquin de 400 pages a été écrite, recto verso, en deux 
mois sans me relire. Rien d’étonnant, c’est un livre que je portais depuis quinze ans, 
mais je n’arrivais pas à trouver le mode narratif, ce nous collectif. Peut-être aussi 
n’étais-je pas assez mûr ou que je ne voulais pas revenir en arrière, en Corrèze. » 
(« Un écrivain doit utiliser tous les registres de la langue », entretien avec Philippe 
Savary, Le Matricule des Anges, op. cit., p. 18). Ou encore : « J’ai écrit La Gloire des 
Pythre avec un extraordinaire sentiment de bonheur, comme si ce livre m’était donné 
[…] » (HL, 91-92). 



Richard Millet : l’invention du pays 164 
 

 

triplement fondateur, qui rompt par bien des aspects avec la première 
période de l’œuvre : à des récits brefs, monodiques, centrés sur un ou 
deux personnages, écrits dans un style incisif et dépouillé, succède un 
roman de plus de trois cent soixante dix pages, polyphonique, évo-
quant quatre générations d’une famille et toute une communauté villa-
geoise, dans un ample phrasé et une grande richesse lexicale. Incon-
testablement, et même si bien des thèmes des premiers livres vont 
continuer à cheminer dans ceux qui s’écriront désormais, un seuil a été 
franchi1. 

Après le coup de cymbales de cette ouverture magistrale, Millet va 
s’attacher, de livre en livre, tout en jouant de la continuité territoriale 
de Siom et du retour à l’arrière-plan de certains personnages, à opérer 
de subtils déplacements dans le dispositif romanesque. L’Amour des 
trois sœurs Piale (1997) renforce certes la fondation puisqu’il se dé-
roule tout entier dans le pays de Siom. La dimension familiale y est 
toujours présente, le destin des sœurs Piale, filles de métayers, ayant 
encore quelque chose de ce caractère légendaire qui marquait celui des 
Pythre. Les deux aînées, Yvonne et Amélie, l’institutrice et la fores-
tière, sont de fortes personnalités, aussi fières à leur manière qu’un 
André Pythre, tandis que Lucie, la dernière née, incarne au féminin 
l’innocence lumineuse de Jean. Cependant, à la filiation succédant la 
fratrie, l’empan historique tend à se resserrer sur une seule génération. 
D’autre part, la narration n’est plus assumée par un chœur de Siomois, 
mais, pour l’essentiel, par l’une des sœurs, Yvonne, désormais retrai-
tée. Dans la cuisine de sa villa de Siom où elle le reçoit chaque se-
maine, elle délivre un récit à la fois circonstancié et retors à un jeune 
et lointain cousin, Claude Mirgue, courtier d’assurance, qui cherche à 
en savoir davantage sur le destin tragique d’Amélie, morte accidentel-
lement alors qu’il était enfant. Mais ce récit est contredit par d’autres : 
celui de la maîtresse de Claude, Sylvie Dézenis, retrouvée chaque se-
maine dans une chambre d’hôtel du canton, ou encore celui de sa mè-
re, de sorte que la vérité reste douteuse. 

 Un bref récit intermédiaire, Le Cavalier siomois (1999), vient en-
richir la chronique de Siom d’un personnage nouveau : Céline 
Soudeils, la petite fugueuse aux cheveux roux qui, devenue adulte, 

 
1. Rappelons encore le goût de Millet pour cette image : « Je suis obsédé par les 
seuils, non seulement ceux de haute Corrèze, souvent d’une belle pierre de granit usée 
par des générations de pas, mais par ce que le franchissement d’un seuil a 
d’irrémédiable, d’initiatique, de symbolique […] » (FC, 59-60). 
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raconte son histoire à un collectif villageois analogue à celui de La 
Gloire des Pythre. Fille de parents séparés, élevée à Siom par sa 
grand-mère maternelle puis, après la mort de celle-ci, par sa propre 
mère, confrontée à un beau-père qu’elle n’aime pas, elle traversera 
tout le plateau, sur le cheval que son imagination d’enfant a créé, pour 
rejoindre son père, ancien officier de l’armée coloniale, dont elle a 
appris qu’il était affecté au camp de la Courtine, dans la Creuse. Cette 
douloureuse histoire familiale est finalement transfigurée par l’amour 
filial d’une enfant audacieuse. 

Le troisième roman, Lauve le pur (2000), confirme et accentue le 
souci tout musical de la variation. Thomas Lauve est un fils de Siom, 
écrasé comme Jean Pythre par son père (un négociant en bois), et vi-
vant dans le deuil impossible d’une mère musicienne qui s’est enfuie. 
Mais il est devenu professeur de lettres et enseigne en collège dans 
une ville de la banlieue parisienne rebaptisée Helles (fusion de Chelles 
et de hell, l’enfer…). Le roman s’ouvre ainsi au monde contemporain, 
dans la confrontation brutale et saisissante entre une Haute-Corrèze 
presque vidée de ses habitants et ces territoires déshumanisés de la 
banlieue où « on […] est plus seul qu’au milieu du plateau de Mille-
vaches, la nuit » (LP, 193), mais aussi entre la culture littéraire à la-
quelle Lauve a voué son existence et une déculturation qui va de pair 
avec une forme moderne de barbarie : conflit insurmontable dont 
Lauve ne trouvera l’issue que dans la fuite. Millet puise évidemment 
dans son expérience personnelle, qui avait déjà nourri, mais avec des 
enjeux tout autres, les portraits d’élèves de Laura Mendoza et du 
Chant des adolescentes, même si la liberté de la fiction doit inciter à la 
prudence : « […] je ne suis pas Lauve, ni Lauve mon porte-parole1 ». 
Ce roman marque le retour de personnages d’intellectuels ou d’artis-
tes, qui se confirmera dans les livres suivants. Ainsi s’éloigne la pers-
pective, que les deux premiers romans semblaient indiquer, d’un terri-
toire autarcique que le romancier, de livre en livre, aurait simplement 
enrichi de personnages autochtones et d’histoires locales. De toute 
évidence, Millet, qui entretient lui-même avec Viam un rapport de fa-
miliarité à distance, a besoin d’inscrire dans le roman cet écart tout 
aussi fondateur pour lui que le serait pour un autre un complet enraci-
nement. Si le territoire de Siom va continuer à s’étoffer, ce sera dé-
sormais en relation constante avec un ailleurs, en particulier parisien, 

 
1. La Femelle du Requin, op. cit., p. 48. 



Richard Millet : l’invention du pays 166 
 

 

qui renoue autrement avec le dispositif de la petite trilogie noire. En 
revanche, le roman reprend la forme du chœur villageois, mais qui 
devient vite ici un chœur de femmes et sort du monologue pour dialo-
guer avec le jeune professeur en vacances, dans une évocation alternée 
de l’expérience parisienne et de l’enfance siomoise. Les données 
mises en place dans La Gloire des Pythre se trouvent ainsi renouve-
lées, en même temps qu’est assurée la continuité nécessaire à 
l’élaboration du pays. 

La Voix d’alto (2001), quatrième opus romanesque, met à mal 
l’idée d’une « trilogie corrézienne » avancée par la critique lors de la 
parution de Lauve le pur. Siom s’y enrichit en effet d’un nouveau 
natif, selon un système de peuplement désormais bien établi. Le narra-
teur, Philippe Feuillie, est un musicien, non plus compositeur comme 
celui de L’Angélus, mais instrumentiste, comme déjà le narrateur de la 
première nouvelle de Sept passions singulières, Leçons pour le Mer-
credy sainct. Fils d’un petit industriel produisant du contreplaqué, il a 
passé son enfance à Siom, a étudié la musique au Conservatoire de 
Toulouse et exerce son métier d’altiste à Paris. L’histoire s’organise 
autour de sa liaison avec une belle Québécoise, Nicole Cleary Dupré, 
médecin radiologue qui a quitté son pays pour le France, de l’angoisse 
prémonitoire que fait naître en elle l’éclipse du 11 août 1999, de son 
suicide final. À travers leur dialogue, deux pays natals sont confron-
tés, les récits de Nicole venant à la rencontre des souvenirs de Phi-
lippe, auxquels ils offrent à la fois un miroir et une altérité. Cepen-
dant, outre la place que prend la vie parisienne – musicale et amou-
reuse – du narrateur, l’évocation du Québec est développée davantage, 
ce qui accentue la tendance, amorcée dans Lauve le pur, à contenir la 
« matière de Corrèze ». Millet confirme ainsi que, loin de vouloir 
s’enfermer dans un territoire, fût-il imaginaire, il n’a de cesse de le 
confronter au tout autre, confrontation qui peut d’ailleurs révéler de 
secrètes analogies. Car il ne perd jamais de vue cette question du pays 
qui le préoccupe depuis La Gloire des Pythre, quitte à étendre bien au-
delà du plateau de Millevaches son territoire imaginaire, liant ici en-
core, quoique d’autre manière, le natal et le lointain.  

Ceux qui avaient cru discerner dans La Voix d’alto les derniers 
feux de Siom, un épuisement de la « matière de Corrèze », devaient 
être radicalement contredits par la parution, deux ans plus tard, d’un 
récit intitulé Le Renard dans le nom (2003). Il se présente comme la 
relation d’un fait divers qui se serait déroulé à Siom au début des an-
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nées soixante. Christine Râlé, une jeune villageoise, a été violée et as-
sassinée, et l’on a soupçonné Pierre-Marie Lavolps (celui qui porte, 
comme une prédestination, « le renard dans le nom »), fils d’un gros 
propriétaire, garçon asocial et à la beauté dérangeante, qui était amou-
reux de la jeune fille. Mais, faute de preuve, un non-lieu a été pronon-
cé. Les frères Râlé, paysans frustes qui adoraient leur sœur, exigeront 
que le père fasse justice lui-même. C’est alors que le récit, fait au nar-
rateur par sa mère, se dénoue en trois versions contradictoires qui ont 
circulé dans le village, fruit sans doute de l’imagination macabre des 
Siomois. 

Mais Le Renard dans le nom n’est qu’un rameau précoce, sur ce 
mode de la brève chronique auquel Millet aime à revenir, de cet arbre 
immense et foisonnant que sera Ma vie parmi les ombres, cinquième 
opus romanesque, qui paraît quelques mois plus tard (2003). Ce livre 
de plus de six cent pages est publié, notons-le, vingt ans exactement 
après L’Invention du corps de saint Marc, et il constitue une véritable 
somme de la « matière de Corrèze » : c’est pourquoi nous l’avons 
choisi comme borne provisoire de notre parcours. S’il marque, après 
l’éloignement relatif de La Voix d’alto, un net retour à Siom, c’est ici 
encore pour apporter de nouvelles variations, tant au plan narratif que 
fictionnel. Millet reprend du roman précédent le dialogue de deux 
amants et le cadre parisien de ce dialogue, mais là s’arrête l’analogie. 
Car Pascal Bugeaud, s’il est originaire de Siom, n’est pas musicien, 
mais écrivain, et sa jeune amante, Marina Faurie, est étudiante en 
lettres à la Sorbonne. Ce qui dialogue ici, ce ne sont donc pas deux 
pays ou deux langues, mais deux générations, puisque Pascal a la cin-
quantaine, avec pour point commun la Corrèze, puisque Marina est 
originaire de Meymac. Elle a d’ailleurs aperçu autrefois Pascal dans la 
salle de l’Hôtel du Lac, et le dénouement révèlera entre eux un lien 
plus étroit encore, puisque la mère de Marina, morte depuis, a été jadis 
secrètement amoureuse de Pascal. Ce nouveau personnage-narrateur 
semble plus proche de l’auteur que ne l’étaient Thomas Lauve ou Phi-
lippe Feuillie. Écrivain né en Corrèze et vivant à Paris, certains lec-
teurs corréziens ne lui reprochent-ils pas de « renier [s]a terre natale 
en en donnant une vision trop noire » (VPO, 688), comme il a été par-
fois reproché à Millet lui-même ? Son patronyme ressemble à celui de 
la famille maternelle de l’écrivain, Bezaud, que révèleront l’année sui-
vante les légendes des photographies publiées dans Fenêtre au crépus-
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cule1. La dimension généalogique est fortement marquée, dès le seuil 
du livre, par la présence d’un arbre des Bugeaud sur cinq générations, 
dont le narrateur est l’unique et dernier rejeton. Or, ses trois aïeules, 
grand-mère (Louise) et grand-tantes (Marie et Jeanne), sont étroite-
ment inspirées de la famille maternelle de Millet2. Enfin, l’Hôtel du 
Lac, où sont nés auteur et personnage, devient le lieu central, comme 
il l’était déjà dans Petite suite de chambres.  

Reste qu’il s’agit bien d’un roman, même s’il est plus que d’autres 
nourri de faits authentiques appartenant à l’histoire familiale3. Pascal 
Bugeaud, pas plus que Thomas Lauve, n’est biographiquement assimi-
lable à Millet : il ne connaît pas son père, n’est pas élevé par sa mère, 
passe toute son enfance et son adolescence en Corrèze. À la différence 
des romans précédents, Ma vie parmi les ombres prend la forme d’un 
récit d’enfance dont les trois grandes parties sont dominées successi-
vement par les figures tutélaires de Marie, la veuve de guerre, de 
Louise, l’épicière de Villevalleix, et de Jeanne, la patronne de l’Hôtel 
du Lac. L’enfant, puis l’adolescent passent ainsi de Siom à Villeval-
leix pour revenir finalement à Siom, les titres des parties épousant 
cette topographie, mais sans revenir exactement au point de départ, 
plutôt dans une sorte de spirale qui s’élève, puisque le dernier titre est 
« Sion » : à la lettre, cette fois, l’autre nom de Jérusalem. Et le récit 
s’achève comme il se doit au seuil de l’âge adulte, lorsque Pascal hé-
rite à dix-sept ans de son père qu’il n’a jamais connu. C’est donc l’his-
toire d’une formation, dans une situation familiale douloureuse, entre 
une mère froide et lointaine et un père fantomatique. Mais plus en-
core, c’est l’histoire d’une famille et, au-delà, d’un pays et d’un siècle. 
Avec une maîtrise impressionnante de l’orchestration, Millet parvient 
à articuler la rétrospection mélancolique d’un quinquagénaire amou-
reux, les apprentissages d’un enfant solitaire au milieu de figures qui 
ne sont plus désormais que des « ombres », et la plus vaste restitution 

 
1. Cf. p. 48, 50… Le nom de Bugeaud est aussi bien sûr celui du célèbre maréchal, 
conquérant de l’Algérie. Or il était originaire de Limoges. D’autre part, ce nom pré-
sente l’intérêt de combiner Bezaud et Bugeat, la petite ville proche de Viam (appelée 
Les Buiges dans les romans de Millet). 
2. Voir dans Fenêtre au crépuscule les photos de Louise Bezaud, de Antoine Joly 
(Foly dans le roman) et Marie Bezaud (136), ou encore de l’aïeule Eugénie, née Alla-
gnac dans le roman (48). 
3. « Il fallait donc que je fasse se rejoindre le roman et cette histoire familiale qui est, 
elle, bien sûr, autobiographique, puisque je l’ai écrite à partir d’éléments réels que je 
n’avais pas utilisés dans mes précédents romans. » (HL, 79). 
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à ce jour du monde de Siom, dans le foisonnement de ses personnages, 
de ses usages, de ses langages.  

Au terme de ce rapide parcours, il faut encore rappeler que Millet, 
outre la continuité assurée par les lieux et les toponymes siomois, fait 
réapparaître à l’arrière-plan de chaque nouveau roman ou récit certains 
personnages antérieurs : « À partir du moment où ce monde imagi-
naire s’est mis en place, le retour de certains personnages était aussi 
indispensable que celui des lieux. » (HL, 150). Il offre ainsi au lecteur 
le sentiment d’être en territoire connu et renforce, par-dessus les fron-
tières des livres, la cohésion de l’univers romanesque : procédé balza-
cien, certes, mais aussi musical, qui consiste à faire revenir ces sil-
houettes de personnages comme ressurgit un motif mélodique. C’est 
ainsi que le narrateur de Ma vie parmi les ombres a pu tout aussi bien, 
enfant, fréquenter Jean Pythre (VPO, 194-195), rendre visite aux trois 
sœurs Piale (204-206), envier leurs pères à Thomas Lauve et à Phi-
lippe Feuillie (539). Mais les romans antérieurs réservaient aussi bon 
nombre de ces rencontres familières. Pour ne citer que quelques exem-
ples, dans Lauve le pur, Thomas Lauve a été l’élève d’Yvonne Piale 
(LP, 48) et son père a parlé de coupes de bois avec Amélie (178) ; 
dans La Voix d’alto, Philippe Feuillie a aimé Céline Soudeils, le « ca-
valier siomois » (VA, 37-38), a eu la révélation de la musique en en-
tendant chanter la mère de Thomas Lauve (62), et a même rendu visite 
au compositeur de L’Angélus retiré à La Vialle (63-64)1. C’est ainsi 
que Siom, territoire minuscule, se peuple de livre en livre de person-

 
1. Comme il a été signalé dans la première partie (I, 3), Millet a profité de la réédition 
en 2001 de la « petite trilogie noire » pour insérer le nom de Siom dans ces textes. La 
Voix d’alto paraît la même année et la référence au narrateur de L’Angélus contribue à 
arrimer davantage ce récit au territoire de Siom. Ce resserrage rétroactif des liens 
entre les récits à la faveur d’une réédition en poche est un procédé que Millet systéma-
tise d’autant mieux qu’il retouche de manière significative ses textes avant réédition, 
corrigeant, retranchant et parfois ajoutant. C’est ainsi que, dans Lauve le pur, la men-
tion de Philippe Feuillie, le narrateur de La Voix d’alto, jouant une « espèce de violon 
[…] dans sa cabane en bois » (LP, 142) ne figure pas dans la première édition en 
collection blanche, tout simplement parce que le personnage n’existe pas encore (p. 
111). De même, dans La Voix d’alto, « le petit Pascal de chez Bugeaud, bâtard et futur 
écrivain » (VA, 62), est absent de la première édition (p. 48). En revanche, le nom de 
Bugeaud apparaissait déjà dans la première édition de Lauve le pur : Monique Bu-
geaud, qui faisait partie du chœur des Siomoises (LP, 140, 1ère éd. p. 109), sera dans 
l’arbre généalogique des Bugeaud la tante de Pascal, et le « père Bugeaud », qui jouait 
seul de l’accordéon « pour se consoler d’avoir perdu son gendre à Verdun » (LP, 142, 
1ère éd. p. 111), sera l’ancêtre Pierre Bugeaud dans Ma vie parmi les ombres.  
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nages qui, loin de sombrer dans l’oubli, demeurent dans la mémoire 
du récit, lui conférant l’épaisseur temporelle des grandes créations 
romanesques. C’est sur ce pays inventé et peuplé par Millet que nous 
allons prendre à présent une perspective cavalière, plus favorable à la 
saisie de ses lignes de force. 



 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 1 
 

Lieux écrits 
 

 

 

Richard Millet s’inscrit donc dans la lignée de ces romanciers qui, 
familiers d’un territoire réel, l’ont recréé par l’imagination, transformé 
en territoire imaginaire. Le modèle en est incontestablement, pour 
toute la littérature contemporaine, Faulkner, qui déclarait à propos de 
son célèbre et imaginaire comté de Yoknapatawpha : 

À partir de Sartoris, j’ai découvert que mon petit coin de terre natale, 
grand comme un timbre-poste, était un sujet valable, que je ne vivrais 
jamais assez longtemps pour l’épuiser et qu’en sublimant la réalité 
pour en tirer ce pays apocryphe, j’aurais l’entière liberté d’employer 
au maximum le talent que je pouvais avoir. Cela m’ouvrit une mine 
d’or de personnages, aussi créai-je un univers bien à moi. Je peux faire 
vivre ces gens, tout comme si j’étais Dieu, non seulement dans 
l’espace, mais aussi dans le temps1. 

Millet s’est d’ailleurs amusé à glisser dans La Voix d’alto, en forme de 
discret hommage, le personnage de Faulkner, lorsque Jean Dupré, le 
père de Nicole, fait un « mystérieux voyage » (VA, 268) dans le Deep 
South  

[…] où il avait peut-être croisé la silhouette mince et vive d’un petit 
homme en costume de tweed, pipe à la bouche et moustache grison-
nante, le visage levé vers ce que nul ne voyait déjà plus et qui n’était 
pourtant pas si lointain, et qu’il s’acharnait à donner à voir, lui, le petit 
homme aux yeux plissés, fatigués, ironiques, dans des histoires de fa-
milles maudites, de larrons, d’idiots, de charges de cavalerie, de 
nègres blancs, de chasses à l’ours, d’amour tuméfiées, d’enfants sacri-
fiés, tout ce qui ne cesse de s’engendrer et de se détruire, l’impossible 

 
1. Entretien avec Jean Stein van der Heuvel, in Romanciers au travail, textes rassem-
blés par Malcolm Cowley, traduits par Jean René Major, Gallimard, 1967, p. 20. 
Cité par Jacques Pothier, William Faulkner. Essayer de tout dire, Belin, 2003, p. 7-8.  
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rédemption, le rire des hommes, le basculement de la nuit dans la 
gorge des femmes. (270-271) 

Déplorant le lien perdu de la littérature au pays, Millet cite aussi 
volontiers Thomas Hardy, « romancier pour qui j’ai du goût parce 
qu’il a su déployer le comté imaginaire du Wessex » (FC, 53), ou en-
core Giono, lui-même d’ailleurs admirateur de Faulkner1 :  

[…] c’est là le signe d’une crise romanesque ou d’une fin de siècle, les 
écrivains ne magnifient plus, n’exploitent plus de territoire. Giono est 
sans doute l’un des derniers à l’avoir fait. Je ne vois que Marteau ou 
Trassard qui se vouent encore à cette tâche. Plus de restitution d’une 
terre et de ses vocables à la langue, sinon dans le deuil des terroirs. La 
littérature est urbaine, ou errante, ou, si je puis dire, exterritoriale, ou 
encore métaphysico-allégorique. (SL*, 264) 

Dans un monde urbanisé où la « campagne » n’est plus que l’objet 
idéalisé d’une vague nostalgie, Millet entrevoit un projet qui, lorsqu’il 
s’entretient avec Yannick Haenel en 1992, est encore dans les limbes : 
celui, en effet, de « magnifier » le territoire corrézien, de l’« exploi-
ter » comme on le fait d’une carrière de granit, pour en extraire le 
matériau noble d’une église, d’un château – ou d’une œuvre.  

C’est donc avec La Gloire des Pythre que s’accomplit la véritable 
invention du pays, au double sens du terme : archéologique (décou-
verte de ce qui demeurait enfoui) et artistique (création de ce qui 
n’existait pas). Heureuse polysémie, qui dit à la fois le pouvoir de 
dévoilement de la littérature et son infinie liberté à l’égard du réel, 
dans une tension féconde qui est, particulièrement, le propre du ro-
man. Tel va être le pays de Siom, à la fois nourri de sensations, d’ob-
servations, de souvenirs partagés avec une petite communauté hu-
maine, et pays de Millet, de lui seul, dans la solitude de l’écriture : un 
« pays apocryphe », une géographie imaginaire.  

* 
On connaît – de nom au moins, car on ne le traverse guère – le 

pays réel qui inspire Millet, ce plateau de Millevaches dont il utilise 
rarement le toponyme dans ses romans, soucieux sans doute de ne pas 
trop localiser, lui préférant des périphrases qui le donnent à imaginer 

 
1. « Tu vois, la Provence que je décris est une Provence inventée et c’est mon droit. 
[…] c’est un Sud inventé comme a été inventé le Sud de Faulkner. J’ai inventé un 
pays, je l’ai peuplé de personnages inventés, et j’ai donné à ces personnages inventés 
des drames inventés […] » (« Entretiens Jean Giono/Jean Carrière », in Jean Carrière, 
Jean Giono, coll. « Qui êtes-vous », La Manufacture, 1985, p. 91). 



L’invention 

 

173 

en même temps qu’elles le désignent, telle « la grande table de pierre 
où naissent les rivières » (GP, 78). Mais la simple consultation du dic-
tionnaire atteste la pertinence géographique de l’image :  

MILLEVACHES. Plateau du Limousin à 978 m d’altitude. C’est une 
sorte de « haute table » qui représente l’un des reliefs les plus anciens 
du Limousin. Au S. se trouvent les monts de Monédières. La Creuse, 
la Vienne, la Vézère et la Corrèze y prennent leur source1.   

Altitude et horizontalité (la métaphore de la « haute table » est déjà 
dans l’usage), ancienneté géologique (le vieux socle hercynien de la 
France), rivières nombreuses qui pourraient être à l’origine du topo-
nyme (« la montagne des sources2 ») : on a bien là le noyau de l’espa-
ce romanesque.  

Dans un bel album de photographies préfacé par Millet3, le journa-
liste Georges Chatain décrit le plateau comme « […] un bloc géogra-
phique compact et secret, à l’écart des grands passages migratoires, 
des invasions et des pèlerinages, difficilement accessible, protégé par 
les plis de ses reliefs, la profondeur de ses vallées, et par l’épaisseur 
de ses forêts4 ». Il évoque la géologie granitique qui le rapproche de 
l’Armorique et des Vosges, « […] un bloc cristallin, un socle constitué 
de roches magmatiques, émergées des profondeurs incandescentes de 
la planète […]5 », et la très longue érosion qui l’a transformé en « un 
altiplano massif d’altitude moyenne, dont les soudains reliefs sont en 
creux, patiemment taraudés par les rivières qui descendent en éventail 
des hauteurs vers les piémonts alentour ». Il dit aussi sa démographie 
désastreuse : « Avec une population d’à peine plus de dix habitants au 
kilomètre carré, le plateau de Millevaches a une démographie que les 
géographes qualifient de subdésertique. Les causes de cette désertifi-
cation sont connues : la pauvreté du sol, l’exode rural, la terrible sai-
gnée de la guerre de 1914-1918 […]6 ». Il souligne cependant que le 

 
1. Le Petit Robert 2. Dictionnaire universel des noms propres, 1987. 
2. Des mots celtiques melo et batz (étymologie hypothétique). Cf. aussi : « […] moi 
qui suis né […] sur des hauteurs où une langue a cessé de bruire tandis que les rivières 
qui prennent là leur source, Corrèze, Vézère, Creuse, Vienne, Diège, Luzège, conti-
nuent à couler, pour qui sait les entendre et rapporter ce chant au bruissement du 
paysage français, dans leurs propres noms autant que dans leurs lits. » (VPO, 22). 
3. Patrick Fabre et Georges Chatain, Un printemps sur Millevaches en Limousin, 
préface de Richard Millet, éd. Culture et Patrimoine en Limousin, Limoges, 2004. 
4. Ibid., p. 15. 
5. Ibid., p. 27. 
6. Ibid, p. 20. 
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pays n’a jamais été très peuplé, étant dès le XIXe siècle un réservoir de 
migrants : « […] c’était le temps des migrations vers les grands chan-
tiers de la révolution industrielle, les maçons de la Creuse, les cochers 
de fiacre corréziens, les scieurs de long et les charpentiers de la mon-
tagne limousine ». D’où une organisation particulière de l’espace, 
avec « un vide central, évité par les grands axes de communication, 
entouré d’une couronne de petites cités-frontières » (Felletin, Mey-
mac, Bourganeuf, Ussel…).  

Dans sa préface, intitulée « Le silence des hautes terres », Millet 
condense sa rêverie sur ces terres austères, ces « hauteurs solitaires, 
cœur sombre du Limousin, sa montagne maudite, légendaire, rêvée, 
ou fuie1 ». Il met particulièrement l’accent sur les toponymes, qui 
« seront bientôt les ultimes témoins de ce qui, pendant des siècles, 
s’est accroché sur ces flancs et ces bosses2 ». Pour l’écrivain, le « sen-
timent géographique3 » passe aussi par le « sentiment de la langue », 
et les noms sont d’humbles concrétions verbales, presque naturalisées 
par l’usage, mais qui ancrent le pays dans une histoire humaine : 

[…] des noms singuliers, rudes ou doux, et qui sonnent haut, Meymac, 
Tarnac, Sornac, Saint-Setiers, Saint-Merd-les-Oussines, Saint-Yirieix, 
Villevaleix, Champseix, Gentioux, et les énigmatiques Taphaleschat, 
Toy-Viam, Magnat-l’Étrange – syllabes désignant des lieux autant que 
des patronymes, et tout un arrière-pays de landes, de tourbières, de fo-
rêts, de lacs, de puys, de combes, de croix, d’églises à clochers-murs, 
de fermes tout en longueur, de châteaux jamais vraiment défaits de 
l’idée de forteresse […]4.  

Le plateau est le lieu même du révolu, n’ayant plus d’avenir et 
guère de présent. La fuite des rivières devient symbole de l’exode qui 
voue le pays au silence : « Car les hommes en sont descendus autant 
que les rivières, exode rural et saignée de la Grande Guerre, laissant 
s’établir sur ces hauteurs un silence que n’entaillent même plus les 
chiens du soir se répondant d’une ferme à l’autre, dans ce lointain qui 
n’est plus aujourd’hui que celui du temps aboli […]5 ». D’où une vi-
sion noire, mélancolique, vision d’écrivain et à ce titre au moins irré-
futable. S’il reconnaît que l’été, avec les jeux du vert, du gris et du 

 
1. Ibid., p. 9. 
2. Ibid., p. 10. 
3. Selon le beau titre de Michel Chaillou (Le Sentiment géographique, Gallimard, 
« Le Chemin », 1976). 
4. Un printemps sur Millevaches en Limousin, op. cit., p. 10. 
5. Ibid., p. 9. 
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bleu, peut susciter chez le touriste l’épithète de « riante1 », s’il admire 
la violence barbare de l’automne qui enflamme les bois de feuillus 
(cependant menacés par la sombre expansion des sapins) comme 
« une chevelure de guerrier barbare2 », sa rêverie incline plus volon-
tiers vers ces temps de pluie qui révèlent « un tout autre pays » : 

[…] le vert, le gris, la pénombre des sous-bois s’approfondissant sou-
dain, rendant ces terres aux ténèbres, et nous aux légendes et aux an-
ciennes peurs, le XXIe siècle touchant soudain à l’ancien temps, 
comme on disait, à Viam, pour évoquer ce révolu qui continuait à pal-
piter derrière une haie, un mur, de l’autre côté d’un étang, ou dans les 
gestes immémoriaux […]3.  

C’est dans ce pays-là – que d’ailleurs n’illustrent guère les photo-
graphies printanières de l’album – que Millet se reconnaît, lorsque 
l’expression « être du plateau de Millevaches » lui inspire une défini-
tion qui a quelque chose d’un autoportrait : « [des] gens singuliers, 
partagés entre l’archaïsme et le souci du neuf, l’opiniâtre résignation à 
se courber sur une terre ingrate et la recherche de l’éclat des armes, 
des lois, de l’écriture […]4 ». Loin de tout enfermement, puisque 
« l’esprit de ces hauteurs [est] aussi celui de l’Anatolie, du Tibet, de la 
haute Syrie, de l’Écosse, de l’Auvergne », l’écrivain se désigne impli-
citement comme celui qui aura su exprimer ce que ce pays a de plus 
singulier et de plus secret, par quoi il rejoint une forme d’universalité : 

[…] plutôt que de caresser ses racines, accepter de porter en soi la 
noirceur de la glèbe et le bleu violent du ciel, avec l’idée de reposer un 

 
1. C’est d’ailleurs ainsi que l’a vu et décrit l’un des plus illustres « touristes » de la 
littérature contemporaine, Julien Gracq, dont Millet, pourtant admirateur de l’auteur 
d’Un balcon en forêt, est ici aux antipodes : « Riante, allègre solitude du plateau de 
Millevaches : ruisseaux clairs et jaseurs, pentes de bruyères mauves, bois ensoleillés, 
petites routes qui ne sont que des sentiers asphaltés et méandreux au milieu du parc à 
peine sauvage ». Si Gracq voit bien ce qui fait du plateau un espace isolé (« un haut 
pays déjà, émergeant au-dessus de la zone cultivée aussi nettement qu’une île de la 
mer »), il le ressent comme locus amoenus, « sans âpreté, sans mélancolie aucune, 
tout entier vie naïve et réclusion aimable dans la fraîcheur du soleil et dans le tinte-
ment de l’eau », qui suggère « la pensée du Jardin perdu » (Lettrines 2, Œuvres com-
plètes, éd. Bernhild Boie, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1995, p. 
268. À partir d’une même réalité, à chaque écrivain son « sentiment géogra-
phique »… 
2. Ibid, p. 9. 
3. Ibid, p. 9-10. 
4. Ibid., p. 10.  
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jour sous une croix de granit, à l’ombre de grands hêtres, dans une 
terre dont on aura perpétué la légende. 

* 
L’un des enjeux de La Gloire des Pythre – et c’est en cela que ce 

roman est véritablement fondateur – est donc de donner d’emblée à ce 
pays son assise et son périmètre définitifs. Il restera désormais le lieu 
auquel le roman fait retour, où les personnages prennent naissance, 
comme les mille sources qui en jaillissent, d’où ils s’en vont, où ils 
reviennent. Les romans suivants en dévoileront certains plis inexplo-
rés, telle ferme, telle demeure, tel endroit sauvage, sans que soit altéré 
l’espace une fois pour toutes instauré, concourant seulement à en 
creuser davantage le mystère.  

La traversée en charrette qui, dans la première partie du roman, 
conduit André Pythre et Aimée Grandchamp, son innocente servante-
maîtresse, de Prunde, « sur le bord oriental du haut plateau » (GP, 13), 
à Veix, sur « l’autre bord du plateau » (89), pour y prendre possession 
de la ferme léguée à l’orphelin par Élise Grandchamp à la condition 
qu’il se charge de sa fille illégitime, établit donc l’empan d’un espace 
en même temps qu’elle fait entrer le jeune homme dans son destin 
d’adulte. Toujours, ainsi, l’espace et l’homme seront liés, puisque ce 
qui est en jeu n’est pas tant la nature en elle-même qu’« une manière 
d’être sur terre » (161) incarnée dans ses habitants. Le plateau est bien 
plus qu’un paysage : un monde en réduction. C’est pourquoi quelques 
signes répétés suffisent à le rendre intensément présent autour des 
ceux qui y vivent. Millet n’est pas un paysagiste. Son célèbre homo-
nyme, auquel il a rendu hommage dans « Comme le peintre ? », ne 
l’était pas davantage, plus attentif au travail des hommes qu’aux 
splendeurs de la nature. Plus encore, il reconnaît préférer la musique à 
tous les arts : « Déjà la musique me paraissait supérieure à la littéra-
ture et à la peinture, parce qu’au plus profond de l’expérience inté-
rieure elle n’est point liée au sens ou à la représentation. » (SL, 145). 
L’écriture du pays s’en ressent, qui cultivera l’art de la notation insé-
rée dans le récit plus que celui de la description organisée : notation 
plus musicale que picturale, tant importe ici non le pittoresque qu’ap-
porterait la variété, mais la répétition pour sa valeur d’envoûtement. 

Ce qui fait du plateau un espace total tient à trois traits fondamen-
taux : l’horizontalité, l’isolement, la hauteur. L’étendue sans obstacle 
laisse libre course aux vents qui balayent le plateau, ou plutôt – la mé-
taphore rejoint celle de la « grande table » – le rabotent : « […] grands 
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vents qui rabotaient le plateau et soufflaient, disaient les vieux, de la 
gueule du diable. » (GP, 58). Vents à la fois géologiques et mythiques 
qui rappellent l’érosion du vieux relief hercynien en même temps que 
l’obscure « maudissure » inscrite dans la chair même des hommes, 
puisqu’ils « façonnent les visages aussi sûrement que les travaux et les 
songes » (79). De ce libre jeu des éléments naît naturellement la méta-
phore marine, qui fait de l’équipée du couple insolite, précisément, la 
traversée d’une « mer de bruyère, de bois, d’ajoncs et de tourbières 
qui se relevait à l’horizon » (80). Il y a un vertige du plateau, vertige 
horizontal, qu’affronte André Pythre en gardant « le regard attaché 
comme une proie à la route », mais qui peut en inciter d’autres à la 
rêverie, quand « il suffit de s’asseoir au bord des tourbières de Lon-
geyroux, là-haut, du côté de Saint-Merd, devant ces étendues parcou-
rues de frissons qui font varier sans cesse la couleur de l’herbe, pour 
être au bord d’un songe qui vaut bien une mer » (ATSP, 234). Et 
comme la mer inféconde de L’Odyssée, ou comme la gaste terre des 
romans de chevalerie, le plateau est dur aux hommes, ingrat et inhos-
pitalier : « […] ces collines froides, […] cette terre noire qu’il fallait 
sans relâche disputer aux genêts, aux fougères, aux ajoncs, à la bru-
yère, à la pierre […] » (GP, 165). Contre cet horizon tragique, les 
hommes ont de tout temps cherché des refuges. D’où les métaphores – 
dérivées de la table et du champ élémentaire du bois et de la pierre – 
de l’entaille (« notre entaille au flanc du plateau […] » [15]) ou de 
l’encoche (« Nous qui avions toujours été là, dans les encoches de 
cette table de pierre rabotée par les vents, les rivières et les hi-
vers […] » [323]) : rétrécissement protecteur mais précaire de l’es-
pace, verticalité minuscule dans l’inhumaine horizontalité. 

Cette immensité horizontale du plateau est en même temps cernée, 
isolée. Comme le monde plat des représentations antiques ou médié-
vales, la « grande table » a des bords au-delà desquels s’étend l’incon-
nu, voire l’abîme : « Ils avaient atteint l’autre bord du plateau. Plus 
loin, songeait-il peut-être, c’était la nuit noire, et le monde s’arrêtait 
là, comme ça, parce que tout avait une fin. » (GP, 89). Cependant, cet 
inconnu, pour peu qu’il ait fait l’objet de quelque récit oral, peut être 
source de rêverie. Le haut pays se définit toujours par contraste avec 
un bas pays plus amène :  

Le haut plateau s’arrêtait donc là, au bord de cette vallée dont on de-
vinait qu’elle se poursuivait au-delà du coude de la rivière, laquelle 
devait, après bien d’autres coudes, se perdre en s’élargissant dans les 
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verts, puis les bleus et les ors du lointain, dans des tiédeurs, aussi, qui 
donneraient aux voix et aux visages, à ce qu’il avait entendu dire, une 
douceur inconnue où les paroles avaient la rectitude des peupliers le 
long d’allées profondes, le long frémissement des trembles blancs et la 
belle clarté des vignes […]. (97) 

Si l’ouest, le nord et le sud ouvrent sur des pays plus bas, l’est est 
barré par des montagnes, les volcans d’Auvergne, qui constituent 
l’autre limes du plateau et contribuent aussi à l’isoler. Elles sont, à la 
différence des plaines, un horizon à la fois visible et inaccessible. Si 
les plaines font rêver à une vie meilleure, les montagnes participent du 
sacré : « […] les monts d’Auvergne, à l’horizon, quand on avait grim-
pé les trois kilomètres de chemin en lacets et atteint la route qui dé-
bouche sur la lande, nous apparaissaient avec leurs hautes neiges sur 
l’azur aussi lointains et fabuleux que les montagnes du Tibet. » (GP, 
15). Le jeune André Pythre les contemple, le soir, comme « ce livre 
d’images qu’il ne possèder[a] jamais » (34). Et c’est vers elles que 
s’enfuira un jour Thomas Lauve, son imagination les associant au plus 
lointain du monde : « […] c’était là qu’il me fallait aller, vers l’Orient, 
vers Palmyre, vers l’Inde, vers la Chine […] ou bien, à défaut, vers 
l’Auvergne, n’est-ce pas, puisque l’Auvergne est le Tibet de l’Europe, 
dans la lumière des origines […] » (LP, 378-379).  

Enfin, le plateau est un espace émergeant en plein ciel. Mais, dé-
pourvu du jaillissement vertical de la montagne, son altitude horizon-
tale n’inspire aucune exaltation : « Certains disaient qu’ici, sur le pla-
teau, nous vivions plus près du ciel : proximité qu’il nous fallait payer 
d’une existence rude, monotone, sans joie […] » (GP, 268). C’est que 
l’homme y est pris entre terre et ciel comme entre marteau et enclume, 
celle-ci étant d’ailleurs une autre métaphore du plateau, dont les habi-
tants sont « martelés sur la pierre par la misère et par le froid » (13). 
Tout habitant du plateau est ainsi plus ou moins « fils […] d’une terre 
noire et du ciel trop bleu » (359), ne sortant de la glèbe que pour se 
heurter à cet azur qui, chez Millet, est très constamment désespérant1, 

 
1. Cf. aussi, par exemple, « ces ciels trop bleus, trop durs, qui vous font froid dans le 
dos et vous donnent encore plus la sensation d’être seul au monde » (ATSP, 350). 
Millet confie dans « L’entretien de Brive » : « Un ciel bleu suscite en moi, depuis 
l’enfance, un malaise quasi physique qui peut aller jusqu’à la détresse. Je me sens 
alors nu, hébété, dépossédé. ». En revanche, l’autre visage du ciel corrézien l’apaise : 
« Il me faut des nuages, des ciels sombres, comme ceux de la haute Corrèze dans leur 
accord subtil avec le vert des forêts et des champs, le gris du granit et de l’ardoise, les 
habits noirs des vieilles femmes. » (SL*, 245).   
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parce que confrontation sans échappatoire de l’homme à son propre 
dénuement, dans cette « lumière […], trop bleue, de la vérité sur soi 
que l’on découvre entre la pierre et le ciel » (165). Seul Pascal Bu-
geaud, l’écrivain, aura une vision plus romantique du plateau de son 
enfance : « Le monde avait pour moi les limites de la commune : au-
delà commençaient les plaines et leurs peuples mystérieux et infé-
rieurs, à mes yeux de montagnard pour qui l’altitude est indissociable 
de la hauteur morale. » (VPO, 192).  

Le plateau est donc un espace tragique, condamné à la désertifica-
tion par la rigueur du climat, la pauvreté du sol. Ceux qui restent se 
sentent abandonnés, écrasés par une fatalité qui les dépasse : « […] 
notre plus grande gloire était encore de tenir bon, ici, tapis contre cette 
table de pierre froide où l’hiver régnait plus longtemps que partout 
ailleurs, oubliés de Dieu, quoi qu’en dît l’abbé Trouche, en sursis dans 
les combes, les vallées, sur la lande […] » (GP, 167)1. La marque 
concrète de cette fatalité est l’envahissement du paysage par les plan-
tations de sapins, qui remplacent à partir des années soixante les terres 
difficilement cultivées par une source de revenu plus rentable, mais 
dont les feuillages sombres et persistants métamorphosent le paysage 
et mettent en deuil la nature même : « […] la grande lande du plateau 
où l’on s’était mis à planter de ces sapins de Douglas qui appelaient la 
nuit, non seulement celle des sous-bois mais la fin de ce que nous 
avions été pendant tant de siècles […] ». Dans L’Amour des trois 
sœurs Piale, Albert Piale verra avec amertume sa fille Amélie reboiser 
« ces champs qu’il avait soutirés un à un, année après année, à la nuit 
forestière », comprenant que sont venus « des temps nouveaux qui 
sent[ent] le retour à la grande forêt primitive » (ATSP, 215). Le temps 
est en effet à l’optimisme conquérant d’un Jacques Lauve, un « étran-
ger » venu de l’Indre ou des Deux-Sèvres (LP, 148), qui « [voit] le 
haut plateau repeuplé non pas de ces forêts de châtaigniers qui avaient 
brûlé au XVIe siècle, mais des noires colonnes de douglas, de lawsons 
et de banks, de ces essences américaines qui sauveraient le haut Li-
mousin de la même façon que les soldats du Nouveau Monde avaient 
sauvé l’Europe, quinze ans auparavant. » (150). Mais les 

 
1. La Haute-Corrèze de Millet n’est pas sans évoquer ce sud extrême de l’Italie que 
décrivait Carlo Levi, au lendemain de la guerre, dans Le Christ s’est arrêté à Eboli : 
« […] ce monde en marge de l’histoire et de l’État, éternellement passif, cette terre 
sans consolation ni douceur, où le paysan vit, dans la misère et l’éloignement, sa vie 
immobile sur un sol aride, en face de la mort. » (Gallimard, « Folio », p. 9). 
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vieux Siomois y verront surtout le retour ironique d’« une nuit dont 
[ils pensaient] être sortis grâce à l’électricité et à la télévision » (160). 

Ce plateau à la beauté austère, les plus audacieux l’ont toujours fui 
dans l’espoir d’une vie meilleure. C’est le grand thème de l’exode, qui 
fait de ce pays un réservoir d’hommes, le point de départ de migra-
tions qui sont autant d’humbles aventures : 

Car être né là-haut, sur le plateau, dans l’ombre des bois ou dans le 
creux des combes, au cœur des grands vents ou tout près de la tourbe, 
dans la brande, c’était une disgrâce à quoi certains tentaient d’échap-
per en descendant vers la vigne ou vers les pins, bien loin, au bord de 
l’océan et même au-delà des Pyrénées, tandis que d’autres allaient 
tailler et assembler des pierres dans les grandes villes, au nord, ou bien 
vendre du vin, encore plus au nord, dans les cités des Flandres et de la 
Wallonie, et que d’autres allaient se faire embaucher par l’État dans 
les chemins de fer, les postes ou les écoles avant, pour la plupart, 
comme s’ils ne pouvaient échapper vraiment à l’âpre sentiment de ma-
lédiction et de fatalité, de revenir mourir là où ils avaient ouvert les 
yeux […]. (GP, 97) 

Nombre de personnages partiront ainsi, étendant bien au-delà des 
étroites limites du plateau la diaspora siomoise. Dans son choix, après 
L’Amour des trois sœurs Piale, de renouer, avec Thomas Lauve, Phi-
lippe Feuillie ou Pascal Bugeaud, avec ces êtres de départ (et parfois 
de retour) qu’étaient déjà les narrateurs de Petite suite de chambre, de 
L’Angélus ou de L’Écrivain Sirieix, Millet exploite la potentialité ro-
manesque d’un phénomène démographique – une terre trop déshéritée 
pour retenir ses enfants – tout en mettant en fiction son propre et pré-
coce éloignement du village natal. N’en finissant pas de refaire avec 
ses personnages le trajet de l’exil et du nostos – dont on a vu qu’il 
structurait déjà le rapport au Liban –, il confère à Siom une situation 
centrale sans y enfermer la fiction. Renversant les bornes du roman de 
terroir, il crée ainsi une modalité moderne de l’inscription des racines.   

Pourtant, le plateau est obscurément ressenti par la plupart de ses 
habitants comme une fatalité à laquelle il serait vain de vouloir échap-
per, telles ces femmes de Siom qui ont « secrètement admiré » Anne-
Marie Lauve ou d’autres fugitives « d’avoir franchi les bornes de 
Siom et des hautes terres, d’être descendues seules dans la clarté des 
plaines et le bruit des villes » (LP, 164), et qui écoutent Thomas 
Lauve leur parler de ce Paris qu’elles ne connaîtront jamais : 

Ça en intéressait bougrement quelques-unes, pourtant, et même celles 
qui feignaient de s’en agacer, de regarder ailleurs, au loin, au-delà du 
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pré de Nespoux, vers le lac, et plus loin encore, vers les sapins de Pla-
zaneix, de Veix et de Couignoux qui auront été notre ultime horizon, 
et au-delà duquel se trouvent ces territoires où nos vies, songions-
nous, auraient pu être différentes, sans doute meilleures, ce n’était pas 
difficile, encore qu’on puisse penser qu’on n’échappe pas à son étoile 
ni à la terre qui vous a vu naître et à quoi on finit par ressembler, 
jusqu’à acquérir peu à peu la nature du granit, du bois, des eaux 
claires ou sombres, du vent qui vous fait ravaler vos paroles et vous 
tenir au plus près de vous-mêmes comme un drapeau mouillé à sa 
hampe. Cela, nous l’acceptions ; nous y étions résignées depuis belle 
lurette […]. (100) 

Millet semble même vouer une tendresse particulière à ceux – les 
plus démunis, les plus innocents – qui sont indéfectiblement voués au 
plateau, ne pourraient s’en éloigner sans dépérir, tel Jean Pythre. 
Après le conseil de révision qui l’avait obligé à descendre à Tulle, le 
chef-lieu, il se hâtera de rentrer à Siom avec en poche sa feuille 
d’exemption, à pied, se laissant guider par l’instinct ancestral de re-
monter, tel un Ulysse dérisoire rentrant à Ithaque : 

Il pressa le pas, puis se mit à courir le long des quais de pierre brune, 
songeant probablement qu’il fallait remonter le courant pour regagner 
le plateau, où toutes les rivières avaient leur source. […] Il se remit à 
marcher, claquant des dents, l’œil fiévreux, ayant plusieurs fois de-
mandé son chemin mais faisant surtout confiance au fait que ça conti-
nuait de monter, que les souffles des bois devenaient plus puissants, 
retrouvant l’ardoise et le granit, cherchant même dans l’air l’odeur de 
Siom […], pour surgir enfin chez nous, sur la terrasse aux acacias, hé-
bété, barbu, les cheveux mouillés, puant à vingt mètres, méconnais-
sable […]. (GP, 242-244) 

* 
Ce village où revient Jean Pythre, bien que situé au bord du pla-

teau, est le centre autour duquel se déploie le territoire imaginaire. On 
se souvient que Petite suite de chambres en donnait une première des-
cription, dont les éléments étaient clairement empruntés à Viam. La 
première partie de La Gloire des Pythre, remontant le temps, nous le 
fait découvrir par les yeux d’André Pythre, tel qu’il pouvait être au 
tout début du XXe siècle : 

Il s’accroupit, en un geste qui lui était familier et marquait une éton-
nante, irréfutable et immédiate familiarité avec le lieu où il se trouvait 
(et, avec le temps, où qu’il se trouvât) : geste de propriétaire autant 
que de nouveau riche, disions-nous, par quoi il prenait ce jour-là pos-
session de ses terres, et découvrait les limites de son territoire : la rive 
de la Vézère, en bas, à ses pieds, jusqu’au moulin de Jouclas, sur la 
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gauche et, face à lui, Siom, perché sur une autre colline, un peu plus 
basse – une avancée abrupte, plutôt –, bâti autour de trois rues, la plus 
longue descendant doucement jusqu’à une terrasse en forme de re-
doute, soutenue par de hauts murs de pierre sombre et plantée de trois 
jeunes acacias ; les deux autres rues, des ruelles au vrai, rejoignant par 
le haut, parallèlement, et par le bas, à la perpendiculaire, la place en 
pente, avec, au plus haut, devant l’église, un chêne immense. 
Quelques maisons basses, pour la plupart à toit de chaume, semblaient 
se terrer dans leurs potagers minuscules et leurs jardins en terrasses, 
lesquels n’entraient pas peu, quoique modestes, dans notre orgueil 
siomois, avec, bien sûr, le presbytère, derrière l’église, le café-
restaurant Berthe-Dieu, sur la place, la demeure de M. Queyrois, plus 
bas, en descendant vers le cimetière et le moulin, et, vers le haut, un 
peu en dessous de la ferme de Chadiéras, mais de l’autre côté de la 
rue, trop imposant pour notre petit village, le grand vaisseau républi-
cain abritant la mairie et les écoles entre ses hauts murs de crépi ocre, 
arrimé au flanc de ce qui était une autre colline, plus élevée que celle 
au faîte de laquelle était accroupi le jeune Pythre (mais point autant 
que le bord du plateau sur lequel passait la route de Limoges et qui 
fermait, à droite, la vallée), et dont le sommet était marqué d’un cal-
vaire de granit gris que nous appelions croix des Rameaux. (GP, 95-
96)  

Les deux longues phrases descriptives enserrent le village dont elles 
font un microcosme complet, faisant circuler le lecteur dans le minus-
cule labyrinthe de ses ruelles, de ses bâtiments publics, de ses mai-
sons, de ses jardins. La ville vue d’une hauteur opposée étant un topos 
pictural1, en user sous une forme aussi développée a une incontestable 
valeur magnifiante, d’autant que, on l’a dit, ce type de description est 
assez rare chez Millet. Par delà ce que cette vue générale peut avoir de 
rigoureusement fidèle à la topographie de Viam, Millet refonde en fic-
tion le village natal. En adoptant le point de vue d’un personnage qui 
n’est plus un alter ego, mais un personnage de roman, en se projetant 
à travers lui dans le passé (les toits de chaumes, les acacias encore 
jeunes, le chêne que remplacera un jour le monument aux morts, la 
vallée qui n’est pas encore noyée), en faisant de la scène non le retour 
d’un enfant du pays, mais l’arrivée d’un étranger, il s’affranchit sym-
boliquement de la réalité qui l’inspire. La posture d’André Pythre est 
d’ailleurs non seulement de découverte, mais de fondation. Même si 
les terres dont il vient prendre possession ne sont pas à Siom, mais à 
Veix, sur la colline d’en face, il est difficile de ne pas lire dans le pre-

 
1. On songe par exemple, toutes proportions gardées (mais le village ne porte-t-il pas 
un nom illustre ?), à la célèbre « Vue de Tolède » du Greco. 
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mier regard qu’il porte sur le village un écho du geste même par le-
quel le romancier instaure son espace romanesque, ce même espace 
que, huit ans plus tard, décrira Pascal Bugeaud, qui en soulignera lui 
aussi le caractère de parfait microcosme :  

J’habitais Siom comme on n’habitera sans doute jamais plus nul terri-
toire, avec cette connaissance d’un monde rural parfaitement délimité, 
sinon clos, dans lequel chaque chose était à sa place, chaque être issu 
d’une histoire connue de tous […]. (VPO, 177) 

 […] pas une maison où je n’ai pénétré, jusqu’au fond des plus se-
crètes chambres, des caves et des greniers, puisque j’étais un enfant ; 
pas une propriété que je n’aie connue dans toute sa surface, sachant 
quelles pierres de bornes les séparaient des autres, sachant même où se 
trouvaient les limites de Siom, sa frontière avec les communes voi-
sines : Toy-Siom, Les Buiges, Saint-Hilaire-les-Courbes, Gourdon, 
Lestards, Tarnac et Villevaleix, m’aventurant sur ces confins avec la 
joie du lecteur de roman d’aventures que je serais bientôt, posant le 
pied au-delà de telle borne de la même façon que j’aurais passé une 
frontière, tant était puissant mon sentiment d’appartenance à Siom 
[…]. (180)  

Or, comme dans toute découverte, toute fondation, l’acte de nomi-
nation est essentiel : c’est par lui que le sujet confère au lieu une iden-
tité en même temps qu’il en fait son domaine. Le nom n’est pas ici 
une donnée du réel, il appartient à l’écrivain seul. Siom est ce par quoi 
Millet désigne un pays qui ne figure sur aucune carte, qui n’a 
d’existence que par le texte qui l’invente. Il peut bien être mêlé à une 
multitude de toponymes attestés – villes, hameaux, fermes –, il n’en 
reste pas moins le nom d’un village imaginaire. Lorsque le texte 
évoque, « entre les Buiges, La Celle et Treignac, […] ce triangle dont 
Siom n’était pas même le centre mais un simple point d’effacement, 
d’oubli ou de résignation » (GP, 284), il ne dit pas seulement la mort 
lente du village, mais aussi que Siom, à la différence des trois bour-
gades figurant les pointes du triangle, n’a pas d’existence dans l’ordre 
du réel, qu’il appartient à celui de l’écriture, qu’il est, comme tout 
objet auquel elle touche, essentiellement absent : absent de toute 
carte, dirait-on en parodiant la fleur mallarméenne.  

Le choix même du nom y contribue. Graphiquement, Siom et 
Viam combinent similitude et différence. Les deux toponymes ont 
aussi en partage l’ambiguïté phonétique, marque d’un flottement qui 
n’est pas sans rapport avec le jeu de la fiction : l’étranger peut hésiter 
à prononcer [vjã] ou [vjam], et André Pythre, lorsqu’il demande son 
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chemin, choisit d’abord la prononciation défectueuse de Siom : « Il 
avait dit Siom et non, comme nous autres, Sion ; mais nous n’avions 
pas envie de nous moquer […] » (GP, 90). Il ne faut pas mésestimer 
cette littéralité du nom, qui est aussi littérarité, la littérature étant 
d’abord affaire de lettres. Ainsi, Millet s’enchante de découvrir dans 
le dérivé siomois un parfait palindrome, et c’est à l’écrivain Pascal 
Bugeaud qu’il attribue cette trouvaille :  

[…] ce palindrome, « siomois », dans lequel je peux voir le signe de 
mon destin, cet adjectif, ce nom propre se lisant dans les deux sens : 
manière de me signaler que je n’échapperai pas plus à mon sort qu’à 
ce qui m’a fait tel que je suis, enfermé dans l’évidente énigme du pa-
lindrome comme dans le chiffre de mon âge ou le signe de la croix. 
(VPO, 688).  

Le palindrome, structure close et qui se reflète indéfiniment elle-
même, n’évoque-t-il pas aussi bien ce par quoi la littérature, tout en se 
nourrissant de réalité, crée son propre monde, s’isole dans ses sorti-
lèges, propose au lecteur son « évidente énigme » ? 

Sémantiquement, c’est bien sûr la référence biblique qui s’impose : 
« Sion. Nom de l’ancienne citadelle de Jérusalem, conquise par David. 
Le nom s’étendit à la colline du Temple, à Jérusalem tout entière et 
même, chez les chrétiens, à la Jérusalem céleste1 ». Outre leurs noms, 
une vague analogie de position rapproche les deux sites, puisque Siom 
est installé sur une hauteur2. Mais si le curé du village tire volontiers 
parti de cette homonymie dans ses sermons, ses paroissiens se mon-
trent diversement réceptifs, le pays étant de tradition « rouge » (GP, 
268). Les hommes sont à la fois incrédules et vaguement troublés :  

 
1. Le Petit Robert 2. 
2. Richard Millet dit ne pas avoir pensé au Sion de Meurthe-et-Moselle, devenu « la 
colline inspirée » de Barrès : « La Lorraine possède un de ces lieux inspirés. C’est la 
colline de Sion-Vaudémont, faible éminence sur une terre la plus usée de France, sorte 
d’autel dressé au milieu du plateau qui va des falaises champenoises jusqu’à la chaîne 
des Vosges. » (La Colline inspirée, op. cit., p. 7). Cependant, outre son intérêt déjà 
noté pour les textes de Barrès sur le Liban, il a consacré à l’auteur du Culte du moi 
l’une des « lectures » d’Accompagnement, reconnaissant au texte barrésien « une sé-
duction certaine qui nous force à une manière d’objectivité passionnée, à une accepta-
tion avec réserves du texte et de ses ombres idéologiques, à un frisson prudent » (Acc., 
72). Et dans Lauve le pur, Helles, qui est en quelque sorte l’anti-Siom, est désigné 
comme « la peu inspirée colline » (LP, 350). S’il n’y a pas d’influence directe dans le 
choix du nom, que sa référence première et sa forme suffisent à motiver, la coïnci-
dence n’en est pas moins frappante et on ne peut exclure quelque cheminement in-
conscient. 
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[…] ce Siom que, répétons-le, nous prononcions Sion et qui avait pour 
nous quelque chose de céleste que le curé tentait de nous représenter 
mais à quoi nous ne comprenions pas grand-chose, sinon que, damnés 
ou innocents, pauvres et moins pauvres, nous vivions en terre bénie. 
(GP, 110)  

Les femmes, en revanche, sont plus sensibles à l’aura biblique du 
nom,  

[…] si heureuses d’entendre le prêtre évoquer les filles de Sion, les 
fleuves de Babylone, les captifs pleins de dignité, et la gloire de Sion, 
qu’elles avaient les larmes aux yeux, elles, les femmes de Siom, de ce 
village perdu qui s’écrit Siom mais se dit Sion, comme la Jérusalem 
céleste, et par conséquent filles de Sion […]. (VPO, 217) 

En fin de compte, la Jérusalem terrestre, celle que ruinèrent les Baby-
loniens, semble l’emporter sur la céleste. Le déclin inexorable de 
Siom est inscrit dans son nom, la « maudissure » s’oppose tragique-
ment à la « bénédiction » :  

[…] car ce serait au tour de Siom de mourir, de voir se terminer ses 
siècles, tout doucement, en dehors de ce qu’on appelait, ailleurs, 
l’Histoire, et qui n’était, chez nous comme en tout autre endroit du 
haut plateau et même plus loin, que l’accomplissement de l’œuvre du 
jour et de la nuit. (GP, 233) 

Aussi la construction dans les années quarante du barrage qui noie-
ra la vallée apparaîtra-t-elle comme le signe prémonitoire d’un en-
gloutissement plus complet, comparable dans ce contexte à quelque 
malédiction biblique. Comme les forêts de sapin qui assombrissent le 
pays, les eaux du lac le font entrer un peu plus dans ces ténèbres dont 
les Leçons chantées au temps de Pâques ont précisément pour paroles 
les Lamentations de Jérémie sur la ruine de Jérusalem1 : c’est ainsi 
que le nom et le devenir de Siom participent de ce « tenebroso » qui 
est, selon l’écrivain lui-même, la tonalité dominante de son œuvre 
(FC, 18).  

* 
Si Siom est le pôle magnétique – quoique décalé – du plateau, il a 

lui-même son centre, cet Hôtel du Lac qui était déjà le lieu de Petite 
suite de chambres et qui se déploie comme un monde mystérieux dans 
Ma vie parmi les ombres. Ainsi vont s’emboîtant les espaces, du plus 

 
1. Millet a écrit sur ce genre musical baroque un beau texte : « Un genre proprement 
français » (SL, 104-109). 
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vaste au plus intime, dans une rêverie dont Bachelard a révélé la dia-
lectique profonde. Et l’on en vient à se demander si les romans suc-
cessifs n’ont pas constitué autant de manœuvres d’approche de la mai-
son natale, dans laquelle la nouvelle de 1985 avait accompli une brève 
mais troublante intrusion. 

Une première récupération se fait dans La Gloire des Pythre, mais 
délestée de la dimension natale, par une mise à distance temporelle qui 
fait entrer l’hôtel dans la légende en même temps qu’elle le désigne 
comme source de toute légende. Le point de vue est celui des Siomois, 
pour lesquels il est familièrement « chez Berthe-Dieu1 », même lors-
que son propriétaire décide de l’agrandir et d’inscrire sur sa façade 
« en hautes lettres marron dans un cartouche blanc : Hôtel Restaurant 
du Lac » (GP, 176-177). Lieu où l’on se réunit pour boire et pour par-
ler, on y raconte en particulier la mort violente d’André Pythre : 

Les Raulx avaient donc vu mourir André Pythre. Ils buvaient, attablés 
chez Berthe-Dieu, comme ils n’avaient jamais bu de leur vie, sachant 
qu’ils ne pouvaient repartir comme ça, sans avoir raconté plusieurs 
fois l’affaire, avec l’arrogance sombre des grands buveurs, des déten-
teurs de vérités. Et nous les écoutions, respirions cette odeur lourde de 
vin, de tabac, de vache, de feu humide, de sous-bois, de linge mal-
propre, nous nous étions mis à boire, sinon pour fêter ça, du moins 
nous en pénétrer, laisser s’accomplir à grand bruit la légende selon les 
voix mêlées d’Albert et d’Étienne Raulx […]. (GP, 274) 

Millet a été, enfant et adolescent, cet auditeur fasciné auquel on ne 
prêtait pas attention, mais qui engrangeait dans sa mémoire histoires 
extraordinaires et tournures de langue : de quoi nourrir toute une vie 
future de romancier2. Et c’est dans cet hôtel, rappelons-le, que le nar-
rateur de Petite suite de chambres commençait à écrire. 

 
1. Ce patronyme étrange, qui accompagne tout le cycle de Siom, est expliqué dans La 
Gloire des Pythre : « […] Émile Dieu, venu avec le siècle on ne sait d’où, […] avec 
pour tout bagage une valise en peau de porc et une licence pour exploiter un débit de 
boisson, et qui avec le temps et son mariage avec la Berthe était devenu le grand 
Berthe-Dieu, ainsi que nous avons fini par l’appeler […] » (GP, 270). Ma vie parmi 
les ombres offre une version différente. Le personnage s’appelle Étienne Berthe-Dieu 
et a épousé Jeanne Bugeaud, grand-tante du narrateur. 
2. « […] enfant et adolescent, à Siom, […] j’ai beaucoup écouté les vieilles femmes 
mais aussi les idiots, les soûlots. […] position d’auditeur […] qui me vient aussi de ce 
que ma famille maternelle tenait un petit café-restaurant célèbre dans tout le canton et 
où il y avait sans cesse du monde : des figures souvent intéressantes que j’ai là aussi 
appris à écouter et qui m’ont donné bien des éléments de ce que j’écris aujourd’hui. » 
(La Femelle du Requin, op. cit., p. 51).  



L’invention 

 

187 

L’Hôtel du Lac accueillera aussi, dans L’Amour des trois sœurs 
Piale, les derniers rendez-vous de Claude et de Sylvie, qui y referont 
autrement, de chambre en chambre, l’itinéraire du narrateur de Petite 
suite de chambres : 

Ils avaient pris une chambre à Siom même, chez Berthe-Dieu, à 
l’hôtel du Lac où ils avaient déjeuné, s’étant juré, dès le début de leur 
liaison, au printemps dernier, de ne jamais se retrouver dans une 
chambre où ils se fussent déjà aimés, et surtout pas dans le même hô-
tel. Mais ils n’étaient déjà plus les mêmes, eux, les amants, et les hô-
tels du haut pays n’étaient pas innombrables, beaucoup étaient fermés, 
l’hiver, et puis le petit hôtel de Siom devait être leur dernier havre, ils 
le savaient déjà (ou s’ils ne le savaient pas, leurs corps le leur feraient 
bientôt savoir par ces travaux d’aveugles qui mènent aussi sûrement 
que les autres à la désillusion), allongés sur le lit aux montants de fer 
picotés de rouille, là-haut, tout au bout de l’hôtel, dans cette chambre 
qui portait le numéro 7 […]. (ATSP, 150)  

L’itinéraire est donc inverse, dégressif, non plus montant vers une 
guérison, mais descendant de chambre en chambre jusqu’au dernier 
degré du désamour. En effet, c’est lorsqu’ils seront parvenus à la der-
nière chambre de l’hôtel que Claude et Sylvie mettront fin à leur liai-
son, et ce sera « la chambre bleue » (340), comme la chambre ultime 
de Petite suite de chambres1. Mais parallèlement au mouvement de ce 
désamour se sera accomplie la reconstitution du destin d’Amélie Piale, 
amour imaginaire de Claude, la fin du récit d’Yvonne Piale – que 
Claude rapporte chaque semaine à son amante – coïncidant fatidique-
ment avec l’arrivée dans la dernière chambre, la femme de légende 
remplaçant alors la femme réelle2. De nouveau, l’Hôtel du Lac aura 
été – avec la cuisine d’Yvonne Piale – le lieu de la parole narrative. 

 
1. Mais le registre sera tout autre puisque la « chambre bleue » ne sera plus la 
chambre sacrée de la mère disparue, mais celle de la maîtresse aux « sous-vêtements 
d’un rouge trop vif » (ATSP, 335) jurant sur le « bleu pâle et froid » des murs, le 
rapport entre les deux couleurs comme entre les deux épisodes suggérant quelque 
œdipienne profanation. 
2. Il y a quelque chose d’une vie mode d’emploi dans ces parcours calculés à travers 
une maison-monde qui est en même temps maison-roman. Millet a dit son admiration 
pour le chef d’œuvre de Perec, « une fabuleuse machine ludique et piégée » [SL*, 
264]). Si différents que soient par ailleurs les deux écrivains, si opposés un immeuble 
parisien et un petit hôtel de campagne, un certain rapport de l’écriture à l’espace – 
comme d’ailleurs, on l’a vu à propos de Beyrouth, à la mémoire – crée entre Millet et 
Perec une sorte de proximité à distance. 
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On ne naît pas impunément dans un hôtel de famille. Dans un tel 
lieu se mêlent, en une étrange et féconde confusion, ce qu’a d’unique 
une existence, ce par quoi elle s’inscrit dans une lignée, et enfin 
l’entrelacs des existences multiples et anonymes qu’il a pour fonction 
de loger provisoirement : tout un roman, déjà. Millet a dit le caractère 
fondateur de cet espace, dont la chambre natale désormais détruite 
constitue le centre, appelant d’autant plus puissamment l’écriture 
qu’elle est « abolie » :  

Cette chambre a fini par acquérir en effet un statut étrange à mes yeux, 
puisque, dans cet ensemble de maisons constituant le modeste hôtel de 
campagne et ses dépendances évoquées dans Ma vie parmi les ombres 
mais aussi dans Petite suite de chambres, j’ai été le prince d’un royau-
me singulier, disposant des chambres à ma guise, en automne et en hi-
ver, les peuplant de mort aussi bien que d’amantes à venir, de person-
nages venus des livres que je lisais comme d’êtres imaginaires, mes 
futurs personnages, et moi-même comme personnage, m’acheminant 
peu à peu vers le mystère de cette chambre natale, cette « chambre 
d’ivoire1 », ai-je envie de dire, qui n’existe plus que dans l’écriture et 
où l’écriture n’a d’autre fonction que de me ramener. (FC, 47-48) 

Par le détour des transpositions romanesques, il fallait bien qu’un 
jour l’écriture aille au plus près du souvenir, que la maison natale soit 
investie complètement, restituée dans son être-monde. Il aura fallu 
près de vingt ans à Millet pour faire ce chemin, et le passage de la 
nouvelle au roman, seule forme capable d’accueillir une si ample ma-
tière. Dès le troisième chapitre de Ma vie parmi les ombres, Pascal 
entreprend en effet de décrire minutieusement à Marina la maison 
dans laquelle a commencé son enfance, ou plutôt les maisons, 
puisqu’il s’agit de plusieurs bâtiments construits à des époques diffé-
rentes et raccordés entre eux, ce qui contribue à en faire encore davan-
tage un monde fascinant : la « vieille maison », bâtie après la guerre 
de 1870, puis celle de Marie, l’aînée des sœurs Bugeaud, dans les 
années 20, et enfin celle de Jeanne, la cadette, en 1946. C’est qu’il 
s’agit, dit-il, de « ne rien négliger de la topologie de ces lieux qui ont 
eu pour moi tant d’importance » (VPO, 54), et la description mention-
nera en effet les transformations successives de ce vaste bâtiment, 
dans lesquelles se donne à lire l’histoire commerciale des Bugeaud et, 
à travers elle, celle d’un haut pays gagné par une certaine modernité, 

 
1. Dans La Chambre d’ivoire, la « chambre natale » n’est plus à Siom, mais à Tou-
louse, autre ville d’enfance de Millet. 



L’invention 

 

189 

l’ancienne salle d’auberge servant par exemple, après le déplacement 
de l’hôtel dans une construction neuve au lendemain de la guerre, de 
remise pour le matériel agricole, et l’épicerie de Marie laissant la 
place à de nouveaux fourneaux (58-59).  

Mais cette histoire matérielle de la maison, que Millet se garde de 
négliger dans son souci de témoigner de ce qui fut, se double d’une 
autre histoire, plus importante parce que plus personnelle, celle de la 
manière singulière dont un enfant l’a habitée, s’est aventuré dans ses 
couloirs et ses escaliers, a rêvé dans ses greniers, frémi dans ses caves. 
Car, comme l’écrit Bachelard : 

La maison natale est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de 
songes. Chacun de ses réduits fut un gîte de rêverie. Et le gîte a sou-
vent particularisé la rêverie. […] il existe pour chacun de nous une 
maison onirique, une maison du souvenir-songe, perdue dans l’ombre 
d’un au-delà du passé vrai. Elle est […] la crypte de la maison natale1.  

C’est bien dans cette « crypte » onirique, en effet, que le narrateur de 
Ma vie parmi les ombres tente de faire descendre son lecteur, en 
même temps que son auditrice, et c’est pourquoi il cherche d’abord à 
s’assurer d’être suivi, par une captatio benevolentiae qui permet de 
mesurer les enjeux de l’aventure : 

[…] en 1959 c’était à ces bâtiments que pour moi se résumait le 
monde, et avant tout à ces escaliers, passages et couloirs qui, des 
caves de la vieille maison aux greniers de Marie et de Jeanne, consti-
tuaient un labyrinthe dans lequel je me suis longtemps égaré et où je 
propose à Marina de se perdre aujourd’hui avec moi – tout récit qui 
n’inviterait à se perdre, à un moment ou à un autre, dans l’obscurité 
des êtres et des choses et dans l’épaisseur de l’écriture où il semble se 
chercher, reprendre souffle pour mieux plonger dans les abîmes où il 
trouve son origine, étant voué d’une certaine façon à l’échec. C’est 
pourquoi […] il importe qu’ici j’en appelle […] à cette faculté d’aban-
don, d’oubli, de perte de soi, qui est le propre des grands lecteurs au-
tant que la trace du tacite contrat passé avec l’écrivain, quand celui-ci 
se tient au seuil des souterrains de son enfance. (VPO, 56) 

L’image des « souterrains » – que l’on peut rapprocher de la « cryp-
te » bachelardienne – dit bien qu’il s’agit là essentiellement d’une des-
cente symbolique, et l’on retrouve ce qui, chez Millet, participe tou-
jours, dans le travail de l’écriture, d’une archéologie. Le narrateur, tel 
Virgile guidant l’auteur de La Divine comédie dans les Enfers, en-
traîne le lecteur dans ce « labyrinthe » où, se souvient-il, « je ne péné-

 
1. Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit., p. 33. 
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trais pas sans frémir ». Le choix est donc fait de privilégier l’évocation 
des espaces dans lesquels l’enfant a vécu des expériences fondatrices, 
donc solitaires, car « tous les espaces de nos solitudes passées […] 
sont en nous ineffaçables1 ». Et il n’est pas fortuit que ces espaces de 
prédilection soient précisément ceux auxquels Bachelard a accordé 
une importance particulière dans sa « topo-analyse » : la cave et le 
grenier, « cette double polarité verticale de la maison2 ».  

Ou plutôt, ici encore, dans cette maison multiple et en cela si sin-
gulière, les caves et les greniers. C’est ainsi que l’on retrouve dans Ma 
vie parmi les ombres les greniers si contrastés déjà évoqués dans Pe-
tite suite de chambres, celui de la vieille maison, « vide et extraordi-
nairement propre » (VPO, 61), avec ses « colonnes de lumière oblique 
et frémissante, chargée d’innombrables particules d’or tombant de la 
faîtière et des interstices des ardoises disjointes » (62), dont la 
« grande paix » évoque l’imminence de quelque « cérémonie se-
crète », et celui des maisons neuves, plus « profane à cause des in-
nombrables objets entassés là » (76), où l’enfant découvre cependant, 
dans les vieilles armoires de Marie, des « vêtements d’autrefois » (78) 
dont le contact et l’odeur lui font approcher l’incompréhensible et 
scandaleux mystère de la mort. Mais plus encore qu’aux greniers, 
c’est aux caves – absentes de Petite suite de chambres – que la mé-
moire s’attarde, comme si se trouvait là plus qu’ailleurs le grand gi-
sement fantasmatique de l’enfance.  

« Du côté de la terre creusée, les songes n’ont pas de limite3 », écrit 
encore Bachelard. Et en effet, la longue exploration des caves de 
l’Hôtel du Lac dans laquelle Millet entraîne son lecteur est exemplaire 
de cette « perte de soi » à laquelle il lui a été demandé de consentir, 
pour mieux retrouver une sorte d’enfance absolue qu’ils ont en par-
tage : « C’est donc dans ces sombres séjours que je propose qu’on 
s’attarde, ou s’égare, avec moi. » (VPO, 63). L’auteur de Poétique de 
l’espace a donné la définition classique de l’imaginaire de la cave : 
« […] elle est d’abord l’être obscur de la maison, l’être qui participe 
aux puissances souterraines. En y rêvant, on s’accorde à l’irrationalité 
des profondeurs.4 ». Et il a inventé le terme d’« ultra-caves » pour en 
désigner certaines évocations littéraires particulièrement archétypales. 

 
1. Ibid., p. 28. 
2. Ibid., p. 35. 
3. Id. 
4. Id. 
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Les caves de l’Hôtel du Lac lui auraient sans nul doute paru dignes de 
figurer dans cette catégorie. Car Millet, tout en s’inscrivant dans le 
droit fil d’un imaginaire par essence immuable, lui apporte quelques 
variations remarquables. En particulier, la deuxième cave – puisque 
l’une des singularités de la maison est de multiplier, et donc de varier, 
des lieux généralement uniques – offre un développement étonnant à 
« l’irrationalité des profondeurs ». Cette « crypte en grande partie 
creusée dans le roc » (la désignation oriente déjà la rêverie) recèle en 
particulier « des pommes de terre reposant sur du sable de la Vézère » 
(65), et ce fait banal va déclencher toute une série d’associations. La 
température constante régnant dans la cave suscite chez l’enfant, à qui 
sa mère a raconté un récent voyage en Égypte, dans la Vallée des 
Rois, l’idée d’une « tiédeur d’hypogée » (66). Il n’en faut pas davan-
tage pour qu’il s’imagine marchant sur les pas de cette mère trop ab-
sente en espérant la voir « se retourner vers [lui] comme une reine 
d’Égypte, cernée d’or et de nuit, proche et lointaine ». Mais la rêverie 
ne garde pas longtemps ce caractère serein, et la présence imaginaire 
des morts va rencontrer la nature particulière du sol pour engendrer un 
véritable cauchemar :  

Une inquiétude vite muée en dégoût puis en terreur qui m’obligeait à 
quitter les lieux le plus doucement possible, pour ne pas réveiller ce 
qui sommeillait là, sous le sol : surface meuble et tiède, apparemment 
(car pour rien au monde je n’y aurais porté les mains), qui avait tout 
d’une terre sablonneuse où s’enliser […]. Un sol […] pour lequel on 
éprouvait une répugnance instinctive : quelque chose qui jurait avec 
l’idée d’habitation, à cause de sa consistance et de l’odeur sournoise 
qui en montait, plus révoltante encore que celle des tombes fraîches, 
l’été, par fortes chaleurs. (VPO, 67-68) 

Par proximité, le dégoût se propagera finalement aux pommes de terre 
elles-mêmes, les innocents tubercules se trouvant investis d’une valeur 
macabre, renforcée par une de ces ambiguïtés lexicales qui impres-
sionnent toujours si fortement l’imagination enfantine : 

Dès lors, je ne suis plus retourné dans la cave du fond sans un senti-
ment d’extrême répulsion, bien plus fort que la peur de ce que je pour-
rais voir se lever à cause de ces pommes de terre dont les yeux qu’on 
en ôtait au couteau avec un petit crissement presque désagréable […] 
ne pouvaient pas ne pas être ceux, terribles, des anciens morts repo-
sant sous le sol meuble et plein d’odeurs sourdes de la cave. (69) 

Et c’est à la bienveillante et tutélaire Marie qu’il reviendra d’apaiser la 
terreur de l’enfant remonté d’entre les morts, de la transmuer en un 
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dialogue apaisé avec ces ombres dont elle-même ne doute pas qu’elles 
nous entourent sans qu’il faille s’en effrayer : 

[…] étant elle-même persuadée non que les morts pouvaient gésir sous 
le sol de la cave, mais qu’ils nous parlaient, qu’ils s’adressaient aux 
âmes simples ou douces, comme l’étaient la sienne et la mienne : 
« C’est qu’ils ne parlent pas vraiment, pas comme toi ou moi », mur-
mura-t-elle en expliquant qu’ils chantaient, oui, on pouvait dire ça, 
comme des enfants […]. (71-72) 

On devine ce que ce souvenir d’enfance peut signifier à l’orée d’un 
roman dont le titre, Ma vie parmi les ombres, dit assez la gravité de 
l’enjeu. Cette cave où un enfant, futur écrivain, éprouve pour la pre-
mière fois, dans la naïveté des croyances de son âge, la présence des 
morts parmi les vivants, est l’origine lointaine d’une invention qui, 
tout autant que celle du pays, sera celle des êtres qui l’ont brièvement 
habité et ne l’ont jamais vraiment quitté. 

* 
Le plateau, le village, la maison : cet emboîtement des espaces de 

rêverie peut tout aussi bien se lire en sens inverse. Il apparaît claire-
ment alors que c’est autour d’un centre subjectif que vont 
s’élargissant les cercles concentriques de la maison, du village et du 
plateau. Or, ce centre n’est autre que l’écrivain lui-même, né dans 
cette maison, ce qu’atteste le fait que la plus récente et la plus vaste 
mise en œuvre du pays soit déléguée à un autre écrivain, Pascal Bu-
geaud, qui explique à Marina cette mystérieuse transfiguration du pay-
sage en quoi consiste la littérature : 

[… ] les collines couvertes de bruyère, de bois de hêtres et de sapins, 
avec des fermes isolées au fond des combes d’où des fumées montent 
dans le calme du soir, et cette ouverture, au sud-ouest, à l’infini sur les 
collines plus basses du pays d’Égletons, et plus loin, d’ouest en est, les 
bosses des Monédières, la Xaintrie, les monts du Cantal, tout ça d’une 
indéniable beauté, surtout au crépuscule, quand tu levais les yeux de 
ton livre en pensant que le même paysage décrit par un romancier ne 
serait ni plus beau ni moins saisissant, mais d’une beauté moins évi-
dente, ou plus nécessaire que celle que tu avais sous les yeux, puisque 
ce paysage décrit ne s’embrasserait pas d’un coup d’œil, lui, mais se 
dévoilerait à la fin d’un processus de décomposition syntaxique et mé-
taphorique par lequel ce paysage te serait d’abord méconnaissable, 
puis transfiguré, donné à voir de façon erronée, fragmentaire, incom-
plète, avant de t’apparaître dans la fraîcheur de sa vérité […]. (VPO, 
655-656) 



 

 

 

 
 
 

 
Chapitre 2 

 
Le temps de Siom 

 
 

 

L’espace du plateau, si immuable qu’il puisse paraître à certains 
égards, n’en est pas moins sourdement travaillé par le temps, qui lui-
même trouve dans l’espace sa forme sensible : « Dans ses mille al-
véoles, l’espace tient du temps comprimé1 », écrit Bachelard. Pour 
Richard Millet, le temps est l’espace propre de la fiction, « un terri-
toire qui ne recouvre pas exactement la géographie physique mais en 
constitue la doublure onirique : un territoire recoupant le pays réel de 
ce que la réalité suscite de fiction, de désir, d’indécision, de songes, de 
légendes composant l’infini méandre du temps […]. (VPO, 521-522). 
Ce territoire temporel est d’abord celui, quasi mythique, d’une com-
munauté paysanne millénaire, entre nuit des temps et fin des temps. 
Mais il doit composer avec le temps historique, celui des grands évé-
nements et des grandes mutations, dont le plateau reçoit l’onde de 
choc plus ou moins affaiblie et décalée. 

* 
C’est au crépuscule d’une civilisation que, dès La Gloire des Py-

thre, se situe d’emblée le moment romanesque, ce bord du temps un 
peu analogue au bord du plateau, en ce qu’il est pour ses habitants la 
fin du monde connu : d’où un regard qui, faute d’avenir, ne peut que 
plonger dans le passé. Pour suggérer cette perspective vertigineuse des 
siècles, Millet puise à une tradition légendaire inscrite dans les marges 
de l’histoire attestée, croyant discerner dans certains toponymes, voire 
dans certains visages, les traces des grandes invasions. C’est ainsi que 

 
1. Gaston Bachelard, op. cit., p. 27. 
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sur la figure d’Aimée Grandchamp, comme sur bien d’autres, sem-
blent affleurer les traits d’aïeux imaginaires : 

Depuis son lit, Chat Blanc contemplait ce visage rougeaud, aux pom-
mettes hautes, aux yeux quasi bridés comme on en voit parfois sur le 
plateau et dans les combes alentour : elle était fille de ces filles qui 
avaient autrefois retenu les Huns et les Tafales1, hagards, épuisés, ter-
rifiés peut-être par un chemin que ni le sang ni la mort n’interrompait 
et qui s’étaient abandonnés là, sur ces hauteurs qui leur rappelaient 
sans doute d’autres plateaux, se répandant dans des ventres de 
femmes, toute moiteur, douceur, blancheur étant bonne à prendre 
après les Champs Catalauniques ; à telle enseigne que certains ne re-
montaient pas à cheval, s’attachaient à la femme forcée comme le 
lierre au chêne et plantaient leur épée sur la tombe d’un compagnon 
d’armes, soudain plus que harassés, incapables d’en faire plus, et, au 
fond, pas plus mauvais que d’autres – que les époux légitimes et 
sombres, la terre ingrate et froide et les bicoques enfumées au bord 
des tourbières, puant le bouc, la haine et la peur là où les autres sen-
taient la sueur, le fer, le sang et toutes les prairies, les fleuves traver-
sés, les déserts […]. Si bien que dans les yeux d’Aimée on pouvait 
voir passer l’éclat sourd des armes et des rires, des songes d’après la 
bataille, et des grands vents qui traversaient les siècles ; et comme ja-
dis son aïeule devant le petit guerrier aux yeux en amande et à la che-
velure lisse, la grande fille brune s’inclinait devant celui qu’on lui 
avait désigné […]. (GP, 63-64) 

Le tumulte des armes venant se perdre dans l’immensité immobile du 
plateau, pour survivre à travers les siècles dans la permanence des 
visages : le thème fera souvent résurgence dans les romans suivants, 
lorsque Yvonne Piale évoquera « nos ancêtres violées par les Arabes 
qui se repliaient depuis Poitiers, ou par les Huns ou les Tafales, et qui 
nous ont laissé ces yeux charbonneux ou bridés, ce teint mat, cette 
fierté ombrageuse » (ATSP, 109), ou Pascal Bugeaud les « traces que 
les Barbares avaient laissées sur certains visages aux yeux bridés, aux 
pommettes saillantes, au teint mat, à la chevelure de suie, ou à la pru-
nelle claire » (VPO, 627). Georges Chatain rappelle que « [l]a véraci-
té, et même la vraisemblance, de ces faits, sont fort sujettes à caution » 
et qu’ils « tiennent plus de la chronique légendaire limousine que de la 
rigueur historique »2. Mais, ajoute-t-il, « [i]ls n’en sont pas moins 
fortement révélateurs de l’identité du plateau ». Qu’importe en effet 
au romancier : il y a une vérité de la légende en tant précisément 

 
1. Qui auraient donné le toponyme étrange de Taphaleschat. 
2. Patrick Fabre et Georges Chatain, Un printemps sur Millevaches en Limousin, op. 
cit., p. 15. 
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qu’elle témoigne d’une mentalité collective, de la représentation que 
se donne d’elle-même une communauté. De telles croyances permet-
tent de faire remonter très loin la mémoire imaginaire du plateau, 
jusqu’à ces temps archaïques où toute violence est fondatrice. Le pays 
trouve ainsi son origine mythique dans le mélange des sangs, celui du 
guerrier et celui de la paysanne, qui unit deux fonctions majeures de la 
triade indo-européenne identifiée par Georges Dumézil : la force et la 
fécondité.  

Mais cette nuit des temps n’est évoquée que pour mieux rendre 
compte, à l’autre bout, d’une autre nuit, prochaine, celle dans laquelle 
bascule le haut pays, oublié par le mouvement de la société moderne. 
Le narrateur collectif de La Gloire des Pythre revient sans relâche à 
cette antienne mélancolique de la fin des temps, qui est aussi la fin de 
la légende : 

 […] nous ne souhaitions plus qu’une chose : qu’on nous laissât finir 
nos jours en paix et que le temps achevât de nous oublier alors même 
que nous nous oubliions nous-mêmes, après avoir inculqué à nos des-
cendants cette faculté d’oubli qui nous avait permis de traverser le 
siècle en faisant mine de vivre, ce qui était encore une façon d’y 
croire, d’être probes et durs à la tâche, et renonçant peu à peu à tout, 
jusqu’à entendre s’éteindre en nous la voix grêle des cavaliers aux 
yeux taillés en amande, aux visages plats, sans barbe, en forme de 
poings fermés et sales, vêtus de tuniques colorées et de peaux de rat 
musqué ou de chèvre, oui, jusqu’à ce que cette voix ait cessé de crier 
dans notre sang avec celle des Sarrasins et des Anglais, parmi les 
vents qui labouraient le haut plateau et dispersaient les voix de tous 
nos morts […]. (GP, 306-307) 

Voilà donc les Siomois « rendus au bout du temps, d’un monde, d’une 
manière d’éternité » (323) : ils sont bien « les derniers ». Les siècles 
qui les séparent de leurs légendaires ancêtres semblent s’être écoulés 
comme un songe, dans la répétition, de génération en génération, des 
mêmes gestes, la perpétuation des mêmes besoins et des mêmes peurs, 
scandés par le temps cosmique des saisons, dans son cycle éternel au 
regard duquel la vie humaine « n’est rien de plus qu’un éclat de pierre 
qui fuse dans l’air du soir » (226).  

Il est significatif que ce cycle des saisons, si essentiel à la vie pay-
sanne, soit évoqué d’abord, dans l’ouverture somptueuse et funèbre de 
La Gloire des Pythre, non comme temps des vivants, du travail des 
champs, mais comme temps des morts, c’est-à-dire d’un plus sombre 
travail, dont l’odeur est le révélateur : « En mars, ils se mettaient à 
puer considérablement. » (GP, 13). Le temps des morts projette son 
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ombre non seulement sur le destin d’André Pythre, qui prend nais-
sance dans la combe particulièrement déshéritée de Prunde, mais sur 
toute l’histoire du plateau. L’hallucinante description de ces corps 
« que l’on gardait à la mauvaise saison, s’il y avait trop de neige, 
d’abord dans l’ancien grenier des Gorce, puis dans cette baraque sur 
pilotis qui ressemblait à un clapier dressé contre le ciel » (13-14), 
soumet d’emblée la pauvre chair des hommes au temps cosmique. Dès 
l’automne, les villageois pressentent ce qu’ils auront à subir : « […] 
nous commencions à redouter que l’un d’entre nous ne passât point 
l’hiver et […] nous regardions de travers les vieillards et les ma-
lades. » (17). L’hiver entier sera hanté, les jours de redoux, par le ré-
veil sournois de l’odeur, et les menus travaux de la morte saison ne 
seront que de pauvres dérivatifs à la pensée de la mort :  

Beaucoup s’inventaient de l’ouvrage dehors, dans les bois, sur les 
pentes de la combe, dans les ravins d’en bas, malgré les vents qui leur 
frappaient la bouche. Jamais on ne s’affaira davantage, chez nous, et 
avec une fureur plus noire ; jamais nos bois ne furent mieux éclaircis, 
jamais on ne traqua le renard aussi loin de nos feux […]. (19) 

Jusqu’aux prémices du printemps qui feront éclater le scandale de 
cette « odeur douceâtre, un peu sucrée, puis sure, maligne, triomphale 
et révoltante » (13), annonçant le moment du transfert des morts au ci-
metière du village le plus proche : 

Et lorsque le vent noir cédait, que ça soufflait du côté de la Creuse et 
de la Haute-Vienne, que la pluie faisait gonfler les portes et les doigts 
des pauvres vieux, alors, disions-nous, les morts commençaient à par-
ler ; et nous sentions que le temps approchait où il nous faudrait pré-
parer les charrettes. (15) 

Le cycle de la vie et de la mort fait des habitants du plateau des 
êtres « hors du temps, sinon éternels, non pas en tant qu’individus 
mais de père en fils, et du fond des âges, dans la pérennité sonore des 
patronymes et des prénoms » (GP, 13). Les noms sont en effet ces 
racines par lesquelles ils plongent à la fois dans le passé et dans le 
pays, ce par quoi ils espèrent transcender les limites de leurs brèves 
existences, et ils font pour cela l’objet d’une révérence particulière : 
« […] dans la seule gloire de nos noms, que ceux qui nous avaient 
précédés avaient mués en terre, en arbres, en rocs, en métiers, en vil-
lages même ; car nous voulions rester dignes de ce qu’ils signifiaient 
encore, Heurtebise, Orluc, Magnac, Chabrat, Besse, Anglars, Roche 
[…] » (167). Mais cette pérennité biologique, qui leur confère « une 
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vie commune, légendaire et infinie » (44), ne fait qu’accuser davan-
tage la vanité de l’existence individuelle, dont le sentiment hante les 
habitants du plateau. De l’illusion qu’ils se donnent de pouvoir revivre 
dans leur descendance, ils ne sont pas vraiment dupes, et la seule certi-
tude, passée la fugitive consolation qu’apporte la sexualité (« le tiède 
empan dans quoi ils oubliaient ce qu’ils étaient » [60]), est bien celle 
de la mort : « […] nous savons que nous ne pourrons pas nous arc-
bouter bien longtemps contre la mort, que notre souffrance seule est 
infinie, que rien ne peut nous consoler et que nous perpétuer dans nos 
descendants n’est encore qu’une façon de consentir à mourir. » (33). 
Car destin individuel et destin collectif sont marqués par une même 
finitude, dans une homologie tragique. Bientôt, il ne restera plus au 
village « qu’une trentaine d’âmes, toutes penchées sur leur peu de 
gloire, et les quatre vaches de Berthe-Dieu » (329), puis cela même 
sombrera dans le néant : 

L’hiver était lent et sombre. Berthe-Dieu avait vendu ses vaches. Il ne 
nous restait plus de bêtes, hors quelques poules et lapins, mais point 
de chiens, parce qu’ils nous avaient précédés dans la nuit et que nous 
ne souhaitions pas en voir de plus jeunes nous survivre – pour peu que 
nous ne fussions pas nous-mêmes des bêtes, ayant certes vécu un peu 
mieux que nos pères et nos grands-pères, mais bêtes tout de même, 
surtout depuis que l’école avait fermé, abandonnés de la République 
après l’avoir été de Dieu, et n’en souffrant pas vraiment ; étonnés, oui, 
de ne pas souffrir davantage, pauvres aveugles, misérables sourds, 
avec une brande ou des eaux mortes dans la tête et du granit dans le 
cœur, et le sentiment de n’avoir même plus à expier : ce qui était bien 
le signe de la fin. Nous serions les derniers – les premiers à n’avoir 
pas de descendance et les derniers qui mourrions où nous étions nés, 
sous ces ardoises qui ne serviraient bientôt plus qu’à abriter des étran-
gers en vacances. […] et nous fermions nos oreilles au bruit du temps, 
tout comme nous avions cessé de guetter, quatre ou six fois par jour, 
le passage du train qui ne s’arrêtait plus chez nous. (363-364)  

Cette dimension crépusculaire se retrouve dans L’Amour des trois 
sœurs Piale. Les faits évoqués par Yvonne, l’aînée des sœurs et narra-
trice principale de l’histoire, ne sont pourtant pas si lointains 
puisqu’elle est née en 19301. Mais le point de vue de Claude, son 
jeune cousin, rejette dans un monde révolu « ce passé qu’elle recom-
posait pour lui, ramenant au demi-jour de la cuisine, plus de cinquante 
ans après, des figures qui lui semblaient, à lui, d’un autre siècle » 

 
1. « En 1950, [le jeune Barbatte] avait dix-neuf ans et Yvonne vingt » (ATSP, 107).  
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(ATSP, 59). Le château du Montheix et sa métairie, ce « vieux château 
plein d’ombre et de soupirs » (291) où ont vécu les Barbatte et les 
Piale et que Claude est allé explorer, sont en ruine, ne sont plus 
qu’« un bout du monde qui [est] aussi le bout du temps » (44), ce qui 
confère à toute l’histoire un accent de mélancolie presque romantique. 
Car le temps s’est accéléré dans les campagnes de ce milieu du XXe 
siècle, et l’histoire des Piale, comme celle des Pythre, est d’une autre 
époque, « […] liée à la nuit, au froid, à un temps qui a vu s’éteindre en 
quelques années une civilisation millénaire » (150). Les trois sœurs 
n’auront pas de descendance et le nom, auquel les parents avaient 
voulu croire comme à la seule dignité des pauvres, se perdra, à 
l’image de toute une civilisation :  

[…] un nom que portaient ces trois filles dont ils voyaient bien, avec 
le temps, qu’elles ne donneraient rien de bon, c’est-à-dire pas 
d’héritier qui sauvât ce nom, le fît claquer plus fièrement, comme s’il 
y avait quelque chose à sauver de cette syllabe qui aurait aussi bien pu 
servir à appeler les poules ou les chiens – pas même un beau nom, 
hein, plutôt une plainte brève, une lamentation honteuse, un cri mouil-
lé, en outre trop féminin pour espérer en remontrer aux vents, aux 
arbres, au granit, à la grande nuit corrézienne […]. (269)  

L’idée de la fin d’un monde est encore, bien sûr, au cœur de Ma vie 
parmi les ombres, en constitue même la raison d’être, comme la qua-
trième de couverture l’affirme, où le je pourrait être aussi bien celui de 
l’auteur : « J’ai vu s’éteindre, à Siom, sur les hautes terres limousines, 
entre les années 60 et le début de ce nouveau millénaire, le monde 
rural dans lequel je suis né. J’ai vu finir une civilisation qui avait duré 
des siècles. ». Le point de vue est cette fois celui du dernier témoin. 
Pascal Bugeaud, évoquant la mort de sa tante Marie en 1959, fait un 
constat qui ne vaut pas seulement pour le plateau de Millevaches : 
« Un monde était en train de mourir, sur les hautes terres comme dans 
la plupart des terroirs de France et de la vieille Europe, sans qu’on 
s’en aperçût, de même qu’on ne se voit pas vieillir […] » (VPO, 240). 
Et lorsqu’il se souvient avoir participé dans son adolescence, chez les 
Allagnac, à ces travaux des champs qu’il croyait éternels, c’est dans la 
conscience douloureuse d’avoir été lui-même, sans le savoir alors, 
l’un des derniers : 

Par mes ancêtres je tenais au silence et à la patience comme d’autres à 
la débauche ou à la gloire ; je savais manger, écouter, travailler en si-
lence, par exemple aux champs, où j’ai aidé à moissonner le blé avec 
une antique faucheuse mécanique tirée par deux vaches avec un clair 
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bruit d’horloge dans un grand champ où Désirée et sa mère ramas-
saient ce qui s’accumulait sur un côté de la machine et que libérait le 
pied d’André Allagnac pour le lier, d’un geste prompt et habile, en 
gerbes qu’Augustin et moi dressions en faisceaux, chaque geste attei-
gnant à une perfection millénaire, de sorte que ce n’étaient pas seule-
ment nous qui travaillions au cœur d’un des derniers étés de la pay-
sannerie européenne, avec nos chapeaux de paille à larges bords, nos 
chemises aux manches retroussées et ce silence dont on ne sortait que 
pour faire avancer les bêtes, c’étaient aussi tous ceux qui, avant nous, 
s’étaient penchés vers la même terre, génération après génération, et 
qui nous contemplaient, et nous plaignaient de ne pas savoir que nous 
étions les derniers à accomplir ces gestes. (VPO, 511) 

Par ce roman, le plus proche de l’autobiographie, Millet rejoint à la 
fois sa propre distance et sa propre empathie avec ce monde dont il a 
vu la fin : « Je suis un témoin, une sorte de veilleur funéraire. J’aurai 
passé plus de temps avec les morts qu’avec les vivants […] » (193). 
C’est pourquoi Ma vie parmi les ombres apparaît comme le plus 
émouvant des tombeaux, au sens poétique du terme, Pascal se disant 
« persuadé que les morts gisent en nous, dans ce for intérieur qui est 
leur vraie forteresse, tant que nous nous souvenons d’eux » (640). 

* 
Si le plateau s’est longtemps cru immergé dans une sorte de 

« Grand Temps » cosmique1, l’Histoire s’est pourtant déroulée au loin, 
l’atteignant par contrecoups, souvent terribles. Les guerres, surtout, 
ont été les manifestations tragiques de cette entité lointaine et pourtant 
menaçante, de cette forme convulsive du Temps si différente du lent 
écoulement des jours et des nuits, du retour cyclique des saisons.  

À l’orée d’un siècle décisif, d’un « âge nouveau » (GP, 13), la 
Grande Guerre a constitué l’événement majeur. Depuis, le monument 
aux morts inscrit au cœur de Siom, comme de chaque village de 
France, la marque de l’Histoire, inscription dérisoire au regard de 
l’horreur indicible : 

[…] quatre ans plus tôt, ceux de chez nous étaient partis pour 
l’improbable gloire et n’auraient, pour la plupart, que celle de figurer 
sous l’inscription : « La commune de Siom à ses enfants morts dans la 
guerre 1914-1918 », noms et prénoms gravés dans le marbre des 
plaques qu’on visserait bientôt sur trois côtés du haut fût de granit 
qu’on éleva sur la place, à mi-chemin du jardin du presbytère et du 

 
1. Cf. Mircea Éliade, Le Mythe de l’éternel retour, Gallimard, 1969, « Folio-Essais », 
p. 130.  
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grand crucifix de bois qui se dressait dans le champ de Besse : ras-
semblés, ces morts, dans la pauvre gloire de l’ordre alphabétique, non 
pas comme ils étaient tombés, là-bas, dans les jours de colère et les 
nuits d’acier, mais de la façon qu’on les appelait, chaque matin, à 
l’école et comme on les avait hélés, sur le quai de la gare, pour les 
embarquer dans les wagons. Gloire qui en valait pourtant bien 
d’autres, et mieux, par exemple, que celle d’avoir survécu et de se 
rappeler, jour après jour et jusqu’à la fin, ces nuits où chaque fils ago-
nisant dans la boue, le froid et ce qui n’était plus qu’un mauvais feu 
d’artifice tellement on était déjà loin de son corps, se demandait pour-
quoi sa mère l’avait mis au monde et abandonné. (GP, 147) 

Plus que dans la célébration officielle de ces pauvres morts dont la 
Patrie a fait des héros, c’est en effet dans les survivants ou leurs 
proches que se perpétue la vérité de la guerre. André Pythre est revenu 
du front boiteux et surtout déniaisé, « ayant reçu là-bas la certitude 
que l’homme est méchant » (GP, 118). Albert Piale y a laissé une part 
de lui-même :  

[…] trop vieux pour tout, d’ailleurs, puisqu’il appartenait au monde 
des tranchées, qu’il l’ait voulu ou pas, et que quelque chose de lui était 
resté là-bas, dans cette terre d’Argonne, quelque chose comme une 
génération qui ne se renouvellerait pas, il le savait, les survivants étant 
à peu près aussi morts que les autres, un peu maudits, en outre, et for-
cés d’expier le fait d’en avoir réchappé. (ATSP, 130-131)  

Marie Bugeaud a perdu là-bas son époux, dont un camarade en per-
mission lui a rapporté une terrible relique : « […] une vareuse ensan-
glantée, percée d’un petit trou, sur le pan gauche, près de la bouton-
nière, et, dans le dos, d’un autre trou, si large celui-ci qu’on aurait pu 
y passer la main. » (VPO, 96-97). Sans attendre la fin de la guerre, elle 
parviendra à se rendre sur le front pour donner aux restes d’Antoine 
Foly une sépulture décente, avant d’entrer dans ce veuvage éternel qui 
fait d’elle un personnage quasi mythique : « descendue au Laby-
rinthe », elle en est « remontée pour se vêtir de ténèbres » (110). An-
dré Allagnac, blessé et gazé, raconte à Pascal « […] la Grande Guerre, 
l’Argonne, Verdun, les tranchées, l’Allemand tenu au bout de son 
lebel, un autre soufflé par une grenade, les gaz, la terre engraissée par 
les morts » (508-509), et le bidon qu’il offre à l’adolescent contient 
encore des traces de vin qui ressemblent à du sang.  

Mais le vieux paysan est lui-même le relais d’une histoire plus an-
cienne encore, celle de la guerre de 1870, faite par son propre père qui 
lui a raconté avoir aperçu l’Empereur « un soir, près de Sedan » (VPO, 
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510), de sorte qu’une grande perspective de désastres s’ouvre dans le 
passé :  

Et moi, à la fin des années 60, j’entendais un vieil homme me parler 
de Verdun et de Sedan comme il m’aurait parlé des guerres de Napo-
léon 1er ou des soldats de l’an II, comme s’il avait connu ces époques 
où il n’avait bien sûr pas pu vivre mais où il semblait être allé, toutes 
les guerres se ressemblant peu ou prou, dans ces moments où la vie et 
la mort ne sont plus qu’un même fil tordu en tous sens par la souf-
france, la rage, la peur, la folie, la déréliction […]. (VPO, 510) 

De guerre en guerre, les habitants du plateau n’ont donc été que les 
otages d’une Histoire qui, après les avoir utilisés, a rendu les survi-
vants à leurs campagnes obscures pour jalonner son cours d’autres 
noms, ceux des batailles à venir et de leurs généraux :  

[…] les noms de Sedan, de Sébastopol, de Solferino, de Bazaine, de 
Mac-Mahon et du comte de Palikao se mêlant à ceux de Pétain, de Ni-
velle, de Foch, de Leclerc, de De Lattre, de la Marne, du Chemin des 
Dames, d’Arromanches, de Bastogne : des noms qui ne les concer-
naient plus, étant restés, eux, à côté de l’Histoire et s’enfonçant dans 
la nuit de leur chambre […].  

La Seconde Guerre Mondiale, moins meurtrière du fait de la rapi-
dité de la défaite a porté sporadiquement la violence sur le plateau 
même, mais comme un élément étranger dans un monde qui semble 
hors du temps : 

[…] les Allemands ne se seraient jamais souciés de nous si, dans la 
dernière année de la guerre, des francs-tireurs en repli ne les avaient 
attirés là, faisant se lever et tomber dans l’air du soir des pauvres gars 
qui ne comprenaient pas. Nous n’avions pas pour autant le sentiment 
d’être bien de ce siècle : cela fit quelques noms de plus sur la dernière 
plaque du monument aux morts, et des haines qui ne cessèrent pas. 
(GP, 196-197) 

C’est ainsi que Médée et Jean Pythre assistent, cachés dans les fou-
gères, à l’exécution par les Allemands de trois résistants, parmi les-
quels l’instituteur du village, dont ils croisent le regard au moment où 
il tombe (194). L’immémorial rituel funèbre des campagnes reprend 
alors ses droits, renouvelant le deuil éternel de la femme corrézienne : 

Les femmes de Siom viendraient bientôt chercher les trois corps 
qu’elles veilleraient toute la nuit dans la grange de Berthe-Dieu, près 
de l’église à côté des vaches qu’on entendait souffler et secouer leurs 
chaînes, et qui nous rappelaient que Jésus est né dans une étable. Elles 
n’avaient pas peur, en avaient vu bien d’autres, au deuil dès longtemps 
habituées, ayant perdu père, mari ou fils à l’autre guerre, la grande, la 
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vraie, pas celle-ci où des soldats fusillaient des civils et où les civils se 
cachaient dans les bois pour attaquer comme des bêtes ; nées endeuil-
lées, pourrait-on dire, filles ou femmes ou mères d’anonymes héros, 
ayant porté le noir presque toute leur vie, sauf pendant leurs années 
d’illusions, ou pour se marier. Elles savaient l’immobilité, les pleurs 
silencieux, les justes prières, le regard droit sous la pluie qui tombait 
sur les croix, le lendemain à l’aube, au cimetière. (195)1 

De même, Yvonne Piale voit emmener par la gestapo un tailleur juif 
réfugié à Saint-Andiau, dénoncé par un corbeau alors que plusieurs 
familles juives ont été adoptées par le village, et il sera encore ques-
tion de regard croisé entre victimes et témoins impuissants, Oskar se 
retournant à l’arrière de la Traction noire qui passe devant les écoliers 
(ATSP, 162). Cependant, la Résistance elle-même n’est pas sans tache, 
dans cette région où beaucoup de jeunes gens ont rejoint le maquis 
pour échapper au S.T.O. Ma vie parmi les ombres évoque ainsi 
l’épisode douloureux au cours duquel la grand-mère du narrateur, 
Louise Sarroux, a vu son épicerie de Villevaleix pillée, elle-même et 
sa fille menacées et humiliées, par « une bande de voyous chez qui la 
bassesse avait trouvé à s’exercer dans ces temps troublés » (VPO, 
319), ce qui lui vaudra ensuite d’obtenir « la protection du colonel 
Berger » (320), c’est-à-dire d’André Malraux. 

Jusque dans les années cinquante, enfin, l’Histoire fait entendre, 
mais très loin cette fois, son fracas assourdi, avec les dernières guerres 
coloniales. Amédée Pythre, chassé par la brutalité de son père, s’est 
engagé dans l’armée et a fait l’Indochine et l’Algérie. Revenu à Siom, 
après la mort d’André Pythre, avec le sentiment « d’avoir été floué » 
(GP, 313), il évoque ses campagnes pour son frère : 

Jean continuait à sourire, d’un air doux, encore méfiant, écoutant le 
soldat lui parler de brumes vertes, de voltigeurs, de filles muettes au 
corps très lisse, d’une cuvette infernale, de traîtres, de salopards, de 
cancrelats, de cages de bambou, de pluies tièdes, d’une autre guerre, 
moins glorieuse, d’une victoire dont nul n’avait voulu, d’ennemis sans 
honneur, de soldats nus, perdus, oubliés, de morts sans sépulture, 
d’étendards piétinés dans la poussière des djebels… 

– Des quoi ? demanda Jean en relevant la tête. 
– Les djebels, les montagnes… 

 
1. On songe ici à André Malraux évoquant l’enterrement de résistants alsaciens et 
« les femmes noires de Corrèze, immobiles du haut en bas de la montagne, et atten-
dant en silence, chacune sur la tombe des siens, l’ensevelissement des morts français » 
(discours prononcé pour le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, 19 
décembre 1964). 
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Jean ne comprenait pas. Médée vida son verre et s’approcha, lui prit 
la main, la serra […]. (GP, 305) 

Dérisoire dialogue où l’innocent, s’il n’est pas, comme dans les cé-
lèbres vers de Shakespeare repris par Faulkner, le narrateur mais 
l’auditeur « idiot » de cette histoire « pleine de bruit et de fureur »1, 
n’en jette pas moins sur ces dernières convulsions de l’Empire une 
ombre d’absurdité.  

Mais l’Histoire reste dans l’ensemble, pour les Siomois, frappée 
d’irréalité, ne modifiant guère leurs usages et leur représentation du 
monde, comme le montre par exemple la manière dont est perçu, dans 
les années soixante, M. Quentin, d’origine réunionnaise,  

[…] originaire des « îles », ainsi qu’on disait encore, et que Noëlle 
Cazalis, la secrétaire de mairie, écrivait « Isles », à l’ancienne, parce 
qu’elle, comme tant d’autres, ne vivait pas tout à fait dans le temps 
présent mais dans ce grand songe anachronique et incertain qu’est 
l’Histoire, et qui faisait qu’on parlerait des colonies, longtemps après 
la décolonisation, les confondant avec ces territoires et ces départe-
ments d’outre-mer que ma mère évoquait comme une poussière 
d’empire perdu […]. (VPO, 202-203)  

Siom vit encore dans une intemporalité où l’Histoire elle-même se 
confond avec le Grand Temps, résistant au cours des événements par 
l’illusion d’une permanence : « Une communauté que je croyais im-
mortelle, et qui se pensait telle, elle aussi, tant il est vrai qu’on n’est 
jamais aussi aveugle sur soi que lorsqu’on est en train de décliner ou 
de se perdre […] » (180).  

Certes, les « progrès » du XXe siècle finissent par atteindre le pla-
teau, avec en particulier l’évolution technique de l’agriculture, la char-
rue passant « de l’araire en bois de bouleau avec un soc de hêtre ou de 
chêne cerclé de métal à ce même engin muni d’un versoir en acier 
ensuite remplacé par la dombasle puis, quarante ans plus tard, par le 
lourd brabant muni d’un avant-train et d’une paire de socs » (VPO, 
156). On assiste aussi, dans La Gloire des Pythre, à la confrontation 
comique de Jean avec les nouvelles toilettes publiques. L’intrusion de 
la modernité met fin pour lui à un véritable rituel de défécation dans la 
« cabane en bois » (GP, 200), fixé depuis l’enfance par son terrible 
père et comprenant l’utilisation, pour recouvrir les excréments, d’une 
poignée de sable qui symbolisait, au contraire, le cours régulier et im-

 
1. William Shakespeare, Macbeth, V, 5.  
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muable du temps (« une poignée de temps, comme disait Médée » 
[GP, 262]) : 

[…] les cabinets de la mairie dans lesquels il était d’ailleurs le seul à 
pénétrer avec Liselotte Vialle, la secrétaire, renonçant au filet de sable 
pour les grondements souterrains de la chasse d’eau, tandis que le pa-
pier journal, dont les articles déchirés et incomplets lui donnaient 
puissamment à rêver, était remplacé par de minces feuilles de papier 
beige dont une main discrète munissait le distributeur d’acier rivé au 
mur. (325)  

Le monde perd en mystère, fût-il le plus ténu, ce qu’il gagne en fonc-
tionnalité… Quant à Yvonne Piale, soucieuse « d’être de son temps », 
elle s’est fait bâtir une « petite maison aux prétentions de villa mari-
time » (ATSP, 15), « au toit d’ardoise à pente unique, crépie de gris, à 
volets bordeaux » (18). Mais elle continue, comme autrefois au Mon-
theix, à vivre et recevoir dans la cuisine, après s’être toujours juré 
« qu’un jour elle aurait un salon-salle à manger, et se doutant peut-être 
que, l’ayant enfin, elle n’en ferait nul usage, ce qui flattait tout à la 
fois sa pingrerie et son goût des apparences » (148-149). Les innova-
tions restent dans l’ensemble superficielles, ne modifient pas l’être 
profond de la communauté : « […] une communauté à peine troublée 
par l’invasion du dehors, sinon par la radio, le téléphone, la télévision, 
les automobiles ; et encore portait-on sur tout cela un regard méfiant 
ou ironique, le reste du monde demeurant dans un lointain qui confi-
nait à l’abstraction […] » (VPO, 178).  

Il faut pourtant excepter de cette relative imperméabilité au monde 
moderne un événement capital par son retentissement à la fois immé-
diat et durable : la construction du barrage sur la Vézère. Elle est, par 
un hasard qui peut avoir valeur de signe, liée chronologiquement à la 
guerre, puisque les Siomois en apprennent la nouvelle en 1938 et que 
les travaux sont achevés en 1944. Elle représente l’irruption la plus 
brutale de la technologie au milieu d’un monde endormi dans ses tra-
ditions, ce que le géomètre du cadastre, incarnation de la logique ad-
ministrative, tente vainement de relativiser par l’humour : 

– Vous aurez, dit le géomètre, les pieds dans l’eau et l’électricité sur 
vos têtes. 

Nous n’avions pas envie de rire, n’avions nul besoin ni de ces 
limbes, ni de débarcadères, ni que Siom ressemblât à une forteresse 
marine : nous voulions l’obscurité, la pauvreté, la fin […]. (GP, 170) 
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En réalité, une double violence va être faite à la terre. D’abord par 
la perte des terres cultivables : « Nous n’avons plus rien dit, avons 
tapé sur l’épaule de Jouclas, qui perdait tout, comme nous taperions 
bientôt sur celle de tant d’autres qui nous regarderaient, hébétés, les 
larmes aux yeux, sans bien comprendre. » (GP, 171). La terre étant le 
fondement matériel de la société rurale, la noyer revient à nier 
l’existence même de cette société, à lui présenter l’image de sa mort 
prochaine : « Nous comprenions que la terre même ne valait plus rien, 
que la propriété n’est pas plus éternelle qu’un corps ou un nom, et que 
nous étions vraiment les derniers. ». Mais le barrage fait à la terre une 
autre violence, pire encore puisqu’elle touche au sacré, au culte des 
morts. Le cimetière se trouvant dans le périmètre du futur lac, il va 
falloir organiser son déménagement sur une hauteur. La violence ma-
térielle et symbolique de ce « grand déplacement » est hallucinante : 
« Nous songions tous qu’on allait rouvrir la terre, faire bâiller les tom-
beaux, rappeler au jour nos défunts sans leur dignité naturelle, comme 
au Jugement dernier, sauf qu’ils ne comparaîtraient point, que ce serait 
nous qui aurions à nous justifier de ce dérangement. ». Cet événement 
inouï, dicté par une administration invisible, a tout d’un présage fu-
neste pour l’avenir du village : « Il nous semblait que c’était Siom que 
nous allions enterrer là-haut, oui, et que tout allait trop vite […] ». 
Mais surtout, dans cet épisode macabre et baroque où les Siomois 
terrifiés sont confrontés aux restes de leurs ancêtres, se disent avec 
une violence crue le devenir de la chair et la vanité du monde :  

[…] petits bonshommes affairés par une matinée claire de septembre 
sur la pente d’une vallée condamnée, penchés, les uns et les autres, sur 
les restes de nos pères et de nos mères, de nos enfants parfois, en des 
cercueils pourris, éventrés, ouverts sur des ossements encore habillés 
de chair et de tissu, sur des boues rougeâtres, vertes ou noires dont on 
ne savait plus ce que c’était, terre ou chair ou l’indissociable mélange 
des deux, l’innommable destin de l’orgueil et de l’indignité, ou encore 
l’ultime coquetterie de la chair qui se refusait à la terre, l’apparence 
humaine stupéfaite d’elle-même, de son odeur, de son ignominie, de 
son altération : tout cela qu’il fallait ramasser à la pelle et remettre 
dans des cercueils neufs ou, pour les plus vieux os, dans des boîtes 
qu’on emportait sous le bras. (GP, 172-173)    

L’inondation de la vallée aura ensuite les allures d’un lent cata-
clysme, à la différence qu’elle n’a pas pour origine l’une de ces co-
lères de la nature auxquelles les paysans sont de tout temps habitués à 
faire face, mais une volonté humaine de les amputer d’une partie 
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d’eux-mêmes et de précipiter leur déclin. La montée des eaux noires – 
on songe à ces « eaux mortes » dont parle Bachelard à propos d’Edgar 
Poe1 – devient l’image même de l’engloutissement du village dans 
l’oubli : 

Elle vint en février 44. Elle monta peu à peu, un matin, très tôt, et 
pendant de longs jours. Au début, on eût dit une crue plus importante 
que les autres ; puis le débordement eut quelque chose d’excessif, 
d’obscène, dans sa lenteur implacable, surtout lorsque le pont fut 
submergé et que du moulin et des autres maisons on n’aperçut plus 
que les pignons et les cheminées. […] 

Ceux qui avaient pleuré sur la terrasse, ceux qui s’étaient voilé la 
face ouvraient maintenant les yeux sur cette étendue d’eau malpropre 
muée en lac profond, calme et noir, avec quoi il fallait pactiser. (GP, 
178) 

Plus que jamais, alors même que la modernité les envahit, les Siomois 
ont le sentiment de ne pas appartenir à l’Histoire : « […] à Siom, nous 
étions hors du temps, avec une partie de nos terres inondées, et, au lieu 
de l’eau vive de la Vézère, cette étendue d’eau plus morte que la terre 
vaine […] » (196). Certes, l’administration a indemnisé les paysans 
expropriés, mais les indemnités ne remplacent pas la terre, et la civili-
sation paysanne n’a jamais été fondée sur l’argent. Aussi la construc-
tion du barrage accélère-t-elle le déclin du village :  

Les années, les souvenirs innombrables, l’eau qui s’étendait à nos 
pieds, tout cela nous inclinait au sommeil et nous restions pour beau-
coup, comme Pythre, dans nos cantous2, sous les acacias, ou au bis-
trot, désœuvrés et amers, avec la sourde satisfaction de laisser dormir 
près de nous l’argent de l’expropriation et l’électricité pour éclairer 
notre ennui, sous le regard de brus et de gendres patients ou incrédules 
– qui attendaient qu’il arrive quelque chose, que l’argent fonde ou se 
multiplie tout seul, ou, ce qui revenait au même, que nous mourions, 
comme si c’était trop beau pour être vrai, comme si on pouvait rece-
voir du ciel ou de l’Administration pareille manne et se reposer sans 
qu’il arrive malheur. (197) 

Siom s’est ainsi approchée encore un peu plus de la fin de son 
temps, s’apprête à devenir semblable à ces maisons que le lac a 
noyées et qui hanteront longtemps la mémoire des Siomois, se laissant 
deviner sous la surface des eaux noires, affleurant même parfois à la 

 
1. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Corti, 1942, ch. II.  
2. Grandes cheminées de ferme dans lesquelles on peut s’asseoir. 
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surface, dangereuses comme des souvenirs trop douloureux1. D’où la 
réflexion mélancolique du chœur des vieilles femmes, à la fin de 
Lauve le pur, qui évoque une sorte de naufrage du village dans un 
silence cosmique : 

Tu peux partir, Thomas Lauve, va-t’en, oui, quitte-nous maintenant, 
nous et ce village qui a l’air chaque soir de sombrer dans le lac et dans 
la nuit des temps, nous sommes-nous dit alors que nous nous taisions, 
que la nuit d’été s’était mise à tourner lentement sur elle-même et 
qu’on n’entendait presque rien, ni le bruit de la fontaine du lavoir que 
le nouveau maire avait transformé en mairie, ni les chiens des fermes 
lointaines, nul cri d’enfant, à peine quelques voitures, là-haut, sur la 
route de Limoges. (LP, 362) 

* 
« Dans le chronotope de l’art littéraire, écrit Mikhaïl Bakhtine, a 

lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible 
et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour 
l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement 
du temps, du sujet, de l’Histoire2 ». Si Millet a si magistralement réus-
si le passage du récit bref au roman, c’est qu’il a su faire de Siom un 
espace-temps capable d’accueillir toutes les inscriptions de la mé-
moire et de l’imaginaire, dans une dilatation potentiellement infinie de 
son microcosme.  

 
1. Amélie Piale échappera de peu à la noyade pour avoir nagé témérairement 
jusqu’aux pignons de l’ancien moulin, qui s’écroulent sous ses pieds (ATSP, 267). 
2. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, coll. « Tel », 
p. 237.  



 

 

 



 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 3 
 

Pour mémoire 
 

 

 

« Songez à ce que c’est que d’avoir vu mourir une civilisation mil-
lénaire, une langue, une communauté rurale. J’ai écrit Ma vie parmi 
les ombres du point de vue du survivant […] » (FC, 57), confie Ri-
chard Millet à Chantal Lapeyre-Desmaison. Fin des campagnes, chute 
de l’immémorial dans l’Histoire, les problématiques qui hantent le 
« cycle de Siom » dans son rapport au Temps rejoignent à bien des 
égards celles des historiens de la mémoire. Pierre Nora, dans son mo-
numental ouvrage collectif Les Lieux de mémoire, a écrit à ce sujet des 
lignes qui peuvent éclairer certains enjeux des romans de Millet. 
L’historien constate d’abord la fin de la mémoire, au sens ancestral de 
ce terme, sous les coups de boutoir de l’Histoire : 

Accélération de l’histoire. Au-delà de la métaphore, il faut prendre la 
mesure de ce que l’expression signifie : un basculement de plus en 
plus rapide dans un passé définitivement mort, la perception globale 
de toute chose comme disparue – une rupture d’équilibre. 
L’arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la 
tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition de 
l’ancestral, sous la poussée d’un sentiment historique de fond. 
L’accession à la conscience de soi sous le signe du révolu, 
l’achèvement de quelque chose depuis toujours commencé. On ne 
parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus1. 

La mémoire vive de la tradition, de ce qui se transmet sans enseigne-
ment, est donc perdue, et elle ne saurait être ressuscitée par l’histoire, 
science du passé, dans laquelle pourtant la conscience moderne 
cherche à assouvir sa nostalgie. Elle est en effet, par essence, tout 
autre : 

 
1. Pierre Nora : Les Lieux de mémoire, I, Gallimard, 1984, p. XVII. 
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La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent 
éternel ; l’histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle est affec-
tive et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la 
confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou 
flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, 
écrans, censures ou projections. L’histoire, parce que opération intel-
lectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire 
installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse 
toujours. La mémoire sourd d’un groupe qu’elle soude [...]. L’histoire, 
au contraire, appartient à tous et à personne, ce qui lui donne vocation 
à l’universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans l’espace, le 
geste, l’image et l’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux continuités 
temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La mémoire 
est un absolu et l’histoire ne connaît que le relatif1.  

Au regard de ces définitions opposées, quelle peut être la place du 
roman ? Peut-il remplacer la mémoire dans ce qu’elle a de vécu, de 
concret, d’affectif, de magique ? Est-il condamné à être du côté de 
l’histoire et de sa représentation rationalisante, de son universalisme 
désacralisant ? Peut-il proposer un autre rapport au révolu ? Selon 
Pierre Nora, il aurait renoncé à toute fonction mémorielle, abandon-
nant le terrain à l’histoire : 

L’histoire est notre imaginaire de remplacement. Renaissance du ro-
man historique, vogue du document personnalisé, revitalisation litté-
raire du drame historique, succès du récit d’histoire orale, comment 
s’expliqueraient-ils sinon comme le relais de la fiction défaillante ? 
L’intérêt pour les lieux où s’ancre, se condense, s’exprime le capital 
épuisé de notre mémoire collective relève de cette sensibilité-là. His-
toire, profondeur d’une époque arrachée à sa profondeur, roman vrai 
d’une époque sans vrai roman. Mémoire, promue au centre de 
l’histoire : c’est le deuil éclatant de la littérature2. 

La date de publication du livre est importante : 1984. Pierre Nora 
constate la désertion du champ de la mémoire par le roman contempo-
rain, et plus largement l’abandon de la fonction de restitution du réel. 
Or, la décennie suivante montrera un retour significatif de ces problé-
matiques, quoique selon des modalités bien différentes du roman réa-
liste3, et les livres de Millet, à partir de La Gloire des Pythre, contri-

 
1. Ibid., p. XIX. 
2. Ibid., p. XLII.  
3. Cf. Dominique Viart, « Mémoires du récit : questions à la modernité », in La Revue 
des Lettres Modernes, série « Écritures contemporaines », n° 1, Lettres Modernes-
Minard, 1998, p. 3-27, et Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française 
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bueront largement à cette évolution. Avec eux, le roman retrouve les 
chemins de la mémoire, et plus précisément – ce n’est pas un hasard – 
de cette mémoire du monde rural dont l’extinction a constitué pour 
Pierre Nora un « effondrement central » : « Qu’on songe à cette muti-
lation sans retour qu’a représentée la fin des paysans, cette collectivi-
té-mémoire par excellence dont la vogue comme objet d’histoire a 
coïncidé avec l’apogée de la croissance industrielle.1 ».  

Mais il va de soi que le roman, qui selon Kundera participe de 
« l’esprit de complexité2 », ne saurait, au tournant des XXe et XXIe 
siècles, porter naïvement la mémoire du monde rural, si nourri soit-il 
d’archives, de témoignages, de souvenirs, ne saurait éviter de dire 
aussi ce qui le sépare inexorablement de cette mémoire et ce que son 
entreprise a de douteux. Comme le remarque Dominique Viart : 

Le récit qui nous est revenu est un récit présent, fût-il un récit de mé-
moire. Loin d’arracher son public à son temps pour l’immerger dans 
un autre temps, un autre espace, loin même d’actualiser cet autre es-
pace ou cet autre temps, il met l’accent sur la discordance qui se 
creuse entre la position du narrateur et la matière de sa narration. Le 
récit est ainsi devenu une forme toujours en question, en déséquilibre. 
Tenue, mais tenue dans l’incertitude même de ses modes3.  

Ce qui fait des livres de Millet les romans modernes d’un monde an-
cien, c’est à la fois leur puissance d’évocation, indissociable d’une 
puissance d’imagination, et la conscience qui s’y manifeste, la mé-
moire collective étant éteinte, de ne pouvoir être que l’invention d’un 
sujet solitaire. C’est ainsi que la mémoire imaginaire de Siom atteint 
une autre vérité que celle à laquelle pourrait prétendre une ethnogra-
phie paysanne : non tant ce que furent vraiment les paysans du plateau 
de Millevaches – comment le savoir ? comment le dire ? – que leur 
trace incertaine, mais poignante, dans la littérature d’aujourd’hui. 

* 
L’entreprise mémorielle se déploie chez Millet selon deux régimes 

principaux, dont le dosage évolue de livre en livre : celui de la restitu-
tion et celui de la légende. Les deux notions se trouvent dans les pro-
pos par lesquels il préfigure, dès les entretiens de 1992, l’entreprise à 

 
au présent. Héritage, modernité, mutations, Bordas, 2005, 1ère partie, « Le renouvel-
lement des questions ». 
1. Pierre Nora , op. cit., p. XVII. 
2. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 30.  
3. Dominique Viart, « Mémoires du récit. Questions à la modernité », art. cit., p. 26.   
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venir et, sans être opposées, en indiquent plutôt deux inflexions com-
plémentaires.  

Il est question d’une part de « restituer quelques unes des voix et 
des figures qui se sont tues sur un étroit territoire, au bord du plateau 
de Millevaches (SL*, 246), ou encore de « restituer ce village, ses 
habitants, ses idiolectes, ses ciels » (252). Or, le verbe n’a pas seule-
ment ici le sens général de rendre, mais aussi un sens plus savant : 
« Reconstituer à l’aide de fragments subsistants, de déductions, de 
documents1 ». L’idée est donc bien de sauver de l’oubli une civilisa-
tion presque disparue en en recomposant l’image à partir d’éléments 
divers, par un travail d’écriture, et ce autant qu’il est possible. Car 
Millet n’ignore pas les difficultés d’une telle entreprise. Admirateur de 
Claude Simon, il parle de la « hantise » que lui inspire le sous-titre du 
Vent, tentative de restitution d’un retable baroque : « Au-delà de ce 
qu’il “signifie”, m’importe le mot restitution, qui pourrait définir mon 
projet à partir de La Gloire des Pythre, […] restitution […] d’une 
mémoire, d’un monde perdu, historiquement condamné […]2 ». Et 
c’est pour convenir aussitôt que « cette restitution se fait dans 
l’incertitude3 ». Tel est aussi le point de vue de Pascal dans Ma vie 
parmi les ombres : « [...] je réinvente ici les visages, les voix, les 
gestes, les pensées de ceux qui m’ont vu naître et sont morts sans 
avoir fait beaucoup de bruit, désespérant de restituer leurs vies, sinon 
de façon sommaire, superstitieuse, aléatoire, injuste […] » (VPO, 194-
195). 

La notion de légende, apparemment opposée puisqu’elle relève non 
plus d’un régime de vérité, mais de fiction, est également convoquée : 

Chacun est habité par des noms, des mots, des figures qu’il ressasse, 
remue, et dont il ne sait souvent que faire. Ce serait une des tâches, 
modeste et audacieuse, de l’écrivain que de rendre cela légendaire, de 
faire accéder cela à un tout autre jour, de le rendre autrement visible 
en un territoire. (SL*, 264)  

Le matériau est le même (noms, figures, mots recueillis par la mé-
moire), mais l’intention sensiblement différente. Il ne s’agit certes pas 
de forger de toute pièce quelque récit merveilleux (l’italique souligne 
une certaine torsion du sens littéral), mais de magnifier ce qui est ré-

 
1. Le Petit Robert. 
2. Cf. « Entretien avec Richard Millet », par Jean-Yves Laurichesse, Cahiers Claude 
Simon, n° 1, Presses Universitaires de Perpignan, 2005, p. 140. 
3. Ibid., p. 141. 
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volu, de le transcender pour en faire « ce qui doit être lu » (legenda). 
L’expression qu’utilise le narrateur collectif de La Gloire des Pythre, 
« la lente geste de Siom » (GP, 275), dit autrement le mélange de la 
vérité et de l’invention, de l’histoire et de la légende, qui fait de ce 
roman une sorte d’épopée des simples. Et tout aussi bien pourrait être 
convoquée la catégorie du mythe, comme récit sacré des origines. La 
légende participe donc d’une essence du pays, vouée à disparaître 
avec la civilisation rurale, d’où la différence de nature entre la Corrèze 
de Pascal et celle de Marina :  

Tout est si loin, maintenant, et non seulement loin de toi, Marina, mais 
de moi qui pourtant y suis né, dans ce monde si ancien que s’accroît 
chaque jour le sentiment que nous ne vivons pas tout à fait dans le 
même temps, toi et moi, […] et que, tu as beau dire que tu es de 
Meymac, tu appartiens à un autre univers, celui qui succède au monde 
de Siom et qui est pour moi un territoire privé de légendes, une morne 
province, la campagne pauvre, déserte, désenchantée1. (VPO, 112)  

Restitution et légende ne sont d’ailleurs pas si contradictoires qu’il 
y paraît : sans doute même sont-elles dans une dépendance réciproque. 
La légende a besoin, pour ne pas déployer en l’air ses prestiges, de 
l’assise d’un territoire et d’une civilisation, dont la restitution serait en 
retour incomplète sans la prise en compte d’un envers légendaire qui 
participe de leur identité. Et c’est en l’écrivain lui-même que ces deux 
postulations s’enracinent, à la fois observateur et rêveur, « archiviste » 
et « voyant » (VPO, 195). Aussi les retrouve-t-on dans tous les romans 
et récits du « cycle de Siom ». Mais leur combinaison varie et même, 
puisque nous disposons d’un certain recul, évolue.  

Les deux premiers romans, La Gloire des Pythre et L’Amour des 
trois sœurs Piale, sont dominés par des figures d’exception qui sont 
devenues, pour la communauté, mémorables et quasi légendaires : 
André Pythre, Amélie Piale… C’est d’ailleurs par contraste avec ces 
destins de tumulte et de mystère que l’existence plus banale d’un 
Jacques Lauve, le père de Thomas, sera définie : « Il n’avait pas la 
rage désespérée d’un André Pythre ou d’une Amélie Piale, ni de tous 
ceux qui ont eu, parmi nous, de la sève, des songes, de la fureur à re-
vendre. Il ne serait même pas une légende. » (LP, 163). Le personnage 

 
1. On ne peut que songer ici aux beaux vers de Patrice de La Tour du Pin : « Tous les 
pays qui n’ont plus de légende / Seront condamnés à mourir de froid… » (La Quête de 
joie, « Prélude », in Patrice de La Tour du Pin, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 
1961, p. 153. 
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légendaire – qui n’est pas pour autant irréel – est donc bien le mètre 
étalon à l’aune duquel se mesure le commun des mortels. Mais la 
communauté, dont il se détache tout en étant pris dans la masse 
comme une figure de bas-relief, est aussi puissamment restituée dans 
son épaisseur matérielle et humaine. Restitution et légende se trouvent 
ainsi équilibrées. 

La dimension légendaire s’estompe avec les deux romans suivants, 
Lauve le pur et La Voix d’alto. Leurs personnages principaux, s’ils ne 
sont pas dépourvus de singularité, sont trop contemporains pour être 
légendaires, mais aussi trop éloignés spatialement et socialement : le 
fait d’avoir quitté Siom pour Paris, d’exercer des métiers intellectuels 
pour l’un, artistique pour l’autre, si cela peut contribuer à leur conférer 
un certain prestige1, n’en rompt pas moins leur lien avec la commu-
nauté. Les grandes figures des Pythre et des Piale passant à l’arrière-
plan, les enjeux du roman se sont déplacés vers ces contemporains 
exilés que sont Thomas Lauve et Philippe Feuillie. De ce fait, Siom 
est moins l’objet d’une entreprise de restitution que le lieu qui, ayant 
abrité leur enfance, a influé sur leur personnalité et leur existence, 
comme en témoignent certaines réflexions de l’altiste :  

J’ai toujours eu trop chaud, même en hiver, dans les chambres, les 
rues, les sous-sols des villes, à cause, j’imagine, de mon enfance à 
Siom, dans le haut Limousin, entre les grands vents et des hivers où 
semblaient devoir surgir de la nuit les loups de l’ancien temps 
[…]. (VA, 12) 

Né dans un monde de vieillards, j’ai passé mon enfance à lutter contre 
la résignation et l’ennui. Une lutte quotidienne, opiniâtre. Une obstina-
tion qui est une des rares choses dont je sois reconnaissant à mes an-
cêtres paysans qui ont raclé la terre comme je frotte aujourd’hui du 
crin sur des cordes de métal ou de boyau. (61) 

Avec Ma vie parmi les ombres, la restitution reprend de l’ampleur, 
mais sous une forme nouvelle, à travers une problématique de la mé-
moire constamment invoquée dans le texte même. L’enjeu explicite du 
récit que fait Pascal à sa jeune amante est bien en effet de sauver ce 
qui, sans cela, risquerait de ne pas franchir la frontière génération-
nelle. Personnage à cet égard particulièrement proche de l’écrivain, il 
a dès l’adolescence pris conscience d’un devoir de mémoire : « Je 

 
1. « Paris non pas comme ville ou région, mais comme lieu de perte, de métamor-
phoses, de réputation, voire de rédemption », écrira un autre exilé, Pascal Bugeaud 
(VPO, 178).  
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regardais, j’écoutais, je respirais comme si je pressentais qu’un jour je 
ne me contenterais plus de ce que je lisais dans les livres mais qu’il 
me faudrait témoigner pour ces gens et ces choses comme personne ne 
l’avait encore fait [...] (VPO, 508). D’où la foule de notations, de por-
traits, d’anecdotes à travers lesquels tout un monde se reconstruit, qui 
est indissociablement le monde de l’enfance et le monde de Siom, en 
tant que l’un et l’autre, bien que relevant de temps différents (celui 
d’une vie humaine et celui d’une collectivité séculaire) vont inélucta-
blement vers leur fin, en une pathétique coïncidence : « Un monde 
auquel je pense aujourd’hui comme à un univers plus lointain qu’il 
n’est en réalité, à cause bien sûr de mon enfance qui a sombré avec 
lui, mais encore en raison de l’extraordinaire impression d’ancienneté 
donnée par l’essor des techniques […] » (179). La puissance de resti-
tution ne s’oppose pas à la légende, mais celle-ci est plus diffuse que 
dans les deux premiers romans. Elle ne passe plus par des figures hors 
norme – il est significatif que l’histoire de Pierre-Marie Lavolps se 
soit séparée du corps du roman pour donner un récit latéral – mais 
c’est le monde entier de Siom qui est devenu légendaire parce que 
presque irréel, dans ses moindres détails, pour les contemporains.  

* 
Le « cycle de Siom » offre donc la restitution romanesque d’un 

univers matériel et humain. Mais les modalités varient selon le dispo-
sitif narratif. Les romans situés aux deux bornes du cycle tel qu’il a été 
délimité offrent un contraste frappant, significatif d’une évolution de 
l’écrivain : c’est pourquoi l’analyse s’appuiera particulièrement sur 
eux. Dans La Gloire des Pythre, le monde de Siom est évoqué par la 
voix du narrateur collectif comme un monde familier, que le lecteur 
découvre au fur et à mesure du déroulement de l’histoire. Dans Ma vie 
parmi les ombres, au contraire, le narrateur, s’adressant à une jeune 
fille qui n’a pas connu Siom autrefois, se livre à un véritable travail de 
reconstitution dont le texte porte constamment la trace. D’un côté, une 
restitution implicite, qui plonge le lecteur à la fois dans une parole 
autochtone (ou supposée telle) et dans l’univers dont elle émane, de 
l’autre une restitution explicite, littéraire, animée d’une intention de 
description et d’explication. La Gloire des Pythre est donc plus nette-
ment romanesque, s’inscrivant dans la descendance déjà mentionnée 
d’un Faulkner ou d’un Giono, tandis que Ma vie parmi les ombres, 
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dans lequel la référence à Proust est perceptible et parfois affichée1, 
participe à la fois de l’autobiographie oblique, du travail de mémoire, 
parfois même de l’essai. Quant aux romans intermédiaires, ils sortent 
par différents moyens de cette empathie avec le monde de Siom qui 
caractérisait le roman fondateur : différenciation des narrateurs, éloi-
gnement géographique de certains d’entre eux. Mais aucun ne laissait 
présager cette monumentale et raisonnée « tentative de restitution » 
qu’est le roman de 2003 : il semble bien que là ait été franchi un seuil 
important, le retour à un roman presque intégralement corrézien ayant 
pour contrepartie un profond remaniement des modes de restitution.  

La Gloire des Pythre nous plonge, par la voix collective du narra-
teur, dans l’épaisseur du monde de Siom. L’histoire des Pythre, dont 
on verra la dimension de légende, trouve son inscription charnelle 
dans tout ce qui participe de la vie et de la mort quotidiennes sur le 
plateau de Millevaches, à différents moments du siècle. Par exemple, 
le récit de la mort de Marthe, la mère d’André Pythre, dans la combe 
infortunée de Prunde, met en rapport les usages séculaires de la cam-
pagne et la mélancolie des habitants du plateau. Lorsqu’il comprend 
qu’il ne peut plus rester enfermé avec le corps de sa mère, le garçon se 
rend dans une maison voisine. La scène familière que nous décou-
vrons à travers son regard est d’abord un humble repas campagnard, 
qui rappelle l’importance de la nourriture face à la rudesse du climat et 
à la dureté du labeur : 

Il trouva le grand Niarfeix à table, au milieu des siens, devant cette 
soupe qui ne quittait jamais le feu et dont il fallait trois fois par jour 
installer la belle épaisseur mêlée de vin au creux du corps avant de re-
tourner parmi les vents, dans les heures brèves de l’après-midi, sur la 
pente du sud […]. (GP, 23)   

Puis est montrée la sobre solidarité des paysans face à la mort, en 
même temps que leur fatalisme et leur obscur sentiment de « la vanité 
de toute chose » (26) :  

On poussa devant lui une pleine assiettée de soupe et un morceau de 
pain, à quoi il ne toucha pas, puis on se remit à manger sans rien dire, 
sans quitter des yeux le cercle de faïence qu’ils inclinaient lentement 
vers eux et qu’ils ne voyaient sans doute pas puisque c’était en eux-
mêmes qu’ils regardaient et se perdaient, dans cette espèce de som-

 
1. « Proust m’a accompagné pendant que j’écrivais Ma vie parmi les ombres ; c’était 
ma troisième lecture de la Recherche, livre qu’on ne lit jamais de la même façon 
[…] » (HL, 45). 
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meil éveillé et de demi-jour qui est le terreau des songes et des re-
mords et dans quoi, avec le temps, nous avions fini par trouver pitance 
plus certaine que nos soupes et notre vin. (24-25) 

 Les femmes iront ensuite laver le corps de la morte, rituel qui suscite 
un mouvement de révolte du jeune homme face au scandale de la cor-
ruption, auquel fait écho l’éternelle lamentation par la bouche du 
Grand Niarfeix : 

Il se demanderait, dit-on, toute sa vie pourquoi on lavait avec tant de 
soin ce qui puerait bientôt, verdirait, noircirait, grouillerait d’asticots, 
se boursouflant, éclatant comme les eaux à la surface des marais ; 
pourquoi il lui faudrait haïr ce corps, cette blancheur entrevue entre les 
mains des laveuses alors que Niarfeix lui posait sur le cou sa grosse 
main calleuse, le faisait se retourner vers la lumière brève de l’après-
midi et murmurait, comme s’il avait entendu Chat Blanc, que paobre, 
pauvre de nous, c’était encore nous qui étions le plus à plaindre 
d’avoir à supporter ça et de savoir que nous aussi nous deviendrions 
ça, plus noirs et plus puants qu’une pierre d’âtre sur laquelle ont fienté 
des renards. (25)  

Enfin, c’est le défilé des habitants du hameau devant la morte : 
Chat Blanc se tenait debout à sa droite. Il regardait défiler ceux de la 
combe, les uns après les autres, les deux fils Gorce et leur père, les 
trois Niarfeix, le père Vedrenne qui pleurait comme un enfant et tous 
les mâles de Prunde, en tout une vingtaine, tandis que les femmes res-
taient en groupe de l’autre côté du cercueil – les uns et les autres se 
taisant dans la lueur tremblante de bougies où l’on voyait luire le vi-
sage de cette Marthe dont on se rappelait seulement que la vie n’avait 
guère différé de la leur […]. (27) 

La scène de roman, portée par une narration qui fait corps avec 
l’événement, est bien ici restitution animée à la fois d’une confronta-
tion individuelle à la mort et du rituel social qui la prend en charge, 
reflétant une constante des sociétés traditionnelles. 

D’autres scènes associeront ainsi tout au long du roman les faits et 
gestes des personnages et la charge de sens – plus ou moins explicitée 
– qu’ils recèlent. Lorsque André Pythre, fraîchement arrivé à Veix, 
descend au village, c’est l’incompréhension de la communauté à 
l’égard de l’étranger qui s’exprime, en même temps que se déploie 
tout le concret de la vie quotidienne et de ses menus rituels : 

Il s’obstina et, pendant quelque temps, descendit chez Berthe-Dieu, 
vers six heures du soir, boire son verre de gentiane, et faire emplir un 
pichet de lait qu’on envoyait chercher, là-haut, de l’autre côté de la 
place, dans l’étable de la bistrote, près de l’église, et que rapportait, ti-
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ré au pis de la vache, une gamine au teint pâle qui redescendait en tré-
buchant entre les racines du grand chêne et dans les bouses, les yeux 
rivés à la mousse tiède et parfumée que la Berthe remettait ensuite au 
singulier buveur. Lequel la remerciait d’un : « Vous êtes bien aimable, 
madame », n’osant ajouter Berthe, ni rendre à celle-ci son sourire ; si 
bien que tout cela sonnait faux et que, à considérer l’air grave, buté et 
froid d’André Pythre, nous pensions qu’il se croyait, qu’il venait nous 
narguer […]. (GP, 106) 

Le couple étrange que forment André Pythre et Aimée Grandchamp 
fait jaser le village, dans une société rurale où, malgré la proximité des 
bêtes, la sexualité reste taboue, suscitant une scène hypothétique qui 
devient réalité par la force du récit : 

[…] songeant sans doute que son heure n’était pas encore venue, qu’il 
finirait bien par trouver, de l’autre côté de la vallée, une autre femme 
que cette grande bourrique lourde et morose qui entretenait son feu et 
sa maison comme elle l’avait fait dans la combe et en qui il refusait de 
se ficher, lui abandonnant de temps à autre (c’était la vérité, il fallait 
bien le croire, c’était comme une fièvre qui la prenait, la faisait hululer 
et pleurnicher), ce membre qu’elle pétrissait avec de petits cris tant et 
si bien qu’elle en tirait un jet blanchâtre qui la faisait alors rire en 
soufflant comme une bête, la bouche largement ouverte sur de mau-
vaises dents, les lèvres humides, les yeux pleins de larmes. Et il se 
laissait faire, parce que aussi bien il fallait que cela sortît, que les 
songes n’y suffisaient pas plus que le travail et l’humiliation, et que 
les bordels des grandes villes étaient trop loin. (112-113). 

Outre la marginalité orgueilleuse d’André Pythre, le rapport ambigu 
de l’homme corrézien à la religion est esquissé en quelques mots, 
lorsque l’homme de Veix conduit en barque sa femme et ses filles à la 
messe, puis revient sur l’autre rive du lac fumer une cigarette, 

[…] loin des hommes de Siom, qui restaient debout à palabrer et à 
boire, pendant que les femmes étaient à l’église, vêtus néanmoins 
comme s’ils les y avaient accompagnées, participant à leur manière à 
ce rite ennuyeux à quoi la paix retrouvée les dissuadait de croire mais 
dont ils ne s’écartaient pas tout à fait ; ils étaient comme tout le 
monde : ils ne pouvaient oublier qu’il leur faudrait mourir. (166-167) 

L’esprit d’économie des paysans, en même temps que leur sens de la 
précarité de la vie, se dit dans une simple scène de petit déjeuner chez 
les Pythre : 

Alors le fils pouvait verser le café dans les grands bols à liseré rouge 
et or, dans lesquels chacun couperait ses petits morceaux de pain ras-
sis qu’il ferait tomber dans le breuvage trop clair auquel on ajouterait 
du lait en boîte trop sucré qui devait être quasi tourné mais que ni l’un 
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ni l’autre n’eût songé à jeter, étant donné qu’on leur avait appris à ne 
point gaspiller, à tout bien finir, tout de même qu’il faut savoir finir sa 
vie et attendre ça avec patience, c’est-à-dire faire semblant, et croire 
qu’en devenant plus vieux que le temps on peut enfin se réjouir de 
mourir. (234) 

Ainsi se construit, par touches, la restitution du plateau et de ses habi-
tants par un narrateur collectif qui ne s’en dissocie pas, mais sait aussi 
prendre de la hauteur pour se faire en quelque sorte anthropologue de 
son propre monde. 

Dès L’Amour des trois sœurs Piale, pourtant, une inflexion signifi-
cative se produit. Le personnage enquêteur qu’est Claude Mirgue doit 
reconstruire en lui le monde où les sœurs Piale ont vécu leur jeunesse 
et qu’il n’a pas connu, à partir du récit d’Yvonne Piale et, secondaire-
ment, des autres témoins. La différence de génération rend donc né-
cessaire, pour suppléer une expérience dont la continuité s’est rompue, 
un travail explicite de l’imagination. Ainsi, l’évocation par Yvonne 
Piale de sa solitude d’enfant pauvre avant la naissance de ses sœurs 
déclenche-t-elle une scène imaginaire, qui est en même temps recons-
titution précise et plausible de la rude vie quotidienne d’une petite 
paysanne corrézienne des années trente :  

Il l’imaginait, l’aînée des Piale, dans un non moins pauvre manteau, 
quittant, dès l’aube, et même avant qu’il fît jour, la cuisine où le feu 
était mort, ayant avalé sa soupe mêlée de lait ou, en hiver, de vin, de 
ce vin aigrelet qui lui faisait tourner la tête et lui donnait parfois envie 
de rendre mais qu’elle s’obstinait à garder, respirant à grands coups, 
profondément, s’efforçant de penser à autre chose, avançant seule 
dans la nuit remuante, dans la neige ou sous la pluie, bientôt dégrisée 
par le froid et le vent qui lui plaquaient les larmes sur les joues et sur 
la bouche des griffes sèches, coupant à travers le petit bois de derrière 
avant de descendre vers la Vézère et le moulin de la Vergne puis 
d’arriver à Siom par le fond de la vallée. (ATSP, 87) 

Claude recrée mentalement le temps révolu, le texte affichant le pro-
cessus imaginatif qui produit cette résurrection. Il s’agit là d’une cons-
tante de l’écriture moderne de la mémoire, qui mobilise la fiction pour 
tenter d’atteindre une vérité humaine du passé, sans chercher à dissi-
muler ce qu’elle a d’hypothétique (à la différence du roman de ter-
roir), mais en usant pourtant de toute la puissance d’évocation du lan-
gage. 

Mais c’est dans Ma vie parmi les ombres que le travail de restitu-
tion est à la fois le plus varié et le plus exhibé. Pascal Bugeaud entre-
prend en effet une triple histoire : celle de son enfance, celle de sa 
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famille et celle du plateau. Il s’appuie d’abord sur ses propres souve-
nirs d’enfance et d’adolescence, car il a beaucoup observé, écouté, 
retenu. Il a eu la chance d’être élevé par des femmes déjà âgées, qui 
lui ont passé le témoin de « l’ancien temps », comme Marie, sa grand-
tante, morte en 1959 alors qu’il avait six ans, dont il fixe dans son 
cadre familier la figure inoubliable :  

Marie. Je la revois devant le feu de la vieille maison, dans ce coin de 
la vaste cheminée de granit qu’on appelle « cantou » […]. Elle est as-
sise sur un banc, de l’autre côté des flammes, face à moi qui peine à 
rester en place sur le petit banc de bois. Je brandis la hachette qu’a fa-
briquée pour moi, avec deux morceaux de fer ramassés dans les sco-
ries de la forge, Firmin Heurtebise, le forgeron […]. (VPO, 49) 

Je la revois plus souvent là-haut, dans la cuisine de ce qu’on appelait 
la maison de Marie, même en sa présence, […] cette mince femme 
devant qui je serais toujours petit, qu’elle se tienne debout ou assise 
sur une chaise de paille vernie, sous une ampoule si faible qu’elle 
donnait une clarté de bougie à cette pièce qui semblait appartenir à la 
nuit […]. (50) 

Avec Marie disparaîtra toute une tradition orale, « ce merveilleux sa-
voir qui redoublait le monde d’une parole enchantée » (239). Mais son 
petit neveu aura précieusement conservé dans sa mémoire cet héritage 
pour le restituer un jour, comme autant de « règles et [de] signes qui 
relevaient pour Marie de l’ancien bon sens plus que de la supersti-
tion » (238) :  

Elle disait encore qu’il ne fallait pas filer la laine le Mercredi saint, ce 
qui fût revenu à tresser les cordes avec lesquelles on avait attaché Jé-
sus sur la croix, et qu’il portait malheur de lier les bêtes au joug le 
Vendredi saint ou le jour de saint Roch, que c’étaient là des convois 
dont on n’était pas certain de revenir, me contant même (l’inventant 
peut-être) l’histoire d’un paysan, du côté de La Gane, en aval du Mon-
theix, qui les avait quand même liées ce jour-là pour aller chercher du 
gros bois et n’était jamais rentré, ayant versé dans la Vézère d’où il 
remontait chaque année à la même époque, avec son chargement bran-
lant […]. (238-239)  

Le souvenir des années passées chez sa grand-mère Louise, à Vil-
levaleix, permet aussi au narrateur, par exemple, de faire un pitto-
resque inventaire rétrospectif de ce que pouvait encore recéler, dans 
les années soixante, une épicerie de campagne, témoignant d’une 
forme de commerce qui vivait ses derniers temps et avait elle-même 
gardé trace de temps plus anciens : 
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Le magasin était un terrain de jeux privilégié : je n’avais pas tout à fait 
abandonné cette forme active de rêverie que sont les jeux d’enfant. 
Aux heures interminables et désespérantes de l’après-midi, pendant 
que ma grand-mère somnolait sur sa chaise, dans la cuisine, je rôdais 
le long de l’immense comptoir qui courait sur les deux côtés, avec ses 
bacs pleins de riz, de haricots blancs et rouges, de lentilles, de pois 
cassés, de café, de gros sel et, plus loin, de semences, de clous de 
tailles diverses, et de tout ce qui se vendait autrefois au détail, et où je 
plongeais souvent les mains […]. 

Toutes ces marchandises, ma grand-mère les gardait pour la forme, 
ou pour certaines gourles qui se méfiaient du progrès ou préféraient 
acheter au détail, donc moins cher, ce que Louise proposait aussi en 
paquets manufacturés sur des étagères qui tapissaient tout le fond du 
magasin, jusqu’au plafond, constituant avec l’immense comptoir en-
combré d’objets invendables un sombre et profond canyon au bout 
duquel, sur la gauche, je butais contre des lessiveuses, des socs de 
charrues, une enclume, des râteaux, des rouleaux de toile cirée […]. 
(VPO, 367-368) 

Millet manifeste de manière éclatante, dans de tels passages, cette pas-
sion du détail que partagent les grands inventeurs de mondes roma-
nesques : « Nous en sommes peut-être encore trop proches pour que 
cela puisse apparaître comme romanesque ; mais voyez comme, chez 
Balzac, les détails, les objets aujourd’hui disparus, les modes acquiè-
rent une dimension quasi fantastique, ou les vêtements de Mme de 
Guermantes, chez Proust. » (HL, 151). 

Par la densité du souvenir personnel, la restitution est en effet clai-
rement placée sous le signe de Proust, à qui est empruntée l’épigraphe 
de la troisième partie : « Et peut-être la résurrection de l’âme après la 
mort est-elle concevable comme un phénomène de mémoire. » (VPO, 
489). La phrase renvoie à tout un pan du roman qui consiste à faire 
revivre les êtres disparus, à vivre parmi les ombres. L’un d’eux, Mme 
Sazerat, est même homonyme d’un personnage de Combray. Institu-
trice en retraite, vieille fille et lectrice passionnée de Balzac, Pascal 
évoque sa silhouette avec tendresse, convoquant du même coup toute 
l’atmosphère d’un soir :  

Elle est aujourd’hui oubliée de tous, sauf de moi qui la revois, assise à 
côté de Jeanne, sur la terrasse aux troènes : le soleil décline, il fait déjà 
frais, après l’Ascension, les oiseaux se rassemblent à grand bruit, les 
chiens du soir commencent à donner de la voix, et elles sont là toutes 
deux, les épaules serrées dans des plaids écossais, les jambes cou-
vertes de fins bas de laine […]. (610)  
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Aussi est-ce à la mémoire sensorielle qu’il revient souvent de restituer 
le climat propre au petit monde de Siom, et la tasse de thé que le narra-
teur boit avec Marina est encore un hommage à la réminiscence prous-
tienne : 

[…] ce thé fumé que je ne bois jamais sans que se lève en moi une de 
ces odeurs qui se mesure à l’aune d’un autre sens, le goût, par 
exemple, qui est un arbitre véritable, exigeant, impérieux, et qui a fait 
ressurgir l’odeur de vieux feu qu’on respirait dans les maisons où j’ai 
passé mon enfance, et partout ailleurs dans ce monde à présent si loin-
tain que je n’ai plus à ma disposition pour m’y retrouver que ces sy-
nesthésies ; lesquelles sont, avec l’irrésistible présence des morts, des 
auxiliaires de la mémoire autrement puissants que les photographies, 
les objets et les mots que j’ai pu en sauver, et qui m’apportent la 
preuve que le passé que j’évoque n’est pas une pure réinvention, qu’il 
subsiste dans l’écriture quelque chose de sa fraîcheur […]. (667-668) 

Alors que La Gloire des Pythre était tout entier dominé par l’odeur 
révoltante de la mort, qui n’était pas sans évoquer l’épidémie de cho-
léra du Hussard sur le toit de Giono, Ma vie parmi les ombres fait un 
usage à la fois nostalgique et sociologique de l’olfactif, qui devient le 
sens privilégié de l’exploration d’un monde que l’hygiénisme mo-
derne n’avait pas encore désodorisé. Le narrateur se souvient même 
avec délices – Proust se faisant ici franchement rural – de ses odeurs 
d’enfant vivant près des bêtes et de la terre, qu’il « arborai[t] sans 
vergogne, comme un veau à l’étable, comme un domestique de 
ferme » (26) :  

[…] ce que je sentais : la vache, le lait aigre, le foin, le bois, la terre, le 
feu humide, et, bien sûr, ce qu’Yvonne Piale, l’ancienne institutrice, 
appelait la « saine sueur » avec dans les yeux un éclat qui lui donnait 
l’air d’évoquer la sueur de sang des mystiques. Et sans doute était-ce 
ça que je sentais, comme tous les Siomois, petits ou grands, avec tant 
d’autres odeurs qui nous tissaient un vêtement impalpable, une tu-
nique dont je ne rougissais pas et dont j’ai quelquefois la nostalgie au 
point de m’enfermer chez moi sans me laver pendant plusieurs jours 
pour me croire, même s’il me manque ici, à Paris, bien des essences 
qui constituaient mon odeur d’autrefois, revenu au sein d’un monde 
dont on ne savait pas qu’il vivait ses derniers moments. (27-28) 

Pascal connaîtra même, vers la fin du roman, son « temps retrouvé » 
et son « bal des têtes », et ce sera cet enterrement d’une jeune sio-
moise à l’occasion duquel, après dix années qui l’ont tenu éloigné de 
Siom, il retrouvera, vieillis comme lui, ceux de sa génération, mais 
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aussi leurs enfants en qui leur jeunesse perdue s’est comme réincar-
née : 

[…] c’étaient, je les reconnaissais les uns après les autres avec une 
sorte d’ivresse qui m’incitait à penser que j’avais eu raison de revenir 
à Siom, ce jour-là, et que le temps me faisais cette insigne faveur de 
me laisser accéder un peu à son mystère comme à un corps radieux, 
c’étaient les enfants de ces morts, ou les enfants de leurs enfants, et 
qui, malgré le mélange des sangs, une autre hygiène, et une vie sans 
doute meilleure dans les villes, semblaient – entièrement ou par frag-
ments, par le regard, la qualité de la peau, l’expression, le menton, la 
chevelure, les oreilles et même la voix – la résurgence extraordinaire 
de ceux qu’on pensait définitivement disparus en tant que « race », 
comme nous disions à Siom […]. (695) 

Mais Pascal nourrit aussi son récit d’archives ou d’objets qui, com-
binés avec ce qu’il sait de l’histoire de sa famille, l’aident à remonter 
le temps1. L’ancienne salle d’auberge, devenue après la guerre remise 
pour le matériel agricole, est ainsi ressuscitée par un document qu’il 
décrit méticuleusement, avant de lâcher la bride à l’imagination : 

[…] assez grande pour avoir fait office de salle de bal, comme en té-
moigne le petit carton bleu pâle que j’ai sous les yeux, festonné de 
guirlandes, sorti des presses de l’imprimerie Eyboulet, à Ussel, et 
priant une certaine Léa Fontanier, du Mont-Gradis, d’assister au bal de 
la jeunesse qui aurait lieu le 16 mai 1932, à l’Hôtel Bugeaud, et qui 
me fait voir une jolie brunette en bibi, manteau noir et effluves de pat-
chouli, descendant à pied la côte de la Croix des Rameaux en compa-
gnie d’autres jeunes filles des fermes des environs retrouvées en che-
min […]. (VPO, 59-60)  

Plus loin, il se penche sur la photo de noces, en 1911, de sa grand-
tante Marie et d’Antoine Foly, qui sera tué à la guerre, reconstituant 
avec émotion un instant de bonheur fragile : 

Avec ses lèvres étirées sur un mince et doux sourire, Marie a l’air heu-
reuse ; davantage : fière, sûre d’elle, de sa beauté, du couple qu’elle 
forme avec l’homme en costume gris à haut col blanc, son chapeau 
mou à la main, et souriant plus timidement, l’un et l’autre debout sur 
fond de clôture à larges piquets pointus, au bas d’un pré en pente bor-
dé à son extrémité par de hauts sapins sombres entre lesquels se devi-
nent les bâtiments de la mairie où les nouveaux époux viennent de si-
gner le registre de mariage. Ces arbres, par leur situation, peuvent lais-
ser penser que la photo a été prise dans la cour de l’hôtel Bugeaud, ou 

 
1. Il y a là un trait caractéristique du roman autobiographique contemporain, dont 
Claude Simon est le précurseur (cf. les cartes postales d’Histoire, les photographies de 
L’Acacia). 
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un peu plus bas, sur la route qui descendait à la Vézère, près de 
l’ancien abreuvoir […] ; une photo insignifiante pour tout autre que 
moi qui suis aujourd’hui le seul à me souvenir d’eux, à tenter de me 
représenter ce bonheur qu’ils n’imaginaient pas si court, en cette jour-
née où le ciel était gris et la haute Corrèze plus sombre que jamais. 
(81) 

Ailleurs, l’accordéon de Pierre Bugeaud, retrouvé au fond d’une ar-
moire et dont Pascal essaie maladroitement de tirer quelques sons, fi-
nit par convoquer la figure de l’arrière-grand-père, qui devient lui-
même allégorie d’une impossible maîtrise du Temps : « Je l’imagine 
[…] maniant ce petit instrument au son aigre, essoufflé, déchirant, non 
pas comme si c’était de la musique qui dût en sortir mais le Temps lui-
même qu’il pétrissait avec l’illusion que, comme la musique, on peut 
le plier à sa guise, revenir en arrière ou même l’arrêter […] » (187).  

La variété des modes de restitution dans Ma vie parmi les ombres 
atteste à la fois l’intensité d’une volonté de mémoire et la conscience 
de sa difficulté, puisqu’il faut mobiliser tant de ressources différentes 
pour parvenir, peut-être, à « donner voix à ceux qui n’en eurent pas ou 
n’en ont plus » (SL*, 252). Moins assurée que celle de La Gloire des 
Pythre dans l’emportement baroque de sa narration, la « tentative de 
restitution » de Ma vie parmi les ombres, plus méticuleuse dans sa 
forme, plus soucieuse de ses sources, à la fois plus distanciée et plus 
personnelle, est sans doute plus proche d’une vérité qui passe par l’ac-
ceptation d’une relativité.  

* 
Mais l’histoire de Siom ne prendrait pas toute son ampleur sans les 

quelques destinées singulières dont la communauté a gardé mémoire. 
Si le quotidien lui-même se teinte parfois d’une forme diffuse de mer-
veilleux ou de fantastique, il n’est pas de vraie légende sans ces hautes 
figures qui installent l’exceptionnel au cœur de la banalité et 
qu’entoure une aura de violence, de passion, de crime ou d’innocen-
ce : André Pythre, Amélie Piale, mais aussi Céline Soudeils ou Pierre-
Marie Lavolps. 

L’histoire des Pythre s’étend sur quatre générations : celle des an-
cêtres de Prunde (André et Marthe), celle d’André Pythre, dit « le 
grand Pythre », celle de ses enfants légitimes (Médée et Suzon) et 
illégitime (Jean), et enfin celle de Pascale, fille de Médée. À la fin de 
La Gloire des Pythre, seules sont en vie Suzon et Pascale, mais la 
première s’est enfermée depuis longtemps dans la solitude de sa beau-
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té inutile, et la seconde vient de se marier : le nom des Pythre est con-
damné à disparaître. Avec ces « cent ans de solitude en Corrèze », 
pour reprendre le clin d’œil du bandeau publicitaire de la première 
édition vers le « réalisme magique » de Gabriel García Márquez, Mil-
let se donne donc la durée nécessaire au développement d’une légende 
familiale, fondée à la fois sur la malédiction qui semble poursuivre les 
Pythre et sur leur impossible intégration au village de Siom, précisé-
ment parce qu’ils en incarnent la part maudite.  

C’est d’abord de la mémoire d’un nom qu’il s’agit, comme le titre 
du roman le dit, ce nom de Pythre qui stigmatise tous ceux qui le por-
tent, nom de bouffon, étrangement hérissé de ses lettres grecques, 
grotesque et vaguement diabolique, à la fois marque d’infamie et 
signe d’exception : « […] car nous avions à Siom le pur souci de notre 
nom et celui de Pythre, outre ce qu’il signifiait, avait pour ceux qui 
l’avaient vu écrit trop de lettres bizarres pour être vraiment chrétien. » 
(GP, 112). Aussi, disent les villageois dans une paradoxale référence à 
la figure du Christ, ce nom est-il « une couronne d’épines », comme 
s’il vouait ceux qui le portent à être les boucs émissaires de la com-
munauté. Et plus tard, les camarades de classe de Jean feront un jeu de 
toutes les variations possibles : « […] Jean Pythre comme Foutre, Jean 
le Pythre, le Pythreux, le Pythron, le Pythré, la Pythie, la Puthrain, 
l’Épythre aux innocents, le Péthri, le Péthrifié, le Puthréfié, le Péthé 
sur son Thrépied, comme nous le psalmodions naguère dans la cour de 
récréation […] » (237). Même si le jeu n’est pas vraiment méchant, 
puisque Jean l’innocent est finalement « notre grande pythié, à nous 
qui n’avions pas pitié de grand-chose », il montre que les Pythre ne 
sont pas assimilables par le village. 

André Pythre est évidemment la figure dominante, celle dont la 
dimension mythique est la plus affirmée. Personnage prométhéen, il 
est celui « qui s’enfante lui-même dans le défi » (GP, 110). Sa nais-
sance dans une combe particulièrement déshéritée, hantée l’hiver par 
cette odeur de mort qui, selon le curé, lui donne « quelque chose de la 
vallée de Josaphat1 » (32), la perte prématurée d’un père « emporté par 
un mal de poitrine et par les privations » (21), puis la mort de sa mère, 
dont on a vu qu’elle le confronte violemment à la corruption de la 
chair aimée : tout est réuni pour faire du jeune orphelin un révolté. 
C’est ce jeune homme que le notaire a devant lui pour lui signifier le 

 
1. Lieu de la résurrection des morts selon la Bible (Joël, IV, 2). 
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legs de la ferme de Veix, et dont il semble deviner ce qu’il incarne à la 
fois du passé d’une communauté et de l’avenir d’un individu : 

[…] cette gourle au visage buté, froid, point trop laid quoique mal dé-
grossi et où semblaient s’achever, se résumer des siècles de privation 
et d’entêtement à survivre, en même temps qu’une volonté féroce de 
s’en sortir, avec une vivacité d’esprit qui devait presque tout à la haine 
(celle de soi aussi bien que des autres ou de la terre froide et ingrate) 
et au désir d’en finir avec ces années qui passaient trop lentement, 
celles de cette trop grande jeunesse où il n’était encore rien […]. (68) 

Moment décisif en effet pour le jeune Pythre, 
[…] devinant que sa vie basculait de l’autre côté, qu’on ne peut être 
tout le temps la cognée mais aussi le bras qui la manie et, peut-être, un 
jour, la bouche qui commande à ce bras, le bon côté, donc, où il serait 
possible qu’on l’appelle enfin par son vrai nom, celui de son père, 
nom et prénom qui était son véritable héritage et qu’il aurait désor-
mais à faire vivre de la même façon que l’argent et la terre devaient 
vivre […]. 

La vie entière d’André Pythre sera donc un combat acharné pour 
tenter de faire fructifier cette chance initiale, contre la « maudissure » 
que l’on suppose attachée à sa famille et qui n’est sans doute que la 
forme individuelle d’une fatalité plus large, dont le plateau tout entier 
est accablé, mais à laquelle son caractère et ses actes confèrent une 
dimension exceptionnelle. Combat jalonné de défaites : blessure à la 
guerre de 14 qui le laisse boiteux, engloutissement de ses terres par les 
eaux du barrage, spoliation par la fille légitime d’Élise Grandchamp, 
fuite de son fils Médée qui s’engage dans l’armée coloniale après qu’il 
l’a humilié et frappé, puis de Pauline, sa femme, qui va se réfugier 
chez son père avec sa fille Suzon. Mais loin de l’abattre, chaque coup 
du sort est l’occasion d’un sursaut d’orgueil et parachève la légende 
du « Pythre bancal et sombre » (GP, 203). Sa blessure le rend plus 
inquiétant, « minotaure boiteux » ou « diable dansant » (141) selon 
qu’est convoquée la mythologie grecque ou la religion chrétienne pour 
dire que la moquerie le cède vite à la peur. Lorsqu’il doit abandonner 
sa ferme qui ne lui permet plus de vivre, l’indemnisation de ses terres 
noyées ayant été captée par la fille Grandchamp, il retrouve instincti-
vement la tactique de la terre brûlée, celle des Huns et des Tafales, 
mettant le feu à sa ferme la nuit de la Saint-Jean, devant les Siomois 
réunis, pour lesquels il acquiert alors une aura presque surnaturelle : 

On sonna le tocsin. Les femmes étaient tombées à genoux, Solange 
Nuzejoux avait jeté sa torche dans l’eau et regardait grandir les 
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flammes, immobile, les bras ballants, comme nous qui reculions peu à 
peu comme si nous avions craint que l’incendie nous cuisît la figure – 
laquelle était d’ailleurs plus rougie par l’effroi et la honte que par les 
flammes, diraient ceux qui comprirent en apercevant, au milieu des 
eaux, debout à l’arrière de sa barque que faisaient avancer les deux 
fils, tandis qu’assises à l’avant les femmes ployaient l’échine au-
dessus des eaux qui semblaient avoir elles aussi pris feu, André Pythre 
aux mâchoires serrées, aux yeux fixes et sombres, qui nous souriait 
avec une telle douceur qu’il nous parut à tous qu’il s’était mis à rire et 
à chanter sur les eaux, et qu’à cela nous ne pouvions résister. (183)   

À la perte de ses terres, il réagit par la création d’un commerce de 
drap, écumant la campagne en camionnette avec ses rouleaux, de 
ferme en ferme, y gagnant la réputation supplémentaire de séducteur. 
Il renie Médée, le fils enfui, et interdit que l’on prononce devant lui 
son nom. Abandonné par les siens, il vieillira avec Jean, ce « quasi 
innocent » qui est le contraire de lui, « frêle et solitaire, semblable à 
ces bouleaux qui poussent isolés au bord de la lande, trop tendres, vite 
élancés et pliés par le vent » (229). Mais, par là même, Jean est dési-
gné pour clore le destin des Pythre : « […] c’était simple à présent, le 
père et le fils, le principe et la fin, le diable et l’innocent, celui qui 
n’attendait plus rien et l’autre qui ne savait pas qu’il n’y a rien à at-
tendre […] » (230). Ne daignant fréquenter que quelques « gourles 
magnifiques » (271), tels ces Raulx de Sirieygeol, deux frères et une 
sœur, « tous célibataires, farouches, rusés, intelligents », André Pythre 
trouvera finalement chez eux, un soir de beuverie, la mort violente 
qu’appelait une vie de violence, avec cette part d’indignité à laquelle 
le vouait son patronyme : « […] emporté non pas d’un coup de fusil 
ou de couteau, encore moins par la maladie mais, tel un valet ivre, par 
une ruade de vache […] » (283). 

Mais le destin d’André Pythre et des siens ne prend tout son sens 
que dans le regard qu’a porté sur eux la communauté villageoise et la 
mémoire qu’elle en a gardée. Si les Siomois font parfois du « grand 
Pythre », pour effrayer les enfants, une sorte de « croque-mitaine » 
(GP, 212), la relation distante qu’ils entretiennent avec lui est plus 
complexe et ambivalente. Cet étranger semble en effet prendre en 
charge une révolte contre l’ordre du monde dont ils sont eux-mêmes 
incapables, qui trouble leurs habitudes, mais qu’ils admirent secrète-
ment :  

Les premiers d’entre nous qui eurent affaire à lui songèrent à tout sauf 
à faire les braves. Davantage : on prit devant lui l’habitude de se taire, 
d’en dire le moins possible : silence où se mêlaient effroi et respect, et 
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aussi un peu de cette haine que ne manque pas d’engendrer ce qui sur-
vient sans avoir suivi le lent, le séculaire cours des choses. (105-106).  

Au fur et à mesure de ses défaites, pourtant, ils finissent par recon-
naître en lui l’image de leur propre destin et de l’oubli dans lequel ils 
se rejoindront inéluctablement. Car seul le village pourrait garder la 
mémoire des Pythre et il se sait condamné, de sorte que 
l’extinction des uns et des autres participe d’une même fatalité : 

Ils s’éteindraient en même temps que nous, comme avait chu le cruci-
fix, comme la forge avait cessé de souffler. On ne saurait bientôt plus 
rien de ce qui avait eu lieu, ni ce qu’ils avaient été, avaient espéré, 
avaient tu ; et ceux qui écoutaient Jean Pythre ne le croiraient qu’à 
moitié avant de ne plus le croire du tout, de penser qu’il avait fini de 
venir fadar, de sorte qu’il n’y aurait plus, le soir, dans l’air tremblant, 
que quelques vieilles femmes à demi sourdes ou aveugles pour lire 
encore en elles-mêmes ce qu’elles savaient de la famille Pythre, sur la 
terrasse de Léa Rivière, au bord du vide et de la nuit, la vraie nuit, 
celle du sang qui s’épuise en silence, de siècle en siècle, pour finir 
dans de très vieilles bouches, à peine plus épais que de la salive et que 
le frémissement des mots. (238-239) 

Aussi les Siomois, face au « grand Pythre » déclinant, comprennent 
enfin qu’il a été en partie construit par leur imagination pour tenter de 
donner sens à leur misère :  

Il n’était, nous le savions maintenant, certes pas le démon, mais il fal-
lait bien que nous l’ayons rencontré sur cette terre, ce démon, au 
moins une fois, que nous ayons eu notre lot de frayeur, de dégoût, de 
souffrance, et quelqu’un à qui les attribuer, outre le sort, la mauvaise 
étoile, la terre ingrate, la politique : ce qui faisait dire à certains que, 
tout rouges que nous étions, nous soupirions encore après les preuves 
de l’existence de Dieu ; à quoi nous ne rétorquions rien, n’avions plus 
rien à dire. Il était notre miroir obscur, comme nous peu doué pour le 
bonheur, avec ceci de plus qu’il semblait s’appliquer à mériter son 
malheur. Et nous parlions de lui comme s’il n’était déjà plus là –
songeant à lui comme à un mort, à tout le moins quelqu’un […] ayant 
tout perdu ou choisi de tout perdre, terre, demeure, femme, enfants 
[…]. (267-268).  

Pour que son mythe soit parachevé, son destin accompli, il ne restera à 
André Pythre qu’à mourir, de cette mort à la fois tragique et dérisoire 
qui est comme l’accélération flamboyante de la mort lente du village, 
pour entrer dans la légende de Siom, celle qui prend forme à l’Hôtel 
du Lac, origine de tout récit, et à laquelle l’ample phrase confère le 
charme incantatoire d’une paradoxale adoration des mages : 
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Bientôt nous fûmes tous là, ceux de Siom, bien sûr, puis ceux des ha-
meaux et des fermes où le bruit de sa mort venait de se répandre on ne 
savait comment, comme la légende que nous raclions, d’abord dans la 
cuisine de la Berthe, ensuite, et bien que ce ne fût pas dimanche, dans 
la salle de restaurant, puis sur la petite terrasse et sur la place où l’on 
voyait même arriver ceux qui ne sortaient jamais de leur trou et 
avaient perdu leur nom et en illustraient un autre, plus beau, sonore, 
digne, eux aussi entrés dans la lente geste de Siom et dans la fin des 
temps, Célestin de la Voûte, Guy de la Chapelle, le petit Roger, An-
toine de la Moratille, Adrien de la Vialloche, Pierre de Condeau, An-
dré de la Regaudie, Jean de l’Éburderie, Rigadin de la Croix, Léon de 
la Buffatière, Isidore des Égliseaux, Désiré le Bachelier, arrivés les 
uns après les autres, sans qu’on leur ait rien dit ni qu’ils sachent pour-
quoi, n’ayant suivi nulle autre étoile que ce désir obscur d’aller 
jusqu’à Siom, comme pour une victoire ou une fête, entendre une véri-
té heureuse au son des cloches que les gamins, sans attendre l’ordre, 
faisaient sonner à toute volée, les yeux brillants, les lèvres retroussées 
par la joie furieuse des grands jours, soulevés, eux aussi, par cette pa-
role qui prenait source chez Berthe-Dieu, innombrable, en patois ou en 
français, le plus souvent dans les deux en même temps et surtout dans 
ce bruit qui rôde au fond des langues et qui est, au-delà des mots et de 
ce qu’ils disent, le vrai bruit de gloire – celle d’André Pythre et des 
siens, eût-elle, cette gloire, pour seul éclat sa noirceur et notre liesse. 
[275-276] 

Dans ce conflit de la résignation et de la révolte, c’est à Pythre que 
revient finalement la « gloire », alors que les villageois ne seront bien-
tôt plus « qu’une trentaine d’âmes, toutes penchées sur leur peu de 
gloire » (329). C’est lui qui entre dans la « légende » alors que, les 
villageois le savent, « nous, nous n’aurions rien été, surtout pas une 
légende » (280)1. Plus largement, il y a comme une sainteté para-
doxale des Pythre, leur gloire ayant quelque chose d’un nimbe mys-
tique. Elle est en germe dans le « grand Pythre », dont la mort 
s’accompagne d’une sorte de miracle puisque, alors qu’il a été toute sa 
vie poursuivi par l’odeur des morts de Prunde, il meurt presque en 
odeur de sainteté : « […] chose encore plus extraordinaire (et nous 

 
1. Lorsque André Pythre réapparaîtra dans Ma vie parmi les ombres, rencontré par 
Pascal enfant, il sera encore entouré de sa légende noire (« Je ne l’avais, longtemps, 
pas considéré autrement que ne le faisaient les gens de Siom : comme le diable, un 
croque-mitaine, un type maudit […] » [VPO, 446]), en même temps que rendu plus 
humain par la scène de la brioche offerte et finalement grandi par le jugement ulté-
rieur de Mme Malrieu : « Il n’était pas comme tout le monde ; derrière sa noirceur, ou 
la légende de sa noirceur, il y avait la grandeur de celui qui n’est pas comme les 
autres » (447). 
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fûmes tout près de voir là un signe du Ciel), le grand Pythre ne puait 
pas, sentait à peine le rance, quelque chose de supportable, l’odeur 
d’une pièce mal aérée. » (279). Mais c’est dans son fils Jean, bâtard et 
innocent, touché par une sorte de grâce, « avec son sourire d’archange 
aux dents gâtées » (345), que s’accomplit finalement la rédemption 
des Pythre, leur intégration au village sous les espèces de cet innocent 
dont toute communauté a besoin : « Il était bien des nôtres, ce Pythre ; 
nous n’avions plus rien à dire là contre, les femmes le savaient depuis 
longtemps qui murmuraient qu’il était tout ce que nous avions dé-
cemment pu faire pour les Pythre. » (302). 

Quoique plus récente, l’histoire des trois sœurs Piale, et singuliè-
rement d’Amélie, n’en participe pas moins, elle aussi, de la légende de 
Siom. Ici encore, c’est sur un patronyme étrange, Piale, que se cristal-
lise l’imaginaire :  

[…] à peine plus qu’une brève syllabe clamée à ras de terre et vite dis-
sipée dans le grand souffle des vents qui raclent le granit, quelque 
chose qui dure pourtant bien plus longtemps dans son piaulement bref 
et plaintif que les visages qu’elle nomme, cette syllabe de chair qui 
n’aurait bientôt plus que trois filles pour l’arborer ; et c’était sans 
doute ça, le destin d’une Piale : une syllabe avant la nuit, et le silence, 
l’ultime bruit étouffé par le silence qu’auraient fait sur cette terre trois 
petites femmes sans postérité. (ATSP, 238) 

Porteur de l’humble dignité d’une famille en même temps que de 
l’âme d’un pays, le nom est voué, comme celui des Pythre, à se 
perdre, portant en lui la virtualité de sa propre défaite. Si l’enjeu de La 
Gloire des Pythre était la relation d’un village et d’une famille étran-
gère, c’est ici celle de deux familles. D’un côté des bourgeois qui ont 
fait fortune dans l’industrie et le négoce et jouent aux seigneurs, se 
faisant appeler prétentieusement « Barbatte du Montheix » (47) alors 
qu’ils ne sont « pas même de vrais hobereaux, ni même des gentil-
lâtres campagnards : de tout petits bourgeois brusquement enrichis » 
(46). De l’autre, des métayers pauvres n’ayant pour eux que leur dure-
té au travail et la fameuse « fierté des Piale » (111) : « Ils étaient ainsi, 
les Piale. Ils ne se résignaient pas. Ils croyaient qu’il y avait quelque 
chose de mieux. Ils s’obstinaient. » (153). Entre les deux, la haie de 
troènes et de houx séparant le château de la métairie matérialise la 
frontière sociale, et l’interdiction faite aux enfants de la franchir est 
tout aussi formelle chez les Piale que chez les Barbatte, comme 
Yvonne enfant en a fait la dure expérience. Pour avoir communiqué 
avec le petit Éric Barbatte par un trou de la haie, elle est violemment 
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ramenée par son père du côté des siens, avec cette phrase rageuse : 
« Tu oublies que tu n’es pas une reine ! » (51). C’est qu’il est question 
d’honneur, fût-ce « celui des peineux, des taiseux, des culs-terreux », 
dit le père (52), et c’est la seule richesse des pauvres. De ce rude ap-
prentissage de la hiérarchie sociale, la future institutrice tirera au con-
traire plus tard la leçon que « le rang importe moins que les rapports 
entre les individus » et que, quelle que soit la condition sociale, « il y 
a toujours ce moment où une main d’enfant en étreint une autre à tra-
vers une haie pleine d’épines » (54). 

Les sœurs Piale sont donc, comme André Pythre, l’aboutissement 
de générations de paysans pauvres du plateau, et singulièrement Amé-
lie Piale, « avec sa patience de petite dernière et de survivante héritée 
de son père et de toute sa lignée de petits hommes noirs et courbés qui 
avaient mis des siècles à ne plus ressembler à des genêts secs » (ATSP, 
257) : donc, à s’extraire non d’une condition sociale, mais de la nature 
même, à devenir des êtres humains. Elles sont – et en cela déjà leur 
destin est exemplaire – la mémoire à la fois génétique et culturelle du 
plateau. Mais elles ne sont pas limitées à cet atavisme : elles le trans-
cendent en des destins singuliers et mémorables. Plus que trois sœurs, 
elles forment une triade (à la manière des trois sœurs Brontë ou des 
Trois sœurs de Tchekhov), dans un mystérieux mélange d’unité et de 
différenciation. Yvonne, l’aînée, la future institutrice, « grande 
bringue au visage énergique et pas désagréable, comme on disait, mais 
sans vraie grâce » (91), incarne la réussite par l’instruction ; dans ces 
terres longtemps vouées à l’obscurité, elle est la « guerrière du savoir 
et de la lumière » (109). Lucie, la cadette, est d’une beauté lumineuse, 
comme son prénom le dit1, mais simple d’esprit et donc « condamnée 
à ne pas savoir qu’elle était belle » (91). Enfin, Amélie, la benjamine, 
qui dès l’enfance « paraissait réunir en elle ce que ses deux aînées 
possédaient séparément : la raison et la beauté » (107), y ajoute la part 
de rébellion qui la pousse vers la forêt et fait d’elle une « sauva-
geonne » (266). Mais malgré ces singularités, il existe entre les trois 
sœurs une secrète unité, cet « amour » mystérieux « que ne [peut] par-
tager nulle créature terrestre » (280) : amour qui les isole dans une 
magnifique autosuffisance, à la manière, commente Millet, d’« un 
vaste corps trinitaire » (HL, 112). C’est pourquoi elles ont « à elles 
trois, et même séparément, quelque chose de la grande vierge primor-

 
1. C’est l’instituteur qui révèle cette étymologie (ATSP, 89). 



Richard Millet : l’invention du pays 232 
 

 

diale » (ATSP, 209), « fais[ant] rêver les hommes, chacune à sa façon, 
et toutes trois inaccessibles » (275). 

C’est sur Amélie cependant que se concentre la légende, non seu-
lement pour sa mort tragique, mais aussi pour ce qu’elle a incarné. 
C’est d’ailleurs afin de connaître son histoire que Claude se rend 
chaque semaine dans la villa d’Yvonne, où vit aussi Lucie, miraculeu-
sement préservée par son innocence des atteintes de l’âge. Sa fascina-
tion remonte à sa propre enfance et à la figure entrevue d’Amélie 
Piale :  

C’était cela qui le hantait, quinze ans après, qui lui avait fait espérer il 
ne savait quoi, se retrouver par exemple parmi les cyclopes et les dé-
funts, sous le soleil de Pâques, à la terrasse de Berthe-Dieu, comme si 
rien n’eût changé, puis dans la cuisine d’Yvonne Piale, lundi après 
lundi, pendant la traversée d’un rude hiver, à la recherche d’une fem-
me d’une trentaine d’années, au visage blanc, aux cheveux bruns et 
assez courts, avec de grands yeux las dont même l’enfant qu’il était 
pouvait deviner qu’il en imposait à ces hommes qui buvaient et fu-
maient autour d’elle, et qui la regardaient comme s’ils étaient sur le 
point non pas de jouer mais de perdre leur vie, de l’avoir en quelque 
sorte toujours perdue en se mêlant d’aimer la vierge sauvageonne qui 
buvait avec eux comme un homme. (ATSP, 266) 

Amélie Piale a été celle qui « ne jouait pas le jeu » (205). N’ayant 
« aucun goût pour l’école » (210), elle n’en a pas moins, adolescente, 
lu avec passion les romans découverts dans le grenier du château du 
Montheix, dont le récit laisse deviner les titres :  

[…] ces livres où il était question d’hommes dont le nom est personne 
ou dont l’honneur est perdu, de pieuvres géantes, de cachalots blancs, 
de naufragés, de frères ennemis, de ports pleins de brume et d’inquié-
tants bagnards, de voyages en ballon ou en sous-marin, ou d’espé-
rances grandement déçues, grâce à quoi elle comprit, enroulée dans 
ces phrases mieux qu’en nulle autre étude, […] qu’il n’y avait pas que 
les rives de Siom, ni les hauts nuages qui défilent dans le ciel, ni 
même les travaux et les jours, les Barbatte et les Piale […] : il y avait 
aussi des solitudes infinies, la nostalgie, la fidélité et la trahison, 
l’honneur et son obsolescence, l’éclat des rires et du sang, le feu entre-
tenu autour du nom, les filles perdues et les hommes qui se perdent 
davantage, les abîmes du cœur et les royaumes qui ne sont pas de ce 
monde. (252)   
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De telles lectures annoncent ce que va devenir Amélie : une figure de 
l’énergie romantique à la Stendhal1, ou encore un « caractère » à la 
Giono2. Et quand elle refusera la main du fils Barbatte, Yvonne aura 
ce commentaire : « C’est bien romanesque, n’est-ce pas ? C’est pour-
tant la vérité […] » (307).  

Si elle apparaît comme une exception sur le plateau, Amélie est 
aussi l’émanation de ce qu’il recèle de grandeur sauvage et que la 
rêverie de l’écrivain sublime. Le narrateur de Ma vie parmi les ombres 
ne fera pas mystère de cette superposition d’un imaginaire littéraire à 
la mémoire du pays réel. Ainsi, la « lande rase où paissent des trou-
peaux de brebis » (VPO, 124), dont une vieille carte postale lui offre 
l’image antérieure au reboisement du plateau de Millevaches, devient 
« aussi sombre et désolée que celle du Yorkshire où Catherine 
Earnshaw va retrouver Heathcliff 3» : 

[…] car je n’ai jamais séparé ce qu’on appelait l’ancien temps et dont 
seuls les paysages, quelques coutumes et des tournures linguistiques 
nous apportent témoignage, de ce que m’a donné à voir la littérature, 
dès mon plus jeune âge, de sorte que le paysage siomois, si je peux le 
décrire tel qu’il est aujourd’hui ou tel qu’il était dans mon enfance, ou 
encore le reconstituer pour les époques qui m’ont précédé, ce paysage 
n’est, à la vérité, qu’un élément parmi d’autres d’une géographie ima-
ginaire à laquelle les romans ont contribué de façon décisive : des ter-
ritoires de songes, bien sûr, mais si souvent et passionnément parcou-
rus qu’ils ont accédé au rang de lieux de mémoire, et dont une des ca-
ractéristiques serait d’être vivants au sein d’un monde sans cesse nou-
veau […]. (124-125)  

 
1. On peut songer plus précisément ici à Lamiel, ce double féminin de Julien Sorel, 
qui s’initie à la vie par la lecture clandestine des romans : « Un jour de dimanche, […] 
Lamiel trouva sur l’étagère de livres l’Histoire des quatre fils Aymon. […] Ce livre 
[…] fit des ravages incroyables dans l’âme de la petite fille. Lamiel pensa à ces 
grands personnages et à leur cheval toute la soirée et puis toute la nuit. […] Elle lut 
presque tous les livres du maître d’école avec un plaisir fou, quoique n’y comprenant 
pas grand’chose ; mais elle jouissait des imaginations qu’ils lui donnaient. » (Sten-
dhal, Lamiel, Œuvres romanesques complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », éd. Henri Martineau, tome II, 1952, p. 905).   
1. « C’étaient des personnages, des caractères comme dirait Giono, maintenant en 
voie de disparition », dit Millet à propos des vieillards de Viam (Le Matricule des 
Anges, op. cit., p. 19). Millet fait référence à des titres de Giono : Ennemonde et 
autres caractères (1968) et Cœurs, passions, caractères (posthume, 1982).  
2. Référence, bien sûr, aux héros de Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) de 
Emily Brontë. 
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Amélie Piale appartient tout entière à cette « géographie imaginaire », 
à ces « territoires de songe » qui se superposent au plateau réel. C’est 
pourquoi elle est vouée à mourir et à entrer dans la légende. Elle est 
une sorte d’Amazone ou de Bradamante, une de ces héroïnes à la fois 
féminines et viriles qui fascinaient les romantiques1. Elle est celle qui 
« aim[e] les défis » (ATSP, 271), qui « [a] toujours voulu vivre dans 
l’orgueil de l’adolescence, faisant ce que bon lui semblait, souvent sur 
des coups de tête » (282) : une « âme forte » à la Giono2, encore, « car 
avec elle il n’y avait jamais d’explication : elle vous plaçait devant le 
fait accompli » (220). Elle devient totalement ce qu’elle est à partir de 
l’instant où le fils Barbatte, vainement amoureux d’elle, lui confie le 
reboisement et l’entretien de ses terres. Elle trouve alors au milieu des 
arbres son domaine, créature quasi mythologique, entrée vivante dans 
la légende, telle une « Diane chasseresse à vélomoteur » (258). Et 
lorsqu’elle est atteinte par la chute d’un arbre qui la laissera paralysée 
des jambes et blessée au visage par sa tronçonneuse, Yvonne n’est pas 
loin d’y voir non un simple accident, mais la vengeance de la forêt,  

[…] afin de marquer la jeune forestière, de lui faire comprendre […] 
que ce n’était pas à une femme d’accomplir de telles tâches, surtout 
une femme dont la jeunesse et la virginité étaient une offense aux 
peuples de ces bois, une femme qui par-dessus le marché entendît ré-
gner absolument sur toutes choses et n’en faire, là aussi, qu’à sa tête 
[…]. (286-287) 

De même, le merveilleux n’étant pas encore dans ces hauteurs tout à 
fait tombé dans le folklore, un conte a circulé à propos de la nuit pas-
sée dans la forêt par Amélie, coincée sous le tronc de l’arbre, et Suzon 
qui l’accompagnait : 

[…] toutes ces bêtes qui, raconte-t-on, vinrent rôder autour des deux 
sœurs, lorsque la pluie eut cessé, qui s’approchèrent, s’assirent, puis se 
couchèrent à portée de bâton de ce bivouac sans autre feu que la dou-
leur et l’amour des deux sœurs, et veillèrent sur elles toute la nuit, re-
nards, belettes, rats musqués, chevreuils et sangliers, dit-on, et aussi 
ces chats sauvages que les gardes-chasse traquent dans les bois, oui, 
que les bêtes les protégèrent jusqu’à l’aube, s’approchant encore plus 
près, les contraignant à s’endormir l’une sur l’autre, comme l’eût fait 
la mère au-dessus de sa fille, faisant sentir à l’idiote qu’elle pouvait 

 
1. Stendhal toujours, bien sûr, mais aussi Théophile Gautier (Mademoiselle de Mau-
pin). Cf. Dictionnaire des mythes féminins, sous la direction de Pierre Brunel, Édi-
tions du Rocher, 2002, p. 297-307.  
2. Les Âmes fortes (1949) fait partie de l’ensemble des Chroniques romanesques. 
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être mère, comme ça, au moins une fois, hors du temps, couvrant de 
son corps superbe et inutile le mince corps brisé d’Amélie […]. (297) 

Après son mariage « extravagant » avec « le grand Bocqué » (324), 
Amélie se fera porter sur l’épaule à travers les bois par l’ancien lé-
gionnaire, dans une nouvelle incarnation mythologique, celle d’un 
« centaure à figure de femme » (327). Quant à sa mort, elle sera bien 
celle d’une héroïne puisque, dira Yvonne, elle est « morte, oui, 
comme elle a vécu, […] c’est-à-dire mystérieuse, belle, sauvage » 
(349) : le vent poussant son fauteuil, pendant son sommeil, dans le 
précipice devant lequel elle avait l’habitude de rêver, elle rejoindra par 
ce grand saut les bois auxquels elle avait voué sa vie. 

Ainsi, comme pour les Pythre, quoique dans une tonalité sensible-
ment différente, une histoire qui est d’abord celle d’une famille pay-
sanne glisse progressivement vers la légende, par l’élection d’un per-
sonnage d’exception que la rumeur, puis la mémoire ont auréolé d’un 
prestige tantôt noir, tantôt lumineux, permettant à la communauté de 
se transcender elle-même. 

D’autres légendes encore sont la matière de récits courts, centrés 
sur un personnage très jeune. Le Cavalier Siomois et Le Renard dans 
le nom constituent un petit diptyque dont les volets s’opposent encore 
comme la lumière et l’ombre. L’aventure de Céline Soudeils partant 
seule rejoindre un père dont elle est séparée a quelque chose d’un 
conte à la fois moderne et intemporel1. Par le cheval qu’elle s’invente 
et qui l’accompagne partout, elle est encore immergée dans le mer-
veilleux enfantin. Il suffit d’un « signe » aperçu tôt le matin pour la 
décider à fuguer, « un triangle de hauts nuages blancs au centre des-
quels grandissait le soleil » (CS, 61) : œil divin, œil du père. Sa course 
haletante à travers le plateau, transfigurée par des souvenirs de lecture 
(elle s’imagine parcourant les steppes russes avec l’Oural pour hori-
zon), passe par toutes les étapes canoniques : elle se croit poursuivie à 
travers les bois par « l’homme à la main d’écorce » (70), craint de 
rencontrer les âmes de Tafales « tués, dans l’ancien temps, à coups 
d’épieu » (79), trouve de la nourriture chez une épicière bienveillante, 
s’endort à l’orée d’un bois, reprend courage grâce à une vieille femme 
« fadarde » (83), et lorsqu’elle va tomber d’épuisement, est sauvée par 
le domestique de ferme parti à sa recherche et qui la conduit jusqu’à 

 
1. Dans Harcèlement littéraire, Millet évoque à propos de ce récit un « imaginaire 
[…] du conte », mais aussi des « citations de Jules Verne, de Pouchkine, de Lermon-
tov, de Tchekhov » (HC, 144). 
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son père. C’est alors qu’au soleil levant qui l’avait décidée à partir 
vient correspondre, refermant cette longue journée d’aventure, le so-
leil couchant qui illumine les retrouvailles. Ainsi a pris corps, dans ce 
court récit où Millet se plaît à jouer avec les références, la figure à la 
fois lumineuse et simple d’une enfant habitée par une unique passion : 
rejoindre un père dont elle est séparée et en être la « digne fille » (71). 

Le Renard dans le nom est plus complexe et plus sombre. Si le fait 
divers criminel qui en est la source ne remonte qu’aux années 
soixante, c’est ici encore, selon la narratrice, « une histoire hors du 
temps » (RDN, 11), qui aurait aussi bien pu se passer « dans un autre 
siècle, lorsqu’il n’y avait à Siom que quelques bicoques à toit de chau-
me autour de l’église et de son clocher-mur, au pied duquel s’arrê-
taient pour dormir, sous le chêne de la place, ceux qui marchaient vers 
Compostelle » (11-12).  

Comme celle des Pythre et des Piale, l’histoire est placée sous le 
signe d’un patronyme étrange, Lavolps, où s’entend le nom latin du 
renard, volpes, et qui fera dire au père de Pierre-Marie, lorsque 
l’étrangeté de son fils se révèlera, qu’« il n’est pas bon de porter cer-
tains noms » (RDN, 17)1. Mais, outre son nom, l’enfant est surtout 
marqué par sa beauté, alors que ses parents en sont privés, de sorte 
que M. Lavolps se demande parfois s’il n’est pas « l’enfant de per-
sonne » : 

Et c’est vrai qu’il était beau, ce Pierre-Marie, si beau même, avec ses 
cheveux blonds et lisses et ses yeux couleur ardoise que tout le mon-
de, à Siom, entrait dans ce doute, avec une sorte d’effroi, dit ma mère, 
celui que suscite la beauté chez des gens qui ne sont eux-mêmes pas 
beaux et pour qui cette beauté a quelque chose d’inquiétant […]. 
(RDN, 19) 

« [B]eauté du diable » (23), pourrait-on penser, si Pierre-Marie n’avait 
en même temps cette « mine d’ange inquiet » (24) qui fait qu’on hési-
tera toujours à son propos entre le mal et l’innocence, de même qu’en-

 
1. Le motif du renard relie discrètement Pierre-Marie à Céline, qui avait une « lourde 
chevelure rousse » (CS, 62) et était surnommée « la renarde » (68). Cette connivence 
avec le monde animal participe de l’atmosphère légendaire des deux récits. De plus, 
dans la réédition du Cavalier siomois à la Table Ronde, Millet a fait un ajout au texte 
initial qui resserre le lien entre les deux récits (cf. éd. François Janaud, p. 91 ; l’ajout 
est en italiques) : « […] j’ai toujours été trop sérieuse, indifférente aux divertisse-
ments auxquels se livraient les filles de Siom, plus proche de garçons solitaires 
comme Philippe Feuillie, Thomas Lauve, et même l’étrange fils Lavolps […] » (CS, 
76). 
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tre la simplicité et l’intelligence, puisque, après avoir été étroitement 
gardé à la maison pendant sa première enfance au point que dans le 
village on le croira idiot, il fréquentera finalement le collège des 
Buiges, ayant appris à lire, écrire et compter avec un professeur parti-
culier.  

Pierre-Marie tombe follement amoureux d’une jeune Siomoise de 
sa classe, Christine Râlé, et fait scandale en lui récitant en plein cours 
de français des versets du Cantique des Cantiques appris dans la Bible 
familiale : 

Ô que vous êtes belle, ma bien-aimée, ô que vous êtes belle ! Vos 
yeux sont comme les yeux des colombes ; 

Que vous êtes beau, mon bien-aimé ! Que vous avez de grâces et de 
charmes ! Notre lit est couvert de fleurs ; 

Les solives de nos maisons sont de cèdre, nos lambris sont de cy-
près. 

Et il disait cela les yeux mi-clos, tandis que Christine Râlé se ca-
chait la figure entre les mains, secouée de sanglots. (RDN, 37) 

Dans le contexte encore archaïque du haut pays, le comportement de 
Pierre-Marie suscite la haine des frères Râlé, « des sortes de sau-
vages » (40) vivant à l’écart dans leur ferme de Peyre Nude. Ainsi se 
trouvent réunies les dangereuses composantes d’une tragédie pay-
sanne :  

Une histoire d’amour doublée d’une affaire d’honneur, voilà ce que 
c’était, dit ma mère en hochant la tête avec l’air de douter si l’honneur 
et l’amour pouvaient aller ensemble, surtout avec de tels personnages, 
sur ces terres abandonnées de Dieu et où on avait rarement entendu 
parler de grandes histoires d’amour […]. (51)  

Mais c’est précisément de telles exceptions que naissent les légendes, 
surtout lorsque le crime vient y mêler la couleur du sang. Lorsqu’on 
découvre à l’entrée d’un pré le corps sans vie et violé de l’infortunée 
Christine, « comme un jeune arbre renversé par le vent avec son feuil-
lage en désordre et la sève coulant d’une déchirure » (60), les frères 
Râlé accusent naturellement Pierre-Marie, « ce maudit renard » (62), 
et somment son père de faire justice. Toute l’histoire bascule alors 
dans la violence archaïque et confuse des versions contradictoires 
suscitées par la disparition de l’adolescent, ce qu’avant de les raconter 
la narratrice commente ainsi : 

C’est alors que cette histoire devient intemporelle, dit ma mère ; non 
pas à force d’étrangeté ou d’invraisemblance, mais parce que les per-
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sonnages semblent avoir bondi hors d’eux-mêmes, hors du temps, 
dans une nuit plus épaisse que la nôtre, ou dans une lumière plus vive, 
plus aveuglante que celle de nos jours. (69) 

Ce fait divers rural aura été l’un des tout derniers épisodes de la 
« longue geste de Siom », par ses accents de tragédie primitive, ce 
retour vertigineux à l’Ancien Testament (entre cantique et talion), si 
éloignés du monde moderne que les frères Râlé eux-mêmes, revenus 
de la guerre d’Algérie, finiront par « [comprendre] que tout ça était à 
présent trop vieux, et d’un autre âge, et qu’il fallait que le silence re-
tombe là comme le pardon sur des têtes d’enfants, ou encore, dit ma 
mère, comme une main couleur de neige, à l’aube, sur la lande. » 
(RDN, 124)  

* 
Pierre Nora a mis en lumière la coïncidence, au début du XXe 

siècle, entre les prémisses de « l’effondrement du monde rural » et 
l’avènement de la mémoire individuelle (Bergson, Freud, Proust)1. 
C’est ainsi que « [l]’effraction de ce qui a été, pour nous, l’image 
même de la mémoire incarnée dans la terre et l’avènement soudain de 
la mémoire au cœur des identités individuelles sont comme les deux 
faces de la même fracture, le début du processus qui explose au-
jourd’hui ». La force singulière du travail de Millet pourrait bien être 
d’avoir réussi à faire converger une mémoire paysanne réinventée 
avec l’héritage proustien. La relation établie entre « ma vie » et « les 
ombres » dit bien en effet la double dimension autobiographique et 
allobiographique d’une œuvre dans laquelle l’écrivain en appelle à 
ceux dont il vient pour, dans ce détour, se dire lui-même. 

 
1. Pierre Nora, op. cit., p. XXX. 



 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 4 
 

Polyphonies 
 

 

 

Le pays, son temps, sa mémoire ne pouvaient être contenus dans le 
cadre narratif et stylistique des premiers livres. Il y fallait une tout 
autre ampleur. L’invention du pays supposait aussi l’invention d’une 
forme. On en a vu les prémices dans la dernière nouvelle de Cœur 
blanc, La mort du petit Roger, mais le passage au roman était inévi-
table. Richard Millet en récapitule lui-même les enjeux et les modali-
tés : 

Avant La Gloire des Pythre, j’ai écrit de courts romans et des nou-
velles qui obéissaient souvent à un dispositif qui peut ressembler à ce 
qu’on trouve en musique dans une sonate pour violon et piano, par 
exemple : un narrateur dialoguant soit avec lui-même, soit avec son 
propre passé, ou témoin des actes d’un autre personnage. La troisième 
personne du singulier me semble aujourd’hui usée, sujette à une 
naïveté insupportable, surtout quand elle va de pair avec le présent 
narratif. Pour raconter une histoire qui se déroule sur cent ans ou dont 
la vérité appartient à plusieurs personnages, il fallait trouver autre 
chose : la première personne du singulier, par exemple, une sorte de 
chœur qui autorise des mises en perspectives fabuleuses et une dis-
tance intéressante avec le psychologisme ordinaire. Les polyphonistes 
de la Renaissance m’ont beaucoup appris, tout comme les grands 
symphonistes, notamment les cathédrales sonores de Bruckner, Mah-
ler et Sibelius. Je suis hanté par des structures, des rythmes, des voix, 
des modes, des hauteurs, des mélodies, l’harmonie – tout un vocabu-
laire, vous le voyez, qui appartient surtout au domaine musical1. 

L’avènement d’une polyphonie narrative est bien en effet le phéno-
mène majeur de cette deuxième période créatrice, et il est indisso-
ciable d’une métamorphose stylistique, d’un développement musical 

 
1. La Femelle du Requin, op. cit., p. 50-51. 
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de la phrase, d’un phrasé libéré des limites syntaxiques ordinaires. 
Millet n’hésite pas à revendiquer, dans un texte ajouté à la dernière 
édition du Sentiment de la langue et intitulé « Amoureuse défiance 
envers la poésie »,  

[…] un courant profond et puissant – une houle, ai-je envie de dire – 
qui conjugue les ressources de la prose et de la poésie […]. Un cou-
rant qui va de Bossuet à Claude Simon1 […] et qui a quelque chose à 
voir avec la dimension oratoire, ou plus simplement orale, de notre 
langue. Une oralité, aussi bien, qui a sa source dans la rhétorique, au 
sens d’une complexité savante de discours qui se dresse contre 
l’opacité violente du monde et plus particulièrement contre la barbarie 
que représentent l’affadissement et la normalisation des langues – eût-
elle, cette barbarie, le masque de la simplicité […]. (SL, 267-268) 

Mais pourquoi recourir à de tels modèles pour dire cette humble 
« matière de Corrèze » qui en est a priori si éloignée ? Précisément 
parce qu’il s’agit de magnifier un territoire qui a droit lui aussi aux 
« grandes formes2 » et à la « belle langue » (VPO, 176). Orchestrer la 
polyphonie des voix narratives, user de toutes les ressources syn-
taxiques et lexicales de la langue française, donner à entendre à 
l’arrière-plan le timbre singulier de la « petite langue » : telle est la 
« complexité savante » dans laquelle s’invente le pays.  

* 
Millet a dit la difficulté qu’il avait eue, avant d’écrire La Gloire 

des Pythre, à « trouver le mode narratif, ce nous collectif3 ». Pourtant, 
cette « sorte de chœur » fait désormais tellement corps avec l’histoire, 
dans une adéquation parfaite de la forme et du contenu, qu’on l’en 
distingue à peine. Il est une parole plus qu’une incarnation, non seu-
lement parce que collectif et anonyme, mais aussi parce qu’en cons-
tante métamorphose, se déplaçant dans l’espace, traversant le temps, 
et même changeant de sexe. Initialement constitué d’habitants du ha-
meau de Prunde, où est né André Pythre à la fin du XIXe siècle, il 
devient, quand celui-ci arrive aux Buiges avec Aimée, « nous, ceux de 
Siom » (GP, 90). Dans la dernière partie, dont la figure centrale est 

 
1. Millet vient de citer un extrait des Géorgiques (l’évocation de la grand-mère du 
narrateur), qu’il commente ainsi : « Ne sommes-nous pas là, grâce au chant des parti-
cipes présent et passé, à la ponctuation savante, au jeu des temps et des modes, aux 
métaphores lexicalisées que le romancier renouvelle par leur seule occurrence ryth-
mique, devant ce qu’il faut bien appeler un texte poétique […] ? » (SL, 267). 
2. « J’ai le goût des grandes formes, en littérature comme en musique […] » (FC, 70). 
3. Le Matricule des Anges, op. cit., p. 18. 



L’invention 

 

241 

Jean, il a changé de génération : « Nous avons été aussi ces gamins 
qui regardaient vivre Jean Pythre. » (235). Et ce sont ces enfants des 
années soixante – parmi lesquels « Françoise Chadiéras, la petite-fille 
de celui qui avait accueilli le grand Pythre parmi nous » (236) – qui 
ont recueilli ses récits : « Nous l’écoutions parler, longuement et de 
façon si embrouillée qu’on ne s’y retrouvait pas. » (235). Plus tard en-
core, le chœur deviendra un temps féminin, quand l’innocent sera 
« entré […] dans le pays des femmes », c’est-à-dire dans la pitié mêlée 
de tendresse maternelle qu’il suscite : « En vérité, il était dans nos vies 
de femmes depuis sa naissance, et aussi dans nos mots et dans nos 
songes, parce que enfant de l’amour et qu’on pouvait le dire beau. » 
(330). Et pourtant, le chœur reste tout au long du roman cette voix 
communautaire qui porte la geste de Siom d’un bord à l’autre du 
siècle, unifiée dans la grande coulée du verbe. La vraisemblance réa-
liste n’est d’ailleurs pas une préoccupation du romancier : la parole à 
la fois oratoire et poétique du chœur ne se soucie pas d’imiter, mais de 
célébrer, et rejoint en cela l’authenticité du chœur antique1.  

Ce chœur, rappelons-le, « représentait des personnes étroitement 
intéressées à l’action en cours2 », mais il était également « incapable 
d’y jouer aucun rôle3 » : c’est pourquoi il était « le plus souvent formé 
de femmes, ou alors de vieillards4 ». Il n’en va pas autrement, en effet, 
du chœur siomois, spectateur passionné mais fataliste de l’histoire des 
Pythre. Quant à l’orchestra, cette « vaste esplanade […] entièrement 
réservée aux évolutions du chœur5 », la « terrasse aux acacias », qui 
domine la vallée, puis le lac, en est la transposition rustique, à la fois 
observatoire (« Nous fûmes quelques-uns à descendre jusqu’à la ter-
rasse, en bas, sous les acacias, d’où on avait vue sur toute la vallée. » 
[GP, 108]) et lieu de palabres (« Après tout, disions-nous sous les 
acacias […] » [161])6. D’autres lieux auront une fonction analogue : 

 
1. Notons qu’il s’agit d’un chœur narratif et non dramatique, puisque l’action tout 
entière est portée par son récit. 
2. Jacqueline de Romilly, La Tragédie grecque, PUF, 1970, « Quadrige », p. 27. 
3. Ibid., p. 28. 
4. Chœur de vieillards dans Les Perses d’Eschyle, de femmes dans Les Sept contre 
Thèbes. 
5. Jacqueline de Romilly, op. cit., p. 24. 
6. Précisons que, dans le régime narratif et non dramatique qui est celui du roman, le 
chœur raconte depuis un lieu indéfini. La terrasse aux acacias est le lieu où il se tient à 
l’époque des faits. 
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Nous avions abandonné la terrasse aux acacias pour celle de Léa Ri-
vière, là-haut, derrière chez les Pythre : elle dominait l’autre val-
lée […]. Nous parlions à voix basse et en patois, de peur d’être enten-
dus des Pythre dont la maison nous tournait le dos et n’avait, à cet en-
droit, qu’une étroite fenêtre que nous surveillions du coin de l’œil. 
D’autres, des femmes surtout, allaient s’asseoir un peu plus loin, sur le 
muret devant l’école, tandis que les plus bavardes, qui ne savaient pas 
ne rien faire, descendaient parler au lavoir où, disaient-elles, on lavait 
tout, jusqu’à sa langue et ses péchés. (222)1 

L’interprétation que Nietzsche donne du chœur dans La Naissance 
de la Tragédie éclaire bien l’usage qu’en fait Millet dans La Gloire 
des Pythre. Pour le philosophe, loin de représenter simplement le 
peuple assemblé, le chœur est « une muraille vivante dont la tragédie 
s’entoure pour s’isoler du monde réel et préserver par là son espace 
idéal et sa liberté poétique », il est « le moyen le plus décisif de décla-
rer ouvertement et loyalement la guerre à toute forme de natura-
lisme2 ». La Gloire des Pythre est en effet tout autre chose qu’un ro-
man de terroir néo-naturaliste et atteint à une universalité poétique. 
Car comme le « chœur satyrique » de la tragédie primitive selon 
Nietzsche, le sombre chœur paysan de Millet « perce à jour le terrible 
processus de destruction de l’histoire universelle aussi bien que la 
cruauté de la nature », comme lui, il transmet une « sagesse » qui con-
siste dans « la connaissance, le coup d’œil lucide sur la terrible véri-
té »3. Cette vérité universelle du cycle de la vie et de la mort s’incarne 
chez les Grecs dans la figure de Dionysos, « ce dieu qui souffre et se 
glorifie4 », dont André Pythre pourrait bien être un lointain avatar, 
jusque dans sa mort placée sous le signe de l’ivresse et de la violence. 
Mais cette vérité tragique, le chœur subjugué la transforme en beauté 

 
1. Le dispositif de La Gloire des Pythre n’est pas sans évoquer celui de Un roi sans 
divertissement, où le chœur des vieillards observe en surplomb le combat feutré mais 
mortel que se livrent Saucisse et Delphine après le suicide de Langlois : « Nous les 
avons vues cent fois dans leur comédie. Maintenant, tout a disparu mais, sur l’aire qui 
domine de haut l’entrelacement brumeux des vallées basses, Langlois avait fait repro-
duire le labyrinthe de buis taillé […]. / Nous, on a un flanc de coteau qui dominait ce 
labyrinthe et, à l’arrière-saison, c’est un très bon endroit pour aller prendre le soleil. / 
À l’époque de ces publications perpétuelles de bilan entre les deux femmes, nous 
allions à quelques-uns, très souvent, fumer des pipes dans les arnicas de ce flanc de 
coteau. » (Œuvres romanesques complètes, tome III, op. cit., p. 543). 
2. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduction et présentation de Cornélius 
Heim, Denoël/Gonthier, « Médiations », 1975, p. 49 et 50.  
3. Ibid., p. 51 et 52. 
4. Ibid., p. 59. 
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par son chant, « déchargeant son énergie intime dans un monde apol-
linien d’images1 ».  

On comprend dès lors que le style de La Gloire des Pythre n’ait pas 
à imiter les voix paysannes, mais à les sublimer pour les porter à la 
hauteur de leur objet, qui n’est autre que la condition même de 
l’homme : 

Et on finissait par plaindre ces pauvres morts, oui, par accepter de les 
plaindre, faute de les regretter, tout comme là-haut, à Saint-Sulpice, 
Chavanac ou Millevaches, on devait bien finir par nous plaindre, nous 
qui étions devenus, sinon des damnés, du moins de muets intermé-
diaires entre les vivants et les morts. Oui, nous les plaignions de sentir 
si abominablement et de ne pas se décider à s’en aller ; et il nous fal-
lait encore mieux nous indigner, prendre sur nous et garder notre pitié 
pour les vrais jours de colère, même s’il apparaissait qu’en fin de 
compte l’odeur nous protégeait d’une plus grande indignation, si nous 
avions pu y songer, encore que la pensée nous effleurât par moments 
de ce que jour après jour devenaient les corps qui reposaient sur les pi-
lotis. De quoi on ne parlait cependant jamais, ni ne voulait avoir une 
idée qui dépassât le frisson ou l’obscur souvenir de charognes oubliées 
dans les ravines ; car ce n’était plus là, comme l’avait dit le curé de 
Saint-Sulpice, l’affaire des hommes ni de Dieu, mais une affaire entre 
la terre et les hommes, une restitution mystérieuse et simple, la condi-
tion du pardon. (GP, 20) 

Les longues phrases se déploient par relances («Et on finissait par 
plaindre ces pauvres morts », « et il nous fallait encore mieux nous 
indigner »), insistances (« oui, par accepter de les plaindre », « Oui, 
nous les plaignions »), répétitions et dérivations (plaindre, plai-
gnions ; indigner, indignation), corrections (« sinon des damnés, du 
moins de muets intermédiaires »), emboîtements de subordonnées 
(« même s’il apparaissait qu’en fin de compte l’odeur nous protégeait 
d’une plus grande indignation, si nous avions pu y songer, encore que 
la pensée nous effleurât par moments de ce que jour après jour deve-
naient les corps qui reposaient sur les pilotis ») antithèses (« car ce 
n’était plus là, comme l’avait dit le curé de Saint-Sulpice, l’affaire des 
hommes ni de Dieu, mais une affaire entre la terre et les hommes »), 
rythmes ternaires (« à Saint-Sulpice, Chavanac ou Millevaches » ; 
« nous indigner, prendre sur nous et garder notre pitié » ; « une affaire 
entre la terre et les hommes, une restitution mystérieuse et simple, la 
condition du pardon »), assonances (restitution / condition / pardon). 

 
1. Ibid., p. 58. 
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Par cette riche diversité de figures et de structures, le style se fait à la 
fois oratoire et musical, orchestrant la sombre émotion du chœur. Mil-
let a trouvé son instrument dans ce grand phrasé que l’on retrouvera 
de livre en livre et qu’il commente ainsi : 

Grâce à la subordonnée, au subjonctif, à l’épaisseur de la langue, on 
entre dans l’obscurité du monde, lequel ne nous est pas donné 
d’emblée – n’étant pas simplement un système de signes référencés. 
C’est quelque chose au contraire d’extrêmement mystérieux, surtout 
quand il s’agit de le dire. Pour moi, la complexité syntaxique est le 
moyen de descendre dans cette nuit, et d’amener le lecteur, phrase 
après phrase, vers la lumière. (HL, 165) 

Millet reviendra à cette forme chorale dans Lauve le pur, mais pour 
lui apporter des variations significatives. La plus importante est que le 
chœur ne raconte pas directement l’histoire, mais rapporte en le com-
mentant le récit que lui a fait Thomas Lauve, le « héros », ce qui ins-
taure une alternance des voix et une tonalité moins solennelle. À 
l’extension temporelle et spatiale du chœur précédent succède une 
unité de temps et de lieu : les conversations se déroulent pendant sept 
jours d’un mois de juillet, chaque soir, dans le même pré, jusqu’à ce 
que Lauve soit arrivé au bout de son histoire1. Enfin, le chœur devient 
dès le deuxième soir exclusivement féminin, et c’est une relation de 
confidence qui s’établit : 

« Mon père était un homme d’ordre », dirait-il le lendemain, venu 
nous retrouver à la même heure, après souper, non pas comme s’il 
était sorti pour prendre l’air et qu’il se fût avancé vers nous parce qu’il 
eût été des nôtres, mais parce qu’il lui fallait continuer ce qu’il avait 
entrepris la veille, étant lui aussi entré dans le souvenir, c’est-à-dire 
dans le temps féminin. D’ailleurs, dès le deuxième soir, nous ne se-
rions plus que des femmes à l’écouter, dans le pré de Nespoux ; les 
hommes en avaient déjà assez entendu et c’était plutôt à nous autres, 
Siomoises, qu’il semblait s’adresser, nous seules étions capables de 
l’écouter, avions le temps, étions appelées à survivre […]. (LP, 80) 

C’est pourquoi le chœur féminin de Lauve le pur offre un beau portrait 
collectif de la femme corrézienne, dans sa dignité et sa manière de 
replacer l’homme face à la vérité de la vie, lorsqu’il se complaît par 
trop dans son malheur individuel : 

 
1. « C’était le septième soir et nous sentions bien que le jeune Lauve n’était plus tout 
à fait des nôtres. » (LP, 349). Le nombre est évidemment symbolique d’un cycle 
accompli : celui des sept jours de la semaine. On se souvient de même des sept 
chambres de Petite suite de chambres et de L’Amour des trois sœurs Piale. 
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Nous ne le comprenions plus. Nous le lui avons dit. Il n’y a jamais eu, 
pour nous, qu’une seule, une vraie souffrance : la perte d’un enfant – 
ou alors la maladie, le corps qui se rappelle à nous et que nous avons 
appris à tenir à distance, comme un aspic au bout d’un bâton fourchu, 
comme nos peurs, comme les hommes, aussi… Nous n’avons jamais 
toléré parmi nous les états d’âme et les peines de cœur. Nos mères 
nous ont montré comment les noyer au plus profond de soi. […] Nous 
ne sommes pas légères, nous autres ; nous avons su danser, rire et 
nous laisser tourner la tête, mais pas au point d’oublier ce que nous 
nous devons à nous-mêmes. Nous sommes du côté de la terre, des sai-
sons, des cycles et du sang. (110) 

Les femmes de Siom accordent ainsi au récit de Lauve à la fois 
l’écoute indulgente et le contrepoint ironique qui en allège le pathos. 
Elles moquent parfois l’emphase du jeune professeur, quand il se voit 
entrant comme Nerval dans la « nuit » : « Sa nuit ! Il n’avait que cela 
à la bouche. Comme s’il n’y avait pas assez d’obscurité qui sortait de 
la bouche des hommes ! Et il la recherchait, la désirait, l’appelait com-
me il eût appelé sa mère. » (126). Elles accueillent sans en être dupes 
« la dérisoire, l’écœurante pitié qu’il avait pour lui-même » : 

[…] il s’expliquait mal là-dessus, mais nous l’avons compris, pas be-
soin d’en dire davantage, nous étions des femmes, les seules per-
sonnes, à Siom, capables de recevoir de telles confidences, parce que 
avec les années devenues curieuses. Non pas vaines ni frivoles : cu-
rieuses, c’est-à-dire plus tolérantes que nos hommes, voire généreuses, 
oui, à la fois désabusées et soucieuses de mordre dans ce qui restait de 
pomme […]. (101) 

Ce rapport privilégié des femmes au récit et plus largement au lan-
gage dans ce qu’il dit d’essentiel, c’est-à-dire d’intime, est une cons-
tante chez Millet. Yvonne (et secondairement Sylvie Dézenis et la 
mère de Claude) dans L’Amour des trois sœurs Piale, Céline Soudeils 
dans Le Cavalier siomois, la mère dans Le Renard dans le nom, sont 
narratrices de l’histoire. Quant aux deux romans dont le narrateur est 
un homme, ils mettent en scène un dialogue avec une femme qui est 
aussi amante : Philippe Feuillie et Nicole Dupré dans La Voix d’alto, 
Pascal Bugeaud et Marina Faurie dans Ma vie parmi les ombres. « Il 
était entré dans la grande patience de ceux qui écoutent : il attendait, 
se pliait à un temps qui n’était pas le sien mais celui des femmes qui 
ont la parole, comme si la langue était le royaume des femmes » 
(ATSP, 84), est-il écrit à propos de Claude et d’Yvonne Piale. Et le 
narrateur de Ma vie parmi les ombres évoquera « le rapport des 
femmes et de la langue [qui] ne saurait être purement instrumental 
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mais affectif, sanguin, rêveur, guetté par le silence autant que par les 
chants immémoriaux » (VPO, 25-26). Il y a manifestement là une 
prédilection personnelle de Millet pour un archétype liant la femme au 
rythme de la nature et au mystère de la vie. Pour lui, « [e]lle est la 
parole, la vérité de la parole qui se délivre dans le temps : elle relie, 
rend possible, ordonne le temps, établit les liens secrets » (FC, 113). À 
l’inverse : « Les hommes m’ont la plupart du temps déçu, toujours en 
position de rivalité, de domination, de voracité, de souci social, de 
violence, toutes choses vulgaires, fatigantes, sans grand intérêt. D’où 
ma relation privilégiée avec les femmes. » (HL, 115). 

La formule du chœur, la plus propre à exprimer de l’intérieur l’être 
de la communauté paysanne, mais aussi la moins dialogique 
puisqu’elle tend à l’unisson et homogénéise le point de vue, même si 
elle accueille parfois des récits seconds comme celui de Jean Pythre, a 
donc cédé la place, dès L’Amour des trois sœurs Piale, à une narration 
à la fois individuelle et plurielle. La parole n’est plus proférée dans le 
vide par un collectif anonyme, elle réunit des narratrices et un auditeur 
physiquement présents dans un lieu concret : la cuisine de l’institutri-
ce, la chambre d’hôtel où se retrouvent les amants, la maison des 
Mirgue à Égletons. Ce changement de dispositif narratif a 
d’importantes et durables conséquences, et d’abord en ce qui concerne 
la question de la vérité. Alors que le chœur de La Gloire des Pythre 
était porteur, malgré quelques incertitudes ponctuelles, d’une vérité 
générale, celle de la communauté, Yvonne présente à Claude une véri-
té personnelle, que complètent ou corrigent Sylvie Dézenis et Mme 
Mirgue1. Ainsi, c’est sa mère qui raconte à Claude l’histoire de Pier-
rot, ce frère puîné mort de maladie, dont Yvonne ne lui a soufflé mot 
(ATSP, 122) ; et c’est de sa maîtresse qu’il apprend que la jeune insti-
tutrice avait été mutée d’office à la suite de ragots concernant ses 
mœurs (194). Ce soupçon porté sur une narration qui ne dit pas tout, 
voire travestit la vérité, est évidemment caractéristique de la moderni-

 
1. Ce dispositif narratif n’est pas sans évoquer celui des Âmes fortes de Giono. Le 
récit que fait Thérèse de sa vie au cours d’une veillée funèbre est contredit par une 
femme plus jeune (que Giono appelle « le Contre » dans ses carnets de travail) qui en 
connaît une version différente, de sorte qu’aucune vérité ne peut être dégagée à la fin 
du roman. Cependant, il n’y a pas dans la « chronique » de Giono de narrateur pre-
mier, puisque le dialogue est directement énoncé.  



L’invention 

 

247 

té romanesque, et sera encore plus marqué dans Le Renard dans le 
nom1.  

Mais les différents récits, en tant qu’ils sont des actes de parole ra-
contés, constituent par eux-mêmes des histoires. Dès la fin de la pre-
mière visite, lorsque Claude demande à Yvonne Piale l’autorisation de 
revenir, s’établit entre ces deux êtres si différents par l’âge, la profes-
sion, le caractère, une relation singulière :  

Il s’exprimait comme une espèce d’amoureux, à la fois goguenard et 
respectueux, et trop poli, la tête légèrement baissée, mais pas assez 
pour qu’il ne la vît pas sourire, elle aussi, en femme troublée, à tout le 
moins flattée, comme si, d’un coup, et pour un temps dont ni l’un ni 
l’autre ne songeait à mesurer l’ampleur ou la parcimonie, encore 
moins la puissance d’illusion, ils s’accordaient à penser qu’après tout 
ça n’était pas une si mauvaise chose, même si on y avait renoncé ou 
qu’on dût s’y préparer plus vite qu’on ne croyait, que de se bercer un 
peu d’illusions : non pas s’en laisser conter mais jouer à cela, encore, 
une dernière fois, séduire, s’attarder, trouver du plaisir à être en-
semble, fût-ce pour répondre à des désirs différents […]. (ATSP, 27) 

Dès la deuxième visite, ils « [sont] entrés, vraiment, dans le cours de 
leur histoire, puisqu’il faut bien appeler ainsi ce qui réunit soudain 
deux êtres que tout séparait, qui ne se seraient sans doute pas rencon-
trés sans la curiosité du plus jeune et l’espèce de passion que la vieille 
maîtresse mettait à la satisfaire » (38). Entre « le jeune visiteur » (25) 
et la « vieille maîtresse » (13) s’instaure une sorte de cérémonial, un 
« ordre quasi rituel » (310), dans lequel Yvonne est « maîtresse non 
seulement de la parole mais aussi des heures » (29), tandis que 
Claude, par-delà sa fascination posthume pour Amélie Piale, est véri-
tablement subjugué par la conteuse.  

À la « vieille maîtresse » s’oppose celle que Claude appelle plai-
samment « la jeune maîtresse » (ATSP, 30), pressentant la jalousie que 
Sylvie va ressentir. Non sans raison, d’ailleurs, puisque leur liaison est 
progressivement envahie et finalement étouffée par le récit d’Yvonne. 
Sylvie, qui n’a eu de cesse d’opposer « un savant contrepoint avec ce 
qu’avait pu lui dire l’institutrice » (88-89), finira en effet par com-
prendre « à quel point les deux histoires étaient liées, n’avaient pu 

 
2. « Dans mes romans, la narration est confiée à des personnages qui ont des points de 
vue, qui doutent, qui se reprennent, qui se contredisent parfois. [La] restitution se fait 
dans l’incertitude : voyez Le Renard dans le nom, un récit rapporté qui lui-même 
inscrit dans son corps d’autres récits, et où plusieurs fins sont proposées. » (Cahiers 
Claude Simon, op. cit., p. 141).  
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exister l’une sans l’autre, s’étaient en quelque sorte engendrées réci-
proquement pour s’épouser, s’épuiser, entrer dans l’heureuse lassitude 
des choses sues » (321). Telle Shéhérazade, Sylvie aura tenté de diffé-
rer la mort de leur liaison, de semaine en semaine, de chambre en 
chambre, par le jeu de son propre récit, pour finalement échouer : 

Et il pouvait se dire, le jeune Mirgue, qu’il fallait en finir, sortir de 
l’histoire, que leur liaison aurait pu durer bien davantage […] s’il 
n’avait pas fallu rester et parler, après l’amour, traverser la pénombre, 
le demi-sommeil, la sentimentalité et l’ennui avec des paroles, oui, des 
mots, et pas n’importe lesquels : des mots qu’il lui lançait et qu’elle 
reprenait de manière à former une histoire, un récit parallèle grâce au-
quel elle croyait lui faire oublier le temps, […] songeant, dès le mois 
d’octobre, quand il se fut mis en tête de rencontrer chaque lundi cette 
parente éloignée, qu’elle ne s’attendait pas à une rivale de cet acabit, 
ni qu’elle aurait à se battre aussi, et peut-être surtout, sur le terrain de 
la parole : en faisant mieux que la vieille institutrice, en le tenant 
éveillé, en haleine, apprenant à mieux faire durer le plaisir, ne révélant 
qu’au compte-gouttes ce qu’elle savait des Piale et instaurant sa loi, sa 
durée à elle, se faisant à son tour maîtresse du langage et jouant sa 
version contre celle de l’autre, sans deviner qu’à jouer le temps contre 
le temps elle ne pourrait que perdre, qu’elle avait déjà perdu non pas 
contre l’autre mais comme l’autre, là-bas, sous les chênes, dans sa cui-
sine qui empestait la soupe, la vieille fille et la laine humide des sou-
venirs. (321-322)   

Enfin, à ces deux « maîtresses » s’ajoute une troisième figure fé-
minine, celle de Mme Mirgue, qui au chapitre VIII « entr[e] à son tour 
dans l’histoire » (ATSP, 115). En prétendant détenir un savoir supé-
rieur, elle affirme son autorité de mère : 

Elles ne lui avaient pas tout dit, pas plus Yvonne que Sylvie – la pre-
mière parce qu’elle avait le temps pour elle et s’abandonnait aux ca-
prices de la mémoire, la seconde parce qu’elle n’avait pas ce temps et 
qu’elle en savait moins qu’elle ne le prétendait, mais toutes deux mé-
nageant leurs effets pour garder auprès d’elles cet homme si jeune 
qu’elles devinaient volage, léger, prompt à se désintéresser de tout, et 
surtout des femmes […]. (121) 

Claude se trouve ainsi, par le seul jeu des récits croisés, au centre d’un 
triangle féminin aux fonctions très différenciées (l’institutrice, 
l’amante, la mère), symétrique en somme de la triade des sœurs Piale, 
Yvonne en étant le « sommet » commun et occupant, par là même, 
une position stratégique. La polyphonie n’a donc pas pour seul effet 
de multiplier les points de vue sur le passé, mais aussi de créer dans le 
présent un réseau de relations entre personnages qui enrichit le roman 
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d’une dimension psychologique. La grande question du rapport entre 
les sexes, si présente dans l’œuvre de Millet, se joue aussi dans la 
confrontation des paroles, sur le théâtre du langage, et il en sera ainsi 
dans La Voie d’alto et Ma vie parmi les ombres, quoique sous une 
forme différente. 

Ces deux romans consacrent en effet le retour du récit à la première 
personne du singulier. Dans les livres précédents, le récit-cadre était 
soit à la première personne du pluriel (La Gloire des Pythre, Le Cava-
lier siomois, Lauve le pur), soit à la troisième personne du singulier 
(L’Amour des trois sœurs Piale), les récits à la première personne du 
singulier étant toujours sous la dépendance d’un récit-cadre. Millet 
avait abandonné depuis Cœur blanc la forme de l’histoire racontée 
directement à la première personne, qui favorise – même si elle ne la 
postule pas – une certaine identification du narrateur et de l’auteur. 
Même Lauve, personnage dans lequel il projetait une part de lui-
même, était dépendant du chœur qui rapportait et commentait son 
récit. Philippe Feuillie et Pascal Bugeaud, eux, s’adressent au lecteur 
sans intermédiaire, le je se trouvant de nouveau au cœur de la fiction. 
Cette évolution peut s’interpréter comme le retour d’une dimension 
personnelle, estompée dans les livres précédents par la dimension 
collective, celle des voix de Siom (chœur ou narratrices). Mais il ne 
s’agit pas pour autant d’un retour aux monodies de la « petite trilogie 
noire », car ce je est dialogique : le récit qu’il commande met en scène 
le dialogue que le narrateur a entretenu avec une interlocutrice. Loin 
des soliloques grinçants de L’Angélus ou de L’Écrivain Sirieix, La 
Voix d’alto et Ma vie parmi les ombres restaurent une authentique 
communication entre homme et femme, même si demeure à la fin un 
irréductible pessimisme : Nicole se suicide et Marina quitte Pascal.  

Encore convient-il de distinguer ces deux romans. Car s’ils ont en 
commun un dialogue amoureux relaté après coup par le narrateur, si 
les deux personnages masculins sont des artistes d’origine siomoise, 
leurs interlocutrices sont fort différentes par l’âge, l’origine, la per-
sonnalité. Dans La Voix d’alto, le dialogue de Philippe Feuillie et Ni-
cole Dupré est égalitaire. Le narrateur, tout en racontant sa propre 
histoire, accorde une place importante à celle de son amie. La person-
nalité et le destin de Nicole sont bien au centre du roman, Feuillie 
interrogeant l’énigme qu’a été pour lui cette femme belle, libre et mé-
lancolique. De ce fait, Siom passe au second plan. Bien différent est le 
dialogue de Pascal et de Marina dans Ma vie parmi les ombres. 
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L’écrivain d’âge mûr a un certain ascendant sur la jeune étudiante, ce 
qui justifie que le récit soit pour l’essentiel celui de sa propre enfance, 
évoquant une Corrèze qu’elle n’a pas connue. En effet, précise Pascal, 
Marina « a aussi vu le jour sur les hautes terres limousines mais à une 
autre époque ; si bien que nous ne sommes pas tout à fait du même 
pays, malgré ce qu’il nous reste d’accent et tous les noms de lieux et 
de personnes qui roulent dans nos bouches […]. » (VPO, 23). D’une 
certaine manière, l’écrivain est devenu, quoique plus jeune, ce qu’était 
Yvonne Piale pour Claude Mirgue : une figure de la transmission. Sur 
le plan narratif, la présence de Marina est de ce fait très intermittente. 
Quelques courtes scènes viennent rappeler régulièrement la situation 
amoureuse dans laquelle les récits ont lieu, dans l’appartement de 
Pascal, en haut d’une tour proche de la place d’Italie (une « tour 
d’Italie », aime-t-il à dire [22]), et l’on pense alors plutôt, toujours 
dans L’Amour des trois sœurs Piale, aux conversations de Claude et 
de Sylvie dans les chambres d’hôtel, mais le rapport d’âge étant in-
verse, comme le veut ce goût de la variation propre à Millet. Ces in-
termèdes dialogiques permettent en particulier de faire entendre la 
différence des générations, donc le passage du temps sur une Corrèze 
qui n’est déjà plus la même. Mais le reste du récit est libre de tout 
cadre narratif explicite, Pascal poursuivant l’évocation de son enfance 
siomoise comme pour son propre compte, sans l’adresser explicite-
ment à Marina. Cependant, les dernières pages sont laissées à la jeune 
fille, pour la révélation d’un savoir qui, cette fois, est bien le sien : 
l’amour inavoué de sa propre mère, aujourd’hui disparue, pour Pascal. 
Or cet amour, faisant surgir brutalement le passé dans le présent, la 
fuite du Temps dans l’éternité amoureuse, condamne leur liaison à 
s’achever. Une fois encore, la fin d’un récit aura sonné la fin d’un 
amour, confirmant l’importance que Millet accorde à cet entrelacs 
d’une parole qui porte mémoire du passé et d’un amour qui tente 
d’échapper au Temps. 

À travers l’évolution qui conduit de la grande narration collective 
de La Gloire des Pythre à la narration intime de Ma vie parmi les 
ombres se joue le passage, précédemment observé, d’une dominante 
légendaire à une dominante restitutive, mais aussi le passage d’une 
mémoire collective à une mémoire individuelle, ainsi que la réintro-
duction progressive d’une dimension personnelle. Par la voix de 
l’écrivain Bugeaud, l’évocation du monde de Siom apparaît désormais 
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clairement, en même temps qu’elle témoigne d’une civilisation dispa-
rue, comme tentative d’élucidation de soi.  

 
* 

Si l’invention du pays est portée par de multiples voix, elle l’est 
aussi par la langue que ces voix donnent à entendre. Il faudra distin-
guer ici deux modalités – linguistique et métalinguistique – selon que 
la langue est l’instrument du récit ou qu’elle en devient l’objet. 
D’autre part, le bilinguisme déjà évoqué à propos du Plus haut miroir 
appelle aussi une réflexion et une pratique d’écriture particulières. 

Depuis les premiers textes du Sentiment de la langue, il est dit que 
l’écrivain n’a d’autre pays que sa langue et sa littérature, d’autre tâche 
que de continuer à illustrer l’une par l’autre : 

Je me réfugie, me tapis, me résigne au plus secret, au plus humble, 
au plus petit de ma langue ; dès lors, où suis-je – en quel pays, terre, 
corps – par cette après-midi de lumière ? Comment me tenir dans la 
langue comme au bord de cette lumière, de ce sous-bois – un peu en 
retrait des siècles et de moi-même, dans la syntaxe du monde ?  

[…] 

Ai-je d’autre histoire que celle de la langue et de la littérature fran-
çaises ? Je n’habite pas un pays réel mais ses espaces textuels, rêvés, 
subjectifs. Seules la vie et la langue nous sont données ; le monde res-
pire ou s’enténèbre dans la langue ; et je ne suis pas tout à fait au 
monde comme je le suis à la langue.  

J’arpente d’incertains territoires : l’espace littéraire français, avec 
ses voies royales, palais, cités, ruines et surtout (selon Ponge) avec 
l’anarchie de ses routes, sentiers, chemins de campagne ou de fron-
tières ; espace littéraire français, empire ancien dont je suis, parmi 
bien d’autres, le veilleur frêle, dérisoire, scribe nostalgique et opi-
niâtre, tels ces héros guerriers qui toute une vie guettent un impro-
bable ennemi qui est en eux, qui est peut-être nous-mêmes : la fin, la 
mort de la langue. Et tout qui est à faire. (SL, 19-20) 

L’insistance de la métaphore spatiale pour dire l’intensité du rapport 
existentiel à la langue est frappante. Mais elle peut être renversée : si 
la langue est un pays, le pays est une langue : il ne peut advenir que 
comme texte. Aussi l’invention du pays est-elle indissociable de 
l’illustration de la langue et de la méditation sur la langue, la langue 
perçue dans toute son extension charnelle et historique, où le sujet 
s’abîme pour devenir écrivain : « Le corps entier de la langue (ces 
siècles se résumant dans la bouche de l’homme) suppose, pour son 
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épiphanie, la négation du sujet : lisant, écrivant, parlant, je suis le dé-
faut par quoi la langue signale son inhumaine splendeur […] » (SL, 
28). 

Mais une telle splendeur convient-elle au pays ? Ne faudrait-il pas 
pour l’évoquer un usage plus prosaïque de la langue, ou encore ce 
patois qui, après tout, est la langue même du pays ? Sans doute, s’il ne 
s’agissait que de l’évoquer. Mais l’invention, on l’a vu à propos du 
chœur de La Gloire des Pythre, veut un instrument à la hauteur d’un 
objet qui ne préexiste pas – ou guère – à sa nomination, et cet instru-
ment ne peut être que la grande langue littéraire dont l’écrivain a héri-
té et dont le sentiment l’habite comme une ascèse voluptueuse.  

Dès le premier roman du « cycle de Siom », la langue française est 
placée très haut par celui-là même qui incarne le « défi », André Py-
thre. Lorsqu’il s’installe à Veix, le choix de la langue à la fois 
l’impose et l’isole : « Il parlerait désormais français, non seulement 
parce qu’on entendait mal son patois, à Siom, mais parce qu’il devi-
nait que le français le protègerait, l’aiderait à gagner, sinon notre es-
time, du moins une manière de respect, de bienveillance froide […] » 
(GP, 105). Plus tard, pour perpétuer ce choix, il interdira l’usage du 
patois dans sa famille. Il a pourtant fréquenté irrégulièrement l’école 
(« pourvu qu’il n’y eût pas trop d’ouvrage à Prunde » [35]) et sait à 
peine déchiffrer et compter. Mais le mystère de la langue française lui 
a été révélé dans une scène tout aussi fondatrice pour lui que la mort 
de sa mère, et racontée aussitôt après que le cercueil de Marthe a été 
emporté, ce qui bien sûr fait sens. La « femme en blanc » aperçue par 
l’adolescent à travers les grilles d’une maison bourgeoise du village 
voisin a tout en effet d’une mère rêvée, faisant entrevoir à l’enfant un 
monde inaccessible, celui des livres : 

[…] dans une chaise longue, une femme, jeune et blonde, tout en 
blanc, les épaules couvertes d’un châle crème lisait à voix haute en un 
livre lourd, posé sur ses genoux, devant un enfant allongé dans une 
autre de ces chaises, un enfant au regard triste, ou las, sous la frange 
qui lui cerclait le front […]. Et plus que le livre et les belles images 
c’était, on peut le croire, la voix qui l’avait étonné, claire, posée, bien 
chantante, nullement lourde et courbée comme la nôtre vers le sol, et 
cette langue française prononcée comme jamais il ne l’avait entendue, 
pas même dans la bouche du maître ni celle du curé, et qui d’ordinaire 
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lui donnait tant de fil à retordre dans le profond vaisseau arrimé à 
flanc de coteau1. (GP, 35) 

La scène évoque un monde aux résonances ici encore proustiennes : 
on songe évidemment à cette soirée célèbre de Combray où la mère 
fait la lecture à l’enfant qui a refusé de s’endormir sans avoir reçu le 
baiser du soir, se révélant une lectrice admirable2. La référence est 
confirmée quelques lignes plus loin par une association d’idée du 
jeune Pythre qui convoque une source sans doute moins idéale, mais 
plus directement formatrice, de l’accès à la littérature, l’école : « Peut-
être songea-t-il alors qu’il n’existait pas plus, aux yeux de ces gens-là, 
que les personnages des contes, que ce champi, par exemple, dont 
parlait telle dictée que le maître avait donnée aux grands et qu’il avait 
écoutée, lui, après la mort de sa mère, en croyant qu’elle parlait de lui 
[…] ». Or François le champi, de George Sand, est précisément le 
livre que lit la mère dans la scène de Combray. Cette réécriture d’une 
scène proustienne par le regard d’un petit paysan pauvre et orphelin 
dit à la fois l’abîme qui sépare deux mondes (« ceux qui étaient à la 
terre et ceux qui les regardaient passer depuis un jardin calme » [36]) 
et la possibilité, cependant, que le monde paysan puisse trouver dans 
sa diction littéraire une forme de salut. L’idée en est prêtée à Pythre 
lui-même, mais l’on sent bien qu’elle appartient à l’auteur et dit 
quelque chose de son entreprise : 

Et qu’importait, dirait-il plus tard, que ces derniers vous méprisent, 
puisqu’il existe en français des mots honorables pour les désigner, lui 
et tous ceux de la combe, autrement que par ces simples prénoms, ré-
els ou usurpés, et ce patois qui nous valait tant de coups sur les doigts 
et qui sonnait par trop comme des bruits de bêtes, des jacassements de 
vieilles pies ou les souffles des bois.  

Ainsi, les plus vifs d’entre ces écoliers fréquentant « la longue salle 
surchauffée qui sentait l’élève malpropre, la vache, la terre, et un mé-
lange de craie, d’encre violette et de papier humide » (GP, 50) auront 
accédé par la langue française à une autre dimension de l’existence, et 
particulièrement André Pythre, qui trouvera le moyen de faire le deuil 
de sa mère en sublimant son souvenir dans le prestige des mots : 

Chat Blanc avait appris à l’aimer, cette langue qui venait, disait-on, de 
celle de Dieu. Et pendant tout un mois, accroupi au bord du grand pré 

 
1. Cette périphrase métaphorique désigne l’école, « gros bâtiment soutenu à mi-pente 
par d’épais contreforts » (GP, 35). 
1. Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 41-42. 



Richard Millet : l’invention du pays 254 
 

 

blanc, il parla en français à sa mère, sous le regard des oiseaux, peut-
être sans très bien comprendre ce qu’il disait : bribes de poésies et de 
leçons d’histoire de France, phrases qu’il inventait, proverbes et mor-
ceaux de fables, tout lui servait à accompagner d’heure en heure la 
métamorphose du corps maternel dans le triomphe de l’odeur à quoi il 
ne cessait de songer et dans laquelle il croyait distinguer celle de sa 
mère comme s’il y eût entendu l’inflexion de sa voix. (51)   

Si le jeune Pythre a l’intuition que le français peut seul faire contre-
poids à la matière, donc au grand cycle indifférent de la vie et de la 
mort, c’est bien pour avoir appris qu’il est la langue de la culture, 
quand le patois est encore trop proche de la nature : « […] une langue 
qui se distinguât du bruit des animaux, du vent dans les branches des 
hêtres et des genêts, des cris d’oiseaux sur la lande, des râles des 
amoureux et des mourants. » (251). C’est pourquoi les habitants de 
Prunde eux-mêmes, charriant au printemps leurs morts vers le cime-
tière le plus proche, verront dans cette langue qui leur est encore 
presque étrangère le seul rempart contre la fatalité de leur condition :  

Dans la charrette les femmes récitaient en français des prières lentes 
que nous écoutions comme autrefois le maître ; car le français nous 
rassurait, mettait entre la nuit et nous, entre le désordre primitif et la 
résignation, l’épaisseur de syllabes fortes et claires – les seules qui 
pussent lutter d’égal à égal contre les éléments, songions-nous parmi 
les vents contraires et la pluie qui balayaient la lande, […] petits 
hommes qui cheminaient dans la nuit des hautes terres, […] à peine 
plus solides que de jeunes coudriers et moins malins que les bêtes de 
la nuit, mais qui gardaient foi dans ce qui les séparait encore des bêtes 
et des arbres : cette langue dans laquelle ils n’étaient pas nés, mais qui 
s’étendait au-dessus d’eux, obscure et transparente, comme le ciel, 
cette nuit-là, et dans laquelle beaucoup étaient persuadés qu’était ins-
crit leur destin et que c’était dans ses vocables qu’ils pourraient le dé-
chiffrer, s’ils en étaient capables […]. (59) 

Sans doute une part de mythologie personnelle se mêle-t-elle ici à 
la restitution du monde paysan. Le respect de la langue française que 
Millet prête aux habitants du plateau est indissociable de son propre 
choix d’inscrire leur mémoire dans cette langue, et sous sa forme la 
plus haute, celle précisément dont ils avaient pu avoir quelques lu-
mières par les textes d’auteurs que l’école de la République avait fait 
pénétrer dans les contrées les plus reculées, au prix d’un combat sans 
pitié contre le patois1. Mais l’approche qu’a l’écrivain de la question 

 
1. La violence humiliante de l’école est cependant montrée et nullement justifiée : 
« […] ce patois qui, même dans les plus innocentes bouches, mettait en colère les 
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linguistique s’accorde sans conteste à la mentalité paysanne pour la-
quelle le patois était un idiome à usage domestique et familier, consti-
tutif sans doute d’une identité, mais ne se situant pas sur le même plan 
que le français appris à l’école, nimbé du prestige du savoir et du pou-
voir : « Ce qu’on appelait patois était l’objet d’une préférence intime 
sur quoi pesait une sorte de honte en même temps qu’elle donnait un 
vif plaisir élocutoire. » (HL, 139). D’ailleurs, plus que la dimension 
sociolinguistique du phénomène lui importe l’expérience vécue dans 
son enfance, celle du jeu réel entre deux langues, dont il a le souci de 
témoigner. Et n’est-ce pas précisément rendre un hommage authen-
tique à ces « ombres » qui lui sont chères que de ne pas trahir ce qui 
était leur manière propre d’habiter, dans une hiérarchie sans doute 
discutable, mais pour eux évidente, le mélange des langues ? La des-
cription que fait Millet du rapport entre français et dialecte limousin 
participe finalement d’une légitimation de sa propre entreprise : ma-
gnifier une civilisation presque éteinte dans une langue qui, certes, lui 
a été imposée au détriment de sa langue originelle, mais dans laquelle 
elle s’est aussi ouverte à autre chose qu’elle-même. 

Dans ce contexte, il n’est pas indifférent que Millet ait fait d’une 
institutrice en retraite la narratrice principale de L’Amour des trois 
sœurs Piale. Yvonne incarne en effet, dans sa grandeur et sa raideur, 
l’entreprise d’inculcation de la langue française menée par l’école de 
la République. Dès la première visite de Claude, elle est présentée 
comme celle qui n’a « plus peur des mots, ayant passé le plus clair de 
son temps à tenter de les maîtriser pour les dresser contre l’ignorance, 
la détresse, le vent du nord, les hivers sans fin, les ténèbres du haut 
pays » (ATSP, 13). Son origine et son métier l’ont placée à la jonction 
de la terre et de la langue, de la terre au-dessus de laquelle elle s’est 
élevée et de la langue à la transmission de laquelle elle a voué sa vie, 
trouvant dans « l’échelle sociale » la seule « échelle de Jacob » pos-
sible (168). Le récit l’imagine se rendant pour la première fois à 
l’École Normale du chef-lieu, habitée par le sentiment d’un passage 
initiatique qui est, avant tout, entrée dans la langue et la littérature 
françaises : 

 
maîtres et particulièrement l’instituteur et empourprait l’élève, qui pensait alors avoir 
la bouche sale, malsaine, souillée comme le fond de ses brages, et nous rendait, déplo-
rait le maître, indignes de la terre où nous étions nés et de la République qui nous 
élevait hors des combes, des fermes, des siècles obscurs. » (GP, 49). 
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Mieux valait, n’est-ce pas, cheminer vers les mots français, un matin 
d’automne, alors qu’elle passait sur le barrage au moment où le brouil-
lard se levait et qu’elle entrait dans la demi-nuit des grands bois, chan-
tonnant pour se donner du cœur et se répétant probablement que Mo-
lière, Voltaire, Victor Hugo, Zola, Romain Rolland, Colette, c’était 
bien autre chose que des hectares de bois, des têtes de bétail ou de la 
terre remuée : l’or de la République, quelque chose qui ne se dévaluait 
pas et qui appartenait à tous, la vraie gloire des pauvres […]. (166-
167) 

Puis ce sera la vie austère de l’institutrice de campagne, l’apostolat 
laïque, qui 

[…] ne souffre de vie privée que réduite à la toilette, au sommeil et 
aux songes, le reste du temps voué à la parole vive, heureuse ou mor-
dante, aux heures strictes de la classe qui égrenaient dans l’année le 
grand rosaire laïque, et celles, plus lentes, plus épaisses, sous la lampe, 
au bureau, sur l’estrade, mais plus volontiers à la table de la cuisine, 
dans le logement de fonction, tout près de la cuisinière à bois, à corri-
ger les cahiers et à préparer les leçons, seule dans le soir qui montait 
plus vite qu’on aurait cru et qui assiégeait les vitres déjà fraîches sur 
lesquelles elle n’avait pas encore replié les persiennes de fer […]. 
(169)  

À travers cette belle évocation d’une vie d’institutrice de campagne, 
qu’effleureront à peine « un mariage pour rien » (178), vite refermé 
par la mort, et quelques liaisons fugitives, on devine la tendresse de 
Millet pour cette humble mais fière missionnaire de la langue, qui a 
« fui tout ce qui pouvait avoir trait à ce qu’on appelle l’existence per-
sonnelle » (189) : loin des représentations caricaturales qu’ont souvent 
donné des « maîtres d’école » d’autrefois les tenants de la modernité 
pédagogique, plus proche de la reconnaissance d’un Camus évoquant 
magnifiquement, dans Le Premier homme, la figure de son instituteur 
d’Alger. 

Pour autant, le patois ne peut être méprisé par celle dont il a été la 
langue première. Mais son devoir est de prendre le parti de la langue 
nouvelle, à laquelle il faut faire place en luttant contre l’autre, en un 
combat qu’elle n’a pas décidé, mais dont elle a accepté l’intransigean-
ce comme une nécessité, parce qu’elle le pense juste et bénéfique : 

[…] il avait fallu leur en remontrer, à ces petits gars aux bouilles rou-
geaudes, aux yeux farauds ou sournois, aux mains qui manieraient 
toujours mieux la fourche, la faux et la hache que la plume, et sur les 
lèvres de qui il fallait rabattre ou ratisser […] ces mots de patois dans 
lesquels elle avait souvent envie de leur répondre mais dont 
l’Inspection académique, à Limoges, continuait de proscrire l’usage ; 
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ce qui ne les empêchait pas, eux, d’en faire leur brouet quotidien, dans 
la cour de récréation, les alcôves, les cuisines, les étables, aux champs, 
au fond des bois, jouant, disait-elle, de la langue des bois contre celle 
de la République, parce que tout cela, les bêtes, les bois, les saisons, 
les travaux, les plaisirs et les peurs, sonnait mieux en patois, et sans 
qu’ils se doutassent alors, les uns et les autres, que la partie était déjà 
perdue, oui, qu’ils étaient en train de descendre dans une nuit incon-
nue, avec leur cortège de bêtes, de souvenirs, de coutumes, de lé-
gendes, avec le peu de gloire d’une langue qui ne s’écrivait pas, que 
les plus jeunes ne parlaient déjà plus et qui ne retiendrait rien, ni vi-
sage, ni corps, ni geste, pas même le souvenir de ses propres vocables. 
(ATSP, 20-21) 

La justesse et la beauté de l’évocation qu’offre Millet du destin lin-
guistique du pays tient à cet équilibre tenu entre l’idéal de l’institutrice 
soucieuse d’élever un tant soit peu aux lumières de la langue et du 
savoir les générations successives de petits paysans, et le vécu de ses 
élèves, encore pris dans la chaude matérialité des corps, de la nature et 
des traditions, mais condamnés à la perdre, sans que cette perte 
n’apparaisse jamais comme un évidente victoire, l’écrivain l’accompa-
gnant au contraire, tout en la sachant inéluctable, d’un authentique 
regret.  

De l’institutrice Yvonne Piale au professeur de lettres Thomas 
Lauve, un degré sans doute est franchi sur « l’échelle sociale », mais 
nullement sur « l’échelle de Jacob », tant l’itinéraire de Lauve à Helles 
s’apparente – littéralement – à une descente aux enfers. Entre les 
écoles de Villevaleix ou de Sainte-Marie-Lapanouze et le collège 
Paul-Zalisky se creuse tout l’abîme qui sépare l’école conquérante de 
la IIIe République et l’école en crise de la fin du siècle, encore aggravé 
par l’opposition entre la campagne et la banlieue. Pourtant, Lauve est 
bien selon sa grand-mère « le digne élève d’Yvonne Piale, l’ancienne 
institutrice des Buiges, tatillon, persuadé des vertus salvatrices de la 
grammaire » (LP, 48). Mais cette foi dans la langue se heurte à une 
réalité autrement têtue que le patois des petits paysans d’autrefois, car 
les temps ont changé. Ce ne sont pourtant pas deux langues qui 
s’opposent, mais deux états d’une même langue. Cependant, l’écart 
s’est creusé entre eux au point de reproduire une forme de diglossie. 
Lauve se voit ainsi drapé  

[…] dans les plis d’une langue qui n’avait plus grand-chose à voir 
avec celle que parlaient ces élèves. Non, nous ne nommions, ne 
voyions, n’entendions plus les mêmes choses ; le monde s’était déchi-
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ré comme un voile, et nous ne pouvions partager aucun plaisir de lan-
gage […]. (125) 

Il ira jusqu’au bout de cette déchirure, qui n’est pas seulement linguis-
tique, mais culturelle au sens le plus complet du terme : jusqu’à la 
rupture et la fuite. Mais par delà les débats, voire les polémiques idéo-
logiques qu’une telle posture n’a pas manqué de susciter, il importe 
que la fin d’une civilisation soit ressentie par Lauve comme une ré-
plique de la fin des campagnes, dans une vision doublement crépuscu-
laire : 

[…] la fin de quelque chose qui avait duré des siècles : l’autorité natu-
relle, le charisme, la gloire quasi anonyme que les maîtres recevaient 
de la grandeur de leur fonction ; quelque chose qui s’achevait là, de 
même qu’avait pris fin, dans les années soixante, la civilisation rurale, 
avec nous qui étions les derniers à avoir attaché des bœufs à des jougs, 
attelé des charrettes, lié le foin et le blé avec de la paille, battu au 
fléau, nettoyé notre linge à la main, fait saillir des taureaux, les béliers 
et les boucs, et cru à l’éternité. (130) 

Car si la fin des campagnes n’était que le signe avant-coureur d’une 
crise – voire d’une fin – de civilisation, alors il devient non seulement 
légitime, mais impérieux d’associer dans un même mouvement la 
mémoire du pays et celle d’une langue française elle-même menacée, 
d’être en somme, témoignant pour le dernier paysan, le dernier écri-
vain1.  

C’est d’ailleurs à cet écrivain que conduit la chaîne des person-
nages porteurs de langue, ce Pascal Bugeaud dont le récit s’ouvre sur 
un incipit quelque peu provocateur, mais qui exprime bien l’intime 
conviction de Millet : « Après moi la langue ne sera plus tout à fait la 
même. Elle entrera dans une nuit remuante. Elle se confondra avec le 
bruit d’une terre désormais sans légendes. Les langues s’oublient plus 
vite que les morts. » (VPO, 15). Une fois encore, la fin du pays et la 
fin d’une certaine langue française sont associées. Il est vrai que le 
narrateur est et se revendique l’héritier d’une famille dans laquelle elle 
a été révérée : 

[…] le dernier des Bugeaud, seul de ma race à écrire aujourd’hui le 
français à peu près comme ils ont rêvé de le parler ou, pour quelques-
uns, l’ont parlé, quand ils ne s’exprimaient pas en patois, dans ce par-
ler limousin où s’entendaient encore, entre les souffles des animaux et 
ceux des grands bois, tous les temps du subjonctif, tandis que le fran-

 
1. Titre du bref essai publié par Richard Millet chez Fata Morgana en 2005. 
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çais y renonçait et qu’ils parlaient, eux, avec ce respect de la syntaxe 
française qui était la véritable armature de l’homme, pour les Bugeaud 
comme pour les autres Siomois, y compris ceux qui parlaient mal mais 
qui considéraient que s’exprimer correctement était ici-bas la vraie, la 
seule gloire.  

Dans cette conscience de la belle langue comme idéal de dignité, Pas-
cal a forgé sa vocation d’écrivain. Il a été « enveloppé, dès [s]a nais-
sance, dans les linges de deux langues » (25) et déplore un appauvris-
sement linguistique dû, tout autant qu’à la disparition du patois, à la 
standardisation du français. Lorsque l’expression laisser pantois vient 
sous sa plume, elle est aussitôt suivie de l’incise « comme on disait 
dans l’ancienne langue » et suivie d’un commentaire affligé sur la 
langue actuelle, « dépouillée des innombrables tournures, expressions, 
simples mots appartenant à la terre, à la religion, aux corps de métiers, 
aux plantes, aux bêtes ». Son récit tout entier se veut au contraire la 
continuation d’un « grand récit » qui est celui de la langue elle-même, 
à nous léguée pour que nous la fassions fructifier, l’invention 
n’oubliant jamais son origine, y trouvant au contraire son aliment per-
pétuel, avec ce sentiment mélancolique d’être parmi les derniers à le 
faire : 

On n’invente pas un récit ; on ne le crée pas de toute pièces : il ne 
nous est que prêté et, l’écrivant, l’ébruitant, le déployant à notre tour, 
nous ne faisons que le rendre au grand récit originel dont toute langue 
garde le trésor mais dont les hommes perdent peu à peu le goût, ne se 
souciant plus de dresser contre le bruit du monde un ordre de langage 
qui ait rang de vérité, aujourd’hui fatigués des récits comme de la 
belle langue et des mythes, abandonnés de Dieu, aussi bien, ou l’ayant 
renié, ce qui fait de certains d’entre nous les survivants d’un monde 
disparu, ultimes veilleurs d’une langue également en train de dispa-
raître, coupée de son origine, déjà trop difficile au commun des mor-
tels, disait-on encore, non seulement à cause de la longueur des 
phrases et du jeu des subordonnées, mais aussi des modes, des temps, 
d’une tonalité, d’un phrasé français, toutes choses particulièrement 
déplaisantes à l’esprit contemporain, car elles les obligent à lire vrai-
ment, à faire appel à cette forme de regard où l’œil est l’auxiliaire de 
l’oreille interne, disait ma mère en songeant à ceux qui ignorent que, 
d’une certaine façon, on n’écrit pour rien d’autre que pour rendre 
hommage à la langue, la louer, ou simplement témoigner d’elle ; 
hommage enfin aux récits dans lesquels on est né et où on mourra, en-
veloppés dans la langue comme les morts égyptiens dans leurs bande-
lettes et leurs sarcophages en cèdre du Liban recouverts d’or et de 
pierres précieuses. (176)    
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Pour bien marquer qu’écrivant il ne fait que porter plus loin, plus 
haut, ce que lui ont transmis les Bugeaud et, plus largement, les Sio-
mois, qu’inventant le pays il ne fait que lui rendre augmenté ce qu’il 
en a reçu, Pascal rend un hommage inattendu à Jean Pythre, l’innocent 
du premier roman, refermant ainsi la boucle de langage qui enserre 
Siom. Déjà, dans La Gloire des Pythre, son apparence faisait de lui, 
sous le regard moqueur mais secrètement attendri des Siomois, une 
figure paradoxale de l’écrivain, 

[…] avec ses petits yeux gris clair, son visage frémissant […] et ses 
cheveux raides qu’il peignait en arrière et qui lui retombaient sans 
cesse sur la figure parce que trop longs : ce qui lui donnait l’air d’un 
artiste, de ce que nous croyions être un artiste ou un poète, c’est-à-dire 
un rêveur, un mélancolique, un de ces gars qui font dans le monde 
piètre et pâle figure, un innocent si l’on veut, en tout cas un inutile – et 
qui, quelques années plus tard, lorsque les rides et un sourire plus 
amer lui plisseraient la figure et qu’il passerait la plupart de son temps 
allongé dans la bruyère ou au bord de l’eau, rêvassant plus qu’il ne 
pêcherait, ressemblerait à un écrivain, et plus exactement à Jean-
Jacques Rousseau herborisant dont il y avait, dans le couloir de 
l’instituteur, au-dessus des salles de classe, un grand portrait sous 
verre. (GP, 229-230) 

La figure du promeneur solitaire, éloigné du monde et proche de la 
nature, était complétée plus loin par une autre grande figure de la cul-
ture scolaire :  

[…] c’était, d’après Françoise Chadiéras qui avait de l’instruction, à 
Émile Littré qu’il faisait songer, avec les incroyables bésicles (petites, 
étroites, cerclées de fer-blanc) qu’il chaussait pour s’occuper d’assu-
rances, de paris, et même pour écouter la radio dans l’obscurité, oui, à 
Littré, disait-elle, à l’un de ces grands hommes qui se soucièrent des 
mots, du sens, de l’origine et du silence, un peu comme lui, Jean, qui 
ne portait plus ses regards que sur des figures enfuies, sur la vanité des 
choses, sur la transparence de l’air, sur rien… (361) 

« Heureux les simples d’esprit, le royaume de la langue est à eux » : la 
parodie s’impose tant la transfiguration de Jean – qui d’ailleurs porte 
le nom du disciple préféré de Jésus – participe autant d’une religion 
laïque de la culture que d’une foi dans le salut par l’innocence. Dans 
Ma vie parmi les ombres, Jean Pythre revient donc par la grâce de ce 
jeu de vases communicants qui relie les romans de Millet, au nombre 
de ces « personnages étonnants, parfois extravagants, dont l’originalité 
confinait à l’innocence autant qu’au mystère et à la cocasserie » (VPO, 
193). Il y inscrit en abyme la figure mythique de l’écrivain naturel, 
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image exemplaire de ce que pourrait être une littérature moderne, héri-
tière de Faulkner, dans laquelle les prestiges de la « grande langue » 
ne seraient pas coupés d’une source jaillie dans le pays même, d’une 
parole vive irriguant l’écriture : 

Jean Pythre parlait tout le temps, même quand il était seul, ou qu’on le 
croyait endormi, et ce murmure était une perpétuelle improvisation sur 
sa propre vie, une vie rêvée plus que réelle ou qu’il inventait à mesure 
qu’il oubliait ce qu’elle avait été réellement, et me donnant à entendre, 
d’une certaine façon, mon premier texte moderne, avant la lecture des 
grands livres qui allaient bouleverser l’idée trop heureuse que je me 
ferais de la littérature, m’apprenant non seulement que la vie est un 
songe rêvé par un idiot, en l’occurrence l’innocent qu’il était, lui, Jean 
Pythre, mais que ce que je tente de reconstituer aujourd’hui pour Ma-
rina est une sorte de vaste songe ni plus ni moins légitime que celui du 
dernier des Pythre, le mythomane, le menteur, le ressasseur, le parleur 
nocturne : un écrivain sans livre, pour le dire tout net, et dont je 
n’aurai peut-être fait que mettre en forme dans mes livres certains de 
ses interminables récits […]. (194)   

* 
Est-ce en français ou en patois que Jean Pythre soliloquait ? Sans 

doute dans un mélange des deux, même si son père avait jadis proscrit 
le second. Comment donc Pascal, malgré le culte qu’il voue à la 
langue française, bannirait-il de son récit la « petite langue » sans re-
produire une violence et une injustice qu’il condamne ? Il évoque en 
effet durement cet instituteur 

[…] qui obligeait les enfants qui s’exprimaient en patois à tenir une 
lauze large et lourde à bout de bras, pendant la récréation, jusqu’à ce 
qu’un autre élève qui n’avait pu étouffer un mot ou une interjection 
limousine l’en débarrassât : punition haïssable et si incompréhensible 
que, pour en avoir souffert, je ne fus pas le seul à me réjouir le jour où 
le maître nous annonça qu’il était appelé en Algérie, où sa mort, quand 
elle nous fut connue, ne nous tira nulle larme […]. (VPO, 165-166) 

D’ailleurs, les destins des deux langues sont inexorablement liés : 
[…] moi qui ai vu mourir un monde et la petite langue qui nommait ce 
monde, et qui doute aujourd’hui si la grande langue qui a porté pen-
dant mille ans la littérature française n’est pas entrée, elle aussi, dans 
un déclin dont nul écrit, nulle forme d’art nouvelle ne la sauvera pro-
bablement […]. (103) 

Mais comment rendre sa dignité au patois tout en faisant le choix 
du français littéraire ? Le risque est grand du pittoresque, de la con-
descendance, de la dissonance. On se souvient que le bel hommage 
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rendu dans Le plus haut miroir au dialecte limousin ne le faisait en-
tendre que dans une étrange présence-absence, puisqu’à la fois il 
n’était question que de lui et qu’un seul de ses vocables y figurait, le 
dernier du texte. L’entreprise de restitution qui s’engageait avec La 
Gloire des Pythre modifiait la donne. À partir du moment où une fic-
tion se développait tout entière dans un milieu bilingue, où un chœur 
villageois prenait en charge la narration, il était impossible de con-
damner au silence la langue majoritairement parlée dans les cam-
pagnes. Millet faisait donc le choix risqué d’intégrer un certain 
nombre de vocables, expressions ou tournures limousins à des phrases 
écrites dans un français très soutenu. On pouvait craindre que ne soit 
ainsi accusé l’écart entre les deux idiomes. Il n’en est rien, et cette 
réussite peut s’expliquer, dans ce roman comme dans les suivants, par 
l’oralité des voix narratives qui, tempérant le style très littéraire, per-
met d’accueillir sans heurt des éléments d’une « petite langue » essen-
tiellement parlée.  

Toute langue nomme d’abord un univers matériel. Avec la restitu-
tion de cet univers vient naturellement celle des mots qui le disent, 
d’autant que le patois est la langue de la vie quotidienne. Ainsi, le 
« clidou » est une petite porte à claire-voie (GP, 38), le « buchou » 
une petite bûche pour allumer le feu (192), le « fenestrou » une petite 
fenêtre (371), le « pissarou » le conduit d’écoulement d’un évier, 
ATSP, 36), le « charretou » une carriole (231)1… La fréquence remar-
quable de la finale ou dans le lexique limousin contribue à donner à la 
phrase, dans un écart musical avec le français, une couleur patoise. Il 
arrive d’ailleurs que l’effet soit commenté par le narrateur, comme 
pour le mot « clidou », jugé « trop doux, trop joli » pour désigner la 
porte de la baraque où sont gardés les morts de Prunde, comparée à 
« la porte de l’enfer » (38). 

  Dans les situations de bilinguisme, la langue dominée exporte 
aussi certaines expressions ou tournures dans la langue dominante. 
Pour l’écrivain de langue française, ces formes sont plus faciles à in-
tégrer puisqu’elles ont été déjà adaptées par les locuteurs. On trouve 
ainsi chez Millet un assez grand nombre de formules patoisantes, en-
tièrement ou partiellement francisées (un franlimousin, pourrait-on 
dire) : « ils commençaient à se croire » (à se prendre pour des gens 

 
1. On peut se référer à André Lanly, Dictionnaire limousin-français du parler de 
Chirac et de la Haute-Corrèze, Tulle, Lemouzi, n° 169 bis, février 2004.  
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importants, GP, 165), « vous avez dû l’écouter de reste » (suffisam-
ment, ATSP, 35), « ce trau de petit cousin » (littéralement : morceau 
de, avec valeur dépréciative, 40), « tant comme j’avais soif » (telle-
ment, 55), « ça ne nous a pas su mal » (ne nous a pas déplu, 178), « la 
plus jeune des Piale qui finissait, disait-on, de venir fadarde » (deve-
nir folle, 334).  

Il est plus rare que des phrases en dialecte soient transcrites littéra-
lement, ce qui représente la plus grande hétérogénéité linguistique et 
donc un risque plus grand de pittoresque. Encore est-ce généralement 
en discours direct, qui détache le propos de la narration, comme lors-
que Jeanne repousse son fils Jean Pythre, la phrase en patois étant de 
plus traduite et son usage commenté, ce qui induit une mise à dis-
tance : 

– Tira te d’atchi ! Tire-toi de là, usant du patois pour la première fois 
depuis des lustres, depuis qu’elle avait quitté Siom et souhaité faire 
passer cette petite langue en même temps que l’enfant, les enfouissant 
tous deux dans une eau noire […]. (GP, 357) 

De même lorsque Sylvie Dézenis raconte à Claude sa rencontre, en-
fant, avec Yvonne Piale : 

Elle nous criait, en descendant par les taillis, sans se soucier de sa robe 
ni de ses bas : « Queï re, queï re, quo coummencâ de guarir ! » Tu 
comprends, ce patois, non ? « Ce n’est rien, ça guérit déjà ! » (ATSP, 
76) 

Ou encore lorsque les Siomois accueillent froidement la compagne 
nordique de Lauve : 

[…] et lui qui s’efforçait de paraître enjoué, à son aise, la tenant par la 
main ou par le bras et ne la lâchant que lorsque nous avions murmuré : 
« Finissez d’entrer », certains d’entre nous leur faisant même l’injure 
de ne dire que : « Sabâ d’entrâ », dans ce patois qui signifiait à la fille 
qu’elle ne finirait jamais d’entrer, elle, qu’elle n’était rien pour nous, 
non, qu’elle ne serait jamais rien. (LP, 238)1 

Ma vie parmi les ombres va modifier de manière significative la 
manière d’envisager la question linguistique dans le roman, par le fait 
même que Pascal est écrivain et bilingue, ayant, dit-il, 

 
1. Dans ces phrases, Millet n’utilise pas la graphie « normalisée » de l’occitan mo-
derne, mais une transcription phonétique. Ce choix est significatif de l’importance 
qu’il accorde à la dimension orale du patois dans sa singularité dialectale. 
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[…] noué avec les deux langues dans lesquelles j’ai vu le jour, le fran-
çais et ce dialecte qu’on appelait patois et qui était un des ultimes ra-
meaux de la langue limousine, le rapport de consanguinité à la fois 
impossible et heureux par quoi, dépassant tout conflit linguistique, je 
sortirais de ma condition et du drame dans lequel je ne voyais pas que 
je m’enfonçais, pour devenir un jour écrivain et tenter, à ma façon, 
d’empêcher tout un monde de sombrer dans l’oubli ou d’en accompa-
gner la fin, aujourd’hui que le patois est mort et le français à l’agonie 
– du moins le français savoureux, truffé de régionalismes alertes, arc-
bouté sur une syntaxe forte et parfois non dénuée d’élégance, que par-
laient les gens des hautes terres […]. (VPO, 87) 

Dès lors qu’un personnage aussi proche de l’auteur se donne pour 
tâche de restituer le monde de Siom, il est logique qu’il s’intéresse aux 
mots qui s’y entendent et que se développe une dimension clairement 
métalinguistique : les faits de langue, désignés comme tels, font l’ob-
jet d’un commentaire, ils ne sont pas simplement présents en emploi, 
mais en mention. Le phénomène n’était pas absent des romans anté-
rieurs, mais plus rare. Lorsque Yvonne Piale se plaignait de l’état dans 
lequel se trouvait le Montheix, où l’on avait « tout laiss[é] se défaire » 
(ATSP, 42), le narrateur suggérait que le mot dialectal aurait été plus 
expressif : « […] elle eût pu songer que se défaire n’était pas le verbe 
qui convenait et qu’il eût fallu user du patois s’ébouiller, bien mieux à 
même de dire l’abandon, le mépris et la ruine. ». Dans Ma vie parmi 
les ombres, ce type de commentaire se multiplie. Telle construction 
simplement utilisée par un personnage dans un roman précédent est 
cette fois pointée et justifiée : « “Tant comme elle t’aimait”, avait-elle 
dit en usant d’une tournure siomoise ici plus convaincante que le fran-
çais correct […] » (VPO, 235-236). Certaines expressions sont lon-
guement décrites, avec leur valeur, leur diction, la gestuelle qui les 
accompagne : 

[…] Jeanne […] qui me chassait comme elle envoyait promener le 
chien, avec cette exclamation patoisante qui lui faisait aller chercher 
son souffle et sa voix au fond de sa poitrine, les lèvres arrondies, le 
menton baissé, les yeux gros, les bras en avant, telle une cantatrice 
s’apprêtant à proférer sa malédiction contre l’amant cruel, le père in-
flexible ou le Destin, et répétant à mon encontre, Jeanne, ce mot ter-
rible qui ne peut se traduire en français et qu’il faut entendre en pla-
çant un fort accent tonique sur la première syllabe : « Uchi, uchi ! ». 
(193) 

Ou encore :  
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[…] « Il ne fait pas bon venir si vieux, mon pauvre Pascal », avec ce 
sens si particulier, à Siom, de l’adjectif « pauvre », qui ne signifie pas 
que c’était moi qui étais à plaindre mais que la parleuse m’englobait 
dans la commisération qu’elle ressentait non seulement à son propre 
endroit mais pour l’espèce humaine tout entière […]. (142) 

Le narrateur se remémore aussi, au détour d’un mot dont, enfant, il 
déformait la prononciation, une série de déformations analogues qui 
donnent à entendre un français local : 

[…] au cimitière, comme je disais alors, conformément à la siomoise 
déformation de certains mots qui nous faisait également dire mécredi 
au lieu de mercredi, pomme terre pour pomme de terre, agréïable pour 
agréable, pichiatre pour psychiatre ou plancarte pour pancarte. (67) 

Ailleurs, c’est l’emploi d’un mot français qui est particulier :  
Je dis « hameau » quoique ce terme ne fût pas en usage, dans le haut 
Limousin, à la place duquel on employait « village », même en parlant 
d’une ferme isolée : Lestang, Veix, Le Montheix, La Buffatière, La 
Moratille, La Sestérée étaient des villages, Siom un bourg, et les 
Buiges une petite ville, tout cela à l’échelle d’une province fort peu 
peuplée […]. (498) 

Ainsi sont collectées les bribes d’un mélange heureux entre deux 
langues, sans visée exhaustive, mais dans l’idée d’en donner à en-
tendre, quoique imparfaitement, la musique irremplaçable : 

Cette scansion de l’oralité me hante, autant que certains accents, pour-
tant impossibles à écrire, mais dont il passe quelque chose dans le 
texte, sous forme de voix intérieures, quasi rêvées. Il y a bien sûr le 
patois, quelques expressions idiolectales, inscrits dans le texte pour ré-
sumer en partie des façons de parler, comme des sortes d’accords, 
d’harmoniques, de motifs récurrents, mais on est bien loin du chant 
qui était celui des ruraux limousins, et qui gît au fond de moi. (HL, 
136) 

Mais Millet va plus loin que le simple témoignage. C’est aussi le 
modèle d’un français enrichi de sa géographie et de son histoire qu’il 
défend lorsqu’il évoque le parler de certaines clientes de sa grand-
mère à Villevaleix, 

[…] ce phrasé provincial auquel je dois beaucoup du sentiment que 
j’ai de la langue française ; un français venu du XIXe siècle dont 
c’étaient là les ultimes lueurs […]. Pour être pittoresque, ce français 
ne manquait ni de justesse ni d’élégance, mélange de tournures limou-
sines, souvent rurales, et de français courant, à la syntaxe sûre […]. 
(VPO, 279) 
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Un personnage surtout incarne cet idéal linguistique : Madame Mal-
rieu. Cette bourgeoise de Villevaleix, d’origine modeste et rurale, 
mais riche veuve d’un négociant en vins et qui a été aussi institutrice, 
possède cette culture qui, n’ayant pas oublié la terre, en a gardé la 
quintessence. Apprenant qu’il y a « quelqu’un, à Villevaleix, qui aime 
les livres » (429), elle a invité Pascal et lui a proposé de lui faire la 
lecture, sa vue ayant beaucoup baissé. L’écoutant parler, l’adolescent 
découvre ce que peut être une langue soutenue enracinée dans un 
pays : 

La langue de Mme Malrieu était d’une extraordinaire richesse ; elle 
n’hésitait pas à recourir aux mots de la terre, du patois et aux régiona-
lismes ; ce qui, enchâssé dans une syntaxe très pure dont les articula-
tions complexes semblaient obéir autant à sa respiration qu’à la 
grammaire, donnait à ce qu’elle disait l’apparence d’un texte littéraire 
[…]. (435) 

Décrivant cette langue, Millet développe dans le roman comme un 
petit supplément au Sentiment de la langue : 

Car la beauté de la phrase de Mme Malrieu (comme celle de tant 
d’autres personnes âgées que j’ai écoutées parler sur ces hautes terres 
et ailleurs, comme de magnifiques artistes de l’éphémère) tenait non 
seulement à ce qu’il faut bien appeler le pittoresque de l’expression – 
et à quoi concourraient nombre de corrézianismes que je regrette de 
n’avoir pas eu l’idée de noter, car ils ont disparu avec ceux qui les 
employaient […], mais aussi à son accent : elle aurait pu se contenter 
du français simplement correct qu’on enseignait dans les écoles de la 
République et qui imitait celui de l’Île-de-France ; […] mais c’était 
celui du Limousin qu’elle cultivait, un peu comme, dans un jardin à la 
française, on laisse en un petit bois se développer de façon naturelle 
des essences sauvages ou venues d’ailleurs. Accent qu’elle portait à la 
perfection, ni trop gras ni trop rural, mais chantant, sentant la province 
bien plus que la terre, Mme Malrieu ayant compris qu’une langue sans 
idiolectes ni accent est une langue quasi morte, et que la francité, au-
rait-elle pu dire si elle avait été familière de ce vocabulaire, consiste 
moins dans la pureté de langue (laquelle n’est d’ailleurs qu’un songe 
républicain ou un fantasme de conservateur, seule la syntaxe pouvant 
être, d’une certaine façon, pure) que dans la diversité quasi littéraire 
de ce qui participe à un ensemble frémissant, complexe, universel 
[…]. (436-437) 

Loin de ce purisme que des esprits peu attentifs ou malintentionnés 
ont cru pouvoir prêter à Millet, la langue de Mme Malrieu réalise donc 
l’idéal d’un français littéraire irrigué par cette « petite langue » dont 
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Le plus haut miroir avait déjà rappelé qu’elle était l’héritière de la 
lyrique occitane : 

Et comme les eaux de la Vézère qui continue à couler dans son lit au 
fond du lac de Siom en lui donnant sa couleur et son volume, c’est à la 
langue de Bernard de Ventadour que je pensais en écoutant la vieille 
dame : une langue à la fois tout autre et cependant parente, quelque 
chose qui s’était officiellement tu il y a longtemps mais qui avait per-
sisté à bruire dans ces rameaux solitaires qu’on appelait les patois et 
qui laissaient entendre un peu cette langue d’oc défaite par le français 
mais dont le français, tel qu’on le parlait sur les hautes terres, était tra-
vaillé en profondeur, oui, c’est cette langue aujourd’hui à peu près 
morte que j’entendais aussi dans la bouche de Mme Malrieu, les 
après-midi où j’allais la voir [.…] (438). 

On a compris que se dit dans ces passages quelque chose d’un art 
poétique, de la défense et illustration d’un français riche de son passé 
et de sa diversité, loin de toute sclérose académique comme de toute 
standardisation médiatique. Ainsi est transcendé ce qui ne relevait pas 
de la seule volonté de restitution linguistique, mais bien de l’ambition 
de forger une langue personnelle consciente de son héritage. À la fa-
veur de cette hybridation du roman par l’essai qui caractérise Ma vie 
parmi les ombres, Millet nous offre à la fois la splendide évocation 
d’une civilisation éteinte et une réflexion sur l’instrument littéraire qui 
lui permet de la magnifier. 

* 
La polyphonie créée par Millet porte donc très haut Siom et sa mé-

moire. Dans le jeu des voix multiples s’inventent à la fois le lieu, le 
temps, les personnages. Mais de même que le monde de Siom est au 
bout du compte celui de son seul créateur, les voix qui le disent parti-
cipent en même temps d’une seule voix, reconnaissable entre toutes : 
la sienne. Par cette tension de l’un et du multiple, Millet est bien fils 
de la Modernité telle que la définit Dominique Rabaté : 

« Entièrement une question de voix1 » : la littérature, depuis le tour-
nant de la Modernité, semble vouée à chercher les modes d’inscription 
d’une présence qui se fuit dans sa trace écrite, vouée à interroger la 
singulière dynamique d’une unité plurielle, d’une pluralité qui défait 
toute unité pour un sujet tramé de voix – puisque ce mot a, par bon-
heur, la même forme au singulier et au pluriel2. 

 
1. Reprise de l’épigraphe de Samuel Beckett. 
2. Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, José Corti, 1999, p. 7. 
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Ce singulier-pluriel de la voix, Millet lui donne toute l’ampleur cho-
rale grâce à laquelle Siom peut déployer ses misères et ses prestiges, 
tout en présentant à l’écrivain « le plus haut miroir » où refléter son 
propre visage. Et s’il fallait condenser en une formule l’effet dominant 
de cette voix, il faudrait l’emprunter à la musique, et singulièrement à 
ces Leçons de ténèbres chères à l’écrivain : 

Nous sommes bien à l’écoute d’une lamentation sur le désastre, mais 
davantage, dans ce for intérieur où langue et musique n’ont plus de 
sens, à l’écoute de notre murmure intime, de ce tremblement où toute 
langue finit par faire silence pour laisser place au bruire du recueille-
ment et de l’apaisement. Frémissement qui nous rappelle notre préca-
rité et, le temps de l’écoute (et, souvent, dans le silence qui la suit), 
nous donne cet étrange et irrépressible sentiment de bonheur triste1 
qui n’est peut-être rien d’autre que la résignation à nos propres té-
nèbres. (SL, 109) 

 

 
1. Je souligne. 
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Interrogé sur la « dimension mythique » conférée par lui à la Cor-
rèze plus qu’au Liban, Richard Millet répond : 

Peut-être est-ce parce que j’ai d’abord voulu aller à l’origine. Le Liban 
est l’origine de beaucoup de choses pour moi, mais ce n’est pas l’ori-
gine absolue, puisque je n’y suis pas né. La matière limousine s’est 
imposée à moi parce que, à la différence du Liban, la Corrèze que j’ai 
connue est morte, tandis que le Liban de mon enfance existe encore 
par bien des côtés, et n’est pas pris dans une nostalgie. (HC, 141) 

L’hypothèse, tout en expliquant le déséquilibre, du point de vue de 
l’écriture, entre les deux territoires d’enfance, confirme ce qui se dé-
gage de cette étude : l’impérieuse nécessité de refonder le lieu natal en 
tant qu’il est définitivement perdu, de retourner en amont de soi tout 
en témoignant de l’antan d’un pays. De L’Invention du corps de saint 
Marc à Ma vie parmi les ombres, nous avons suivi le long et obstiné 
cheminement de Richard Millet vers l’invention de ce pays. Entre ces 
deux bornes, qui reflètent les deux grands tropismes géographiques de 
l’écrivain et le détour nécessaire par le lointain pour atteindre le natal, 
se donnent à lire non seulement vingt années d’écriture, mais le sens 
d’une œuvre, à la fois orientation et signification.  

La seule comparaison des titres est éclairante, révélant à la fois 
continuité et métamorphose. De chacun d’eux émane un mystère : le 
saint, les ombres appartiennent à l’envers des apparences, de l’incar-
nation, de la présence. Il s’agit toujours d’inventer ce qui a disparu, est 
enfoui dans la mémoire, voué à l’oubli. Mais l’objet de l’invention est 
dans les deux cas bien différent. Au singulier (« du corps ») a succédé 
le pluriel (« les ombres ») : d’un côté un personnage solitaire, de l’au-
tre une famille appartenant à une communauté. À partir de La Gloire 
des Pythre – titre qui disait déjà le souci de magnifier un être collec-
tif –, Millet a dépassé le solipsisme dans lequel étaient enfermés ses 
personnages antérieurs pour s’ouvrir aux autres. Quant au sujet de 
l’invention, il n’est pas nommé dans le premier titre, quand le second 
affirme au contraire la présence de l’inventeur : « Ma vie », au sens où 
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je recèle ces corps ombreux qu’il s’agit de porter au jour de l’écriture. 
Marc, d’abord objet du récit de son ami libanais, est finalement deve-
nu, en Pascal Bugeaud, le sujet écrivain qu’il désirait être, qu’il aurait 
pu être si, au lieu d’aller mourir à Jezzine, il était revenu vers « les 
neiges bleues de l’Auvergne » (ICSM, 108) et s’était tourné vers 
« les visages d’autrui » (SL*, 242). Dans les métamorphoses roma-
nesques du moi, l’invention du pays est donc aussi, en tant qu’il est 
fait de ce pays, l’invention de l’écrivain. 

C’est pourquoi la clé ultime est sans doute celle de cette « chambre 
bleue » de l’Hôtel du Lac où, déjà, le narrateur de Petite suite de 
chambres trouvait le terme de son voyage initiatique, où avait lieu, 
dans L’Amour des trois sœurs Piale, la dernière rencontre de Claude et 
de Sylvie, et donc la fin d’une double histoire. Dans Ma vie parmi les 
ombres, cette pièce « peinte d’une étrange couleur bleu roi » (VPO, 
163), prédestinée en somme à la royauté poétique qu’avait rêvée Rim-
baud, est la chambre de Pascal. Lorsque sa grand-tante Marie, la 
bonne marraine, lui a donné ce « baiser de la nuit » qu’il compare au 
« baiser de la fée » (162), ouvrant le royaume des contes, elle devient 
le lieu où, privé de sa mère, l’enfant doit puiser dans ses ressources 
intérieures pour affronter l’obscur : 

[…] obligé de me raconter à moi-même, une main en conque sur 
l’oreille, à la façon d’un chanteur sarde, les histoires lues ou entendues 
dans la journée – les réinventant, en inventant d’autres, aussi, puisque 
j’eus vite épuisé la matière publiée : activité dans laquelle je vois 
l’origine de ma double passion pour la littérature et pour la musique – 
celles-ci jamais tout à fait séparées dans mon esprit ni dans l’écriture. 
(162-163) 

Or, cette chambre de l’imaginaire et de l’oralité, cette chambre des 
harmonies secrètes, qui oriente déjà l’enfant vers l’œuvre future, 
ouvre littéralement sur l’écriture  : 

Mais ce qui me faisait préférer cette chambre à toute autre c’était que 
son unique fenêtre s’ouvrait à l’intérieur du grand cartouche blanc 
dans lequel étaient peints les mots : Hôtel-Restaurant du Lac. Je n’en 
repoussais jamais les volets […] sans croire que j’habitais non pas 
l’édifice appelé Hôtel du Lac, mais (d’une façon qui m’a dès l’enfance 
fait considérer l’art comme une vision du monde parallèle à ce que me 
proposaient mes sens et les propos répétitifs et désabusés des adultes) 
une sorte de fresque à la fois abstraite, puisque de ma fenêtre je n’en 
percevais que des fragments, et platement commerciale, à l’intérieur 
de laquelle j’ouvrais un rectangle vertical dans les lettres tau de res-
taurant : lettres devenues soudain magiques et qui me servent toujours 
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à ouvrir ou à fermer le monde extérieur à ma guise, ce qui explique 
pourquoi j’inscris souvent la lettre grecque tau en haut de mes mis-
sives, comme un signe par lequel je repousse quelque chose de trop 
proche ou en appelle à je ne sais quoi de lointain, d’enfui, de perdu, 
dont seule l’écriture, un jour, pourrait me donner la formule entière ; 
ce qui avait fait dire à ma mère, avec son ironie coutumière, et sans 
que je la comprisse vraiment […], un jour qu’elle étendait du linge au 
jardin et que j’étais apparu à cette fenêtre avec un air d’herméneute 
ébloui par le monde, que je finirais fadard à force d’habiter des mots. 
(VPO, 163-164) 

Comment mieux dire la place centrale de l’Hôtel du Lac comme 
source de l’écriture, dans le jeu infini entre le dedans et le dehors, le 
proche et le lointain, le réel et l’imaginaire, le présent et le passé, l’âge 
adulte et l’enfance ? Comme si le pays tout entier était sorti d’une 
chambre aux volets tantôt ouverts sur le village, tantôt fermés sur les 
songes, une chambre que l’écrivain, cet innocent qui habite les mots, 
ne cesse de rejoindre. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 



 

 

 
 
 
 

BIBLIOGRAPHIE 
 

 
Œuvres de Richard Millet 

 
L’Invention du corps de saint Marc, roman, POL, 1983. 
L’Innocence, roman, POL, 1984. 
Sept passions singulières, nouvelles, POL, 1985. 
Le plus haut miroir, Fata Morgana, 1986. 
Le Sentiment de la langue I, mélange, Champ Vallon, 1986. 
Beyrouth, Champ Vallon, 1987 (repris dans Un Balcon à Beyrouth, 

suivi de Beyrouth ou la séparation, La Table Ronde, « La petite ver-
millon », 2005). 

L’Angélus, récit, POL, 1988 (Gallimard, « Folio », 2001). 
La Chambre d’ivoire, récit, POL, 1989 (Gallimard, « Folio », 

2001). 
Le Sentiment de la langue II, mélange, Champ Vallon, 1990. 
Laura Mendoza, récit, POL, 1991. 
Accompagnement, lectures, POL, 1991. 
L’Écrivain Sirieix, récit, POL, 1992 (Gallimard, « Folio », 2001). 
Le Chant des adolescentes, récits, POL, 1993. 
Le Sentiment de la langue I, II, III, mélange, La Table Ronde, 

1993. 
Un Balcon à Beyrouth, récit, La Table Ronde, 1994 (« La petite 

vermillon », 2005). 
Cœur blanc, nouvelles, POL, 1994. 
La Gloire des Pythre, roman, POL, 1995 (Gallimard, « Folio », 

1997). 
L’Amour mendiant. Notes sur le désir, POL, 1996. 
L’Amour des trois sœurs Piale, roman, POL, 1997 (Gallimard, 

« Folio », 1999). 
Autres jeunes filles, Brive, François Janaud, 1998. 
Cité perdue, Fata Morgana, 1998. 
Le Cavalier siomois, Brive, François Janaud, 1998 (La Table 

Ronde, 2004). 



Richard Millet : l’invention du pays 274 
 

 

Lauve le pur, roman, POL, 2000 (Gallimard, « Folio », 2001). 
La Voix d’alto, roman, Gallimard, 2001 (« Folio », 2003). 
L’Accent impur, théâtre, Beyrouth, Dar An-Nahar, 2001. 
Le Renard dans le nom, récit, Gallimard, 2003 (« Folio », 2004). 
Le Sentiment de la langue I, II, III (éd. revue et augmentée), La 

Table Ronde, « La petite vermillon », 2003. 
Ma vie parmi les ombres, roman, Gallimard, 2003 (« Folio », 

2005). 
Fenêtre au crépuscule, conversation avec Chantal Lapeyre-

Desmaison, La Table Ronde, 2004. 
Musique secrète, Gallimard, « L’un et l’autre », 2004. 
Pour la musique contemporaine, chroniques discographiques, 

Fayard, 2004. 
Le Dernier écrivain, Fata Morgana, 2004. 
Harcèlement littéraire, entretiens avec Delphine Descaves et 

Thierry Cecille, Gallimard, 2005. 
Le Goût des femmes laides, roman, Gallimard, 2005. 
Sacrifice, sur des photographies de Silvia Seova, L’Archange Mi-

notaure, 2006. 
Dévorations, roman, Gallimard, 2006. 
L’Art du bref, récit, Gallimard, « Le Promeneur », 2006. 
 
 

Entretiens 
 
« Passages, détours, mesures », entretien avec Yannick Haenel, 

Recueil, n° 23-24, 1992 (repris dans Le Sentiment de la langue, La 
Table Ronde, 1993). 

« Entretien de Brive », avec Tristan Hordé, Recueil, n° 25, 1992 
(repris dans Le Sentiment de la langue, La Table Ronde, 1993). 

« Entretien avec Richard Millet », par Stéphane Giocanti et Ri-
chard de Seze, L’Œil de Bœuf, n° 11, 1996. 

 « Un écrivain doit utiliser tous les registres de la langue », entre-
tien avec Philippe Savary, Le Matricule des Anges, n° 30, 2000. 

« Lauve le pur, ce n’est pas moi… », entretien avec Jean-Luc Ber-
tini, Laurent Roux et Sébastien Omont, La Femelle du Requin, n° 16, 
2001.  

« Le grand récit dont nous sommes habités », entretien avec Lau-
rent Roux et Christian Casaubon, La Femelle du Requin, n° 33, 2004. 



Bibliographie 

 

275 

« Richard Millet. Entretien avec Aline Mura-Brunel », in Le Ro-
man français au tournant du XXIe siècle, sous la direction de Bruno 
Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2004.  

« Entretien avec Richard Millet », par Jean-Yves Laurichesse, Ca-
hiers Claude Simon, n° 1, Presses Universitaires de Perpignan, 2005.  

 
 

Vidéo 
 
Richard Millet. Les territoires de la langue, réalisé par Mona Mak-

ki, diffusé sur France 3 le 30 octobre 2003, Institut pour la coopération 
audiovisuelle francophone. 

    
 

Études critiques 
 
Ouvrage 

COYAULT-DUBLANCHET Sylviane, La Province en héritage. 
Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Genève, Droz, 
2002. 

 
Colloque  

Richard Millet. La langue du roman, actes du colloque internatio-
nal d’Arras, 18-19 mai 2006, textes réunis et présentés par Christian 
Morzewski, Artois Presses Université, à paraître. 

 
Revues  

L’Œil de Bœuf, n° 11, novembre 1996 (textes de Pierre Bergou-
nioux, Richard de Seze, Martin Melkonian, Robert Marteau, Yannick 
Haenel, Jude Stéfan, Stéphane Giocanti, Henri Lefebvre). 

Le Matricule des Anges, n° 30, mai 2000 (textes de Philippe Sava-
ry).  

La Femelle du Requin, n° 16, automne 2001 (textes de Laurent 
Roux, Sylvain Nicolino, Sébastien Omont). 

 
 



Richard Millet : l’invention du pays 276 
 

 

 

 

Articles, communications, chapitres d’ouvrages 

GODARD Roger, « Richard Millet : Le Renard dans le nom », in 
Roger Godard, Itinéraires du roman contemporain, Armand Colin, 
2006. 

HAENEL Yannick, « Le roman de la terre impossible : Bergou-
nioux, Michon, Millet », L’Atelier du Roman, n° 8, Les Belles Lettres, 
automne 1996.  

HOUPPERMANS Sjef, « Le plateau des mille mystères. Réel et 
fantastique chez Richard Millet », in The New Georgics. Rural and 
Regional Motifs in the Contemporary European Novel, sous la direc-
tion de Liesbeth Korthals Altes et Manette van Montfrans, Amster-
dam/New York, Rodopi, 2002. 

HOUPPERMANS Sjef, « Lauve-Song », in Lendemains, Tübingen, 
Stauffenburg Verlag, 27, Jahrgang 107/108, 2003. 

LAURICHESSE Jean-Yves, « Richard Millet : le lieu et les voix », 
in Le Roman français au tournant du XXIe siècle, sous la direction de 
Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004. 

LAURICHESSE Jean-Yves, « Travail de mémoire et construction 
d’univers dans l’œuvre de Richard Millet », in Le Temps de la mé-
moire : le flux, la rupture, l’empreinte, actes du colloque de Bordeaux 
(10-11-12 mars 2005), sous la direction de Danielle Bohler, Eidôlon, 
n° 72, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006. 

MURA Aline, « Le silence de l’écrivain, Richard Millet », Roman 
20-50, n° 31, juin 2001. 

MURA-BRUNEL Aline, « Richard Millet : entre les ombres et les 
vivants », in Territoires et terres d’histoires. Perspectives, horizons, 
jardins secrets dans la littérature française d’aujourd’hui, édité par 
Sjef Houppermans, Christine Bosman Delzons et Danièle de Ruyter-
Tognotti, Amsterdam/New York, Rodopi, 2005.    

OUELLET Pierre, « Le roman de la terre : Millet, Michon, Ber-
gounioux », Liberté, n° 225, Montréal, juin 1996. 
 



 

 

 
 

 
Table des matières 

 
 
Sigles et abréviations ...................................................................... 9 
 
Introduction .................................................................................... 11 
 
PREMIÈRE PARTIE : LE NATAL .............................................. 13  

 
Chapitre 1 - Voyages initiatiques ............................................ 19 
Chapitre 2 - Hommage à la « petite langue » .......................... 47 
Chapitre 3 - Confessions noires ............................................... 57 
Chapitre 4 - Chroniques villageoises ....................................... 81 

 
DEUXIÈME PARTIE : LE LOINTAIN ........................................ 91 

 
Chapitre 1 - Fictions d’ailleurs ................................................ 95 
Chapitre 2 - Songes du nostos ................................................. 119 
Chapitre 3 - Le livre du retour ................................................. 137 
Chapitre 4 - À la croisée des chemins ..................................... 155 

 
TROISIÈME PARTIE : L’INVENTION ....................................... 161 

 
Chapitre 1 - Lieux écrits .......................................................... 171 
Chapitre 2 - Le temps de Siom  ............................................... 193 
Chapitre 3 - Pour mémoire ...................................................... 209 
Chapitre 4 - Polyphonies ......................................................... 239 

 
Conclusion ...................................................................................... 269 
 
Bibliographie .................................................................................. 273 

 
 


