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Un Mishima pluriel et inédit
Thomas Garcin

Les éditions Gallimard publient deux traductions qui invitent les lecteurs francais a
redécouvrir Yukio Mishima.

Redécouvrir I’ceuvre derriére I’auteur

Le 25 novembre 1970, le romancier Mishima Yukio se donnait la mort dans le quartier
géneral des forces d’auto-défense japonaises, au terme d’une tentative de putsch qui relevait
au moins autant du Grand-Guignol que de I’action politique. Cinquante ans plus tard, sa mort
continue de fasciner, comme en témoigne la parution récente du roman graphique Ma mort est
mon chef-d eeuvre (éditions Glénat), énieme lecture rétrospective (et peu convaincante) de la
vie du romancier. Si Mishima mérite d’étre lu ou étudié, ce n’est pourtant pas pour son
suicide théatral, mais bien pour son ceuvre, dont seule une petite partie a été traduite : douze
romans, quinze nouvelles, cinq pi¢ces de théatre et un essai quand les ceuvres complétes
japonaises comportent pas moins de trente-quatre romans, cent soixante-cing nouvelles, treize
piéces de théatre et trente-quatre recueils d’essais. Il faudrait encore ajouter, a cette imposante
production, tous les manuscrits et textes inachevés.

Les traductions disponibles en frangais ne rendent donc pas compte de I’extraordinaire variété
et richesse de I’ceuvre mishimienne. Elles sont par ailleurs souvent lues dans un cadre
herméneutique préexistant qui s’articule autour d’une série de concepts et de clés associés a la
personne du romancier : narcissisme, pulsion de mort, romantisme, ton « fin de siecle », etc.
L’ensemble dresse I’image d’un auteur pessimiste et exigeant, voué au destin fatal qu’il s’était
choisi. Dans le monde francophone, I’importante proportion de traductions-relais, réalisées a
partir des versions anglaises des textes originaux, a contribué a la méconnaissance de I’ceuvre
et aux lectures sélectives qu’elle suscite. C’est un Mishima prévisible, a 1’écriture grave, voire
lisse, que les éditeurs et les traducteurs non-japonophones ont choisi de promouvoir. Les
variations génériques, les aspérités, les écarts ou changements de style constituent pourtant
des traits essentiels de son esthétique. A cet égard, nous ne pouvons que saluer I’excellent
travail de la traductrice Dominique Palme et des éditions Gallimard qui, avec la nouvelle
traduction de Confessions d’un masque (mars 2019) et Vie a vendre (février 2020), dévoilent
de nouveaux aspects de I’ceuvre de Mishima.

Une écriture du dédoublement

Quéte impossible, par un jeune homosexuel, d’'une normalité refusée, Confessions d’'un
masque est une ccuvre largement inspirée de la vie de 1’auteur. Publié en juillet 1949, le
roman regut un accueil critique tres favorable et lanca la carriere du jeune Mishima, alors &gé
de vingt-quatre ans. La précédente version publiée en francais (parue pour la premiére fois en
1972) se révélait parfois trés éloignée du texte d’origine, reproduisant les choix contestables
du premier traducteur américain. La nouvelle traduction proposée par Dominique Palmé
s’avére beaucoup plus fidéle au roman japonais, marqué par une tension entre un style
presque clinique illustrant 1’absence de complaisance du narrateur envers son objet (c’est-a-
dire lui-méme), et son lyrisme de jeune homme féru de littérature.
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Texte ambigu et d’emblée paradoxal — comment faire confiance aux confidences d’un
simulacre ? —, Confessions d 'un masque est aussi un manifeste littéraire dans lequel Mishima
subvertit les codes de 1’autofiction japonaise (le shi-shdsetsu ou « roman du je ») et tourne
résolument le dos au romantisme idéalisant de ses premieres années. Une part importante du
roman releve ainsi de la parodie ou du pastiche, comme le poeme en prose dédié a Saint-
Sébastien , dont le phrasé pompeux imite la rhétorique convenue et intriquée des premiers
textes de 1’auteur. Avec Confessions d 'un masque, Mishima a ainsi fait un choix : celui d’une
écriture du dédoublement ironique, impliquant une distance du sujet avec lui-méme. On ne
peut que se féliciter de voir enfin paraitre en francais, dans le premier grand texte de 1’écrivain,
ce subtil travail de décalage propre a son ceuvre et si souvent gommeé dans les précédentes
traductions.

L’autre Mishima

Publié en feuilleton dans Shikan Puréb6i (Weekly Playboy) en 1968, Vie a vendre appartient
a la production alimentaire de Mishima, qui a écrit pas moins d’une dizaine de romans
populaires du début des années 1950 a la fin des années 1970. Agé de vingt-sept ans, Hanio,
le héros de cette pochade qualifiée, par I’auteur, de « roman d’aventures psychédélique », fait
passer une petite annonce dans laquelle il met sa vie en vente. S’ensuit une série de péripéties
invraisemblables : Hanio devient le cobaye d’un étrange syndicat du crime, I’amant d’une
femme-vampire, un spécialiste improvisé du renseignement, le conjoint d’une vierge a I’esprit
dérangé qui I’initie aux drogues hallucinogenes, etc. Chaque épisode offre a 1’auteur une
nouvelle opportunité de détourner, sur un mode ludique, les codes du roman policier ou
d’espionnage : Hanio décrypte des messages codés a 1’aide de jus de carotte, puis échappe a
plusieurs filatures tandis que ses poursuivants usent de gadgets sophistiqués et miniatures
dignes des meilleurs James Bond.

Confessions d’'un masque et Vie a vendre s’opposent presque en tout point. Le premier reléve
de la littérature blanche (en japonais, junbungaku ou « littérature pure ») et annonce 1’entrée
en littérature d’un jeune auteur ; le second est une ceuvre de divertissement que Mishima a
sans doute rédigée pour s’aérer 1’esprit alors qu’il peinait a avancer sur La Mer de la fertilité,
sa tétralogie testamentaire. L’un est sombre, introspectif et analytique ; 1’autre est léger,
burlesque et récréatif. Méme d’un point de vue thématique, les deux textes pourraient étre lus
comme des figures inversées : Confessions d’un masque est I’histoire d’un adolescent qui ne
parvient pas a vivre ; Vie a vendre celle d’un jeune adulte qui ne parvient pas a mourir. Mais
ces deux romans ont aussi un point commun : ils mettent chacun en exergue ce travail de
distanciation propre a I’écriture de Mishima, qui se manifeste aussi bien dans les clins d’ceil
intertextuels et la reprise narquoise des clichés du roman de gare que dans I’objectivation de
I’intime ou 1’auto-parodie. Il est a espérer que les éditions Gallimard ne s’arréteront pas en si
bon chemin et que de futures traductions permettront aux lecteurs francophones de mieux
appréhender cette ceuvre connue pour son esthétique macabre et tragique, mais dont nous
ignorons encore trop souvent la dimension humoristique et ironique.



