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"The Christmas Eves of Aunt Elise" (Thomas Ligotti) : visions d'un cauchemar sans fin 

 

 

Résumé : 

Dans sa nouvelle “The Christmas Eves of Aunt Elise”, Thomas Ligotti utilise les fêtes de 

Noël comme toile de fond et élément fondamental de l’intrigue, bâtie sur le mode du 

fantastique horrifique. L’article cherche à montrer comment Noël devient symbole 

métaphorique, d’abord, puis agent déclencheur, ensuite, du cauchemar. Le narrateur de la 

nouvelle est pris au piège des célébrations annuelles orchestrées par sa tante Elise. C’est sur 

ce motif de l’enfermement associé à celui de la répétition que l’article insiste particulièrement 

afin d’illustrer la subversion du modèle de Noël et de ses valeurs opérée par Ligotti dans cette 

nouvelle qui plonge son narrateur dans un vide existentiel terrifiant. 

 

Abstract: 

In his short story “The Christmas Eves of Aunt Elise”, Thomas Ligotti chooses Christmas as 

backdrop and fundamental element of the plot, which belongs to the horror and fantastic 

genres. The paper seeks to demonstrate how Christmas is first used as a metaphorical symbol 

then triggering agent of the nightmare. The narrator of the story is trapped in the yearly 

celebrations orchestrated by his aunt Elise. The paper particularly focuses on the motif of 

imprisonment associated with images of repetition in order to illustrate how Ligotti subverts 

the Christmas ideal and its usual values in a short story which drops its narrator in a terrifying 

existential abyss. 
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Écrivain à la réputation établie dans le domaine de l’horreur, Thomas Ligotti n’en 

reste pas moins peu connu du grand public. À première vue, Noël ne semble pas constituer un 

thème de choix pour un auteur dont le nihilisme prononcé trouve toute son ampleur dans le 

sous-genre du fantastique horrifique qu’est la weird fiction. Toutefois, le premier recueil de 

nouvelles de Ligotti, Songs of a Dead Dreamer, publié en 1985, offre au lecteur une nouvelle 

intitulée “The Christmas Eves of Aunt Elise: a Tale of Possession in Old Grosse Pointe”. 

Comme le suggère son titre, ce récit se concentre sur une série de Noëls vécus par le 

narrateur, Jack, chez sa tante Elise depuis sa plus tendre enfance. Le titre suggère également 

une filiation avec les histoires de fantômes chères à la période de Noël, comme la nouvelle Un 

Chant de Noël de Dickens. Nous sommes cependant bien loin des contes habituels dans 

lesquels le frisson a valeur cathartique et l’esprit de Noël tel qu’on l’entend habituellement 

triomphe. Chez Ligotti, la limite entre rêve et réalité se fait ténue et fragile, la chronologie 

vacille et aucun réconfort ne vient soulager les personnages ou le lecteur. 

Cet article propose de montrer comment Noël devient, sous la plume de Ligotti, une 

machine à cauchemar bien loin des valeurs de charité, de partage et de générosité qui lui sont 

habituellement associées. Les Noëls en famille organisés par la tante Elise inspirent une 

profonde horreur chez le narrateur, subvertissant ainsi les symboles de la fête et du bonheur 

que sont le sapin, les cadeaux, les lumières et les chansons. Cette horreur se trouve alors 

renforcée par l’aspect cyclique des festivités, chaque année multipliant chez le narrateur son 

ressentiment et son dégoût, jusqu’à l’emprisonner à jamais dans un piège entre cauchemar et 

réalité. 
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L’horreur de Noël 

Depuis sa plus tendre enfance, Jack, le narrateur, se voit contraint de passer Noël avec 

toute sa famille chez sa tante Elise qui réside dans une vieille demeure à Grosse Pointe, une 

petite ville près de Detroit. Chez Elise, tous les ingrédients d’un Noël classique sont réunis : 

des lumières colorées sur la façade de la maison, un grand sapin couvert de décorations, du 

gui accroché au lustre dans le salon, des chants de saison en famille et des cadeaux disposés 

au pied de l’arbre pour chacun. Pourtant, ces éléments n’inspirent chez Jack qu’un profond 

rejet. Tout petit déjà, il bataillait pour ne pas suivre ses parents dans l’imposante demeure : 

“And as I was guided up the winding front walk toward the house, a parent’s hand in either of 

mine, I always stopped short, pulling Mom and Dad back like a couple of runaway horses, 

and for a brief, futile moment refused to go inside” (126).1 Jack a conscience que son aversion 

n’est pas monnaie courante, comme le suggère notamment la joie ambiante qui règne au sein 

de la famille élargie réunie pour l’occasion chaque année. Pourtant, c’est bien d’un œil négatif 

qu’il voit les traditions perpétuées par sa tante, qui souhaite que chaque Noël soit célébré dans 

un style qui, selon Jack, “exuded the traditional, the old-fashioned, the antique” (125)2 : la 

coloration péjorative du verbe “exude” sous-entend que la tradition est presque vue comme 

une maladie suintante par Jack. Les décorations et ornements dans le salon sont décrits par 

leur exubérance et leur excès, montrant une fois encore la dimension envahissante d’un esprit 

de Noël qui submerge le narrateur :  

First of all holly, both fresh and artificial, hung down the walls from wherever it was 

possible to hang —from the frames of paintings, from the stained-wood shelves of a 

thousand gewgaws, even from the velvety embossed pattern of the wallpaper itself . . . 

And from fixtures above, including a chandelier delicately sugared with tiny Italian 

                                                           
1 “Et tandis que l’on m’emmenait sur le chemin qui serpentait jusqu’à la maison, chacun de mes parents me 

tenant la main, je m’arrêtais toujours net, tirais Maman et Papa en arrière comme des chevaux en fuite et pendant 

un instant bref et futile, refusais d’entrer” (nous traduisons toutes les citations extraites de la nouvelle). 
2 “suintait le traditionnel, le démodé, l’ancien”. 
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lights, down came gardens of mistletoe in mid-air . . . In a corner, . . . a sturdy 

evergreen was somewhere hidden beneath every imaginable type of dangling, roping, 

or blinking decoration, as well as being dolled up with ridiculous satin bows in pastel 

shades, lovingly tied by human hands. (127)3 

Les termes dépréciatifs tels que “ridiculous” (par sa dénotation) ou “dangling” (par sa 

connotation) s’opposent à l’adverbe “lovingly” qui caractérise l’attitude des autres membres 

de la famille, aux antipodes de celle du narrateur. Cette isolation du personnage se traduit 

également dans son comportement, puisqu’il préfère se tenir à l’écart du groupe et ne pas 

participer aux différentes activités proposées par Elise. La vision négative du narrateur s’étend 

également au pourtant chaleureux et accueillant feu de cheminée, décrit comme un “festive 

inferno” (127) : le sens de “fournaise” ou “brasier” se double de celui d’“enfer”, et les deux 

marionnettes à l’effigie du Père Noël posées de chaque côté ne sont pas sans rappeler des 

gardiens infernaux. Leurs bras ouverts, prêts à donner à quiconque “a tiny, angular hug” 

(127)4 ne semblent ni bienveillants ni attirants aux yeux du narrateur. 

 Il est toutefois intéressant de noter que l’aversion profonde de Jack pour Noël semble 

être intimement liée à la personnalité d’Elise. En effet, à la fin de la nouvelle, alors que le 

narrateur est devenu un vieil homme et qu’Elise est morte, les festivités sont organisées par 

d’autres membres de la famille. Jack, ne débordant toujours pas d’amour pour la célébration, 

reconnaît tout de même infiniment préférer le son des guitares qui ont remplacé le vieil orgue 

de sa tante : “I liked their bland music infinitely better than the rich, rotting vibrations of Aunt 

                                                           
3 “Tout d’abord, du houx, naturel et artificiel, pendait aux murs à chaque endroit d’où il pouvait pendre : depuis 

les cadres des tableaux, les supports de bois teint d’un millier de babioles, et même le motif de velours embossé 

du papier-peint . . . Et depuis les luminaires au plafond, y compris un lustre délicatement saupoudré de 

minuscules lumières italiennes, étaient suspendues des gerbes de gui . . . Dans un coin, . . . un solide conifère 

était caché quelque part sous toutes sortes de décorations imaginables qui pendouillaient, s’accrochaient ou 

clignotaient, et tout apprêté de ridicules rubans de satin aux couleurs pastel, noués avec amour par des mains 

humaines”. 
4 “une étreinte minuscule et anguleuse”. 
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Elise’s cathedralesque keyboard of Christmas Eves past” (133).5 La formulation “of 

Christmas Eves past” n’est pas sans rappeler l’esprit des Noëls passés dans le conte de 

Dickens (“the Ghost of Christmas Past”), et le profond dédain de Jack pour Noël se rapproche 

de celui de Scrooge dans Un Chant de Noël. Le fait qu’il vieillisse sans compagne et sans 

enfants le rapproche encore davantage du vieil avare grincheux dickensien. Mais Elise elle-

même peut également être vue comme un avatar de Scrooge. Le narrateur révèle, dès le début 

de la nouvelle, qu’elle est veuve et n’a jamais eu d’enfants, elle non plus. C’est également sa 

fortune conséquente que Jack mentionne dans son portrait de la vieille dame, ainsi que son 

sens des affaires : “Aunt Elise constituted the wealthy side of the family all of her own. Her 

husband had died many years before, leaving his wife with a prosperous real estate business 

but no children. Not surprisingly, Aunt Elise undertook the ownership and management of the 

firm with phenomenal success” (125).6 Son esprit bassement marchand et calculateur aux 

yeux de Jack se devine au succès de sa compagnie ainsi qu’au champ lexical que le narrateur 

emploie pour décrire les relations qu’Elise entretient avec sa famille : “every holiday season 

she possessed as much in relations both young and no longer young as she did in her real 

estate returns, her tangible and intangible assets and investments, and her abundant hard cash” 

(126).7 Maîtresse accomplie dans le domaine des affaires, Elise est également la matriarche 

dans son foyer, celle qui dicte le déroulement des événements année après année et autour de 

laquelle on se rassemble quand vient l’heure des cantiques. 

 L’animosité que Jack ressent à l’égard d’Elise émane de chacune de ses descriptions 

de la vieille dame, comme celle de son visage, que le narrateur décrit sans pitié et sans 

                                                           
5 “Je préférais infiniment leur musique fade aux vibrations riches et gangrénées du clavier cathédralesque de ma 

tante Elise des Noëls passés”. 
6 “Tante Elise représentait à elle seule tout le côté aisé de la famille. Son mari était mort plusieurs années plus 

tôt, laissant à sa femme un commerce prospère dans l’immobilier mais aucun enfant. Sans surprise, Tante Elise 

prit les rênes de la direction et de la gestion de la compagnie avec un succès phénoménal”. 
7 “à chaque saison des fêtes, elle était riche de parents jeunes et moins jeunes, tout comme elle était riche en 

profits immobiliers, en biens et investissements tangibles et intangibles, et en espèces sonnantes et trébuchantes”. 



Deborah Bridle, « "The Christmas Eves of Aunt Elise" (Thomas Ligotti) : visions d'un cauchemar sans 

fin », dans Noël dans la littérature de langue anglaise (Mélanges de science religieuse, Tome 75, N°4, 

2018). Dir. Gérald Préher. Lille : Université Catholique de Lille, 2018. 

impartialité, de son propre aveu : “I simply stared her way, drunkenly taking in her features, 

with prejudice, for the family scrapbook of my memory: tight-haired head (like combed 

wires), calm eyes of someone in an old portrait (someone long gone), high cheekbones highly 

colored (less rosily than like a rash), and the prominent choppers of a horse charging out of 

nowhere in a dream” (128, nous soulignons).8 Sa voix même est profondément désagréable, 

puisqu’elle fait penser à Jack qu’à tout moment, “she would clear her throat of some sticky 

stuff which was clinging to its insides” (128).9 Tout comme le narrateur dickensien dresse un 

portrait de Scrooge à glacer le sang,10 Jack n’épargne nullement sa tante dans la description 

qu’il livre au lecteur. 

 Elise, de son côté, lui rend bien son aversion. Il est évident qu’elle voit clair dans le 

jeu de Jack et a pleinement conscience des sentiments de son neveu à son égard, sentiments 

qu’elle semble partager à un certain degré : elle le taquine lorsqu’il refuse de chanter (128), 

elle lui pose une question mais lui coupe la parole avant qu’il ne puisse la rabrouer (129), et 

elle balaie dédaigneusement ses remarques sur l’histoire qu’elle raconte aux enfants (130). 

Jack qualifie les paroles d’Elise à son égard de “taunts” (129),11 montrant par-là que leur 

animosité est mutuelle. On peut se demander pourquoi Jack semble être le seul membre de la 

famille à détester ainsi Elise. Son exécration des fêtes de fin d’année pourrait à elle seule 

expliquer que, par association, il soit ainsi opposé à sa tante. Le texte peut toutefois nous aider 

à avancer une hypothèse selon laquelle Elise entretiendrait une atmosphère faussement 

joyeuse. En effet, tandis que la vieille dame insiste pour que, chaque année, la famille entière 

                                                           
8 “Je la dévisageai, ivre, notant ses traits avec a priori pour le journal de mes souvenirs : une tête aux cheveux 

tirés (tels des fils de fer peignés), des yeux calmes comme ceux de quelqu’un dans un vieux portrait (quelqu’un 

depuis longtemps disparu), des pommettes hautes hautement colorées (d’un ton plus proche de l’éruption cutanée 

que de la rose) et les dents proéminentes d’un cheval qui, dans un rêve, charge depuis l’inconnu” (nous 

soulignons). 
9 “elle allait cracher une matière gluante qui lui collait à la gorge”. 
10 L’extrait suivant peut être cité : “ Sa froidure intérieure glaçait les traits de son visage vieilli, pinçait son nez 

pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait ses lèvres minces et s’exprimait 

avec âpreté dans sa voix discordante. Un givre blanc recouvrait sa tête, ses sourcils, son menton fin et nerveux” 

(Dickens 39). 
11 “provocations”. 
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se réunisse afin de célébrer Noël et ses valeurs de partage et de générosité, Ligotti parsème sa 

nouvelle de syntagmes montrant une opposition lexicale, une série d’antithèses qui soulignent 

la fracture sous l’union de surface : “wealthy and unwealthy” (125), “first and last name” 

(accompagné d’une digression sur l’opposition entre nom de famille et prénom, 125), “young 

and no longer young” (126), “tangible and intangible” (126), “substance and surface details” 

(127), “fresh and artificial holly” (127), “dead with darkness and alive with lights” (134).12 

Car ce n’est pas un conte de rassemblement et de partage que Ligotti livre au lecteur, mais 

bien une histoire de séparation et d’isolation. 

 

L’enfermement dans le cauchemar 

 La dimension surnaturelle de la nouvelle tarde à s’établir réellement dans le récit qui 

converge d’abord autour d’un portrait familial cynique. Ce n’est que lorsque Elise raconte une 

histoire aux enfants que le fantastique fait irruption, premièrement au niveau hypodiégétique, 

puis dans la diégèse de la nouvelle elle-même. Cependant, dès le début, le narrateur répand 

par touches des éléments qui laissent entendre une présence du surnaturel, même si celle-ci 

semble être d’abord plus symbolique que littérale. Jack se souvient en effet de l’apparition 

soudaine et presque magique de la maison d’Elise parmi les arbres : “A rather dull exterior of 

soot-gray stones somewhat camouflaged the old place in its woodland hideaway; until one 

caught sight of its diamond-paned windows . . . and one realized that a house in fact existed 

where before there seemed to be only shadowed emptiness” (126).13 Ensuite, lorsque 

l’histoire qu’Elise raconte à ses neveux et nièces prend un tour plus mystérieux, il semble à 

Jack que les bûches dans la cheminée se mettent à crépiter plus fort (130), comme de concert 

                                                           
12 “riches et pauvres”, “prénom et patronyme”, “jeunes et moins jeunes”, “tangibles et intangibles”, “des détails 

de fond et de surface”, “du houx naturel et artificiel”, “inerte d’obscurité et vivant de lumière”. 
13 “Une façade plutôt morne de pierres grises comme la suie camouflaient en quelque sorte la vieille bâtisse dans 

sa cachette arborée, jusqu’au moment où l’on apercevait ses fenêtres à croisée . . . et l’on comprenait qu’une 

maison existait là où seuls les ombres et le vide semblaient régner”. 
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avec les événements narrés. Ces éléments sont importants car, outre l’atmosphère étrange 

qu’ils contribuent à créer, ils annoncent de façon proleptique le fantastique véritable. C’est 

bien en effet par le fantastique que Jack va se retrouver piégé dans le cauchemar de Noël. 

Enfant, il a une certaine prescience de l’existence du surnaturel. Les couleurs 

fantasmagoriques projetées par les lumières et les carreaux des fenêtres sur la brume à 

l’extérieur provoquent un effet hallucinatoire qui lui suggèrent l’existence d’une réalité 

parallèle : “This, to my child’s senses, was the image and atmosphere defining the winter 

holiday: a serene congregation of colors whose confused murmurings divulged to this world 

rumors of strange and solemn services that were concurrently taking place in another” (126).14 

Loin de l’effrayer, cette vision au contraire l’attire : “This was the celebration, this the 

festival. Why did we leave it all behind us, leave it outside?” (126).15 

C’est précisément sur une réalité parallèle que se fonde l’histoire racontée aux enfants 

par Elise. Bien que l’intuition de Jack ne lui inspire aucune peur, l’intrigue proposée par la 

vieille dame suscite au contraire l’effroi chez son auditoire. L’histoire s’inscrit ainsi dans la 

lignée des histoires de fantômes telles qu’Un Chant de Noël, tradition perpétuée aujourd’hui 

davantage par les films d’épouvante ou d’horreur dont toute une série de représentants 

choisissent Noël comme toile de fond (depuis L’Étrange Noël de Monsieur Jack de Tim 

Burton jusqu’aux nombreux slasher films et films de série B réalisés depuis les années 1970, 

comme Black Christmas de Bob Clark en 1974 ou la franchise des Silent Night, Deadly Night 

                                                           
14 “A mes yeux d’enfant, ceci était l’image et l’atmosphère qui définissaient la saison des fêtes : une 

congrégation sereine de couleurs dont les murmures confus révélaient à ce monde les rumeurs de services 

singuliers et solennels qui se tenaient simultanément dans un autre”. 
15 “Là était la célébration, là était le festival. Pourquoi laissions-nous tout ça derrière nous, à l’extérieur ?” Le 

terme “festival” ainsi que le contexte de Noël et l’architecture ancienne de la maison d’Elise ne sont pas sans 

rappeler la nouvelle de H. P. Lovecraft “The Festival”, au cours de laquelle la période de Noël est l’occasion 

pour une communauté mystérieuse de célébrer une fête païenne aux accents sombres et diaboliques, proche de la 

fête de Yule (fête du solstice d’hiver célébrée avant l’ère chrétienne par les peuples nordiques et généralement 

considérée comme l’une des origines de Noël) 
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débutée en 1984 et dont le dernier opus est sorti en 201216). Dans l’histoire qu’Elise raconte et 

présente comme vraie, un vieil homme peu sociable, voisin de la vieille dame, décide 

qu’après sa mort, sa maison devra être démontée brique par brique. Elise imagine que le vieil 

homme ne supporte pas l’idée que d’autres pourront y vivre à sa place, ou encore qu’il espère 

pouvoir emporter sa maison avec lui dans l’au-delà. Quelques temps après la mort du 

vieillard, un jeune homme découvre avec stupeur qu’une nuit, la maison semble avoir 

réapparu, couverte de lumières de Noël, étincelant dans la nuit. Il voit à la fenêtre le vieil 

homme, qui l’invite à l’intérieur. Toutefois, après un certain temps passé dans la maison, 

l’hôte disparaît mystérieusement et le jeune homme découvre, en regardant par la fenêtre, que 

la maison se trouve au milieu de nulle part, entourée de spectres errants et larmoyants. 

Lorsqu’il voit son reflet dans la fenêtre, il découvre que le visage du vieil homme a remplacé 

le sien. On retrouve dans cette histoire l’existence d’une réalité parallèle comme celle que 

Jack pressent depuis son enfance, une dimension perdue dans les limbes du néant ou de l’au-

delà.  

Dans la dernière partie de la nouvelle, le temps passe et Jack est désormais un vieil 

homme à son tour, Elise n’est plus de ce monde. Un soir de Noël, Jack s’éclipse du lieu des 

festivités et se trouve attiré vers le quartier où se dressait la maison d’Elise avant qu’elle ne 

soit déconstruite à la mort de sa propriétaire. Comme le personnage de l’histoire, il voit 

soudain la maison de sa tante se matérialiser devant lui. Les projections lumineuses dans 

l’épaisseur du brouillard ne lui inspirent d’ailleurs plus du tout la curiosité et l’attraction de 

son enfance, comme s’il avait l’intuition du danger qui l’attend :  “The colors bled into the fog 

and were sopped up as if by a horrible gauze which drank the blood of rainbows. These were 

                                                           
16 Voir “Holiday Horror” (sur cette liste de films d’horreur associés à différentes fêtes, Noël se place très 

largement en première position) et “Making Christmas Scary: Why Do Christmas-Horror Films Exist?” (Maria 

Alvarado  place l’origine du gothique de Noël chez Dickens). 
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not the colors I had loved, this could not be the house” (133).17 C’est pourtant bien la même 

maison : Elise est à la fenêtre et l’invite à entrer. La fin du récit reste floue mais il semble que 

Jack devienne à son tour prisonnier des limbes, un spectre errant et larmoyant, et qu’Elise 

s’est nourrie des souvenirs de Noël de son neveu et s’apprête à passer son éternité dans sa 

maison toute illuminée aux couleurs de Noël. 

 

Répétition et cycle infernal 

L’enfermement de Jack, qui commence de façon temporaire lorsqu’on le contraint à 

passer ses Noëls dans cette maison qu’il abhorre, finit par devenir permanent lorsqu’il se 

retrouve victime de sa tante pour toute l’éternité. La dimension cyclique de la nouvelle, qui 

insiste sur les phénomènes de répétition et se bâtit sur une temporalité parfois floue, renforce 

le sort du narrateur, prisonnier d’événements sans fin. En effet, la nouvelle se construit selon 

un fil chronologique simple et clair en apparence : la vie du narrateur. Il est fait mention 

rapidement de son jeune âge (cinq ans quand il commence à fréquenter la maison d’Elise pour 

Noël), puis la narration saute quelques années : il a vingt ou vingt-et-un ans une page plus 

loin, au sommet de son cynisme, et l’alcool l’aide à supporter l’épreuve des fêtes (128). Il 

devient Uncle Jack à la fin de la nouvelle, vieux membre de la famille qui boit un peu trop et 

s’endort dans son fauteuil quand les autres convives se réunissent pour un cantique (133).  

Cette temporalité réconfortante par sa simplicité n’est toutefois pas aussi lisse qu’il y 

paraît. Tandis que chaque Noël affirme la répétition comme principe fondateur (même après 

la mort d’Elise, les célébrations semblent avoir peu ou pas changé), les confusions et 

hésitations temporelles subtiles qui émergent çà et là renforcent l’image du piège qui se 

referme sur Jack. En effet, la répétition cyclique des événements se double d’un brouillage 

temporel qui remet en doute la chronologie classique et potentialise la récurrence 

                                                           
17 “Les couleurs saignaient dans le brouillard, absorbées comme par une gaze horrible qui buvait le sang des 

arcs-en-ciel. Ces couleurs n’étaient pas celles que j’avais aimées, cette maison ne pouvait pas être la même”. 
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d’événements terminés. Ainsi, à la fin de l’histoire racontée aux enfants, Elise conclut par une 

phrase d’apparence anodine mais en réalité proleptique : “After that night, no one around here 

ever saw the young man again, just as no one has ever seen the house that was torn down. At 

least no one has yet!” (132).18 Cette annonce de la résurgence future du fantastique (puisque 

la maison n’est plus censée exister) est immédiatement suivie du départ du narrateur : fatigué 

d’entendre les histoires de sa tante, Jack se lève et quitte la pièce. Agé de vingt ans le soir où 

Elise raconte son histoire, le narrateur semble tout à coup vieilli, marchant lentement, 

encombré d’un corps qu’il qualifie de vieux (132).  

Le texte a-t-il elliptiquement omis plusieurs années de la vie de Jack et placé son 

narrateur dans la même position que celle du jeune homme qu’il avait été ? Une fois sorti de 

la maison, Jack erre longuement dans les rues embrumées et son expérience devient 

étrangement proche de celle du protagoniste de l’histoire d’Elise : il se retrouve soudainement 

face à une maison illuminée de mille couleurs. Cette maison n’est autre que celle d’Elise et il 

se souvient tout à coup que sa tante est morte et que sa maison a été démolie, brique par 

brique. Au moment où ce souvenir fait surface, confirmant l’ellipse temporelle de plusieurs 

décennies, le narrateur est réveillé en sursaut par ses neveux et nièces. Le vieil homme s’était 

en fait endormi, ivre, dans un fauteuil, le soir de Noël. Sa vision n’était-elle qu’un rêve, ou 

une parenthèse proleptique sur les événements à venir ? Jack a-t-il vraiment rêvé de cette 

maison, ou joue-t-il de son rôle de narrateur en plaçant trop tôt des bribes du dernier épisode à 

venir ? Le fil de la chronologie, d’apparence simple, se dédouble et se noue par endroits, 

forçant la récurrence, réelle ou imaginaire, de certains événements.  

Par ces effets de répétition, ce jeu narratif semble renforcer l’idée que le destin de Jack 

est inéluctablement lié à cette maison dont il ne peut s’échapper. Les Noëls se suivent et se 

ressemblent, une succession d’événements au programme qui reste inchangé, contrôlé par 

                                                           
18 “Après ce soir-là, plus personne ne revit le jeune homme, et plus personne ne revit non plus la maison qui 

avait été démolie. Du moins, personne à ce jour !”  
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Elise (127). Les cadeaux sont toujours disposés de la même façon, laissant penser à Jack que 

ce sont les mêmes présents année après année (128). Dès son plus jeune âge, le narrateur se 

sent piégé par cet immobilisme  : “[it] [quickened] in me the nightmarish sense of a ritual 

forever reenacted without hope of escape. (Somehow I am still possessed by this same feeling 

of entrapment, and after all these years)” (128, nous soulignons).19 De plus, le texte de la 

nouvelle est ponctué par endroits d’incises en italiques émanant d’un narrateur différent et qui 

enjoignent Jack à se souvenir, à ne rien omettre (125, 126, 130, 133). Ces incises insistent une 

fois encore sur l’importance de la temporalité de la nouvelle, invitant le narrateur à revenir en 

arrière, à se remémorer les événements, accentuant ainsi la dimension répétitive du récit. Elles 

indiqueraient également que Jack ne serait peut-être pas maître de sa narration, ajoutant ainsi 

à la vision de l’enfermement dont il serait victime. La dernière incise, “You shall remember” 

(133),20 laisse penser que le second narrateur prend davantage le contrôle. C’est en effet cette 

injonction qui semble finalement autoriser Jack à se souvenir de l’apparition de la maison 

d’Elise puis de la vieille dame, pourtant décédée, à la fenêtre. Cette vision sera sa dernière 

avant sa disparition dans les limbes du néant.  Comme pour mieux souligner l’enfermement 

définitif de Jack dans ce cauchemar, le dernier paragraphe de la nouvelle est écrit en italiques 

et raconté par ce second narrateur qui n’est autre qu’Elise elle-même, victorieuse. Jack est 

dévoré par sa tante, par l’intrigue, et par le texte lui-même.  

Pour illustrer l’enfermement protéiforme du narrateur, Ligotti a recours à la mise en 

abyme au fil de la nouvelle. L’histoire dans l’histoire en est l’exemple le plus frappant, mais 

elle apparaît également de façon plus ciblée et ponctuelle, notamment lors de la description du 

papier cadeau utilisé par Elise : “pale blue wrapping paper upon which little bears in infants’ 

                                                           
19 “[Tout] [accentuait] en moi cette impression cauchemardesque d’un rituel rejoué pour toujours sans aucun 

espoir de fuite. (D’une certaine façon, je suis toujours habité par le sentiment que je suis pris au piège, après 

toutes ces années)” (nous soulignons). 
20 L’auxiliaire modal “shall”, mis en valeur par l’accentuation typographique, pourrait se traduire ici par une 

forme impérative : “Souviens-toi”. 
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sleeping gowns dreamed of more pale blue presents which, instead of more bears, had little 

boys dreaming upon them” (128).21 On découvre une chaîne infinie de créatures enfermées 

dans le rêve d’autres créatures, symbole de ces Noëls que Jack vit comme une prison 

perpétuelle. Métaphoriquement, la maison semble prise au piège de la forêt environnante qui 

agit comme un carcan naturel : “[her house] fit very nicely – when it existed – into a 

claustrophobic cluster of trees” (126, nous soulignons).22  

Ces images véhiculent la thématique de l’absorption que l’on retrouve au cœur de 

l’histoire racontée par Elise, puis de la nouvelle elle-même. Jack est tout d’abord emprisonné 

dans le conte de sa tante sur le plan symbolique. En effet, les points communs entre le 

protagoniste anonyme et le narrateur sont nombreux,  invitant rapidement à établir des liens 

entre les deux hommes. Tout comme le vieux voisin est un avatar d’Elise (ils vivent dans le 

même quartier, ils sont âgés et vivent seuls), le visiteur est un jeune homme qui semble 

représenter Jack, à peine vingt ans au moment où l’histoire est racontée. Les éléments 

environnants rappellent également ceux de la diégèse principale, comme le souligne Elise : 

“One night—a foggy winter’s night like this one, oh my little children—someone came 

walking down this exact same street” (130).23 De même, la maison du vieillard est illuminée 

comme celle d’Elise. Les points communs entre les deux niveaux diégétiques se répercutent 

ensuite lorsque les éléments de l’histoire hypodiégétique suintent dans la réalité du narrateur : 

Jack se promène dans les rues embrumées du voisinage, la maison d’Elise apparaît, toute 

illuminée, alors qu’elle a été démolie à la mort de la vieille dame, Jack est invité à l’intérieur 

et s’y retrouve piégé à son tour. Les deux personnages sont emprisonnés dans une situation 

atemporelle, à la différence près que Jack est victime et Elise bourreau. Le narrateur se 

                                                           
21 “du papier cadeau bleu pâle sur lequel de petits oursons dans des chemises de nuit rêvaient d’autres cadeaux 

bleu pâle où figuraient, à la place d’autres oursons, des petits garçons qui rêvaient”. 
22 “[sa maison] tenait parfaitement, quand elle existait, au cœur d’un groupement claustrophobique d’arbres” 

(nous soulignons). 
23 “Une nuit, une nuit pleine de brouillard comme celle de ce soir, oh mes chers petits, quelqu’un a descendu 

cette rue-ci précisément”. 
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transforme en spectre et rejoint les autres âmes perdues à tout jamais, tandis que la vieille 

dame se repaît des visions de Noël gravées dans la mémoire de son neveu. L’enfermement 

cauchemardesque que représentait Noël se concrétise pour Jack, tandis qu’Elise savoure de 

vivre à tout jamais dans un Noël perpétuel et, maintenant devenue narratrice, termine la 

nouvelle sur ces mots :  

Tell us of those years, Old Jack, the years that were never yours. They were always 

mine, and now I have them to play with like toys according to my will. Oh, how nice 

and lovely to have my little home. How nice and lovely to live in a land where it’s 

always dead with darkness, and where it’s always alive with lights! And where it will 

always, forever after, be just like Christmas Eve. (134, nous soulignons)24 

 

 

 

 Si dans le conte de Dickens le personnage de Scrooge connaît une véritable 

transformation et apprend à aimer Noël en même temps qu’il découvre la charité et la 

générosité, Elise subit une évolution quelque peu inverse : son amour pour Noël est évident 

dès le début et ne change pas, mais il est chez Ligotti associé à un égoïsme et une rapacité aux 

antipodes des valeurs du conte dickensien. Elle prend un plaisir sadique à condamner son 

neveu à une éternité de souffrances, lui qui a toujours joué le jeu de sa tante avec une 

mauvaise grâce non dissimulée.  

Comme observé précédemment, la nouvelle de Ligotti peut être rapprochée de celle de 

Lovecraft, « Le Festival », au cours de laquelle les habitants de Kingsport semblent avoir 

                                                           
24 “Parle-nous de ces années, mon vieux Jack, ces années qui n’ont jamais été les tiennes. Elles ont toujours été 

miennes, et maintenant je peux jouer avec elles comme je l’entends. Oh, que c’est agréable et charmant d’avoir 

ma petite maison. Que c’est agréable et charmant de vivre dans un monde où tout est toujours inerte d’obscurité, 

et toujours vivant de lumière ! Et où ce sera toujours, à tout jamais, comme le réveillon de Noël” (nous 

soulignons).  
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découvert le secret de l’immortalité grâce à des rites païens ancestraux réitérés année après 

année pour Yule. La dimension fantastique des événements chez Ligotti peut rappeler en effet 

la magie noire pratiquée par les habitants de Kingsport, tandis qu’Elise atteint elle aussi une 

forme d’immortalité. S’ajoutent toutefois un malaise et une angoisse typiquement ligottiens. 

Là où le narrateur chez Lovecraft s’enfuit et plonge dans la folie, incapable d’accepter 

l’héritage familial auquel ses ancêtres veulent l’initier, celui de Ligotti ne trouve pas 

d’échappatoire, ni physique, ni psychique. Il est à tout jamais prisonnier de son cauchemar qui 

a dépassé les limites d’une vague répugnance envers des fêtes quelque peu mièvres pour 

prendre les dimensions d’un véritable abîme de torture existentielle, sans fond, sans fin. 
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