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Laurent Mauvignier, « La tentation du théatre! »

Florence Bernard
Aix-Marseille Univ

Depuis ses débuts en 1999, Laurent Mauvignier questionne, dans son ceuvre
comme dans les entretiens qu’il accorde, les lieux communs qui régissent le langage, les
codes établis auxquels se plie la société ou 1’art. Présenté, en raison du milieu populaire
auquel appartenaient les personnages de ses premiers romans, comme le héraut des gens
de peu, il a su tres vite détromper ses lecteurs en affirmant I’universalité de son regard.
Une universalité que Dans la foule et, plus réecemment, Autour du monde ont prise au
pied de la lettre en brossant le portrait de personnages d’extractions et de nationalités
aussi variées que possible.? Ce soin pris a déjouer les piéges de la critique, mais encore
de ceux que les écrivains se tendent a eux-mémes, se voit également dans sa maniére de
revendiquer 1’héritage du Nouveau Roman tout en refusant d’étre un auteur élitiste : il
se veut exigeant et populaire. De ce refus du dogmatisme témoigne encore son desir de
renouveler constamment son style, pour éviter la redite et le confort — sclérosant a
terme — d’une écriture savamment maitrisée.

Aussi la démarche de Mauvignier nous apparait-elle doublement marquée du
sceau de la transgression :3 celle que traduit, d’une part, son souci de capter la
profondeur des étres et du monde que leur dénient les filtres des a priori et des
préjugés ; celle, d’autre part (intimement liée & la premiére car elle en est le vecteur),

dont témoigne son exploitation de multiples modes d’expression artistique :* c’est ce

!« La tentation du théatre est ancienne, ancrée, et cette idée d’entendre mon écriture sur un plateau
m’excite beaucoup. » (L. Mauvignier, Visages d'un récit, avec un entretien avec Othello Vilgard et le
DVD du film Tout mon amour, Capricci, Paris, 2014, p. 34).

2 L. Mauvignier, Dans la foule, Minuit, Paris, 2006 et Autour du monde, Minuit, Paris, 2014.

3 « Bt puis, la transgression, c’est quand méme ce qu’il y a de plus excitant, non? » (Visages d 'un récit,
p. 104).

4 Laurent Mauvignier, qui a suivi des études en arts plastiques, pratique en effet la photographie et réalise
également des films, comme en témoignent le projet de Tout mon amour ou celui d’Histoires de la nuit,
originellement concu comme un scénario, ainsi que les vidéos expérimentales et le court-métrage intitulé
« Proches » qu’il a diffusés dans le cadre du colloque que lui consacrait Sylvie Loignon a I’Université de
Caen sous le titre « L’image incertaine, pluralit¢ de 1’image dans 1’ceuvre de Laurent Mauvignier » les 5
et 6 mars 2020.



qui le conduit, dans le champ de la littérature, a franchir a des degreés divers la frontiere
entre roman et théatre,> processus auquel nous nous attacherons ici.

Pour le montrer, nous commencerons par évoquer les premiers romans de Laurent
Mauvignier, dont le réecit est le plus souvent polyphonique et recourt a la premiere
personne du singulier : bien qu’elle entre en résonance avec I’ceuvre des ecrivains
anglo-saxons et ameéricains initiateurs du Stream of consciousness et conforte par ce
biais son appartenance a I’histoire du genre romanesque, I’importance accordée par
I’auteur au monologue intérieur facilite le passage a la scene de ces textes, dont certains
se prétent encore plus que d’autres a une transposition théatrale. Aprés I’avoir étudié,
nous verrons comment le plateau scénique est peu a peu devenu pour Laurent
Mauvignier le creuset d’une ccuvre dramatique propre, qui dialogue avec sa pratique
romanesque et interroge, a des degrés divers, 1’art consommé du récit qui caractérise

son écriture.

1999-2011: DES ECR}ITS ROMANESQUES MARQUES PAR UNE
FORTE THEATRALITE

Les romans que Laurent Mauvignier publie dans les années 2000 sont empreints
d’une théatralité manifeste : elle découle pour une large part® de 1’utilisation du
monologue intérieur, qui donne a entendre, sur un mode dramatise, les pensées des
personnages. Aprés I’avoir montré, nous nous attacherons a deux ouvrages singuliers,
Le Lien et Ce que j'appelle oubli, qui constituent, au sein de cette période, des jalons
plus nets encore vers I’étape que 1’écrivain franchira au début des années 2010 en

assumant pleinement le double statut de romancier et de dramaturge.

Flux de conscience, le monologue intérieur a la premiéere personne

5 Laurent Mauvignier a ainsi confié en 2006 qu’il écrivait des piéces depuis des années, mais qu’il les
jetait « quelques semaines plus tard », cf. F. Dubor, Entretien avec Laurent Mauvignier autour de Dans la
foule (2006), Cahiers Forell — Formes et Représentations en Linguistique et Littérature, « La Foule au
théatre », 2015, cité dans I’article de C. Brun, « Déja tout contre le théatre », in M. Bertrand et A. Bramati
éds., Ecrire le contemporain, Sur [’ceuvre de Laurent Mauvignier, Presses Universitaires de Provence,
Collection « Textuelles », Aix-Marseille Université, 2018, pp. 175-186.

® Elle procéde aussi de I’attachement au corps des personnages. Laurent Mauvignier résume ce fait en une
formule aussi belle qu’explicite qui donne son titre a un entretien accordé en 2012 : Le corps est dans
[’écriture du texte (M.-C. Vernay, « Libération », 24 septembre 2012, disponible a 1’adresse suivante,
consultée le 16 juin 2020 : http://www.liberation.fr/culture/2012/09/24/le-corps-est-dans-I-ecriture-du-
texte_848571.
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Les premiers romans de Laurent Mauvignier peuvent pour la plupart étre
qualifiés de choraux. Au gré d’une orchestration de monologues intérieurs, ils affirment
a la fois la quéte de sens qui anime les personnages et la partialité des témoignages
qu’ils nous offrent. A la charge du lecteur de comprendre qu’il lui faut non pas faire
toute la lumiere sur les événements qui lui sont rapportés ou les individus qui les
relatent, mais accepter que la vérité se dévoile fugitivement, au fur et a mesure que les
narrateurs se succédent sur un mode polyphonique. En cela, Loin d’eux, Apprendre a
finir, Ceux d’a coté et Dans la foule relévent d’une esthétique apparentée au Stream of
consciousness anglo-saxon et germanique. Cette poétique du ressassement, développée
par James Joyce, Virginia Woolf ou William Faulkner, se déploie sur un mode
hypnotique au gré de la répétition-variation de motifs. Laurent Mauvignier connait et
apprécie ces auteurs dont certains héritiers — parmi lesquels Samuel Beckett —se sont
tournés vers la scéne, comme si la profération était bien la finalité ultime de leur
écriture. Plus largement, bien des romanciers qu’il apprécie, de Jean Genet a Thomas

Bernhard, de Nathalie Sarraute a Jon Fosse, sont également dramaturges.

Il est ainsi possible de percevoir, qu’elle soit ou non consciente, une similitude
entre la composition de son premier roman et celle du chef-d’ceuvre de Virginia Woolf,
Les Vagues. Dans les deux cas, la structure de 1’ccuvre repose en effet sur I’alternance
de six monologues intérieurs : ceux de Louis, Neville, Rhoda, Jiny, Bernard et Suzanne
dans le roman de Virginia Woolf ; ceux de Jean, Marthe, Gérard, Geneviéve, Céline et
Luc dans Loin d’eux. Plus encore que dans 1’ouvrage anglais et dans les textes
romanesques qu’écrira a sa suite Laurent Mauvignier jusqu’a Dans la foule —, Loin
d’eux joue de la brieveté des récits successifs qui s’y donnent a lire, rendus plus
proches, de ce fait, d’une prise de parole. Il accorde en outre un Vvéritable relief a la
langue en la dotant d’une familiarité que ne possédait pas a ce degré le trés littéraire
roman de Woolf. La grammaire heurtée qui sous-tend le texte par endroits lui confére en
effet une dimension verbale qui prend parfois des accents céliniens par le maintien du
substantif auquel le pronom est cense se substituer : « Elle est tombée dans mes mains,

ma téte, et quand je 1’ai relevée je les ai vus tous les trois qui me regardaient [...].” » Le

" L. Mauvignier, Loin d’eux, Minuit, Paris, 1999, p. 69.



recours régulier aux jurons contribue également a doter le langage d’une certaine
expressivité orale : « [...] jusqu’a maintenant je n’avais su qu’aboyer, putain de merde,
manger mes gros mots et les avaler tous [...].2 » Les hésitations qui assaillent 1’esprit
des personnages, inhérentes aux mecanismes du flux de conscience, produisent le méme
effet : « Je ne sais méme plus qui c’était, au téléphone. Peut-étre Geneviéve, je ne sais
pas, je ne crois pas, peu importe [...].% »

Mais Laurent Mauvignier ne se contente pas de mimer les errements de la pensée. En
plus de rappeler au lecteur les propos qu’ils ont formulés ou ceux que d’autres ont tenus
en leur présence, les personnages semblent parfois s’exprimer a voix haute. L’emploi de
termes tels que « oui » ou « hein » ponctuent ainsi certains passages au gré de longues
phrases qui donnent I’impression, comme dans une banale conversation, que le discours
s’improvise a mesure que les idées affluent. Enfin, tout comme au théatre ou s’exerce la
nécessité de présenter au spectateur 1’identité du locuteur, les personnages mentionnent
réguliérement leur prénom : les formules « moi, Gilbertl® », « moi, Jean!! » rendent
palpable leur présence physique et posent le cadre d’une énonciation verbale, et non
simplement celui de la formulation d’une pensée. Certains enchainements le font
clairement entendre, bien plus que dans Les Vagues ou le monologue est comme tenu a
distance du lecteur par le recours tres fréquent a un verbe de parole conjugué a la
troisiéme personne du singulier.'? Le monologue de Jean semble ainsi brutalement

interrompu par les propos de son frére Gilbert :*3
[...] faire semblant de s’en émouvoir et avoir peur simplement que ¢a arrive un jour a quelqu’un
de ma

Mais moi, Gilbert, la peur déja m’avait saisi de I’entendre rire comme ¢a et j’ai dit a Jean : on
devrait rentrer, elles nous attendent, 13-haut.

8 Ivi, pp. 29-30.

® lvi, p. 105.

10 Ivi, p. 60.

1 vi, p. 79.

12 « L’angoisse commence ; le désespoir m’a pris dans ses serres, dit Neville. » (V. Woolf, Les Vagues,
Romans et nouvelles (1917-1941), traduction de Marguerite Yourcenar, La Pochotheéque, Le Livre de
Poche, Librairie Générale Francaise, Paris, DL 2002, cop. 1993, p. 863).

13 1 oin d’eux, p. 35.



Dans ces conditions,* il n’est pas étonnant que Loin d’eux ait trouvé le chemin
de la scene, malgré les réticences initiales de I’auteur, qui redoutait que la forme
subtilement décalée de son ceuvre ne soit annihilée par une transposition.*® Les propos
que nous découvrons dans ce roman sont en effet ceux que les personnages énoncent en
leur for intérieur : par conséquent, les faire entendre reléve d’une forme de contre-sens
qui ne peut étre dépassé que si I’on fait régner sur le plateau le climat d’intimité propice
a la formulation de cette parole originellement silencieuse. Créé en 2009 par la
compagnie Les Possédés, Loin d’eux a été représenté sur plusieurs saisons, grace a la
performance de Rodolphe Dana, qui incarnait tour a tour les personnages du roman dans
une version abrégée de cinquante minutes. Sobre, rythmée par des variations d’éclairage
aidant a saisir I’identité des différents protagonistes, cette transposition, dont le
romancier a accompagné la gestation, a rencontré un vif succes et témoigne de la qualité
particuliere de 1’écriture mauvignienne : sa dimension musicale, percussive, semble
appeler la profération. C’est une remarque que Laure Adler, recevant I’écrivain le 2
septembre 2014 dans son émission radiophonique Hors-champs, formule en ces termes,
aprés avoir parcouru pour les auditeurs un extrait de Seuls : « Quand on vous lit, on a

envie de vous lire tout haut.6 »

Le Lien et Ce que j’appelle oubli : deux jalons sur la voie de I’expression dramatique

De maniére plus marquée encore que les romans dont nous venons de parler,
deux ouvrages témoignent du vif attrait que le théatre exerce sur Laurent Mauvignier au
cours des années 2000. 1ls révelent des plaisirs de lecture, qui ne sont pas, loin s’en faut,
circonscrits au seul genre romanesque : comme nous allons le voir, I’empreinte de deux
piéces, 1’'une de Duras, ’autre de Koltes, s’y fait tout particuliérement sentir. Tout se
passe comme si, en suivant les pas de ces deux figures tutélaires, en dialoguant avec
leurs écrits, Mauvignier s’autorisait & Se montrer autre que seul romancier, sans encore

assumer le statut de dramaturge.

14 Karine Germoni analyse de maniére approfondie la théatralité du premier roman de Mauvignier dans
son article « Loin d’eux porté a la scéne ou la transposition scénique du roman mauvignien en question »,
in Ecrire le contemporain..., pp. 161-174. Y sont ainsi relevés les piéges que le premier roman de
Mauvignier tend a ceux qui projettent de le porter a la scéne.

15 « Je suis a I’époque trés réservé sur 1’idée d’adaptation de mes romans au théatre » (L. Mauvignier,
Visages d'un récit, p. 34).

16 Propos a écouter dans la premiére des quatre émissions de Hors-champs consacrés a Laurent
Mauvignier en septembre 2014, disponible a I’adresse suivante :
https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/laurent-mauvignier-14 (consultée le 18 juin 2020).



https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/laurent-mauvignier-14

C’est en effet a pas feutrés que s’opére, aux yeux du public, le rapprochement de

I’ceuvre mauvignienne avec le théatre. La preuve en est qu’a sa parution, en 2005, la
plupart des journalistes classent Le Lien dans la méme catégorie générique que les
précédents ouvrages de I’auteur : « Chaque nouveau livre de « Laurent Mauvignier
arrive comme une rencontre longtemps attendue. Le Lien, son cinquieme roman,
marque une étape dans une ceuvre commencée il y a six ans avec Loin d'eux [...].17 » A
leur décharge, aucune indication ne vient préciser la nature de ce texte qui, sur quarante-
huit pages, fait dialoguer deux personnages qui ont jadis formé un couple : I’absence du
mot « roman », sur la couverture du livre, pour discréte qu’elle soit, traduit cependant
bien une évolution, sinon une anomalie, dans le fil d’une production littéraire qui a
jusqu’ici toujours signalé de maniere explicite son appartenance a ce genre. De fait, le
mot est laché : dialogue. Il ne s’agit plus ici de I’expression de pensées qui rapportent au
besoin les propos de tel ou tel personnage, mais bien de paroles que les protagonistes
s’adressent directement [’un a 1’autre.
Elle et Lui en sont les énonciateurs : la désignation des personnages, la composition des
échanges en un seul ensemble sans subdivision en acte ou en scéne font songer a
certaines piéces de Duras.'® Laurent Mauvignier a rappelé a de multiples reprises la
fascination que cette autrice a exercée sur lui par le rythme et la concision de son
écriture mais encore par les thémes qu’elle a abordés.’® Lisons les premiers mots du
Lien pour préciser ce sentiment :2°

LUI. — Les nuits maintenant vont étre douces. Bientdt, il n’y aura plus a fermer les fenétres pour

dor_mir ; on pourra laisser les volets entrouverts et la fraicheur viendra d’elle-méme remplir la

maison.

ELLE. — Oui, c’est vrai, dans quelques semaines déja ce sera I’été... C’est une saison que je

supporte mal, tu sais, depuis tout le temps. Je ne sais pas pourquoi. Ce sera sans doute encore
plus pénible pour moi, cette année.

17C. Sauvage, Le Miracle Mauvignier, « Le Journal du dimanche », 3 avril 2005, rubrique Revue de
presse, site de ’auteur, cf. I’adresse suivante, consultée le 18 juin 2020 : https://laurent-mauvignier.net/le-
lien-laurent-mauvignier-recits-et-autres.html.

18 Je renvoie le lecteur & mon article, « Le Lien : entre roman et théatre, Duras et Mauvignier », in Ecrire
le contemporain..., pp. 117-126.

19 Notamment dans la premiére des quatre émissions qui lui consacre Laure Adler en 2014 sur France
Culture (https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/laurent-mauvignier-14 (consulté le 18 juin
2020).

20 |_. Mauvignier, Le Lien, Minuit, Paris, 2005, p. 9.
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https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/laurent-mauvignier-14

Présence du couple, nécessité de la fuite de I'un des deux amants, attachement a une
maison ou s’est développée leur passion: autant d’éléments qui font songer plus
particulierement a Agatha, courte piece de soixante pages publiée en 1981. La ou le
texte de Duras précede le départ de I’'un des deux amants, celui de Mauvignier donne,
comme en miroir, & lire leurs retrouvailles. Si I’ceuvre de 2005 voit I’homme prendre la
route pour éprouver la relation qui 'unit a sa compagne, c’est la femme qui, chez
Duras, part pour préserver la flamme de la passion. Composant son ouvrage en
dramaturge, 1’écrivaine ouvre sa piece par un long passage descriptif qui dépeint le
décor ou se rencontrent les personnages et éclaire ensuite réguliérement le jeu des
comédiens par des indications diverses, comme ici : « lls bougent sans parler puis de
nouveau s ‘immobilisent et parlent. Ils ne parlent jamais dans le mouvement?!. » Rien de
tel, dans Le Lien : Mauvignier ne s’éprouve pas encore comme un auteur dramatique. Si
chaque intervention des personnages y est précédée de la reprise, usuelle au théatre, de
I’identité du locuteur, aucun indice ne confirme qu’une mise en espace de son texte soit
attendue : comme le résume Patrick Kéchichian dans un article publié dans Le Monde,
« Pour son cinquieme livre, Laurent Mauvignier a effacé de la couverture le mot
“roman”. Bien qu’il s’agisse d’un dialogue que 1’on pourrait fort bien imaginer

interprété sur une scéne, le mot “théatre” ne vient pas le remplacer.?? »

Avec Ce que j appelle oubli, Laurent Mauvignier franchit une étape de plus sur
la voie qui le méne a I’écriture dramatique. Un mot figure cette fois sous le titre de
I’ouvrage, « fiction », méme s’il n’annonce toujours pas une franche rupture avec les
romans qui le précédent. Ce mot semble plut6t suggeérer 1’écart que 1’auteur souhaite
instaurer entre son ceuvre et le fait divers dont il s’inspire, celui du passage a tabac,
mortel, d’un jeune Martiniquais par des vigiles dans la réserve du magasin Carrefour de
la zone commerciale de Lyon la Part-Dieu. Mais il transcrit egalement la nature étrange,
hors norme, de ce texte dans lequel un homme s’adresse au frére de la victime pour en

celébrer la mémoire. Comme dans Le Lien, une franche théatralité s’invite par la

2L M. Duras, Agatha, Minuit, Paris, 1981, p. 50.

22 p, Kéchichian, titre de I’article non communiqué, « Le Monde », 17 juin 2005, rubrique Revue de
presse, site de D’auteur, cf. I’adresse suivante, consultée le 18 juin 2020: https://laurent-
mauvignier.net/le-lien-laurent-mauvignier-recits-et-autres.html. Le Lien a été porté a la scéne en 2007 par
Laurence de la Fuente dans une coproduction Pension de famille et Théatre national Bordeaux Aquitaine,
avec Francgoise Lebrun.
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présence de cette parole, ici monologale,?® qui se dévide au gré de cinquante-cing
pages : « c’est tout, tu comprends, il avait juste envie d’une biére, tu sais ce que c’est
I’envie d’une bicre, il voulait rafraichir sa gorge et enlever ce gotit de poussiere qu’elle
avait et qui ne le lachait pas, va savoir, un jour comme aujourd’hui?* ».

En mentionnant, dans les entretiens qu’il accorde a la parution de 1I’ouvrage, 1’influence
qu’une piéce a exercée sur son écriture?, Laurent Mauvignier cherche peut-étre a
affirmer plus nettement son désir de théatre : « En allant chez des amis, je me suis arrété
dans une librairie a coté de chez eux pour leur offrir La Nuit juste avant les foréts de
Koltés.?® » (Vernay, 2012) Ecrite pour le comédien Yves Ferry, cette piéce dépourvue
de didascalie est toute entiere mue par une coulée, inachevée bien qu’interrompue, de
propos portés par I’énergie de I’alcool qu’a ingurgité le personnage dans sa quéte d’un
toit pour passer quelques heures avant le lever du jour : un texte qui se lit aussi bien
qu’il se dit, de par son équation complexe entre adresse a un inconnu invisible du public
et enchevétrement de plusieurs épisodes de vie énoncés sous forme de courts récits.?’
Mauvignier publie cependant, cette fois encore, son texte sans invitation a le mettre en
espace, alors que Koltés avait non seulement présenté son ouvrage comme une piéce,
mais 1’avait lui-méme mis en scéne.?®

Pour autant, il n’est pas surprenant que Ce que j'appelle oubli ait immédiatement
suscité I’intérét de femmes et d’hommes de théatre,?® comme le reconnait 1’auteur
quelques années plus tard au micro de Laure Adler : « C’est vrai que je pensais quand

méme a Koltes en écrivant ¢a évidemment et, du coup, il y avait quand méme 1’idée

23 Ce qui n’empéche pas la polyphonie par le tressage répété de multiples discours rapportés, comme on
I’observe a la page 57 ou la victime s’exprime sans autre détour : «je 1’entends dire, j’ai aimé me
protéger de la pluie sous le store d’un magasin ou dans une cabine téléphonique. » (L. Mauvignier, Ce
que j’ appelle oubli, Minuit, Paris, 2011).

2 |vi, p. 8.

25 A notre connaissance, Laurent Mauvignier ne mentionne Agatha dans aucun des entretiens qu’il a
accordés ou des écrits qu’il a publiés.

% M.-C. Vernay, Le corps est dans [’écriture du texte.

27 B.-M. Koltés, La Nuit juste avant les foréts, Minuit, Paris, 1988.

2 Je renvoie ici le lecteur a Darticle de Michel Bertrand, « Roman/théatre : le quasi-monologue, de La
Nuit juste avant les foréts a Ce que j 'appelle oubli », in Ecrire le contemporain..., pp. 127-136.

29 De 2012 a 2020, on ne recense pas moins de sept mises en scéne de Ce que j appelle oubli en langue
francaise, en comptant la proposition de Denis Podalydés. La plus singuliere est sans doute celle du
chorégraphe Angelin Preljocaj, qui transpose 1’ceuvre sous forme de ballet en conservant I’intégralité du
texte.



d’un texte écrit un peu pour le plateau.’® » Denis Podalydés, qui a prété sa voix et sa
présence a ces mots dans 1’espace du Studio-théatre de la Comédie-Francaise au cours
de la saison 2011-2012, a recueilli les louanges du public comme de la presse : « Grand
livre, grande interprétation, grand théatre.3! » Pour le comédien, porter & la scéne cette
ceuvre constituait une évidence : « J’ai eu une telle émotion que je me suis dit : il y adu
théatre dans ce livre comme dans toute 1’ceuvre de Laurent, on sent que ce style cherche
un corps pour s’incarner. »32

Le gol(t de Laurent Mauvignier pour le récit, combiné a I’intérét qu’il accorde a la
parole et au corps de ses personnages, a produit des romans puissants, d’une indéniable
théatralité. La séduction qu’ils ont exercée sur des praticiens de la scene et la
familiarisation avec le plateau que la rencontre de 1’écrivain avec la Compagnie des
Possedés a induite ne sont pas étrangeres au fait qu’il accede, au début des années 2010,

au statut de dramaturge.

2012-2016 : UNE (EUVRE THEATRALE PLEINEMENT ASSUMEE

La publication de la piece Tout mon amour, en septembre 2012, constitue un
tournant dans 1’ceuvre de Laurent Mauvignier. Apres avoir étudié selon quelles
modalités se déploie cette nouvelle pratique littéraire, confirmée en 2015 par la parution
de Retour a Berratham et I’année suivante par celle de Une légere blessure (deux
ouvrages dont la couverture porte également la mention « théétre »), nous montrerons
que I’infléchissement qu’adopte le récit dans les productions romanesques qui voient le
jour a la méme période semble lui aussi attester la pérennité de la voie dramatique

qu’emprunte désormais I’écrivain.

Le théatre, nouvel espace d’expérimentation artistique

30 Cf. la quatriéme émission du cycle de Hors-champs consacré en septembre 2014 a Laurent Mauvignier,
disponible a 1’adresse suivante : https://podcloud.fr/podcast/hors-champs/episode/laurent-mauvignier-4-
slash-4-avec-denis-podalydes (consultée le 18 juin 2020).

3L A. Héliot, Denis Podalydes, le souffle du consolateur, « Le Figaro», article du 17 avril 2012,
disponible sur le site de Laurent Mauvignier dans la rubrique Spectacles: https://laurent-
mauvignier.net/assets/figaro-17042012.pdf (consulté le 18 juin 2020).

32 Cf. la quatriéme émission du cycle de Hors-champs consacré en septembre 2014 a L. Mauvignier.
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A lire les propos qu’il a formulés a ce sujet depuis une quinzaine d’années, il
semble bien que le théatre soit percu par Laurent Mauvignier comme un moyen
d’apporter un souffle nouveau a une écriture avant tout congue comme romanesque : 3

[...] L’idée d’une écriture d’un autre art me brille les doigts, non pas pour échapper au roman,

mais au contraire pour le sauver de I’inertie qui le menace en permanence. Il faut le relancer en

s’attaquant a ce qui risque de le figer dans une forme trop maitrisée ou trop identifiée, qui
pourrait rejouer son reflet a I’infini, dans une répétition toujours plus stérile.

Pour lui, le théatre est donc, avec le cinéma®*, le grand autre du roman. Les termes qu’il
emploie pour désigner ce genre « plus exigeant® » disent Iattraction qu’il éprouve
envers lui, attraction mélée de crainte qu’atteste également la citation suivante :
« L’€criture, il faut la vivifier. Il faut préserver son énergie, son élan, sa naiveté si
précieuse. Je ne veux pas savoir faire, il faut autre chose. Une forme renouvelée pour
nourrir le roman. Une forme dangereuse pour dialoguer, peut-étre, avec lui ; un autre
art, un autre possible.® »

Tout mon amour (2012) est pour lui ’occasion de se confronter enfin pleinement au
théatre et a ses orniéres. La critique, a I’image d’Emily Barnett, accueille positivement
le fait que le romancier s’essaie a ce genre : « Pour un auteur travaillé depuis toujours
par la question de [’oralité, cette incartade dans le théatre n’est presque pas une
surprise.®” » Les didascalies affluent, pour définir le lieu, les déplacements, les gestes
des personnages, éléments auxquels ses romans accordaient déja une place notable. Au
déploiement de la phrase, au dévidement des mots sur la page qui caractérisaient
jusqu’ici son ceuvre romanesque, Mauvignier préfere les échanges brefs et les silences,
attentif a ces scories qui disent, par et au-dela de la parole, une méme difficulté a
communiquer, a se comprendre, & vivre ensemble : « La longue didascalie finale de
Tout mon amour le manifeste, ou les regards ne suppléent que trés provisoirement au

manque de paroles, avant de s’éteindre a leur tour et de laisser la Mére seule, assise, le

3 L. Mauvignier, Visages d’un récit, p. 28.

3 Comme nous ’avons déja noté, Mauvignier explore aussi le cinéma (scénario, courts-métrages). Il
n’est pas anodin que deux de ses romans aient donné lieu & un film : ¢’est le cas de Continuer, réalisé par
Joachim Lafosse et sorti sur les écrans en janvier 2019, et de Des Hommes, dont Lucas Belvaux vient de
terminer le montage a I’heure oU nous écrivons.

35 Ivi, p. 18.

36 Jvi, p. 29.

7 E. Barnett, Les Revenants, « Les Inrockuptibles », 17 octobre 2012, rubrique Revue de presse, site de
I’auteur, disponible a [I’adresse suivante : https:/laurent-mauvignier.net/tout-mon-amour-laurent-
mauvignier-theatre.html (consultée le 18 juin 2020).
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regard fixe, face au public.® » Une forme de sécheresse au sujet de laquelle I’auteur se
sent tenu de s’expliquer : « Il faut se résoudre a donner le minimum a I’espace de 1’écrit
pour qu’il puisse s’élancer sans rien écraser, ce qui est difficile pour quelqu'un dont
I’habitude est de laisser toute la place a la langue. Ici, il faut accepter le risque d’une
écriture décevante.®® » Aux cotés des Possédés, qui créent sa piéce en 2012, il mesure
également les difficultés que pose au créateur la réalité du plateau : les échanges qui ont
nourri 1’ouvrage Visages d’un récit éclairent cette genése, qui a balancé entre différentes
formes avant de s’affirmer comme un texte de théatre.*0 L’austérité relative du style a
laquelle I’écrivain s’est astreint ici Se trouve sensiblement atténuée dans la piéce qu’il

signe ensuite, Retour a Berratham.

Ce léger infléchissement tient sans doute a la nature de cette ceuvre, a son
origine méme. Fruit de la rencontre de Mauvignier avec Angelin Preljocaj, a qui Ce que
J appelle oubli a inspiré un ballet, Retour a Berratham est, pour reprendre les termes du
chorégraphe, une « tragédie épique*! », que se chargent d’interpréter trois comédiens et
onze danseurs. Dans cette expression, affleure une tension entre drame et récit qui invite
le romancier a transgresser ouvertement la frontiére entre les genres « pour inventer une
forme hybride qui soit [sic] pas seulement de la danse, du théatre, ou du théatre
dansé.*? » Empruntant a la tragédie antique son art de manier les chceurs et a ses
premiers romans leur structure polyphonique, I’auteur confie a certains personnages le
soin de relater ’action que le plateau donne a voir simultanément : un peu comme on
I’observe dans les derniéres scénes des Paravents de Jean Genet, ces étres, dotés par la
mort d’une vision en surplomb, commentent les agissements d’autres personnages dont
le sort se joue en contrebas. Faisant naviguer 1’action au gré de leurs conversations — qui

occupent une cinquantaine de pages sur les soixante-huit que compte la piéce —, les

3 C. Brun, « Déja tout contre le théatre », p. 185. Pour citer a nouveau cet article, « Le théétre, pas plus
que le roman, n’est le lieu du dialogue heureux. » (ivi, p. 182).

39 L. Mauvignier, Visages d’un récit, p. 49.

40 «[...] Tout mon amour est, au départ, un scénario. Ou plutdt, c’est un scénario commencé, raté,
inachevé, écrit par un romancier qui I’a abandonné avant de le reprendre, de le transformer, a partir de cet
échec, en piece de théatre. Sauf que le texte a continué de se déplacer et de chercher d’autres formes, en
revenant, via le théatre, au cinéma. » (lvi, p. 11).

41 E. Bouchez, Festival d’Avignon 2015, Angelin Preljocaj, Supplément a Télérama, n°3416, juillet 2015,
p. 9.

42 G. David, Retour a Berratham, Entretien avec Angelin Preljocaj, « La Terrasse/Avignon en scéne(s) »,
n°234, juillet 2015, p. 117.



hommes et les femmes qui composent les cheeurs de Retour & Berratham peuvent
également faire référence a des épisodes plus anciens, comme le mariage de Katja, que
recherche fébrilement le jeune homme au centre de la fable. Le texte, rythmé par les
brefs dialogues qu’ils énoncent, est donc essentiellement assumé par des récitants dont
la parole s’interrompt par instants pour nous faire entendre directement les échanges qui

se jouent dans le monde des vivants :*

— Le vendeur aussi commence a se dire que tout va bien se passer, qu’il va gagner sa journée,
Whisky est un bon client, ¢’est siir, qui sourit, qui approuve d’une moue experte en tatant le
poids de I’arme.
Whisky — Tu vas pas me forcer a venir te chercher? Qu’est-ce que t’as, Patron? Il y a plus de
bons ouvriers, c’est ¢ca?

— L’autre supplie d’un filet de voix bouleversée et si laid a entendre que certains détournent les
yeux et que d’autres, d’un ceil sévere, veulent qu’on en finisse. Alors Whisky allonge le bras et
d’un seul coup, a peine un soubresaut, un mouvement large et ample il tire et Patron —
Karl — Enlevez-moi ca!

— Tombe dans un bruit mat. Karl se sent si fier de Whisky et si heureux de se débarrasser de
Patron.

S’accordant a saluer 1’écriture tranchante et poétique de Mauvignier, la critique a salué
le délicat équilibre observé entre dialogue et récit : une variation théatrale audacieuse

des tentatives polyphoniques de ses premiers romans®*,

La sobriété qui caractérise Une légére blessure place plus ouvertement cette
piéce publiée en 2016 dans le prolongement de Tout mon amour. Ce trait semble méme
s’accuser, comme s’il s’agissait de s’écarter par-la de la teneur sensiblement plus
baroque de Retour & Berratham : a I’évocation d’un conflit engageant le sort de tout un
peuple, succede la peinture d’un drame familial ; & la multiplicité des lieux et a
I’omniprésence du danger, le confort d’une salle & manger, le calme apparent des
préparatifs d’une réunion familiale ; aux analepses et aux prolepses, la correspondance
entre la durée du spectacle et celle de I’action. Loin du dispositif complexe de Retour a
Berratham, qui mobilisait une douzaine de personnages identifiés, Mauvignier écrit
cette fois une piéce pour une seule interprete : dans I’attente de I’arrivée de ses plus

proches parents, qu’elle a invités a diner, une femme d’une quarantaine d’années donne

4 L. Mauvignier, Retour a Berratham, Minuit, Paris, 2015, pp. 53-54.

4 Cette alternance de récit et de prise de parole peut, & son tour, avoir influencé la composition du dernier
roman de Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, qui joue beaucoup de ce procédé : les dialogues que
comprend cet ouvrage y sont ainsi souvent fragmentés par des inserts ou se fait entendre la voix du
narrateur, porteuse du point de vue d’un personnage sur 1’action.



libre cours a ses pensées. La domestique a qui elle s’adresse nous demeure invisible et,
faute de maitriser la langue, ne s’exprimera pas plus, mais sa seule présence garantit la
vraisemblance de la confidence de sa patronne.

Les trois piéces que Laurent Mauvignier a signées jusqu’ici engagent un subtil
dialogue avec son ceuvre romanesque — la construction de Une légére blessure entre
ainsi en résonance avec celle d’Apprendre a finir, ou le récit est lui aussi porté par un
seul personnage, une femme qu’a elle-méme blessée la trahison d’un homme — en méme
temps qu’elles témoignent, par les différences qu’elles entretiennent les unes avec les
autres, d’un souverain besoin de sortir des cadres établis, y compris de ceux que son
écriture est susceptible d’instaurer. A mesure que se développe ce versant de I’ceuvre
mauvignienne, le roman tend quant a lui @ montrer un certain infléchissement de ses

caractéristiques, comme nous |I’observerons avant de conclure.

Un changement de narration dans les romans de la derniére décennie

Il semble en effet que 1’intérét croissant de Laurent Mauvignier pour le théatre
ait fait évoluer les modalités du récit dans ses romans, qui délaissent peu a peu le mode
de narration intérieur. Depuis une décennie, s’opére ainsi une dissociation entre
’instance qui relate 1’histoire et I’instance qui la vit, que traduit le recul de I’emploi de
la premiére personne du singulier®®. Bien que ce processus ne soit pas totalement
linéaire — Ce que j appelle oubli recourt a un locuteur, en 2011% — ’auteur le confirme
en septembre 2014 au micro de Laure Adler, qui louait son art de « faire entendre des
VOIX » : « J’ai travaillé beaucoup dans ce sens-la méme si c’est peut-étre un peu moins
vrai dans ce que j’essaie de faire aujourd’hui.*’ » Cette évolution s orchestre en deux
temps : une phase au cours de laquelle narrateurs hétérodiegétique et homodiegétique se

- — acit ; U s’affirme un narrateur en
artagent — ou semblent se partager — le récit ; une phase ou s’affi t

4 En effet, comme le note L. Mauvignier, « Le théatre est le lieu du poéme ; c’est le lieu de la voix »
(Visages d’un récit, p. 52) : son roman se doit donc d’emprunter d’autres voies.

4 Mais ce locuteur posséde lui-méme un statut complexe, entre personnage véritable et récitant
élégiaque : I’histoire n’est d’ailleurs pas racontée de son point de vue mais privilégie celui de la victime,
tout en donnant accés aux pensées et aux sentiments d’autres personnages, dont ses bourreaux. Ainsi, le
mode de narration intérieur est dévoyé par une focalisation qui oscille entre focalisation interne et
focalisation zéro, pour reprendre la terminologie de Gérard Genette (Figures I11, Seuil, Paris, 1972).

47 Cf. la premiére des quatre émissions du cycle que nous avons déja mentionné a plusieurs reprises au fil
de cet article, disponible a I’adresse suivante: https://www.franceculture.fr/emissions/hors-
champs/laurent-mauvignier-14 (consultée le 18 juin 2020).



surplomb, qui donne tour a tour aux différents points de vue des personnages 1’occasion

de s’exprimer.*®

Nous prendrons Seuls et Des hommes pour illustration du premier cas de figure.
Sous-tendu, comme Loin d’eux, Ceux d’a coté et, plus tard, Dans la foule, par une
construction polyphonique de monologues intérieurs, Seuls affirme en effet moins
visiblement 1’identité et la présence de ses narrateurs successifs. Le roman parait ainsi
débuter grace au truchement d’une instance hétérodiégétique dont le point de vue
omniscient permet de combiner une double posture idéale pour cerner les enjeux de
I’intrigue : une vision en surplomb et un acces privilégié au personnage de Tony. Jeune
homme dont ses proches ont récemment perdu la trace, il est en effet immédiatement
I’objet d’une description physique et psychologique qui le présente comme le héros —
tout antihéroique — du roman. Il faut en arriver a la quarante-quatrieme page pour que
se manifeste enfin, au détour d’une phrase, le pronom de la premiére personne « m’ »,
simple lettre qui révéle soudain la présence du pere de Tony et son statut de narrateur.
Un regard subjectif, donc, qui dessine a posteriori le portrait de ce personnage, occupé
depuis le début de ’ceuvre a brosser celui de son fils. Car ce sur quoi s’interroge
Mauvignier dans Seuls, c’est encore la relativité des points de vue, ce dont témoigne,
quelques pages plus loin, a I’occasion d’un changement de partie, le choix de faire d’un
autre individu le narrateur de 1’histoire. Sa voix se fait entendre tout aussi discrétement
que la premiere, le lecteur ne découvrant qu’au bout de dix pages que le récit est assumé
par un nouveau personnage, le petit ami de Pauline, la jeune femme dont est
maladivement épris Tony : « Elle était 1a, entiérement a cet homme et ce regard qu’elle
avait, si large, perdu, presque effrayant tant il attendait : et puisque I’homme était venu
pour s’accrocher a ce regard qu’elle avait, les yeux verts, presque gris sous les larmes,
cet homme s’en souviendra, oui, il se souviendra de ¢a, je me souviendrai toujours,
puisque cet homme qui est revenu, c’est moi.*® » Ainsi, en accordant la parole a un

personnage qui n’appartient pas au cercle de Tony, I’écrivain aborde 1’intrigue sous un

4 Nous renvoyons a I’article de David Vrydaghs, qui s’intéresse de plus prés a cette question dans son
article « Polyphonie et dispositif narratif dans Des hommes de Laurent Mauvignier », in Ecrire le
contemporain..., pp. 75-89).

49 L. Mauvignier, Seuls, Minuit, Paris, 2004, p. 109.



angle différent et étoffe cette fois le portrait de Pauline, au besoin en rapportant
directement ses propos.*

Des hommes, quatre ans plus tard, accentue ce trait en distribuant la conduite du récit
entre deux instances narratives dont 1’une, étape notable de 1’évolution qui nous occupe,
n’est pas un personnage : c’est elle a laquelle recourt Mauvignier dans la partie centrale
du roman, « Nuit», qui nous plonge au cceur de la guerre d’Algérie, événement
traumatique pour les deux cousins, Rabut et Bernard/Feu-de-Bois, qui sont les figures
principales de I’ceuvre. Ce récit, assuré par un narrateur hétérodiégetique, permet de
confronter des points de vue aussi divers que ceux d’Idir et d’Abdelmalik, deux Arabes
engagés aux cotés de ’armée francaise, celui de Chatel, soldat pacifiste en butte a la
réprobation de ses camarades, ou encore celui de Bernard, dont le racisme est contrarié
par un bon sens terrien qui lui rend légitime la lutte menée par les fellagas. Le second
narrateur, qui relate les récits qui encadrent cette partie historiquement plus ancienne,
n’est autre que le personnage de Rabut. Tout comme dans Seuls, il met non seulement
un certain temps a dévoiler son identité, mais encore son existence méme. C’est au
début du roman que se manifeste le mieux, la encore, son hésitation a affirmer sa
présence. Ainsi, ce n’est qu’au bout de deux pages que Rabut se détache de 1’assistance
—réunie & la féte organisée en ’honneur de Solange — par I’emploi du pronom personnel
« nous », et quelques lignes supplémentaires sont encore nécessaires pour qu’il recoure
enfin & la premiére personne du singulier : « [...] moi aussi je reverrai chaque scéne en
m’étonnant de les avoir chacune si bien en mémoire, si présentes.®! » Comme le note
David Vrydaghs, « Il faudra toutefois attendre encore une vingtaine de pages pour que
son nom apparaisse au détour d’une conversation avec Patou, la tenanciere du café
local.®® » Par I’alternance de ces deux types de narration —et la multiplicité des
sensibilités auxquelles nous donne accés le narrateur en surplomb du récit central du
roman —, se dessine un tableau tremblé de 1’Histoire, comme on le dit d’une
photographie dont le flou révélerait, en méme temps que son objet, le sujet qui tient

I’appareil et, par [a-méme, I’'impossibilité de prétendre a une impartialité du regard.

50 |vi, pp. 141-145.
51 L. Mauvignier, Des hommes, Minuit, Paris, 2009/2011, coll. « Minuit double », p. 12.
52 David Vrydaghs, « Polyphonie et dispositif narratif dans Des hommes de Laurent Mauvignier », p. 80.



Dans Autour du monde, Continuer et Histoires de la nuit, que Laurent
Mauvignier publie entre 2014 et 2020, alors que son écriture théatrale s’est pleinement
affirmée, la conduite du récit est intégralement confiée a un narrateur extérieur. Autour
du monde multiplie les intrigues — quatorze, en tout —, en marge du drame qui frappe le
Japon en 2011, et propose une variante a la fois plus stable et plus perturbante que les
deux exemples que nous avons développés précédemment, si I’on considére le statut des
personnages : le lecteur suit en effet leurs pas au fil de quelques pages, le plus souvent
intenses, avant de les quitter sans autre forme de proceés, sur un mode plus délié que
dans les short cuts et autres récits choraux habituels. Ces étres n’ont pour point commun
que le fait de vivre a la méme période sur la méme planete. En modifiant par instants la
focale de maniére vertigineuse, le narrateur hétérodiégétique affirme son omniscience
non sans une certaine ironie, comme dans la prolepse suivante ou le point de vue de

Dieu n’a jamais autant mérité son nom :>3

En 2050, Stuart sera le seul survivant de cette équipée partie en voyage en mars 2011, au nord de
la Tanzanie, et il s’assurera, grace a cette photographie et a des petits-enfants enthousiastes, une
renommeée de baroudeur, de grand reporter animalier. Une admiration qui dépassera de loin sa
vie puisqu’elle durera jusqu’a la mort de ses petits-enfants, prés d’un siécle plus tard, alors que la
photographie elle-méme aura disparu de tous les disques durs des ordinateurs, des clouds des
fournisseurs d’accés Internet et aura disparu aussi des coffres, boites, lieux de I’histoire
familiale, pour atterrir chez un brocanteur quelconque avant de finir, pale, grise, presque
invisible, dans une benne a ordures de la banlieue de Sydney.

Continuer et Histoires de la nuit confirment cette tendance. L’écrivain ne renonce pas
pour autant a exprimer 1’intériorité de ses personnages, le discours indirect libre auquel
il recourt donnant un relief tout particulier a leurs pensées, comme I’illustre cet

extrait ;>

Ca oui, le cceur se retournait, Samuel était resté éperdu de honte et mortifié. Sa mére se faisait
des illusions si elle pensait qu’elle pourrait changer quelque chose en lui, de lui, si elle croyait
qu’il lui suffirait de prendre quelques semaines de grand air, accompagné de chevaux et de
montagnes, de silence et de lacs, pour que soudain tout dans sa vie se déplie et devienne simple
et clair [...].

Ainsi, malgré la distance que parait induire le mode de narration extérieur, les
personnages conservent la profondeur que leur conféraient les premiers romans ou se

faisait directement entendre leur ressenti. Les glissements successifs de points de vue

53 L. Mauvignier, Autour du monde, Minuit, Paris, 2014, p. 200.
54 L. Mauvignier, Continuer, Minuit, Paris, 2016, p. 86.



qu’autorise la focalisation zéro parviennent a restituer avec une acuité vibrante le regard
que les uns et les autres posent sur les événements auxquels ils prennent part, tout
comme la relativité de la vérité qu’ils pensent — ou aimeraient — détenir a ce sujet. Dans
les grands espaces du Kirghizistan et, peut-étre plus encore, dans le huis clos du hameau
de I’Ecart des Trois Filles Seules, ol le passé les rattrape et les confronte a leurs
contradictions et a leurs failles les plus intimes, chacun d’eux prend ainsi un relief
saisissant. Autre facteur qui contribue a leur donner une densité particuliére, leurs prises
de parole, bien que toujours largement minoritaires dans 1’économie de I’ceuvre,
s’affirment depuis Autour du monde, jusqu’a occuper une place notable dans Histoires
de la nuit. Ainsi, paradoxalement, le récit a la troisiéme personne est 1’occasion, toute
proportion gardée, de faire entendre directement la voix des personnages sur le mode du
dialogue, ce qu’autorisait moins aisément 1’agencement de monologues intérieurs des
premiers romans. Néanmoins, I’absence fréquente du tiret — voire du retour a la ligne —
ainsi que la fragmentation de ces prises de parole créent, a I’instar du discours indirect
libre, une forme de confusion entre le narrateur et les personnages, comme pour mieux
souligner la difficulté que ces derniers éprouvent a garder leur consistance en présence

d’autrui. Continuer nous en fournit & ce titre un bel exemple, aux pages 62 et 63 :

Le temps d’observer son pére qui s’amuse et cherche comment il va pouvoir attaquer
Sibylle [...]

Tu as de nouveaux amis ? Tu dois en avoir, non ? Une jeune divorcée comme toi, ¢a
doit se faire des amis facilement, je veux dire, des hommes, non ?

Si elle ne méne pas la conversation ni le déroulement de la soirée, elle va
s effondrer™. Elle est morte de fatigue, et soudain elle a peur que tout lui échappe.

Alors elle s’emporte. Benoit, on ne parle pas de moi ni de toi, d’accord ?

Ainsi, I’écriture théatrale que Laurent Mauvignier expérimente depuis quelques années
et I’intérét accru qu’il accorde au cinéma jouent de diverses maniéres, on 1’a vu, sur

I’expression des pensees et de la parole de ses personnages romanesques.

Conclusion

55 C’est nous qui soulignons.



Romancier dont I’ceuvre, par la pulsation du rythme, a plusieurs fois inspiré des
mises en Vvoix et en espace saluées par le public et la critique, Laurent Mauvignier
cherche constamment a éprouver son écriture. Avec humilité et audace, il a su exploiter
les rencontres suscitées par son parcours artistique pour emprunter des voies de traverse
qui pour bien d’autres se seraient transformées en impasses. Sensible, puissant, d’une
violence qui n’exclut pas la pudeur, 1'univers que dessine son ceuvre se décline
désormais au pluriel, sur la page comme sur les planches et sur les écrans.

Comment, en effet, mieux montrer la nécessité et la difficulté de dépasser les
clivages qui séparent les étres qu’en transgressant aussi les frontiéres sur le mode
formel ? Ainsi, peuvent circuler, partout ou leur souffle est en mesure de les porter, le

lamento de cette apre tentative et I’appel a la liberté qui I’accompagne.



