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« Jean-Philippe Toussaint, ou comment ecrire apres Beckett »,

Florence Bernard
Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Ecrivain, plasticien et vidéaste, Jean-Philippe Toussaint a signé une dizaine de romans

depuis 1985, année de la parution de La Salle de bain. L’ expression de « nouveau nouveau
romancier » est souvent employée pour qualifier cet artiste belge publié par les Editions de
Minuit. La ressemblance évidente de I’intrigue de La Réticence avec celle du Voyeur traduit
I’intérét que Toussaint porte a I’ceuvre d’Alain Robbe-Grillet! : la présence de L Appareil-
photo dans la liste des ceuvres retenues par I’auteur de La Jalousie pour étayer ses cours sur la
littérature contemporaine illustre d’ailleurs cette filiation.
Pour autant, c’est bien a une autre figure de la prestigieuse maison longtemps dirigée par
Jérbme Lindon que Toussaint voue la plus vive admiration : Samuel Beckett. Ses premiers
romans s’inspirent des partis pris formels et thématiques de la trilogie constituée de Molloy,
de Malone meurt et de L’Innommable. Aprés 1’avoir montré, nous verrons que les années
2000 révelent une mise a distance de ce modeéle, qui continue néanmoins, méme si plus
discrétement, d’imprégner son imaginaire et son style.

Sous I’'influence de Beckett

Lorsque parait La Salle de bain, Jean-Philippe Toussaint a vingt-huit ans. C’est avec
un sentiment de bonheur mélé de fierté qu’il rejoint la maison d’édition qui publie Beckett,
auteur dont ses premiers écrits portent le sceau. Il faut néanmoins attendre 2012 pour qu’il
évoque longuement la marque que I’auteur de Molloy et de Malone meurt a imprimée sur son
auvre.

Beckett, « la lecture la plus importante que j’ai faite dans ma vie? »

Dans L’Urgence et la patience, essai qui prend pour objet son propre rapport a
I’écriture, Toussaint analyse, sur plus de vingt pages®, la place de premier plan qu’occupe
Beckett dans le panthéon de ses auteurs préférés* :

Au-dela du langage, il reste quoi, alors, dans un livre, quand on fait abstraction des personnages et
de I’histoire ? Il reste I’auteur, il reste une solitude, une voix, humaine, abandonnée. L’ceuvre de
Beckett est foncierement humaine, elle exprime quelque chose qui est du ressort de la vérité

! Voir I’article d’Alexander Hertich « Jean-Philippe Toussaint et Alain Robbe-Grillet sur le double circuit », in
Existe-t-il un style Minuit, sous la direction de Michel Bertrand, Karine Germoni, Annick Jauer., Presses
Universitaires de Provence, « Textuelles », 2014, p. 125-134, en particulier la page 133.

2 Jean-Philippe Toussaint, L Urgence et la patience, Paris, Minuit, 2012, p. 97.

311 faut en effet ajouter, au chapitre « Pour Beckett », les deux suivants, « Le Ravanastron » et « Dans le bus
63 », ou ’auteur irlandais est encore au ceeur du propos de Toussaint.

# 1bid., p. 102-104.



humaine la plus pure. Il y a beaucoup d’écrivains qu’on peut admirer, mais il y en a trés peu qu’on
peut simplement, au-dela de I’admiration littéraire, aimer.

L’ceuvre de Beckett crée, pour Jean-Philippe Toussaint, les conditions d’une rencontre : une
rencontre toute intérieure, dont il ne s’est pas contenté. L auteur belge a en effet cherché a
établir avec son ainé un véritable échange. Bien avant de converser timidement avec lui au
premier étage de la rue Bernard-Palissy en présence de Jéréme Lindon, Jean-Philippe
Toussaint a en effet osé entrer directement en communication avec Beckett® :

Au début des années 80, j’ai écrit une lettre a Samuel Beckett. Je lui expliquais que j’essayais
d’écrire, j’ajoutais que je supposais qu’il devait étre trés sollicité par des inconnus et je lui
proposais, plutot que de lui demander son avis sur un de mes textes, de faire une partie d’échecs
par correspondance, dont 1’enjeu serait la lecture d’une piéce de théatre que je venais d’écrire. Je
gagnais, il lisait ma piece, et me donnait son avis. Il gagnait, je relisais ma piece, a téte reposée. Je
terminais ma lettre ainsi : « au cas ou, 1. E4 ».

Le destinataire a donné suite a la missive :

Par retour du courrier, Samuel Beckett m’a répondu : « Les noirs abandonnent. Envoyez la piéce.
Cordialement. Samuel Beckett. » Je lui ai envoyé ma picce, et une ou deux semaines plus tard, j’ai
recu un nouveau petit mot de sa main, il avait tenu sa promesse : il avait lu ma piéce et me
conseillait d’abréger certains passages.

La hardiesse de la démarche de Jean-Philippe Toussaint souligne le lien particulier qui 1’unit a
Beckett, dont il a découvert I’ceuvre alors qu’il séjournait, tout jeune homme, a Paris®. Pour
posseder une teneur assez humoristique, le récit qu’il consacre a cet épisode n’en souligne pas
moins le caractére fondateur :

C’est un éblouissement, c’est une révélation, c’est un appel, une conversion, on songe a Saint Paul
tombant de cheval sur la route de Damas. Voici I’image : j’ai vingt-trois ans et je viens de descendre
de I’autobus a I’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques, j’ai refermé Malone
meurt quelques instants plus tét, et je suis foudroyé sur place, je suis étendu sur le trottoir, le visage
extasié, irradié de lumiére, les bras en croix, comme le saint Paul du Caravage dans le tableau de
I’église de Santa Maria del Popolo a Rome — et, a la place du cheval, le bus 63 qui s’éloigne vers la
Seine dans la circulation et disparait lentement de ma mémoire.

Touché par la grace de I’écriture beckettienne, Toussaint ne prétend pas pour autant en
maitriser tous les ressorts’ :

Ma connaissance de 1’ceuvre de Beckett est trés approximative, incompléte, lacunaire, pleine de
failles et de contradictions, de confusions dans les noms, de flou dans le déroulement des anecdotes
et de vague dans la chronologie. [...] Mais cette approximation compte peu en regard du choc,
toujours vivant, dont je ressens encore aujourd’hui les ondes atténuées, que j’ai eu il y a trente ans a
la rencontre de I’ceuvre de Samuel Beckett.

S’il n’est pas celui d’un spécialiste, le regard qu’il pose sur les textes de son aing,
particuliérement sur sa premiére trilogie, posséde néanmoins une certaine acuité® :

Tout au long des trois livres, perdant ou changeant de nom, comme des peaux mortes qui tombent
les unes apres les autres aprés de successives mues, devenant Moran ou devenant Malone, ne
devenant plus qu’une voix finalement — la voix du narrateur qui finit par percer et s’affranchir de
tous les préte-noms qu’elle s’était inventés, la voix de 1’Innommable qui finira par les nommer aussi,

5 Ibid., p 87-88.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 97.

8 Ibid., p. 100-102.



tous ces Murphy et consorts, « quand j’y pense au temps que j’ai perdu avec ces paquets de sciure, a
commencer par Murphy [...] alors que je m’avais moi sous la main, croulant sous mes propres peau
et 0s, des vrais, crevant de solitude et d’oubli » —, Molloy continue, il s’acharne, il doit continuer, il
sait qu’il ne peut pas continuer, il sait qu’il va continuer. « Il faut continuer, je ne peux pas
continuer, je vais continuer. » C’aurait pu étre la premicre phrase de Molloy, c’est la derniére de
L’Innommable.

Cette lecture attentive, qui se nourrit du souvenir de passages bien précis, procéde d’une
véritable fascination: il n’est pas étonnant que les premiers romans de Jean-Philippe
Toussaint empruntent & Beckett nombre de motifs formels et thématiques.

Beckett, « Mon seul modéle® »

Telle est la confidence que fait Jean-Philippe Toussaint a Jerdbme Lindon, lorsque ce
dernier publie son premier roman. De sa maniére d’écrire aux sujets qu’il aborde, le jeune
écrivain belge rédige en effet, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, des ouvrages
ou se fait sentir I’influence de Samuel Beckett.

Marqué par le souci du dénuement, le style du Prix Nobel 1969 suscite ainsi sa plus vive
admiration®? :

Comme chez tous les grands auteurs, comme dans tous les grands livres, c’est dans des questions de
rythme, de dynamique, d’énergie, dans des critéres de forme que le livre se joue. [...] Beckett ne
vise qu’a I’essentiel, dénudant la langue jusqu’a 1’os pour approcher une langue inatteignable. S’il
choisit d’écrire en frangais, c’est parce que le francais lui apparait comme une langue ou 1’on peut
écrire sans style, alors que ’anglais lui offrirait trop d’occasions de virtuosités.

Constituée d’a peine quinze phrases, la page inaugurale de Malone meurt illustre cette
recherche de sobriété!! : la prépondérance des propositions indépendantes, au détriment de
formulations plus complexes, comme les relatives, signale un refus de I’ornementation
littéraire que reprend a son compte Jean-Philippe Toussaint. Ce dernier recourt en effet
souvent a des structures grammaticales assez élémentaires, tout particulierement dans son
premier roman, La Salle de bain*? :

1) Lorsque j’ai commencé a passer mes apreés-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y
installer ; non, je coulais Ia des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tant6t
nu. Edmonsson, qui se plaisait & mon chevet, me trouvait plutot serein ; il m’arriver de plaisanter,
nous riions. Je parlais avec de grands gestes, estimant que les baignoires les plus pratiques étaient
celles a bords paralléles, avec dossier incliné, et un fond droit qui dispense 1’usager de I’emploi du
butoir cale-pieds.

D’autres particularités de 1’écriture beckettienne retiennent 1’attention du jeune romancier,
notamment 1’étrangeté de son rapport a la langue, perceptible dans la seconde des deux
phrases suivantes : « Ce n’était pas le vrai amour. Le vrai amour était dans une autre®. »
Toussaint assume pleinement cet héritage : « je cherche plutot le maladroit ou le « mal-dit »
pour reprendre Beckett!*. » De fait, lui aussi accorde aux scories du langage une place
prédominante sur la quéte du beau. Dans ce but, il préfére toutefois, comme son ainé, les

° Ibid., p. 97.

10 Ibid., p. 102-104.

11 Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, « Double », 1951/2004, p. 7.

12 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, « Double », 1985/2005, p. 11.

13 Ibid.

14 « Entretien avec Michéle Ammouche-Kremers », dans Jeunes auteurs de Minuit, Michéle Ammouche-
Kremers et Henk Hillenaar Eds, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, CRIN 27, 1994, p. 34. Allusion est faite ici a
I’ouvrage de Beckett, Mal vu mal dit (Minuit, 1981).



forgeries langagiéres aux véritables incorrections®®. Son ravissement face a I’inventivité du
lexique de Beckett transparait dans un chapitre de L Urgence et la patience qui glose sur le

néologisme de Ravanastron, terme qui lui donne d’ailleurs son titre®® :

Au mur, a un clou, tel un pluvier, pendait un ravanastron.

Un quoi ? Un ravanastron. Le mot m’est apparu un jour a I’improviste au bas de la page 71 de Watt.
Ce fut comme un éblouissement, un pincement de plaisir, une énigme et un défi, le mot mystérieux
s’est inscrit immédiatement dans ma mémoire (fautivement, au demeurant, car longtemps, avec
Iégéreté, je disais zavanastron pour ravanastron). Mais bon, un zavanastron, quand on n’est pas
tatillon.

Dans cette lignée, le jeune écrivain s’amuse a son tour avec le langage, comme dans ce
passage de L’ Appareil-photo ou surgit, au détour d’une phrase, 1’adjectif « couilluformes »
pour désigner des « prunes mauves®’ ». Cet exemple révéle le godt de Jean-Philippe Toussaint
pour une certaine trivialité, qui demeure toutefois moins présente que sous la plume de
Beckett!®, C’est ce que confirme 1’extrait suivant, qui délaisse pour un temps la sobriété du
style gg)our mieux souligner le comportement quelque peu insistant d’un moniteur d’auto-
école!® :

Il m’avait pris en grippe assez vite, cet homme, mais cultivait ma voisine de toutes sortes
d’assiduités, 1’entrainant a 1’écart pour lui prodiguer quelques conseils et I’entretenir de diverses
questions en lui prenant 1’épaule, offrant le spectacle répugnant de sa courte main poilue dont un des
doigts enculait une chevaliére malaxant négligemment son adorable épaule.

Au-dela de ces questions langagicres, c¢’est aussi aux choix narratologiques de Beckett que
Toussaint se réfere. Suivant le modéle adopté par 1’écrivain irlandais dans Molloy, Malone
meurt et L’Innommable, il privilégie le mode de narration intérieur, qui expose au lecteur,
dans toute leur bigarrure, les pensées et les propos du personnage principal : a I’exception de
Monsieur, dont le récit est mené a la troisieme personne du singulier, ses premiers romans
relatent ainsi les faits du point de vue d’un individu et non d’une entité extérieure au récit. Par
conséquent, les ellipses, prolepses et analepses ne manguent pas, reproduisant les méandres
d’un esprit en mal de repéres. A ce titre, La Salle de bain suit une construction qui n’est pas
sans rappeler celle de Molloy, dont le récit cyclique « commence par la fin et se termine au
commencement? » :

Dans La Salle de bain, méme schéma : dans la premiére partie, le narrateur méne une nouvelle vie
dans la baignoire de son appartement parisien ; dans la seconde, il est a Venise ou il visite
essentiellement... des chambres dans lesquelles il séjourne : chambres d’hétel, d’hopital ; dans la
troisiéme partie, il rentre chez lui et décide de s’installer dans sa baignoire. La encore, tout
commence par la fin.

Les premiers romans de Toussaint abordent en outre des thématiques qui sont également au
ceeur de la trilogie de Beckett. Les ouvrages des deux écrivains s’attachent en effet au

15 On trouve notamment un « J’en avais rien a cirer » dans La Salle de bain, op. cit., p. 47.

16 Jean-Philippe Toussaint, L Urgence et la patience, op. cit., p. 93. Il faut donc relativiser la déclaration de
Molloy, au début de I’ceuvre qui porte son nom : « J’ai oublié¢ 1’orthographe aussi, et la moitié des mots. »
(Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, « Double », 1951/1982, p. 8).

17 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, Paris, Minuit, « Double », 1988/2007, p. 75.

18 Les exemples sont évidemment 1égion et nous nous bornerons a citer 1’expression de « gros cul », employée a
la page 163 de Molloy pour désigner le postérieur du fils de Moran.

19 Jean-Philippe Toussaint, L Appareil-photo, op. cit., p. 38.

2 Cécile Yapaudian-Labat, « Eric Chevillard et Jean-Philippe Toussaint & 1’ombre de Beckett », Existe-t-il un
style Minuit ?, op. cit., p. 135-144, p. 139.



parcours erratique d’un personnage masculin confronté¢ a 1’absurdité de I’existence. Ce
sentiment, Beckett cherche a le reproduire par le refus d’une véritable intrigue?! :

La voie avait été ouverte par Flaubert cent ans plus tot, quand il révait d’un livre sur rien (« un livre
sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme la terre,
sans étre soutenue, se tient en I’air »). Mais méme de ce « rien » flaubertien, comme ultime matiére
romanesque exploitable, Beckett parait se méfier. Beckett se méfie des agréments du « rien »,
comme il se méfie des outils qui pourraient I’exprimer.

Toutes les occasions de dépaysement, de divertissement que la fiction pourrait fournir au
lecteur sont ainsi escamotées avec malice de I’ceuvre de Beckett, comme de celle de
Toussaint. Ce dernier ne rend pas les capitales européennes que traversent les personnages de
ses premiers romans plus attrayantes que les villes de Hole et de Shit dans Molloy.
L’Appareil-photo ne laisse en effet entrevoir de Londres qu’un aéroport, un restaurant sans
relief ainsi qu’une chambre d’hoétel. Quant au panorama aérien de Berlin que brosse La
Télévision de la page 178 a la page 182, il met bien davantage en lumiere « les toits des
immeubles », « les entrep6ts et les usines », « les immenses terrains vagues a 1’abandon »,
« les autoroutes et les voies de chemin de fer » que les sites touristiques de la ville, expédiés
sur un mode dérisoire? :

Assis a ’arriére de ’avion qui filait fluidement dans le ciel, je reconnaissais ici ou la quelque
monument dont les formes caractéristiques se profilaient en contrebas, la Siegessaule, isolée au
cceur de son étoile d’avenues presque désertes, ou le Reichstag, massif et la pierre noire de crasse,
devant lequel une dizaine de personnes étaient en train de jouer au football, petites silhouettes
absurdes qui couraient derriére un ballon sur le gazon de 1’esplanade.

Il en va de méme dans La Salle de bain, ou Paris et Venise, deux des plus belles villes du
monde, servent de cadre au récit. Si la basilique Saint-Marc émerge du flou qui nimbe les
autres sites de la Cité des Doges, le personnage principal, pourtant historien, lui dénie tout
intérét

L’église — Saint-Marc — était sombre. Je suivais Edmondsson de mauvaise gréce, les mains
enfoncées dans les poches de mon pardessus, faisant glisser mes semelles sur le dallage de marbre,
qui gondolait. Ca et 14, sur le sol, était des mosaiques. Je laissai Edmondsson partir de ’avant, a
grands pas, vers les dorures et, en 1’attendant, pris appui sur une colonne, regardant les arcades au-
dessus de moi.

Spécialiste du vingtiéme siécle, le narrateur de ce premier roman, dont les suivants déclinent
le portrait en de subtiles variantes, semble a ce titre faire sien I’impératif pascalien du refus du
divertissement. Il expose son point de vue & sa mére, qui s’est rendue & son chevet?* :

Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas moi. Elle s’essuya le coin des
lévres avec son gant. Je répondis que le besoin de divertissement me paraissait suspect. Lorsque,
en souriant presque, j’ajoutai que je ne craignais rien moins que les diversions, elle vit bien que
I’on ne pouvait pas discuter avec moi et, machinalement, me tendit un mille-feuilles.

Conduites sur le mode fragmentaire, les réflexions du personnage font d’autant plus écho aux
Pensées de Pascal que la chambre d’hétel qu’il occupe a Venise abrite un exemplaire de cet
ouvrage en langue anglaise, possible clin d’ceil & Beckett :

21 Jean-Philippe Toussaint, L Urgence et la patience, op. Cit., p. 102-103.

22 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, 1997/2002, p. 178-179.
23 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 82.

2 1bid., p. 13.



But when | thought more deeply, and after | had found the cause for all our distress, | wanted to
discover its reason. | found out there was a valid one, which consists in the natural distress of our
weak and mortal condition, and so miserable, that nothing can console us, when we think it over
(Pascal, Pensées)?>.

Les différentes phases du récit, dont la fuite, centrale, vers la Cité des Doges, soulignent la
dégradation de 1’état psychologique du narrateur. Son errance de chambre en chambre —
chambre d’appartement, chambre d’hotel, chambre d’hopital —, signale une obsession de la
mort aussi prégnante que celle qui étreint Molloy, Moran et Malone :

C’est moi qui, devant ma fenétre, par une confusion que justifiait la crainte que m’avaient inspirée
les divers mouvements qui se déroulaient devant mes yeux, pluie, déplacements des hommes et
des voitures, avais eu soudain peur du mauvais temps, alors que c’était 1’écoulement méme du
temps, une fois de plus, qui m’avait horrifié?®.

La problématique de I’immobilité et du mouvement, qui scande les pensées du héros de La
Salle de bain?’, fait naitre a plusieurs reprises le motif de la vanité picturale, dont Claire
Lozier rappelle I’importance sous la plume de 1’écrivain irlandais? :

Les tableaux de Vanité et affiliés (Madeleine pénitente, Saint Jérdme méditant, Mélancolies),
furent appréciés de Beckett au point de constituer un modéle esthétique pour son ceuvre littéraire.
Pour lui, la Vanité se peint autant qu’elle s’écrit. Malgré la reconnaissance tardive de ce modele,
Beckett s’est de longue date intéressé a ces tableaux comme 1’attestent les notes prises en 1936 — 7
dans les « German Diaries » lors de son séjour en Allemagne, ainsi que les allusions au genre qui
se trouvent dans ses romans.

Ce motif se décline sur plusieurs modes dans le premier roman de Toussaint, de 1’évocation
esthétisante d’un poulpe a moitié dépecé dans un évier® a celle de Venise elle-méme®, une
ville en sursis, menacée par une inexorable processus de destruction®! :

A chaque fois que je terminais la descente d’un escalier, je sautais discrétement a pieds joints sur
le sol et, attendant Edmonsson au bas des marches, je ’invitais a faire de méme. A raison d’un
enfoncement de la ville de trente centimétres par siécle, expliquais-je, donc de trois millimétres par
an, donc de zéro virgule zéro zéro quatre-vingts-deux millimétres par jour, donc de zéro virgule
zéro zéro zéro zéro zéro zéro un millimétre par seconde, on pouvait raisonnablement, en appuyant
bien fort nos pas sur le trottoir, escompter étre pour quelque chose dans ’engloutissement de la
ville®?,

Si le narrateur décéle la mort partout, jusque dans les tableaux de Mondrian qu’il affectionne
(p. 90), c’est avant tout sa propre disparition qui accapare ses pensées, comme 1’illustre la
derniére vanité que nous donne a voir le roman :

% |bid., p. 93.

% bid., p. 33.

27 I’ Appareil-photo, par son titre, met ouvertement 1’accent sur ce besoin de figer 1’instant par peur de la mort.

28 Claire Lozier, De ['abject et du sublime, Georges Bataille, Jean Genet, Samuel Beckett, Peter Lang, Volume
65, Modern French Identities, Edited by Peter Collier, p. 199-200.

29 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 34.

%0 L’adage ne dit-il pas : « Voir Venise et mourir » ?

31 Le tableau de Berlin brossé dans I’extrait de La Télévision trahit également cette angoisse : vue du ciel, cette
ville soumise a des chantiers permanents apparait en effet comme une « carcasse de béton », a I’« armature [...]
squelettique » et aux « avenues éventrées » (La Télévision, op. cit., p. 180).

32 1bid., p. 86-87.



Il m’arrivait parfois de sortir une des radiographies de I’enveloppe pour regarder mon crane ; je
I’examinais de préférence devant la fenétre, en transparence, les bras tendus devant moi. C’était un
crane blanc, allongé. Les os frontaux se rétrécissaient a la hauteur des tempes. Quatre plombages,
dans la bouche, faisaient des marques nettes. L’extrémité des incisives était brisée, une de fagon
réguliére, et I’autre sur un coté seulement, ou un éclat manquait. Les yeux étaient immensément
blancs, inquiets, troués®,

Parodie de I’apre méditation pascalienne, la claustration du narrateur de La Salle de bain,
occupé a jouer aux fléchettes, a faire la sieste ou bien encore a lire d’un ceil distrait, traduit
bien I’état dépressif de la plupart des personnages auxquels s’attachent les romans de Jean-
Philippe Toussaint, sur le modéle de ceux qui peuplent ’ccuvre de Samuel Beckett :
« Lorsque, le matin, je me réveillais, je voyais la journée a venir comme une mer sombre
derriére mes yeux fermés, une mer infinie irrémissiblement figée34. » Vautré sur son lit ou
dans sa baignoire, le narrateur de La Salle de bain, tout comme les autres héros de 1’écrivain
belge, entretient & ce titre une relation ambivalente avec le sport : s’il suit avec un vif intérét
le championnat d’Europe de football et ne manque aucune retransmission des matches®, il
semble rétif a 1’activité physique®. Désireux depuis des jours de jouer une partie de tennis, il
n’entre finalement méme pas sur le court ou 1’a convié¢ son médecin, Un passionné qui n’est
pas sans convier le souvenir du coroner de Murphy®’, féru de golf : « Mon médecin, qui
reprenait vie a mesure que nous approchions du terrain, serrait des mains, saluait des joueurs a
travers les grillages. Pour les derniers métres, il allongea méme le pas, et c’est en petites
foulées, allégrement, qu’il franchit le portillon du court®®. »

La négligence du corps qu’entraine cet état apathique se traduit notamment par une propreté
approximative, a I’instar de celle des personnages de Beckett : le narrateur de La Salle de bain
confie ainsi que, a force de n’étre pas changée, sa « chemise sale puait aux aisselles » et que
son « calecon neuf devenait sale », lui aussi®®. Ce laisser-aller est tel que sa compagne
valorise les rares soins qu’il prend de lui-méme : « Elle me toucha le visage, me félicita de
mes cheveux propres®®. » Comme Lousse envers Molloy ou Moll envers Macmann, elle
occupe ainsi une fonction essentiellement maternelle* :

Il m’arrivait parfois de me réveiller en pleine nuit sans méme ouvrir les yeux. Je les gardais fermés
et je posais la main sur le bras d’Edmonsson. Je lui demandais de me consoler. D’une voix douce,
elle me demandait de quoi je voulais étre consolé. Me consoler, disais-je. Mais de quoi, disait-elle.
Me consoler, disais-je (to console, not to comfort).

De fait, la femme assume aupres de son partenaire une fonction d’infirmiére plus que d’objet
du désir. Aussi ne serons-nous pas étonnés que la sexualité des héros de Jean-Philippe
Toussaint ne soit pas plus épanouie que celle de la plupart des personnages de Beckett.
L’enthousiasme des uns comme des autres pour la question de la chair est réduit, ce dont
témoigne cette réplique du narrateur de La Salle de bain : « Faire I’amour maintenant ? Je
refermai mon livre posément, laissant un doigt entre deux feuilles pour me garder la page®?. »

33 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 105.

% bid., p. 92.

3 e personnage principal de La Télévision suit quant a lui la retransmission de chaque étape du Tour de France.
3% Si personnage principal de Monsieur pratique le football, cela reste un loisir auquel il s’adonne « &
I’économie », en tant que « défenseur » (Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, Paris, Minuit, 1986, p. 14).

37 Cf. Samuel Beckett, Murphy, Paris, Minuit, 1947/1953/2009, p. 218 : « [il] exécutait avec son parapluie des
mouvements convulsifs suggérant le jeu de golf. »

38 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 118.

% Ibid., p. 59 et 64.

40 1bid., p. 74.

4 1bid., p. 92-93.

2 1bid., p. 17.



Ce manque d’appétence transparait encore quelques pages plus loin : « Sans se retourner, elle
déboutonna sa blouse. J’6tai mon pantalon pour lui étre agréable*®. » On songe a Molloy, pour
qui le coit est « un jeu de con [...] et avec ¢a fatiguant [sic], a la longue. » S’il se livre a cette
activité physique, en somme, c’est pour ne pas déplaire a sa partenaire : « Mais je m’y prétais
d’assez bonne grace, sachant que c’était ’amour, car elle me I’avait dit*. » La passivité face a
I’expression de la libido féminine, que partagent les personnages de Beckett et de Toussaint,
est patente. Le passage suivant, issu de La Salle de bain, révele toutefois que le plaisir, a
défaut de véritable désir, n’est pas totalement absent® :

Elle me recueillit et ouvrit mon manteau, en silence, déboutonna ma chemise. Ses joues étaient
chaudes de sommeil. Je soulevai les draps et me déposai dans son corps, nu contre sa peau, ventre
contre ventre, le manteau ouvert par-dessus nous. Nous commengames a bouger ; nous bougions
lentement et nous nous en savions gré.

Nous ne sommes pas loin ici du souvenir lointain, mais encore vibrant, que relate Krapp dans
La Derniére bande* : bien que les décors différent et que I’acte sexuel soit seulement suggéré
dans la piéce de Beckett, la position en surplomb du personnage masculin, les yeux mi-clos de
la jeune femme, la lenteur des mouvements et le silence sont communs aux deux passages,
qui atténuent sur un mode assez semblable la vigueur des sensations au profit, sinon de la
tendresse, du moins de la douceur :

Je lui ai demandé de me regarder et apres quelques instants — (pause) — aprés quelques instants elle
I’a fait, mais les yeux comme des fentes a cause du soleil. Je me suis penché sur elle pour qu’ils
soient dans ’ombre et ils se sont ouverts. (Pause.) M’ont laissé entrer. (Pause.) Nous dérivions
parmi les roseaux et la barque s’est coincée. Comme ils se pliaient, avec un soupir, devant la proue !
(Pause.) Je me suis coulé sur elle, mon visage dans ses seins et ma main sur elle. Nous restions Ia,
couchés, sans remuer. Mais, sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement, de haut en bas, et
d’un c6té a ’autre.

Si La Réticence, Monsieur et La Télévision scellent le détachement des considérations
physiques du personnage principal par I’absence de scénes de sexe, L 'Appareil-photo présente
un épisode assez semblable, 1’état somnolent du héros renforgant encore sa parenté avec les
figures beckettiennes®’ :

Elle n’était guére plus réveillée que moi et, dormant encore 1’un et I’autre, nous nous unimes dans le
sommeil, les mains sur les joues ou dans les cheveux, parcourant notre peau au hasard, mon sexe
dans son corps encore tout chaud du sommeil de la nuit. Nous dormimes encore un peu ainsi, serrés
fragilement dans les bras 1’'un de ’autre, avec de temps a autre d’imperceptibles frissons du corps et
de douces ardeurs qui pouvaient témoigner d’un sommeil agité. Elle se réveilla la premiére,
finalement, ouvrant un ceil tout étonné lorsque j’¢éjaculai.

Ainsi, tout comme Beckett, Toussaint ne dote pas ses personnages d’une libido amandi
prononcée. Le fait que le narrateur de La Salle de bain revéte, sans plus de maniére, le pull de
sa compagne souligne encore le caractére défaillant de sa virilité : « Edmondsson avait dd le
porter lorsqu’elle était jeune fille. Je retirai ma veste et I’enfilai. A peu de choses prés ( ?),
cela pouvait convenir®®. » On songe a Molloy, lorsqu’il inspecte les vétements dont Lousse 1’a

% Ibid., p. 20.

4 samuel Beckett, Molloy, op. cit. p. 76.

4 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 80.

46 Samuel Beckett, La Derniére Bande, suivi de Cendres, Paris, Minuit, 1959, p. 25-26.
47 Jean-Philippe Toussaint, L Appareil-photo, op. cit., p. 85-86.

48 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 47.



affublé : « je flotte dans une chemise de nuit étrangere, et de femme probablement, car elle
était rose et transparente et garnie de rubans, de fronces et de dentelles®. »

C’est que, comme Moran ou Malone, les narrateurs des romans de Jean-Philippe Toussaint
sont bien plus préoccupés par les maux que par les joies que leur corps pourrait leur procurer.
Bien que plus jeunes et en meilleure sante, ils paraissent en effet attacher autant d’importance
qu’eux a I’évolution des petits tracas qui assaillent leur organisme®° :

[Je] fus bient6t incommodé par divers agagants petits durillons qui vinrent se former
pernicieusement entre mes orteils [...]. J’en vins bien vite a marcher d’une allure plus incertaine du
reste, comme raide et rechignante, et me trouvais bien malheureux au bout du compte, étant ma
chaussure et ma chaussette a la premicre occasion pour constater les dégats lors d’une attente
prolongée a un feu rouge. Lorsque le feu passa au vert, plutét que de m’élancer d’un bel ¢lan a
cloche-pied a travers la chaussée, je remis ma chaussette en me maintenant en équilibre sur une
jambe et, tandis que, sur le point de tomber par terre, je sautillais sur place sur le trottoir pour garder
un semblant d’équilibre, je me trouvai en présence d’un de mes hotes [...].

Le séjour du narrateur de L Appareil-photo a Milan, dont nous venons de parcourir quelques
lignes, se poursuit ainsi par un soin chez le pédicure, dont chaque étape nous est fidélement
rapportée, au détriment d’événements plus marquants ou de descriptions évocatrices de la
ville.

La complexion maladive, dépressive des personnages de Jean-Philippe Toussaint n’est pas
pour autant dépourvue, comme sous la plume de Beckett, d’un second degré qui met & bonne
distance tout pathos: I’humour est omniprésent. Comme pour saluer indirectement la
mémoire de 1’auteur irlandais, le personnage principal de La Salle de bain signale ainsi que la
« femme de [sJon médecin » trouve qu’il a « I’humour anglais®’. » Les réflexions les plus
sombres sont en effet entrecoupées de remarques décalées qui introduisent une forme de
Iégereté, a I’image de ce passage dans lequel le méme narrateur médite sur le rideau de pluie
qui tombe devant sa fenétre : « Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi
fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers I’immobilité, et qu’en conséquence,
aussi lent peut-il parfois sembler, entraine continment les corps vers la mort, qui est
immobilité. O1€%2. »

Profondément marqué par 1’écriture de Beckett, Jean-Philippe Toussaint a écrit plusieurs
romans qui empruntent une part de leurs caractéristiques aux ouvrages de I’icone des Editions
de Minuit. En affirmant son ceuvre, au fil des ans, il a toutefois pris une certaine distance avec
ce modeéle.

« L’influence de Beckett a été trés pesante et j’ai di faire des efforts

pour m’en éloigners, »

Dés le milieu des années quatre-vingt, Jean-Philippe Toussaint a conscience qu’il doit
se défaire de I’influence que I’ccuvre de Samuel Beckett exerce sur lui. Ce processus culmine
dans quatre romans signes entre 2002 et 2012, qui relatent les affres d’un amour passionnel
dont les exces et les contradictions entrainent le couple de Paris a Tokyo en passant par I’ile
d’Elbe. Pour autant, nous verrons que l’empreinte du Nouveau Roman — et plus

49 Samuel Beckett, Molloy, op. cit. p. 58.

%0 Jean-Philippe Toussaint, L’4ppareil-photo, op. cit., p. 17-18.

51 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 109.

52 1bid., p. 38.

53 Jean-Philippe Toussaint, Entretien avec Michéle Ammouche-Kremers », op. cit., p. 30.



particulierement celle du plus célébre auteur des Editions de Minuit — est encore décelable
dans ces récits.

Un carcan littéraire

Bien que nous ayons abondamment cité La Salle de bain pour attester la parenté que
I’écriture de Toussaint entretient avec celle de Beckett, ce roman constitue déja une étape
dans le processus qui le voit s’émanciper de son ainé : « Au moment de La Salle de bain, je
m’étais libéré de son emprise mais, deux ou trois ans auparavant, j’écrivais encore des textes
qui étaient presque des pastiches de Beckett, des pastiches bien involontaires puisque je
croyais faire quelque chose d’original®. » Toussaint précise sa pensée en ces termes® :

Les autres écrivains que j’admirais, Proust, Kafka, Dostoievski, je pouvais les admirer sans avoir
besoin d’écrire comme eux, mais avec Beckett, c’était la premiére fois que je me trouvais en
présence d’un écrivain auquel j’ai senti inconsciemment que je devais me mesurer, me confronter,
de ’emprise duquel je devais me libérer. Sans en étre vraiment conscient, je me suis mis a écrire
comme Beckett (ce qui n’est pas une solution quand on cherche a écrire — car, qui qu’on soit, vaut
mieux écrire comme soi). J’ai été au bout de cette impasse, j’ai connu une période d’abattement et
de dépression. Cela a été une épreuve douloureuse, mais salutaire, j’ai di me défaire de cette
influence décisive, de ce regard terriblement lucide sur le monde, noir, pascalien, en méme temps
que porteur d’énergie et d’un humour triomphant.

Cing années, a tout le moins, c’est ce qu’il lui a fallu pour trouver un nouveau mode
d’expression, moins marqué par la figure de son ainé. C’est précisément la durée qui sépare la
publication de La Télévision de la parution de Faire I’amour, le premier des quatre romans
qui composent ce qu’il convient d’appeler le « cycle de Marie » en référence au personnage
féminin dont est épris le narrateur. L humour, que I’auteur belge associe a I’univers de
Beckett, constituait, avec la mélancolie, ’ingrédient essentiel de ses premiers romans. A ce
titre, La Télévision porte au plus haut cet art de ’autodérision et de la 1égéreté : « Je ne
voulais pas refaire La Télévision, qui était un peu un aboutissement : c’est le livre de mes
quarante ans, et mon roman le plus drole, je crois®®. » A ce stade, il entend désormais infléchir
radicalement son écriture : « Dans mes premiers livres, La Salle de bain ou L Appareil-photo,
je proposais une littérature centrée sur I’insignifiant, le banal, le quotidien, que j’essayais de
traiter sur le mode de I’humour, en proposant une vision du monde®’. » Le changement passe
par I’atténuation de cette tonalité comique au profit d’une tension dont le romanesque, au sens
traditionnel du terme, est plus ouvertement assumé. L’expérience que lui conférent désormais
son parcours littéraire et son age 1’autorise en effet a exploiter plus avant les ressorts de la
fable et de la psychologie sur lesquelles les partisans du Nouveau Roman avaient jeté
1’opprobre®® :

Je suis en quelque sorte arrivé aprés la bataille. Quand j’ai commencé a écrire, le terrain avait été
largement déblayé, la voie avait été ouverte, je n’avais plus besoin d’étre radical, ou dogmatique, si

%4 Ibid.

55 Jean-Philippe Toussaint, L 'Urgence et la patience, op. cit., p. 98.

% Fabrice Gabriel, « Instantanés d’amour », Les Inrockuptibles, 11 septembre 2002, p. 6 du Dossier de presse de
Faire [’amour, accessible sur le site de I'auteur via le lien suivant, consult¢ le 1° mai 2017
(nt.com/documents/1/16/Fairelamour-revue-de-presse-2002.pdf).

57 « Ecrire, c’est fuir », Conversation a Canton entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31 mars
2009, Fuir, Paris, Minuit, « Double », 2005/2009, p. 175-185, p. 183.

%8 Laurent Demoulin, « Un roman minimaliste ? », Entretien avec Jean-Philippe Toussaint réalisé a Bruxelles le
21 mars 2005, p. 25-30, La Salle de bain, revue de presse établie par Laurent Demoulin, accessible sur le site de
I’auteur via le lien http://www.jptoussaint.com/documents/c/cd/051186_i_salle_bain.pdf (consulté le 1 mai
2017, p. 26).
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j’avais envie de raconter un peu d’histoire, ou si j’avais envie de développer des personnages, je
n’allais pas me géner...

Faire I’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue : les titres des quatre romans publiés a partir de
2002 mettent 1’accent sur le couple et plus particuliérement sur le corps, vécu comme le
vecteur privilégié des relations entre le narrateur et sa compagne. L’importance accordée aux
affects se pergoit également dans le choix du prénom du personnage féminin, Marie,
anagramme du verbe aimer, dont les quatre romans semblent décliner toutes les variables.
Méme si I’homme a qui, une fois de plus, Toussaint confie la narration, reconnait n’avoir
« jamais su exprimer [s]es sentiments®® », il les vit désormais avec une intensité extréme® :

Je tentais de résister a la violence des sentiments qui me portaient vers Marie, mais il était trop tard
évidemment, son charme avait a nouveau opéré, et je sentais que j’allais encore une fois me laisser
entrainer dans la spirale, si ce n’est des déchirements et des drames, de la passion.

Si ce personnage est doté d’une plus grande aptitude a s’émouvoir que ceux des romans
précédents, c’est toutefois I’héroine qui se distingue par son tempérament de feu®® :

Il y avait toujours eu, chez Marie, une qualité d’émotion incomparable, qui ne tenait pas tant aux
circonstances réelles qui provoquaient ses réactions affectives qu’a cette disposition océanique que
j’avais repérée en elle, qui acérait sa sensibilité, 1’exacerbait et faisait vibrer ses sentiments avec une
intensité hors du commun. [...] avec Marie les rires n’étaient jamais loin des larmes [...].

L’auteur dont I’écrivain belge se réclame a présent n’est plus tant Beckett que Dostoievski,
dont I’ceuvre, découverte alors qu’il n’avait que vingt-et-un ans, a été tout aussi déterminante :
« Cet été-la, sur les conseils avisés de ma sceur, j’ai lu pour la premiére fois Crime et
chatiment. Et, un mois aprés cette lecture, ayant connu le frisson de m’étre identifié au
personnage ambigu de Raskolnikov, je me suis mis a écrire®2. » L’« incroyable opposition des
poles », « I’exacerbation des contraires qui s’opére dans 1’amour® » et que Jean-Philippe
Toussaint instille dans ses quatre romans s’apparentent en effet a 1’esthétique de 1’écrivain
russe qu’a si bien cernée Mikhail Bakhtine : « Dans son univers, toute chose vit a la frontiere
de son contraire. L’amour cétoie la haine, la connait et la comprend ; la haine agit de méme a
’égard de 1’amour ®* [...]. » Le célébre passage de Crime et chatiment dans lequel Rodion
s’interroge sur la nature des émotions que Sonia suscite en lui a profondément marqué Jean-
Philippe Toussaint® :

Soudain une sensation, inattendue et étrange, de haine mordante contre Sonia traversa son cceur.
Comme étonné et effrayé lui-méme de cette sensation, il releva brusquement la téte et la regarda
fixement ; mais il rencontra son regard inquiet et soucieux jusqu’a la souffrance : il y avait la de
I’amour ; sa haine alors disparut comme un fantéme. Ce n’était pas cela. Il avait pris un sentiment
pour un autre.

De fait, la relation qui unit le narrateur de Jean-Philippe Toussaint a Marie est frappée du
sceau de I’ambivalence : bien que perturbante, elle 1’inscrit du c6té de la vie, de son
mouvement incessant et imprévisible. L’annonce de la grossesse de la jeune femme, a la toute
fin de Nue, ’illustre avec éclat : une autre perspective que celle de la décrépitude s’offre au

%9 Jean-Philippe Toussaint, Faire [’amour, Paris, Minuit, « Double », 2002/2009, p. 27.

80 Ibid., p. 136-137.

61 Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Minuit, 2013, p. 146-147.

62 Jean-Philippe Toussaint, L Urgence et la patience, op. cit., p. 13.

83 Jean-Philippe Toussaint, cité dans 1’article de Fabrice Gabriel, op. cit., p. 7.

84 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, traduction de Isabelle Kolitcheff, préface de Julia Kristeva,
Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 249.

8 Fédor Dostoievski, Crime et chatiment, traduction de Pierre Pascal, Paris, Flammarion, 1984, p. 470.
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couple, loin du sort tragi-comique des créatures agonisantes de Samuel Beckett. Malgré la
propension du personnage masculin a I’autodérision, cet amour n’est d’ailleurs plus rabaissé
en tant que tel. 1l en va de méme du sexe : jusque dans la frustration du désir qui s’y exprime
parfois, les ébats du couple ne suscitent jamais le rire ou le sourire. L’émotion domine et
autorise désormais le lecteur a s’identifier aux personnages.

Le style lui-méme évolue. L’atténuation de la trivialité du propos I’atteste, bien que certaines
familiarités, héritées de la lecture de Molloy ou de Malone meurt, se donnent a lire de-ci de-13,
comme a la page 120 de Faire I’amour ou, fasciné par un combat de sumo, le narrateur
s’exclame que 'un des deux adversaires se trouve « en supermauvaise posture, putain ».
Quant aux phrases, elles se font plus amples, méme si, comme le note Laurent Demoulin,
« La part poétique de I’écriture de Toussaint s’épanouissait déja pleinement dans la seconde
partie de L’ Appareil-photo, qui était moins humoristique que la premiére et ou apparaissaient
déja de longues phrases comparables a celles de Faire [’amour ou a celles qui dérouleront
encore davantage leurs périodes proustiennes dans Fuir®® . » L’influence de Beckett sur
I’écriture de Toussaint est donc bien moins repérable depuis une quinzaine d’années. Elle n’a
pas pour autant totalement disparu.

Spectre de Beckett

Si la seconde partie de I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint prend ses distances avec

I’'univers de Beckett, cette figure tutélaire continue en effet, par des voies détournées, a
nourrir sa création. Bien qu’il soit trés éloigné en apparence des créatures féminines que 1’on
rencontre dans I’ceuvre de 1’écrivain irlandais, le personnage de Marie partage avec elles une
caractéristique essentielle. En effet, sous la plume de Beckett, les femmes « sont marquées par
le dynamisme, leurs mouvements contrastant avec le solipsisme et 1’attrait pour la stase des
hommes. Dans leurs incursions prédatrices, elles sont souvent décrites comme possédant
I’imprévisibilité des animaux, elles exhibent des caractéristiques félines, chevalines ou
ovines®’. » Dans les quatre romans que Toussaint publie entre 2002 et 2012, c’est bien la
compagne du narrateur qui tient les rénes de la relation, elle dont, cependant, le caractere
impulsif et inattendu est associé, particulierement dans La Vérité sur Marie, au cheval : tres
abondant dans 1’ouvrage, ce motif y met en lumiere la fougue et la déconcertante spontanéité
de la jeune femme®,
Dans la lignée de ses premiers romans et de ceux de Beckett, Jean-Philippe Toussaint
continue en outre de présenter ’homme comme un étre tourmenté par un lancinant
questionnement existentiel. Le titre du premier des quatre romans, Faire [’amour, peut a ce
sujet décevoir les attentes d’un lecteur friand de scenes érotiques. Si le sexe n’est pas absent
de cet ouvrage et des suivants, cet intitulé souligne bien plutdt la difficulté du personnage
principal a vivre une relation sereine avec sa compagne, et méme a entrer en contact avec elle,
le roman s’ouvrant précisément sur I’annonce de leur séparation® :

Javais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur mon en permanence, avec
I’idée de le jeter un jour a la gueule de quelqu’un. [...] Mais Marie se demandait, avec une
inquiétude peut-étre justifiée, si ce n’était pas dans mes yeux a moi, dans mon propre regard, que

8 |_aurent Demoulin, « Faire I’amour a la croisée des chemins », Jean-Philippe Toussaint, Faire I’amour, op.
cit., p. 149-159, p. 153.

5 Mary Bryden, traduction de Marie-Claire Pasquier, entrée « Femmes » du Dictionnaire Beckett, sous la
direction de Marie-Claude Hubert, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 434-437, p. 435.

88 Toussaint exploite toutes les potentialités de ce rapprochement en allant jusqu’a doter Zahir, le pur-sang dont
I’amant de Marie a fait ’acquisition, de caractéristiques féminines propres a en faire une sorte de double de son
personnage féminin.

8 Jean-Philippe Toussaint, Faire [’'amour, 0p. cit., p. 11.
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cet acide finirait. Ou dans sa gueule a elle, dans son visage en pleurs depuis tant de semaines. Non,
je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de dénégation. Non, je ne crois pas, Marie, et, de
la main, sans la quitter des yeux, je caressais doucement le galbe du flacon dans la poche de ma
veste.

Le mal-&tre qui handicapait les narrateurs des premiers romans de Toussaint n’a pas disparu :
la passion, qui attire et éloigne les amants au fil des quatre volets de ce cycle romanesque,
offre en effet a 1’écrivain belge un matériau propice a assurer la permanence de la réflexion,
menée depuis La Salle de bain, sur la fuite du temps, héritée de I’ceuvre beckettienne.
Abordant la question de la perte de 1’étre aimé sur le mode de la séparation, les quatre romans
évoquent, plus directement encore, le theme de la mort : la nouvelle du décés du pére de
Marie plane sur tous les récits, particulierement sur celui de Fuir qui relate ses obséques.
Quant a La Vérité sur Marie, le roman débute a Paris par ’accident cardiaque qui a colté la
vie a I’amant de Marie, Jean-Christophe de G., pour se clore sur I’ile d’Elbe par I’incendie du
centre équestre, propriété du pere de la jeune femme. La cendre qui recouvre tout ne peut
mieux signifier I’état de deuil dans lequel sont plongés les personnages, comme ici le vieil
ami du défunt, qui a vu grandir Marie : « [...] des trainées blanches de larmes glissaient sur
les joues noires de Peppino, qui les essuyait maladroitement de ses épaisses mains couvertes
de suie, mais qui ne nettoyait rien, ne faisant que rajouter du noir au noir. »

A ce titre, Toussaint n’a pas renoncé au motif de la vanité, hérité de Beckett. Dans ce passage
de Faire ['amour, le narrateur se laisse envahir par une sorte de vertige mortifere, tout
absorbé qu’il est par la contemplation de son propre visage, dans le miroir d’une... salle de
bain™ :

De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui me
regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais a I’autoportrait de Robert Mapplethorpe,
ou, du noir de ténebres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo n’émergeait, au premier
plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule pommeau ciselé en ivoire, sculpture en
téte de mort, auquel, sur le méme plan, avec la méme parfaite profondeur de champ, répondait
comme en écho le visage du photographe qu’un voile de mort avait déja recouvert. Son regard,
pourtant, avait une expression de calme et de défi serein. Debout dans 1’obscurité de la salle de
bain, j’étais nu en face de moi-méme, un flacon d’acide chlorhydrique a la main.

Intellectuel désceuvré, a I’image des chercheurs égarés et sans éclat de La Salle de bain et de
La Telévision, sur qui se projette 1’ombre de Krapp, ce personnage assume toutefois plus
ouvertement que dans les ouvrages précédents la dimension fictionnelle du récit qu’il livre au
lecteur™ :

Jaurais beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient la précision du réve, j’aurais
beau I’ensevelir de mots qui auraient une puissance d’évocation diabolique, je savais que je
n’atteindrais jamais ce qui avait été pendant quelques instants la vie méme, mais il m’apparut alors
que je pourrais peut-étre atteindre une vérité nouvelle, qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et
la transcenderait, sans se soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu’a la
quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité proche de ’invention, ou
jumelle du mensonge, la vérité idéale.

En ce sens, il se fait le miroir de I’écrivain : a 1’instar de Malone, qui occupe son temps a
croquer personnages et situations au gré de saynétes avortées, le narrateur de Toussaint
falsifie les faits qu’il énonce, n’hésitant pas a relater les vomissements dont est victime un
cheval de course lors de son transport en avion, fait dont 1’impossibilité physiologique est

70 Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, 2009/2013, p. 203.
L Jean-Philippe Toussaint, Faire I’amour, 0p. cit., p. 32-33.
72 Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, op. cit., p. 165-166.
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ouvertement signalée”. Cette mise en cause de la véracité des faits relatés participe de la
défiance a 1’égard du récit traditionnel que Beckett, en son temps, avait manifestée : elle fait
naitre le méme type de connivence entre auteur et lecteur et souligne le lien que Toussaint
continue d’entretenir avec celui qu’il s’est choisi pour modéle lorsqu’il est entré en écriture.

Comme bon nombre d’écrivains de sa génération, Jean-Philippe Toussaint a été
fortement influencé par Samuel Beckett, a qui il a dédicacé 1’un de ses premiers ouvrages,
L’Appareil-photo’. Fasciné par le mélange de pessimisme et d’humour de 1’artiste irlandais,
par la liberté et par la rigueur de son style, Toussaint a ensuite di se déprendre de son
influence pour continuer a exercer son art. Bien que les quatre romans constitutifs du « cycle
de Marie » témoignent d’une certaine mise a distance de 1’univers de Beckett, L 'Urgence et la
patience, essai réflexif daté de 2012, souligne plus que jamais la place que cet artiste majeur
de la littérature mondiale occupe encore dans 1’esprit de son disciple, vingt-trois ans apres sa
disparition.

Si ’admiration de Jean-Philippe Toussaint pour Beckett est incontestable, qu’en est-il de
I’intérét que ce dernier portait au jeune auteur qu’il avait encouragé a poursuivre dans la voie
de I’écriture ? Toussaint nous livre une part de la réponse’ :

Jai [...] su par la suite, par Jérdme Lindon, qui se rendait quotidiennement & son chevet — et ¢’est
la une scéne que j’ai beaucoup de pudeur a rapporter et encore plus d’émotion a imaginer — que,
Beckett étant tres faible et alité, Jérdme Lindon lui a lu un jour la fin de L ’Appareil-photo a voix
haute dans sa chambre.

Qui a eu I’initiative de cette lecture ? Nous 1’ignorons. Gageons toutefois que, au seuil de la
mort, Beckett a apprécié, tout autant que 1’hommage qui lui était rendu, la qualité d’une
ceuvre qui, sans lui, n’aurait pas vu le jour.

3 Ibid., p. 137 : « Car Zahir était autant dans la réalité que dans I’imaginaire, dans cet avion en vol que dans les
brumes d’une conscience, ou d’un réve, inconnu, sombre, agité, ou les turbulences du ciel sont des fulgurances
de la langue, et, si dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir [...]. »

"4 Jean-Philippe Toussaint, L Urgence et la patience, 0p. cit., p. 90-91 : « Finalement, et certainement pas a la
légére (toutes proportions gardées, j’ai di passer plus de temps a réfléchir a la dédicace qu’a écrire le livre),
j’écris : « Pour Samuel Beckett, avec mon immense estime, mon immense respect et mon immense admiration. »
Trés bien, me dit Lindon, je lui porterai le livre. Beckett était déja trés affaibli en ce mois de janvier 1989, mais
Jérome Lindon m’a rapporté qu’il avait été trés touché par ma dédicace. »

™ 1bid., p. 91.
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