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¿Latinoamérica
bolivariana?

¿Latinoamérica bolivariana? Medellín: revista Euphorion, Asociación de 
Investigaciones Filosóficas, No. 6 (noviembre de 2011), pp. 5 - 13. 

Si dijéramos que Bolívar nunca tuvo el propó-
sito de unir a los países latinoamericanos sino 
hispanoamericanos, alguien podría acusarnos 

de jugar con las palabras: el general venezolano no 
se hubiese opuesto nunca a que otros países de la 
región, antiguas colonias francesas o portuguesas, 
se sumaran al congreso que él mismo reunió en Pa-
namá. Y es probable que así fuera. Pero el proyec-
to de federar las naciones latinoamericanas no es 
una sencilla ampliación del programa bolivariano 
de una liga hispanoamericana. Se trata, a decir ver-
dad, de dos proyectos diferentes y, en cierto modo, 
contrapuestos. Los nombres Hispanoamérica y La-
tinoamérica no conciernen solamente perímetros 
lingüísticos o culturales más o menos extendidos 
sino también, y antes que nada, proyectos políti-
cos radicalmente diferentes. Hispanoamérica es un 
nombre que proviene del contexto del antagonismo 
de las colonias españolas con la metrópoli peninsu-
lar, mientras que Latinoamérica es un nombre que 
se inscribe en el conflicto de estos países con los 
Estados Unidos.

¿Pero el propio Bolívar no dijo ya acerca de los 
Estados Unidos que “parecen destinados por la 
Providencia para plagar la América de miserias en 
nombre de la Libertad”? Sí, lo dijo, y suele invocarse 
esta sentencia para justificar su visionaria descon-
fianza con respeto a los norteamericanos. Adicio-
nando esta frase al proyecto de una liga hispano-
americana, se obtiene muy fácilmente una suerte 
de coalición contra la política norteamericana, pero 
basta con restituir la frase en su contexto y echarle 
una ojeada a los términos del programa de esa liga 

Dardo Scavino
Université de Versailles - Francia

I eat the air, promise-crammed;
You cannot feed capons so.

Hamlet, III, 2.
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para comprender que el resultado de esta 
adición es engañoso.

La sentencia se encuentra en una 
carta dirigida en 1829 al coronel Patri-
cio Campbell, encargado de negocios de 
Gran Bretaña, quien parece haberlo inte-
rrogado en una misiva anterior acerca de 
la posibilidad de que un “príncipe euro-
peo”, y más precisamente un Borbón, se 
convirtiese en su sucesor al frente de la 
Gran Colombia. El Libertador responde 
entonces:

No sé qué decir a Vd. sobre esta idea, 
que encierra mil inconvenientes. Vd. 
debe conocer que, por mi parte, no habría 
ninguno, determinado como estoy a de
jar el mando en este próximo congreso, 
mas ¿quién podrá mitigar la ambición de 
nuestros jefes y el temor de la desigual
dad en el bajo pueblo? ¿No cree Vd. que la Ingla
terra sentiría celos por la elección que se hiciera 
en un Borbón? ¿Cuánto no se opondrían todos 
los nuevos Estados americanos, y los Estados 
Unidos que parecen destinados por la Providen
cia para plagar la América de miserias a nombre 
de la Libertad? Me parece que ya veo una con
juración general contra esta pobre Colombia….1

Para Bolívar, los Estados Unidos no amenazan al 
resto de los americanos con su libertad de comercio. 
Lejos de inquietarse por este género de libertades, 
Bolívar trata de favorecerlo, y de hecho, le está es-
cribiendo al encargado de negocios de Gran Breta-
ña, a cuyo poderoso comercio internacional el Li-
bertador esperaba asociar la economía precaria de 
la precaria Colombia. Lo que Bolívar teme es que 
los Estados Unidos, y el resto de los “nuevos Estados 
americanos”, se opongan al restablecimiento de la 
monarquía en nombre de la libertad política y civil, 
esto es: de la democracia. Y por eso a esta idea no se 
opondrían solamente los Estados americanos, sep-
tentrionales y meridionales, sino también el “bajo 
pueblo” que se rebela contra las desigualdades. 
Las “miserias” de América no provendrían, para 
Bolívar, de un sistema económico sino de un siste-
ma político que volvería inestable, ingobernable, la 
Gran Colombia. Aquella frase no debería invocar-
se entonces como una premonición del Libertador 
acerca de ese imperialismo norteamericano cuyas 
uñas habían empezado apenas a aflorar, sino como 
una prueba más de su consabida desconfianza hacia 
las formas democráticas de gobierno. Como inten-

 Simón Bo ívar. Doctrina del Libertador. Ed. de Augus o Mija-
res. Caracas: Bib io eca Ayacucho, 987, p. 250.

té demostrar en un trabajo reciente2, los proyectos 
post-revolucionarios de unificación de las nuevas 
repúblicas estaban vinculados principalmente con 
un problema que parecía urgente resolver: la sus-
titución del “cuerpo místico del rey”, símbolo de la 
unidad del reino, por un “cuerpo” diferente. Bolívar 
ya había anticipado el problema en su “Manifiesto 
de Cartagena”:

Yo soy de sentir que mientras no centralice
mos nuestros gobiernos americanos, los ene
migos obtendrán las más completas ventajas; 
seremos indefectiblemente envueltos en los ho
rrores de las disensiones civiles, y conquistados 
vilipendiosamente por ese puñado de bandidos 
que infestan nuestras comarcas.3

Y a esta misma necesidad de un gobierno cen-
tral fuerte sigue haciendo alusión en su “Oración 
inaugural del Congreso de Angostura”, cuando ar-
gumenta que se precisaría una especie de senado 
hereditario que sea “la base, el lazo, el alma de 
nuestra República” y conserve la unidad nacional a 
pesar de las “tempestades políticas” y las “olas po-
pulares” de esa masa que no cesa de pugnar “contra 
la autoridad”.

La unión hispanoamericana

Examinemos ahora el proyecto de una liga de 
países hispanoamericanos. El objetivo del Congreso 
de Panamá de 1826 era, como se sabe, esa unión. 

2 Dardo Scavino. Narraciones de la independencia. Arqueología 
de un fervor contradictorio. Buenos Aires: E erna Cadencia, 20 0, 
pp. 257-269.

3 Ibid., p. .
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Bolívar escribe para la ocasión un documento co-
nocido con el título de “Un pensamiento sobre el 
Congreso de Panamá” que comienza de este modo:

El Congreso de Panamá reunirá todos los re
presentantes de la América y un agente diplo
mático del Gobierno de Su Majestad Británica. 
Este Congreso parece destinado a formar la liga 
más vasta, o más extraordinaria o más fuerte 
que ha aparecido hasta el día sobre la tierra.4

Esta liga apunta, según el texto, a consolidar la 
independencia de los países hispanoamericanos, a 
protegerlos de agresiones provenientes de un “ene-
migo externo” o de “facciones anárquicas”, a evitar 
cualquier futuro conflicto entre los propios Estados 
y a establecer una alianza comercial con la gran po-
tencia industrial de aquel entonces: Gran Bretaña. 
El “enemigo externo”, por esos años, seguía siendo 
el monarca español, quien todavía no había firmado 
la paz con sus antiguas colo-
nias. Y Bolívar piensa que se-
mejante coalición lo forzaría 
a hacerlo.

En cuanto a esas miste-
riosas “facciones anárqui-
cas”, el Libertador explica a 
continuación: “La América 
no temería más a ese tremendo monstruo que ha 
devorado la isla de Santo Domingo; ni tampoco te-
mería la preponderancia numérica de los primitivos 
habitadores”5. Cuando Bolívar habla de Santo Do-
mingo, está aludiendo a la actual Haití, y el “terrible 
monstruo” de esa isla es la rebelión de los esclavos 
afroamericanos liderados por Toussaint Louvertu-
re. Cuando el venezolano habla de la “preponde-
rancia numérica de los primitivos habitadores” de 
este continente, está volviendo a una preocupación 
que ya había despuntado en su “Carta de Jamaica”: 
la clase hegemónica de las revoluciones de la in-
dependencia, “los naturales del país originarios de 
España”6, son cuantitativamente minoritarios.

Hay pocos textos que sean tan explícitos con 
respecto a los dos frentes contra los cuales se están 
batiendo los criollos: el frente exterior de los espa-
ñoles y el frente interior de sus presuntos aliados 
durante las revoluciones, a saber: los amerindios. 
El propio gentilicio hispanoamericano nos revela 
perfectamente el estatuto de las repúblicas homó-
nimas. Durante las revoluciones hubo un antago-
nismo entre gente del mismo origen (hispano) pero 
nacidas en distinto suelo (americano). Y si estos es-

4 Ibid., p. 83.
5 Ibidem.
6 Ibid., p. 55.

pañoles americanos habían fomentado una alianza 
con sus hermanos de suelo (indo- y afro-america-
nos), esa alianza va a desaparecer cuando los espa-
ñoles sean derrotados y los criollos sustituyan este 
antagonismo por otro que podríamos llamar post-
revolucionario y que algunos van a resumir a través 
de la oposición entre civilización y barbarie (en el 
capítulo del Facundo consagrado a la Revolución 
de 1810, Sarmiento iba a ser muy claro al respec-
to: los dos bandos en pugna formaban parte de la 
“civilización”, pero había un tercer elemento, hos-
til a esta civilización, que solo se alió con el bando 
revolucionario por su oposición atávica a cualquier 
autoridad). A esta peculiar situación de los criollos 
se había referido Bolívar cuando le escribía a Hen-
ry Cullen en su “Carta de Jamaica”: “…no somos ni 
indios ni europeos, sino una especie media entre los 
legítimos propietarios del país y los usurpadores eu-
ropeos”; de modo que “siendo nosotros americanos 
por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, 

tenemos que disputar estos 
a los del país y mantenernos 
en él contra la invasión de los 
invasores”7. La oposición re-
volucionaria entre hispanos 
americanos y no-americanos, 
se ve sustituida por un anta-
gonismo entre americanos 
hispanos y no-hispanos (indo 

y afroamericanos). La liga que Bolívar espera con-
cretar en Panamá, apunta pues a consolidar la he-
gemonía criolla y la alianza económica de esta clase 
con Gran Bretaña, en detrimento de los grupos so-
metidos.

Pero esta liga no tendría solamente “ventajas” 
para los países hispanoamericanos. Gran Bretaña 
también se vería beneficiada con ella. Entre otras 
cosas,

1.	 Su influencia en Europa se aumentaría progresi-
vamente y sus decisiones vendrían a ser las del 
destino.

2.	 La América le serviría como de un opulento do-
minio de comercio.

3.	 Sería para la América el centro de sus relaciones 
entre el Asia y la Europa.

4.	 Los ingleses se considerarían iguales a los ciuda-
danos de América.

5.	 Las relaciones mutuas entre los dos países lo-
grarían con el tiempo ser unas mismas.

6.	 El carácter británico y sus costumbres las to-
marían los americanos por los objetos normales 
de su existencia futura.

7.	 En la marcha de los siglos, podría encontrarse, 

7 Ibid., p. 53.

La liga que Bolívar espera concretar en 
Panamá, apunta pues a consolidar la 

hegemonía criolla y la alianza económica 
de esta clase con Gran Bretaña, en 

detrimento de los grupos sometidos. E
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quizá, una sola nación cubriendo el universo —
la federal—.8

Está claro entonces que el Libertador está propo-
niendo aquí que las repúblicas hispanoamericanas 
establezcan con los ingleses ese tipo de pacto que 
Halperín Donghi calificaría más tarde de “neocolo-
nial”: Hispanoamérica y Gran Bretaña como econo-
mías complementarias.

La unión latinoamericana

El nombre “América latina” y el gentilicio “La-
tinoamericano” aparecen treinta años después del 
Congreso de Panamá y en un contexto totalmente 
diferente. El 20 de mayo de 1856 el gobierno norte-
americano del general Franklin Pierce reconoce la 
dictadura instalada en Nica-
ragua por un filibustero de 
Tennessee: William Walker. 
Este reconocimiento sus-
cita las protestas de varias 
repúblicas hispanoameri-
canas pero sobre todo de 
Gran Bretaña, ya que según 
el tratado Clayton-Bulwer, 
firmado tres años antes, 
ambas potencias debían 
abstenerse de intervenir en 
esa región para que ningu-
na de ellas tuviera ventajas 
en la carrera que habían 
emprendido para amparar-
se del istmo de Panamá.

Tras leer esta noticia, un 
filósofo chileno exiliado en 
París, Francisco Bilbao, iba 
a pronunciar una conferen-
cia en la que convertiría la intervención norteame-
ricana en un casus foederis, esto es: en la agresión 
que justifica una alianza política y militar entre na-
ciones. América, según Bilbao, se dividía en los “Es-
tados Unidos del Norte” y los “Estados Des-Unidos 
del Sur”9, y había que terminar con esta división si 
se quería poner fin a la “partida de caza” que los pri-
meros habían iniciado contra los segundos. “Walker 
es la invasión”, sentenciaba el conferenciante chi-
leno. “Walker es la conquista”, y no empleaba en 

8 Ibid., p. 84.
9 Francisco Bi bao. “Inicia iva de a América, idea de un con-

greso genera  de as repúb icas”. En: Obras completas, Tomo I, 
Ed. a cargo de Manue  Bi bao. Buenos Aires: Impren a de Buenos 
Aires, 866, p. 285.

vano esta palabra. “Walker son los Estados Unidos”, 
por si a alguien le quedaba alguna duda. Ahí donde 
estaba España, digamos, llegaba Estados Unidos. Y 
“ahí” no significa solamente en el mismo territorio 
sino también en el mismo sitio simbólico de un rela-
to, como si el personaje del conquistador que encar-
nara un día el español, lo hubiese adosado ahora el 
yanqui. La historia se repetía, solo que esta vez los 
sudamericanos no podían quedarse de brazos cru-
zados: “¿Esperaremos que el equilibrio de fuerzas se 
incline de tal modo al otro lado, que la vanguardia 
de aventureros y piratas de territorios llegue a asen-
tarse en Panamá, para pensar en nuestra unión?”10. 
Y entreverando la física y la epopeya griegas, el con-
ferenciante chileno aseguraba que este istmo “es 
el punto de apoyo que busca el Arquímedes Yankee 
para levantar a la América del Sur y suspenderle en 
los abismos para devorarla en pedazos”11. Si los nor-
teamericanos lograban ampararse del istmo, termi-

narían imponiéndole su voluntad a la totalidad del 
continente:

He ahí el peligro. El que no lo vea, renun
cia al porvenir. ¿Habrá tan poca conciencia de 
nosotros mismos, tan poca fe de los destinos de 
la raza Latino Americana, que esperamos a la 
voluntad ajena y a un genio diferente para que 
organice y disponga de nuestra suerte? ¿Hemos 
nacido tan desheredados de los dotes de la per
sonalidad, que renunciemos a nuestra propia 

0 Ibid., p. 297.

 Ibidem.
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iniciativa, y solo creamos en la extraña, hostil y 
aun dominadora iniciación del individualismo?12

Pero no era solamente el porvenir de esta “raza 
Latino-Americana” lo que se decidiría en este en-
frentamiento. Se trataba del porvenir de la huma-
nidad en su conjunto. El continente americano re-
presentaba, para el chileno, el futuro del planeta, de 
modo que la suerte del género humano dependería 
del desenlace de este litigio entre el Norte y el Sur o, 
como prefiere decir Bilbao a veces, entre “Sajones 
y Latinos”. Este filósofo pronostica que el triunfo 
de los norteamericanos en esta vasta contienda se 
traduciría inexorablemente en una adopción mun-
dial de su estilo de vida, su individualismo, su utili-
tarismo, su afán de lucro y su desdén por la cultura 
de otros pueblos. Solo el triunfo de América latina 
permitiría, según él, la supervivencia de los valores 
genuinos de la civilización. Porque “nosotros mis-
mos”, la “raza Latino-Americana”,

2 Ibidem.

no hemos perdido la tradición de la espiri
tualidad del destino del hombre. Creemos y 
amamos todo lo que une; preferimos lo social a 
lo individual, la belleza a la riqueza, la justicia 
al poder, el arte al comercio, la poesía a la in
dustria, la filosofía a los textos, el espíritu puro 
al cálculo, el deber al interés. Somos de aquellos 
que creemos ver en el arte, en el entusiasmo por 
lo bello, independientemente de los resultados, 
y en la filosofía, los resplandores del bien sobe
rano. No vemos en la tierra, ni en los goces de 
la tierra, el fin definitivo del hombre; y el ne
gro, el indio, el desheredado, el infeliz, el débil, 
encuentra en nosotros el respeto que se debe a 
título y a la dignidad de ser humano.13

Alguien podría objetar que estas oposiciones 
no se ajustaban a la realidad de los hechos, sobre 
todo en lo relativo al respeto de las minorías que 
por aquel entonces nadie hubiese calificado de “la-
tinas”. Pero aquella serie de oposiciones binarias 
entre sajones y latinos no tenía un valor empírico 
sino programático: América latina no era tanto una 
realidad como una alternativa futura, y deseable, 
al modelo anglo-sajón, tanto en su versión britá-
nica como norteamericana. América latina no era 
una constatación sino una promesa. Y Bilbao, este 
cristiano masón, enemigo de Roma y discípulo del 
heterodoxo Felicité de Lammenais, piensa este ad-
venimiento de la América latina en el marco de una 
deliberada narración mesiánica: 

La verdad exige que demos la educación de 
la libertad a nuestros pueblos; un gobierno, un 
dogma, una palabra, un interés, un vínculo soli
dario que nos una, una pasión universal que do
mine a los elementos egoístas, al nacionalismo 
estrecho y que fortifique los puntos de contacto. 
Los bárbaros y los pobres esperan ese Mesías, 
los desiertos, nuestras montañas, nuestros ríos 
reclaman por el futuro explotador; y la ciencia, y 
aun el mundo prestan oído para ver si viene una 
gran palabra de la América: Y esa palabra será, 
la asociación de las Repúblicas.14

Pero ese Mesías no era, para Bilbao, un individuo, 
un líder o un libertador sino un “vínculo solidario”: 
“un gobierno, un dogma, una palabra, un interés” e 
incluso “una pasión universal”. Una vez concretada 
esta unidad, cuyo corolario sería la victoria sobre el 
imperialismo yanqui, los latinoamericanos podrían 
emprender la conquista de los territorios inexplo-
rados del futuro en vez de transitar, obedientes, los 
caminos del desarrollo que les trazaban ya el capi-
talismo europeo y norteamericano. Como la don-

3 Ibid., p. 296.
4 Ibid., p. 300.
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cella de Nazaret, las tierras todavía vírgenes de la 
América latina estaban en condiciones de dar a luz 
a ese Mesías que conduciría a la humanidad hacia 
su redención:

Así como Colón se apoderó de todas las tradi
ciones, leyendas y poesías de la antigüedad que 
indicaban un mundo perdido u olvidado para fe
cundar su inspiración y sus cálculos científicos; 
respirando, se puede decir, en la atmósfera de 
la tierra completada por su genio, y abrazando a 
la geografía, a las razas, a las ideas, con las lla
mas de un cosmopolitismo religioso, para salvar 
el misterio del Océano indefinido; así nosotros, 
poseedores de toda latitud y todo clima, herede
ros de la tradición purificada, incorporando en 
nuestra vida las armonías de las razas, y vivifi
cando el género humano en la libertad civil, po
lítica y religiosa, tomaremos el vuelo para salvar 
ese océano de sangre y de tinieblas que se llama 
historia, fundar la nueva era del mundo y descu
brir el paraíso de la pacificación y la libertad.15

Podría hablarse entonces de una dimensión 
utópica del discurso de Bilbao pero a condición de 
aclarar que el chileno no es en modo alguno un uto-
pista en el sentido de Owen o Fourier: no nos dice 
en ningún momento cómo sería, ni cómo debería 
ser, esa sociedad futura. Y de hecho, la compara con 
las tierras desconocidas descubiertas por Colón. El 
reino prometido se encuentra en esta tierra, pero no 
llegamos todavía a imaginar cómo sería. Solo sabe-
mos que los países latinoamericanos deben unirse 
en nombre de ese ideal, y que el advenimiento de 
este reino depende en buena medida de la unión de 
esos países.

Bilbao iba a morir el 19 de enero de 1865 en Bue-
nos Aires, después de un chapuzón letal en el Río de 
la Plata, sin saber que sus más sombríos augurios 
acabarían por cumplirse: a falta de una consolida-
ción de la unidad latinoamericana, Estados Unidos 
ocuparía el istmo panameño, extendería su imperio 
sobre los demás americanos y le impondría su esti-
lo de vida a la mayoría de los pueblos. Y la Virgen, 
mientras tanto, no pariría nunca al Mesías.

La promesa latinoamericana

Si el gentilicio hispanoamericano nació en el con-
texto de un antagonismo entre gente del mismo ori-
gen pero de distintos suelos, el adjetivo latinoame-
ricano sugiere exactamente lo contrario: las partes 
en conflicto pertenecen al mismo suelo americano, 
pero sus orígenes difieren. Esto explica por qué Bil-
bao habla de “raza” aunque este sustantivo no ten-

5 Ibid., p. 302.

ga el valor que va a asumir poco después gracias al 
darwinismo. Y hasta tal punto la diferencia de oríge-
nes predomina sobre la coincidencia del suelo, que 
muchos interpretaron este antagonismo como una 
continuación de una batalla que se venían librando 
latinos y sajones desde los tiempos del Imperio ro-
mano. Una de las consecuencias de esto va a ser el 
desplazamiento, o la relectura, de la dicotomía en-
tre civilización y barbarie (Sarmiento la interpreta-
ba todavía en términos post-revolucionarios que no 
se alejaban demasiado de la perspectiva de Bolívar). 
José María Torres Caicedo se refiere a la continua-
ción de este viejo antagonismo en suelo america-
no cuando escribe en Venencia su poema “Las dos 
Américas”16. El colombiano también denunciaba 
aquí la invasión de William Walker: “La raza de la 
América latina”, escribía, “al frente tiene la sajona 
raza, / enemiga mortal que ya amenaza / su libertad 
destruir y su pendón”. Y por eso el “deber” de estas 
repúblicas es “unirse” y “su ley amarse”, ya que solo 
América latina puede defender, como pensaba Bil-
bao, la libertad en este mundo:

La América del Sur está llamada
a defender la libertad genuina,
la nueva idea, la moral divina,
la santa ley de amor y caridad.
El mundo yace entre tinieblas hondas:
en Europa domina el despotismo,
de América en el Norte, el egoísmo,
sed de oro e hipócrita piedad.

Tiempo es que esa Virgen que se alza
entre dos Océanos arrullada
y por los altos Andes sombreada,
deje su voz profética escuchar…17

Cuando cuarenta y cuatro años más tarde el 
uruguayo José Enrique Rodó vuelva a oponer en un 
célebre sermón a dos personajes de La Tempestad 
de Shakespeare, Ariel y Calibán —símbolos, respec-
tivamente, del idealismo y del utilitarismo, de la vida 
puesta al servicio de un causa y de la vida sometida 
al interés mercenario, de América latina y de los Es-
tados Unidos—, aquella narración mesiánica, y más 
particularmente paulina, va a reaparecer con un vi-
gor inusitado, a tal punto que muchos van a llamar a 
continuación “arielismo” a este “latinoamericanis-
mo” que precede en cuatro décadas el manifiesto de 
Rodó. El discurso del mago Próspero se inicia con 
la alegoría de una loca que espera día tras día al 
“Esposo anhelado”, y el propio Rodó va a explicar 

6 En Los cien nombres de América (Barce ona: Lumen, 99 , p. 
345), e  chi eno Rojas Mix conje ura que Torres Caicedo asis ió a 
a conferencia de Bi bao en París.

7 José María Torres Caicedo. “Las dos Américas”. Disponib e 
en: www.fi osofia.org/hem/ 85/ 85702 5.h m.
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que la llegada de este Esposo, como sucedía en esa 
tradición mística y erótica que se remonta al Cantar 
de los cantares, es el advenimiento del reino mesiá-
nico. Unos años antes de su Ariel, incluso, Rodó ha-
bía publicado un opúsculo, El que vendrá, centrado 
en esta dimensión mesiánica de la existencia, y a tal 
punto cercana a las imágenes de Bilbao, que cabría 
preguntarse si 
el uruguayo no 
había leído la 
obra del chileno 
publicada unos 
años antes en 
Buenos Aires:

Sólo la es
peranza me
siánica, la fe 
en el que ha 
de venir, por
que tiene por 
cáliz el alma 
de todos los 
tiempos en 
que recrude
cen el dolor y 
la duda, hace 
vibrar miste
riosamente nuestro espíritu. Y tal así como en 
las vísperas desesperadas del hallazgo llegaron 
hasta los tripulantes sin ánimo y sin fe, cernién
dose sobre la soledad infinita del Océano, aro
mas y rumores, el ambiente espiritual que respi
ramos está lleno de presagios, y los vislumbres 
con que se nos anuncia el porvenir están llenos 
de promesas....18

Para Rodó, como para Bilbao y Torres Caicedo, 
América latina existe como una promesa, una pro-
mesa de liberación de la hegemonía norteamerica-
na —de la “nordomanía”, la llama—, una promesa 
incluso de redención de la humanidad entera some-
tida a la lógica del capitalismo. Y los latinoamerica-
nos serían, para él, quienes militan por ese “porve-
nir desconocido” o les elevan altares a los “dioses 
ignorados”19. Aquello que los une, en efecto, no es 
un Estado, ni un mercado, ni unos medios de comu-
nicación, sino una misma fe en el cumplimiento de 
esa promesa.

Un amigo de Rodó y Rubén Darío, el socialista ar-
gentino Manuel Ugarte, el mismo que bregaba por 

8 José Enrique Rodó. “E  que vendrá”. En: José Enrique Rodó. 
Ed. de José Luis Abe án. Madrid: Ediciones de Cu ura Hispánica, 
99 , p. 28.

9 José Enrique Rodó. Ariel. México: Fac oría Ediciones, 2000, 
p. 92.

la construcción de vías de comunicación entre los 
países latinoamericanos y que durante años reco-
rrió la región para consumar el proyecto de su uni-
dad económica y política, el mismo que había na-
cido en una familia de la oligarquía argentina para 
terminar siendo embajador de Perón en México, es-
tablecía con claridad sus prioridades: “Decir que las 

superioridades 
se miden por ki-
lómetros de fe-
rrocarril, por las 
toneladas de ex-
portación o por 
el número de 
cañones de los 
acorazados, es 
declararse uni-
lateral y dejar 
prueba de una 
exigüidad de 
visión que pro-
voca sonrisa”20. 
Y bastaba, para 
Ugarte, con evo-
car a los judíos:

cuya co
hesión de alma y de propósitos ha triunfado del 
ensañamiento y de las dispersiones, para com
prender que las bases esenciales de un pueblo 
no son ni las armas, ni el gobierno autónomo, 
ni la propiedad de un territorio siquiera, sino la 
existencia de un fin colectivo que agrupe a los 
hombres y los retenga. ¡Cuántas naciones con 
bandera oficial, con voz y voto en el concierto, 
con tierra propia, con ejércitos y con jefes, nos 
aparecen hoy desmigajadas y disueltas, a pesar 
de las leyes férreas que las ciñen y las mania
tan dentro de la muralla china de altas fronteras 
tangibles, mientras esos judíos de que hablamos, 
después de errar al azar durante tantos siglos y 
después de sufrir todas las pruebas, mantienen 
sin esfuerzo la realidad viviente de su raza, dis
tinta y solidaria, que en más de un caso se impo
ne al vencedor y dobla sus orgullos!21

El pueblo latinoamericano no se caracterizaría 
entonces por respetar una ley o una tradición sino 
por esperar un advenimiento. Esas tradiciones exis-
ten, claro está, porque cada uno de los grupos que 
constituyen ese pueblo tienen sus costumbres y su 
cultura; esa ley existe también, cómo negarlo, por-
que los miembros de ese pueblo son ciudadanos de 

20 Manue  Ugar e. Enfermedades sociales. Barce ona: Sopena, 
907, p. 2 .

2  Ibid., p. 22.
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diferentes Estados. Aquello 
que los vuelve latinoame-
ricanos, aun así, no son los 
hábitos ancestrales o los 
códigos estatales sino la fe 
en una promesa. Y en esto 
consistiría la paradoja lati-
noamericana: América la-
tina va a seguir existiendo 
aquí y ahora en la medida 
que haya quienes esperen 
su futuro advenimiento.

Con respecto a adve-
nimiento, Rodó había sido 
muy claro: “el que vendrá” 
es un “prometido ilusorio”, 
a tal punto que la novia po-
dría tacharse de “loca”22. 
Los hombres y las mujeres, 
sin embargo, no actúan de 
manera verdaderamente 
libre cuando persiguen sus intereses, su utilidad, ni 
cuando se abstienen de hacerlo por respeto a la ley 
moral (interés mercenario y piedad puritana son, 
para el uruguayo, las dos caras de la concepción 
norteamericana de la libertad) sino cuando perse-
veran en desear una quimera o cuando ponen sus 
vidas al servicio de ese ideal imposible.

Conclusión

Desde Bilbao a Ugarte, el proyecto de unión lati-
noamericana se encuentra en las antípodas del pro-
yecto bolivariano de unión hispanoamericana. Para 
el general venezolano, como pudimos comprobar, 
este programa resultaba indisociable de un pacto 
con la gran potencia capitalista de aquel entonces 
porque, entre otras cosas, procuraba que los hispa-
noamericanos abandonasen las “costumbres” here-
dadas de la dominación española para adoptar las 
inglesas o, si se prefiere, anglo-sajonas. Civilizarse, 
para él, no significaba otra cosa: lejos de oponerse 
a la introducción del capitalismo en los países con-
cernidos, la favorecía. El plan bolivariano reunía los 
principales componentes de esa “nordomanía” que 
Rodó iba a denunciar unas décadas más tarde y que 
el uruguayo le reprochaba a intelectuales como Sar-
miento y Alberdi. El programa bolivariano no estaba 
tan cerca del ALBA como del ALCA, de modo que 
los partidarios de la “Alianza Bolivariana”, deberían 
mostrase prudentes a la hora de invocar el nombre 
del general.

22 José Enrique Rodó. Ariel. Op. cit., p. 8.

El proyecto latinoamericanista, en cambio, cues-
tiona ese mismo reinado planetario del capitalismo 
y sus consecuencias políticas y morales sobre las so-
ciedades humanas. Para Bolívar, está claro, Hispa-
noamérica es una región económica, política y cul-
turalmente rezagada, atraso que podría remediarse 
a través de un pacto comercial con el país que esta-
ba a la vanguardia del desarrollo industrial de aquel 
entonces. Para Bilbao o Rodó, por el contrario, esa 
misma demora en el desarrollo del capitalismo con-
vertía a América latina en la esperanza de un futu-
ro diferente. La ruptura radical con el presente no 
tendría lugar en los magníficos palacios imperiales 
sino en un establo precario de los pobres arrabales.

Cuando Andrés Bello, de hecho, hablaba de una 
“autonomía cultural” de las “repúblicas hispano-
americanas”, lo hacía para asegurar que, a diferen-
cia de la tradición anglo-sajona, la hispana resulta 
más bien un obstáculo a la inserción del capitalis-
mo en América. Para Bilbao, Torres Caicedo, Rodó 
y Ugarte, este escollo se convierte más bien en la 
esperanza de América latina.

Dicho esto, es cierto que ya Torres Caicedo 
publica en 1865 un libro intitulado Unión Latino-
Americana. Pensamiento de Bolívar para formar 
una Liga Americana. Su origen y sus desarrollos23, 
estableciendo así una continuidad entre el proyec-
to bolivariano (que él llama aquí “boliviano”) y el 
proyecto latinoamericanista nacido en 1856. El pro-
pio Manuel Ugarte, por su lado, va a sostener que 

23 José María Torres Caicedo. Unión Latino-Americana. Paris: 
Librería Rosa y Boure , 865.
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el proyecto de una “nación latinoamericana” se re-
monta al pensamiento de Bolívar. Y así es como este 
ideal quedaría en adelante asociado con el nombre 
del general venezolano.

Pero no es casual que esto haya sucedido. Torres 
Caicedo llamaba ya a un nuevo Junín y un nuevo 
Ayacucho, estableciendo así un paralelo entre la 
independencia hispanoamericana y la “segunda in-
dependencia” latinoamericana. Como los exégetas 
que veían en los episodios del Antiguo testamento 
alegorías proféticas del Nuevo, la historia hispano-
americana desde la conquista hasta la revolución 
va a interpretarse como una serie de vaticinios del 
imperialismo norteamericano en América latina y 
como un anuncio certero, en consecuencia, de la 
revolución que liberaría una vez más a estos paí-
ses. El Canto general de Pablo Neruda gira en buena 
medida en torno a esta tipo de exégesis de la his-
toria hispanoamericana. Pero los discursos políti-
cos en general resultan indisociables de estos mi-
tos que convierten el pasado en una prefiguración 
del presente. Propusimos llamar “epopeya popular 
americana”24 a este relato según el cual los países o 
los grupos de esta región deben dejar, como se sue-
le decir, sus diferencias de lado para unirse en una 
vasta alianza contra su enemigo común. Si Estados 

24 Dardo Scavino. Narraciones de la independencia. Op. cit., p. 49.

Unidos desalojó a España del lugar simbólico que 
ocupaba en este mito (y la guerra hispano-norte-
americana va a interpretarse como la confirmación 
sangrienta de semejante relevo), el lugar de Bolí-
var podría llegar a verse ocupado por algún líder 
latinoamericano. El propio Bolívar, después de todo, 
ya jugaba con el prestigio mesiánico de la figura de 
Quetzalcóatl, y le insinuaba a otro inglés, Henry Cu-
llen, que un líder revolucionario podía llegar a re-
emplazarlo en el mito para granjearse la adhesión 
de los pueblos originarios.

Pretender que la política renuncie a estas narra-
ciones poéticas y proféticas, equivaldría a desear su 
simple desaparición. Si hay política, hay poética. Y 
tanto quienes confunden el ideal latinoamericanista 
con el “sueño del Libertador” como quienes hablan 
de un “insomnio de Bolívar” (para mofarse de Hugo 
Chávez, por supuesto, y justificar los tratados de li-
bre comercio que algunos países de la región firma-
ron con los Estados Unidos), están jugando con la 
mitología de los pueblos. El estatuto ficcional de es-
tos mitos no les impide tener efectos muy palpables 
sobre los grandes movimientos políticos, de manera 
semejante a como los mitos individuales del neuró-
tico no son ajenos a su destino. Pero aceptar la te-
nacidad de los mitos políticos no significa entregar 
los estudios históricos a un deliberado anacronis-
mo: esos mismos discursos y relatos eran, y siguen 
siendo, respuestas a problemas políticos precisos e 
irrepetibles. E



Dardo Scavino nos ofrece, con su habitual pasión analítica, un recorrido 
por textos escritos en torno a la identidad latinoamericana entre los siglos 
XVI y XX. Analizando cartas, proclamas, ensayos y poemas escritos antes, 
durante y después de las revoluciones por la independencia en América 
latina, Scavino nos ofrece un amplio estudio de las narraciones que de-
linearon la idea de nación en la región y que marcaron a fuego el proceso 
de constitución política de los pueblos hispanoamericanos.

Transportados a tierras lejanas y extrañas, pero importando hábitos eu-
ropeos, sintiéndose abandonados por su metrópoli, y a la vez oprimiendo a 
los aborígenes, la constitución de un “nosotros” desde el que enunciar una 
independencia (política, económica, cultural) sigue siendo hoy conflictiva y 
contradictoria. Ese “nosotros”, que en algún pasaje de los textos aquí estu-
diados designa a “los que nacimos en esta tierra, hermanos de los aborí-
genes”, luego pasa a significar “los hijos de los españoles”, sin solución 
de continuidad. Ese “nosotros” oscila pues entre dos narraciones opuestas: 
una que denuncia la conquista, el avasallamiento, e invoca “los derechos 
de los pueblos incautados”; la otra que busca el reconocimiento por parte 
de los españoles y la restitución de privilegios a un grupo minoritario: los 
criollos. A la primera la llama la “epopeya popular americana” y a la se-
gunda la “novela familiar criolla”. Dos fábulas que a pesar de su carácter 
contradictorio e inconciliable aparecen a veces incluso en un mismo texto 
(prefigurando la desigualdad luego establecida), conjuradas en pro de 
la emancipación, y que se pueden leer 
como dos momentos esenciales de una 
retórica de la hegemonía política.

Entre la “epopeya popular ameri-
cana” y la “novela familiar del criollo”, 
Narraciones de la Independencia nos 
propone revisar nuestra propia histo-
ria para entender y —quién sabe— re-
solver ese complejo de contradicciones 
que aflora cada vez que hablamos de 
“nosotros, los latinoamericanos”.

Un libro imprescindible para pensar 
la identidad y la representación política 
en el escenario latinoamericano actual, 
que recuerda que “toda identidad su-
pone un antagonismo; toda unidad, una 
lucha”.

Re
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NARRACIONES DE LA INDEPENDENCIA. 
Arqueología de un fervor contradictorio

Dardo Scavino
Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010, 300p.
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