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13

Khandro Chöchen,  
une ḍākinī tibétaine  

en chair et en os
Nicola Schneider

Il est 9 heures du matin et je suis sur le point d’arriver au nou‑
veau domicile de Khandro Chöchen à McLeod Ganj, près de Dha‑
ramsala en Inde, où elle s’est réfugiée depuis 20041. Il s’agit de deux 
petites pièces qui sont louées pour elle et ses assistants par le bureau 
privé du quatorzième Dalaï‑lama. Le rendez‑vous a été pris la veille 
auprès de Norbu, un moine dévoué qui l’assiste dans ses fonctions 
religieuses mais aussi, plus généralement, dans sa vie quotidienne.

Je frappe d’abord à la porte de la cuisine où dorment aussi ses 
deux autres assistants, Tenzin Özer, son fils adoptif, et Jamyang, le 
fils de la meilleure amie de Khandro Chöchen. Le premier m’ouvre, 
alors que le deuxième est parti faire des courses pour les repas du 
midi et du soir ; c’est lui qui est préposé à l’intendance car il se 
débrouille le mieux. Mon arrivée est aussitôt annoncée, mais je dois 
encore patienter quelques minutes, une tasse de thé tibétain dans la 
main, le temps que Khandro Chöchen finisse sa récitation matinale.

On m’informe que je peux entrer dans la pièce principale. Khan‑
dro Chöchen, vêtue de sa robe religieuse, est assise en tailleur sur son 

1. Je tiens à remercier la Chiang Ching‑kuo Foundation, le Centre de recherche 
sur les civilisations de l’Asie orientale et le Laboratoire d’ethnologie et de sociologie 
comparative pour avoir rendu possible cette recherche par leur soutien financier. Tous 
mes remerciements chaleureux vont également à Adeline Herrou pour ses remarques 
et suggestions.
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lit, tel un trône, qu’elle vient tout juste d’acquérir. J’entre m’inclinant 
en signe de politesse ; elle aussi, elle se penche légèrement vers moi 
affichant un grand sourire. Je prends place sur le canapé à côté du 
lit et nous entamons la conservation. Elle me fait part de ses troubles 
d’appétit qui ont commencé depuis bientôt une semaine. Elle se 
demande s’ils sont dûs aux événements tragiques qui se déroulent 
au Japon en ce moment (le tsunami et ses conséquences désastreuses 
pour la population) ou si elle doit les attribuer à son logement, trop 
sombre et humide comme elle dit. Une chose est cependant claire 
pour elle  : pour en arriver à bout, le mieux serait d’entamer une 
nouvelle retraite aussi rapidement que possible comme elle en fit 
jadis au Tibet. Mais pour cela, il lui faudrait un signe de départ qui 
doit venir d’en haut, de Padmasambhava – le grand maître indien 
légendaire, considéré par certains bouddhistes tibétains comme le 
deuxième Bouddha  –, ou encore d’Avalokiteśvara, le bodhisattva 
de la compassion dont le Dalaï‑lama est la manifestation sur terre. 
C’est que Khandro Chöchen est une visionnaire et, à ce titre, elle 
reçoit régulièrement des enseignements ou des messages qui éma‑
nent directement des bouddhas, des bodhisattvas, des déités ou de 
sages lorsqu’elle est en méditation et qu’elle expérimente ce que les 
Tibétains appellent des « visions pures » (dag snang)1.

Une religieuse aux capacités  
spirituelles exceptionnelles

Khandro Chöchen est considérée par les Tibétains comme une 
ḍākinī, ou khandroma en tibétain, terme qui se traduit littéralement 
par « celle qui va dans le ciel », ce qui rend cependant mal compte 

1. Les « visions pures » font partie des trois façons principales de recevoir des trans‑
missions dans la tradition nyingmapa du bouddhisme tantrique, voir Tulku Thondup 
Rinpoche, Les Trésors cachés du Tibet. La tradition Terma de l’école Nyingmapa du 
bouddhisme tibétain, Paris, Guy Trédaniel, 2000, p. 83‑84.
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du statut et de la place que ces femmes occupent dans les religions 
tibétaines, le bouddhisme et le bön (la religion considérée comme 
prébouddhique). Peu nous est connu de ces êtres exceptionnels 
que l’on désigne par ce terme polysémique puisqu’il peut désigner 
aussi bien des femmes réelles auxquelles les Tibétains prêtent des 
accomplissements spirituels que des divinités ou principes féminins 
dans le bouddhisme comme dans l’hindouisme tantrique. Comment 
devient‑on alors khandroma ? Quel est le rapport entre ces femmes 
en chair et en os et les divinités féminines messagères qui apparaissent 
régulièrement aux maîtres religieux lorsqu’ils méditent comme en 
témoignent de nombreuses (auto‑)biographies tibétaines1 ?

Tout comme pour nombre de grands dignitaires religieux, un 
miracle précéda la naissance de Khandro Chöchen au Minyag (dans 
l’actuelle province chinoise du Sichuan, préfecture de Kandzé). 
Comme elle le raconte, un vajra à neuf pointes, une dague rituelle 
utilisée lors des pratiques de déités courroucées, tomba devant les 
pieds de sa mère, alors enceinte de six mois, lorsqu’elle était sur 
le chemin de retour des champs. De nombreux villageois furent 
les témoins de cette scène et rapportèrent l’événement à Zenkar 
Rinpoche (né en 1943), grand tülku – hiérarque religieux incarné – 
de la région. Celui‑ci leur confirma qu’un être exceptionnel allait 
naître dans la maisonnée de cette famille, ce qui fit croire au père 
qu’il allait enfin avoir le fils tant désiré. Quelques mois plus tard, 
la mère accoucha d’une fille, la quatrième2. Ce fut une déception 

1. On trouve dans de nombreuses (auto‑)biographies tibétaines des passages où un 
maître en méditation communique avec ou rencontre des divinités appelées khandroma. 
Voir, pour n’en citer que deux exemples, l’autobiographie de Garje Khamtrul Rinpoche, 
Memories of Lost and Hidden Lands. The Life Story of Garje Khamtrul Rinpoche, 
trad. angl. Lozang Zopa, Sidhpur, Chime Gatsal Ling, 2009 et celle de Jigmé Lin‑
gpa, traduite et analysée par Janet Gyatso dans Apparitions of the Self  : The Secret 
Autobiographies of a Tibetan Visionary, Princeton, New Jersey, Princeton University 
Press, 1998.

2. Khandro Chöchen est la quatrième de cinq filles. Bien que cette fratrie unique‑
ment de sœurs ne satisfasse pas le père, elle‑même dit qu’elles étaient toutes les cinq 
comme les « Cinq Sœurs de longue vie » (Tshe ring mched lnga), une classe de divinités 
féminines de montagne convertie par Padmasambhava afin de protéger la doctrine 
bouddhique. Sur cette classe de divinités féminines, voir René de Nebesky‑Wojkowitz, 
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pour le père, mais la mère, se rappelant la prophétie, attendit les 
trois ans de sa fille pour l’emmener, comme convenu, chez Zenkar 
Rinpoche. Celui‑ci fit une série de tests : il prit plusieurs chapeaux 
dans sa malle pour voir si elle s’amusait avec. En vain, la petite 
fille ne se montrait guère intéressée. Cependant, quand finalement, 
il sortit un chapeau de Padmasambhava, elle éclata de rire, ce qui 
lui valut sa réputation comme être exceptionnel et son nom auspi‑
cieux, Chöchen, l’« œil de dharma », signe d’un avenir prodigieux1.

Khandro Chöchen ne connaît pas son année de naissance exacte. 
À l’époque, personne ne prêtait attention à ce genre de détail, mais 
il s’agit probablement de l’année 1961, puisqu’elle ne rencontra 
plus Zenkar Rinpoche ; celui‑ci passa les années de la Révolution 
culturelle (1966‑19762) en prison comme tant d’autres religieux. 
Quant à elle, tout au long de son enfance, elle ignora tout de la 
religion, prohibée et taboue. Elle se souvient cependant de quelques 
occurrences curieuses, à l’école chinoise et sur les pâturages en train 
de faire paître le bétail, où elle rêva en plein jour. La plupart du 
temps, elle vit apparaître un personnage avec une couronne, tantôt 
jeune, tantôt âgé. Aujourd’hui, elle sait que c’était le grand saint 
Padmasambhava en personne, mais à l’époque, elle n’avait aucune 
idée de qui cela pouvait être. Elle avait essayé d’en parler à sa mère, 
mais celle‑ci s’était fâchée jusqu’à la frapper très fort. C’est qu’elle 
avait peur des répercussions que cela pouvait entraîner de la part 
des Chinois qui avaient interdit toute pratique religieuse.

Un jour, elle eut une vision particulière  : elle s’envola vers le 
sommet d’une montagne éloignée où le soleil brillait à l’ouest. Puis, 
lui apparut un homme âgé aux cheveux, moustache et sourcils très 
courts. Celui‑ci lui souffla du riz au visage et elle se trouva avec 
les deux mains remplies de riz. Cette vision la réveilla. Et là, non 
seulement elle tenait réellement du riz dans ses deux mains, mais il 

Oracles and Demons of Tibet. The Cult and Iconography of the Tibetan Protective 
Deities, Delhi, Book Faith India, 1996, p. 177‑181.

1. La deuxième syllabe, « chen » (spyan), est la même que celle de Chenrezig (sPyan 
ras gzigs), traduction tibétaine du nom du bodhisattva Avalokiteśvara.

2. Au Tibet, la Révolution culturelle prit fin même plus tard, vers 1978 environ.
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y avait aussi des petits objets en forme de lettres appelées « lettres 
de khandroma » (brda’ yig ’bur ma) que seuls des personnages pré‑
destinés qui ont eux‑mêmes des capacités spirituelles extraordinaires 
sont capables de déchiffrer. C’est le principe des terma (gter ma), 
des « textes‑trésors ». Il s’agit d’une tradition non orthodoxe pour 
les uns, notamment ceux qui adhèrent à l’école Gélugpa, mais légi‑
time pour les autres, ceux qui se disent des écoles Kagyüpa et 
Nyingmapa1. Selon ces derniers, les Tibétains n’auraient pas été 
prêts à recevoir tous les enseignements lorsque Padmasambhava, le 
légendaire deuxième bouddha, arriva au Tibet au viiie siècle pour 
diffuser les enseignements bouddhiques tantriques. Celui‑ci aurait 
alors décidé de cacher une partie de ces enseignements avec l’aide de 
sa parèdre tibétaine, Yéshé Tsogyal. Il aurait annoncé également que 
des personnages prédestinés, émanations de ses disciples principaux, 
les retrouveraient à un moment plus propice pour les transmettre. 
Certains de ces terma sont des objets –  statues, pierres,  etc.  –, 
d’autres encore sont des textes qui peuvent être matérialisés –  le 
plus souvent consignés sur du papier jaune enroulé –, ou immaté‑
riels, c’est‑à‑dire des enseignements reçus par l’intermédiaire d’une 
vision, des « terma de l’esprit » (dgongs gter). Dans ce dernier cas, 
le « découvreur » d’un tel terma met par écrit lui‑même le message 
qui lui a été transmis. Parfois, cependant, le « découvreur » ne peut 
pas déchiffrer lui‑même le texte qui lui a été confié et doit alors 
recourir à une deuxième personne pour l’aider2.

Les « lettres de khandroma » que Khandro Chöchen reçut à ce 
moment lui ont été prises par Jinri Rinpoche, un maître religieux 
qui s’était réfugié dans sa famille pendant la Révolution culturelle 

1. Il existe quatre écoles principales dans le bouddhisme tibétain, parmi lesquelles 
les Gélugpa (littéralement les « Vertueux ») estiment être les plus orthodoxes. Les Nying‑
mapa, ou « Anciens », considèrent être les plus anciens, comme leur nom l’indique, 
puisqu’ils font remonter leur existence au début de l’introduction du bouddhisme et aux 
enseignements transmis par Padmasambhava à l’époque. Enfin, les Kagyüpa, « Ceux 
de la transmission orale, mettent l’accent sur la pratique méditative.

2. Pour de plus amples informations sur la tradition terma, voir Tulku Thondup 
Rinpoche, Les Trésors cachés du Tibet, op. cit.
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après être sorti comme par miracle indemne de prison1. De même, 
celui‑ci décida de la retirer aussitôt de l’école chinoise et l’envoya 
s’occuper des animaux sur les pâturages. Par conséquent, elle n’est 
que peu lettrée : elle apprit à lire et écrire le chinois pendant deux 
ou trois ans, mais ne fut jamais éduquée en tibétain pendant sa 
jeunesse. Khandro Chöchen m’explique que, plus tard, lorsqu’elle 
reçut ses premiers enseignements religieux, ses maîtres du Tibet la 
poussèrent à apprendre l’écriture tibétaine. Mais elle déclina. Ce 
refus de transmission de l’érudition semble renvoyer à un autre 
cas, celui des médiums. Ainsi, comme l’écrit Hanna Havnevik, les 
Tibétains considèrent que l’éducation des supports d’oracles est indé‑
sirable, puisque cela leur donnerait des idées qui pourraient effrayer 
les divinités ou rendre la possession par une divinité impossible2. 
Depuis son exil, cependant, Khandro Chöchen a appris à lire et à 
écrire sur les conseils de ses nouveaux maîtres religieux. Elle peut 
ainsi lire les prières écrites dans les textes, mais elle n’écrit pas le 
tibétain, et très peu le chinois d’ailleurs.

De façon plus générale, Khandro Chöchen ne se comportait pas 
comme les autres enfants  : au lieu de jouer avec eux et s’amuser, 
elle restait seule et suivait ses rêves. Parfois les autres se moquaient 
d’elle, parce qu’elle mangeait de la terre et faisait toute sorte de 
choses étranges, ou encore la traitaient de folle, ce qui attristait 
sa mère.

Khandro Chöchen est donc non seulement une visionnaire, 
capable de communiquer avec des entités extra‑mondaines, mais 
aussi une tertön ou « découvreuse de terma ». Elle considère Jinri 
Rinpoche comme son premier maître religieux et aussi comme le 
« propriétaire » (bdag po) de ses premiers termas.

1. Khandro Chöchen dit que Jinri Rinpoche était une émanation de Padmasambhava 
et que personne ne connaissait ni ses origines ni son destin ; un jour, alors qu’elle était 
avec lui, elle se retourna et il disparut sans jamais revenir.

2. Voir Hanna Havnevik, « A Tibetan Female State Oracle », in Henk Blezer, 
Abel Zadoks (dir.), Religion and Secular Culture in Tibet. Proceedings of the Ninth 
Seminar of the International Association for Tibetan Studies, Leiden 2000, Leyden/
Boston/Cologne, Brill, 2002, p. 259‑288, ici, p. 270.
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Une visite

Quelqu’un frappe à la porte. C’est Norbu qui annonce la venue 
de visiteurs. Il s’agit de deux dames allemandes, âgées d’une cinquan‑
taine d’années environ. L’une d’elles connaît Khandro Chöchen ; 
elles se sont rencontrées, il y a quelques années, lors d’une cérémonie 
religieuse chez l’oracle du gouvernement du Dalaï‑lama, Néchung, 
qui vit et exerce à Dharamsala1. Elle est venue avec son amie qui 
souhaite consulter Khandro pour un problème de santé. L’amie 
explique qu’elle a constamment des douleurs lombaires et qu’elle 
pense que ses souffrances viennent du stress qu’elle subit depuis 
quelques années, travaillant en tant qu’assistante sociale auprès de 
populations indiennes défavorisées. Elle voudrait savoir comment va 
se poursuivre sa vie professionnelle et si elle doit continuer à exercer 
ce métier. Khandro Chöchen écoute attentivement ma traduction 
de ce que dit la dame et pose quelques questions complémentaires. 
Puis, elle ferme les yeux et respire lentement. Au bout d’un moment, 
elle ouvre ses yeux et dit, la voix posée, que ce que fait la dame est 
très bien en termes d’actions méritoires et qu’il faut qu’elle continue 
à agir de cette façon. Elle ajoute aussi que l’année à venir se passera 
bien, ce qui semble rassurer son interlocutrice allemande.

Après la séance, je demande à Khandro Chöchen des précisions 
sur sa façon de soigner les gens. Elle m’explique qu’elle transfère 
les souffrances du malade dans son propre corps. Puis, elle entre 
en communication avec Padmasambhava ou Avalokiteśvara qui lui 
permettent d’expulser la maladie qu’elle porte désormais en elle. 
Cette façon de soigner fonctionne très bien, me dit‑elle, lorsque 
le malade a un bon karma, c’est‑à‑dire qu’il effectue ou a effec‑
tué des bonnes actions. Khandro Chöchen ne peut cependant pas 

1. Sur l’oracle du gouvernement tibétain, Néchung, voir Thubten Ngodup, Fran‑
çoise Bottereau‑Gardey et Laurent Deshayes, Nechung, l’oracle du dalaï‑lama. Autobio‑
graphie, Paris, Presses de la Renaissance, 2009.
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expulser la maladie de son corps à elle quand le malade, lui, a un 
mauvais karma ; dans ce cas, les entités avec lesquelles elle commu‑
nique ne l’aideront pas et c’est donc son propre corps qui restera 
affecté. Autrefois, ajoute‑t‑elle, elle soignait beaucoup de gens ainsi, 
mais depuis quelques années, elle souffre elle‑même de nombreux 
troubles, ce pourquoi elle voudrait arrêter les consultations. En 
effet, en 2009, elle était très malade et dut se faire opérer à Taïwan. 
L’année qui suivit, elle s’employa à une méditation très stricte, 
ce qui lui valut une convalescence rapide comme ont montré les 
résultats médicaux très positifs lors d’un contrôle un an plus tard. 
Depuis, m’a‑t‑on dit, elle travaille pour développer une technique 
méditative qui permettrait de soigner entre autres certains cancers.

Quelques heures après cette séance avec la dame allemande, 
Khandro Chöchen commence soudainement à se tordre en se tenant 
les hanches ; elle semble souffrir elle‑même de douleurs lombaires. 
Je lui demande s’il s’agit des maux qu’elle avait enlevés à la dame 
allemande. Elle n’en est pas sûre elle‑même, puisqu’il lui arrive 
aussi de ressentir à distance les douleurs du Dalaï‑lama, capacité 
remarquable comme on me l’a fait remarquer.

Des dieux et des humains

Tout à l’heure, me raconte Khandro Chöchen tout enthousiaste, 
elle ira consulter le Dalaï‑lama dans sa résidence en exil. Son assis‑
tant a pris ce rendez‑vous parce que la veille, elle a reçu une prophé‑
tie qu’elle souhaite transmettre à celui qu’elle considère désormais 
comme son lama principal. De quoi s’agit‑il, elle ne me le révèle 
pas, c’est de l’ordre du secret qui ne sera levé que des années plus 
tard, ou peut‑être jamais.

Depuis son arrivée en exil, en 2004, Khandro Chöchen a reçu de 
nombreux enseignements bouddhiques et noué des liens spirituels avec 
plusieurs maîtres religieux, dont les plus importants sont le Dalaï‑lama, 
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qui n’est autre que la manifestation du bodhisattva Avalokiteśvara, et 
Garje Khamtrul Rinpoche (né en 1928), considéré comme une mani‑
festation d’un des disciples de Padmasambhava. En toute logique, il 
manque, pour former un trio, Yéshé Tsogyal, la parèdre tibétaine de 
Padmasambhava, qui était auparavant l’une des épouses du souve‑
rain Thisong Detsen (742‑797 ?) qui proclama le bouddhisme religion 
d’État. Et c’est ce qu’elle est, une incarnation de cette fameuse dame 
qui aurait vécu au viiie siècle, mais pas seulement. Selon une vision 
reçue par Khamtrul Rinpoche lui‑même, les manifestations précédentes 
de Khandro Chöchen sont nombreuses, au nombre de vingt au total.

Dans le bouddhisme tibétain, il existe des lignées spirituelles dont 
le principe consiste à retracer des incarnations successives d’une 
même personne particulièrement méritante, considérée aussi comme 
l’émanation dans le monde phénoménal d’un bouddha ou d’un bod‑
hisattva, un tülku. Certains de ces personnages ont un souvenir 
très clair de leurs vies antérieures, mais d’autres, comme Khandro 
Chöchen, n’en ont aucun. C’est pour cela que, quand on annonça 
l’arrivée d’une khandroma en exil, il était d’abord difficile de savoir 
qui elle était réellement et quels étaient ses pouvoirs spirituels. 
Pour vérifier et légitimer ainsi son statut, le Dalaï‑lama demanda à 
Khamtrul Rinpoche de mener une enquête, ce qu’il s’appliqua à faire.

Selon les propos de Khamtrul Rinpoche, une nuit, alors qu’il 
était en retraite, il vit en rêve une nonne qui n’était autre que la 
divine Yéshé Tsogyal en personne. Elle s’approcha de lui et dit 
qu’elle était revenue comme Minyag Khandro Chöchen, puis elle lui 
cita les noms de toutes ses incarnations précédentes. Le lendemain 
matin, Khamtrul Rinpoche nota cette liste sous forme d’un poème 
qu’il apporta personnellement au dalaï‑lama.

Dans le monde tibétain, il n’est pas inhabituel de retracer en détail 
la lignée d’incarnations antérieures d’un homme considéré comme 
accompli ou réalisé spirituellement. Ce qui est moins fréquent, c’est 
de procéder ainsi pour une femme1. Plus rare encore, est le fait que 

1. Voir Nicola Schneider, « Female Incarnation Lineages : Some Remarks on Their 
Features And Functions in Tibet », in Hanna Havnevik, Charles Ramble (dir.), From 
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cette lignée est constituée exclusivement de femmes1. Pour Khandro 
Chöchen, celle‑ci commence par des déesses du bouddhisme et des 
femmes légendaires bien connues dans la littérature tibétaine. Elle 
mentionne ensuite les noms de femmes réelles, c’est‑à‑dire attestées 
historiquement. Y figurent des épouses de maîtres fort connus, des 
femmes qui ont fait preuve elles‑mêmes de capacités spirituelles 
extraordinaires, mais aussi une reine de Dergé, Tséwang Lhamo 
(morte en 1812), connue pour avoir soutenu, lors de son règne, 
l’école des Nyingmapa2. Pour Khandro Chöchen, cependant, la plus 
importante parmi toutes ses prédécesseurs est la mère du cinquième 
Dalaï‑lama, premier de sa lignée à occuper les postes de chef spi‑
rituel et temporel conjointement3. Peu connue de façon générale, 
Khandro semble lui attribuer une place spéciale, probablement en 
raison de la relation qu’elle entretient elle‑même dans cette vie avec 
le successeur, le quatorzième Dalaï‑lama.

Une vie sans activités mondaines

La porte s’ouvre et Norbu entre. Discrètement, il se met à nettoyer 
l’étagère où sont entreposées les nombreuses offrandes que Khandro 
Chöchen reçoit de ses disciples. Il y a là, pêle‑mêle, des briques de 

Bhakti to Bon. Festschrift for Per Kvaerne, Oslo, Novus Forlag, coll. « Institute for 
Comparative Research in Human Culture », 2015, p. 463‑479.

1. Voir à ce sujet Anne Chayet, « Women and Reincarnation in Tibet : The Case 
of the Gung ru mKha’ ‘gro ma », in Esther Bianchi, Alfredo Cadonna (dir.), Facets of 
Tibetan Religious Tradition and Contacts with Neighbouring Cultural Areas, Florence, 
Leo S. Olschki Editore, 1999, p. 65‑82.

2. Voir Jann Ronis, « Powerful Women in Degé History : Reassessing the Eventful 
Reign of Queen Dowager Tsewang Lhamo (d. 1812) », Revue d’études tibétaines, 21, 
2011, p. 61‑81.

3. Le cinquième  Dalaï‑lama était par ailleurs lui‑même renommé pour ses nom‑
breuses visions, voir Samten G. Karmay, The Illusive Play. The Autobiography of the 
Fifth Dalai Lama, Chicago, Serindia Publications, 2014.
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jus, des fruits, des boîtes de biscuits (dont sont friands de nombreux 
tülku), des pilules de médecine tibétaine, de l’encens, des bols, etc. 
C’est aussi Norbu qui s’occupe de l’autel se situant dans une autre 
étagère, au‑dessus de celle sur laquelle sont entreposés les cadeaux. 
Tous les matins, il remplit d’eau fraîche les sept bols d’offrande, puis 
les vide et les nettoie le soir. Les deux autres assistants s’affairent 
entre‑temps dans la cuisine, pour préparer le déjeuner.

Le repas de Khandro Chöchen est servi en premier, sur un plateau 
qui contient plusieurs assiettes, une pour chaque plat, et un bol de 
riz. Il y a là différentes sortes de légumes, mais aussi de la viande 
dont ne s’abstiennent que peu de Tibétains1. Avant de passer à table, 
Norbu prend tour à tour chacun des plats réservés à Khandro pour 
les passer à trois reprises au‑dessus du brûleur d’encens, encens qui 
a été donné par le Dalaï‑lama et auquel Khandro Chöchen prête 
des vertus particulières. Il purifie ainsi sa nourriture. Puis, une fois 
que tout le monde a été servi, c’est le moment de la prière.

Khandro Chöchen ne finit pas ses assiettes. Norbu les prend alors 
pour distribuer les restes sur les plats des autres tout en me stipulant 
qu’il était auspicieux de finir le repas d’une khandroma. Je me ressers 
donc dans ces restes comme le font également les trois assistants.

Le travail qu’effectuent les assistants ne se situe pas au même 
niveau. Tandis que le fils adoptif et le fils de sa meilleure amie, 
tous deux âgés d’une vingtaine d’années, s’occupent principalement 
de la nourriture, Norbu, quant à lui, gère les affaires religieuses 
et administratives. Moine âgé d’environ 36  ans, il a été envoyé 
comme serviteur par son lama, Motsa Rinpoche, du monastère 
de Kathog au Tibet oriental. Ce dernier connaît bien Khandro 
Chöchen, puisqu’elle passa huit mois de retraite dans sa commu‑
nauté religieuse peu de temps avant de gagner l’exil. C’est à ce 
moment qu’elle noua des liens particuliers avec ce lama qu’elle 
considère depuis comme son maître.

1. En 2011, année à laquelle se réfère cet article, peu de Tibétains étaient végé‑
tariens. Depuis, un « mouvement » puissant de végétarisme a vu le jour et Norbu, 
l’assistant, a abandonné la consommation de viande. Quant à Khandro Chöchen, elle 
continue d’en manger.
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Norbu a notamment le privilège d’accompagner Khandro Chöchen 
partout où elle va, aux enseignements qu’elle reçoit d’autres dignitaires 
religieux comme, par exemple, Kathog Getse Rinpoche qui vit princi‑
palement à Katmandou, ou Taklung Tsétrül Rinpoche (né en 1926) 
du monastère de Mindröling à Dehra Dun (Inde), mais également en 
pèlerinage, ou encore en voyage à l’étranger – à deux reprises elle s’est 
rendue à Taïwan1. Au départ, cependant, les gardes de sécurité du 
Dalaï‑lama ne voulaient pas le laisser entrer dans la résidence du chef 
spirituel, mais Khandro Chöchen leur expliqua qu’elle avait besoin 
de lui pour traduire la conversation dans son dialecte local. C’est 
qu’elle ne comprend pas le tibétain standard tel qu’il est parlé par 
les Tibétains de Lhasa, ou encore ceux qui vivent en exil, et qu’elle 
a donc besoin de son assistant quand elle converse avec ses maîtres 
et d’autres Tibétains originaires du Tibet central ou occidental.

Son fils adoptif, Tenzin Özer, est orphelin. Il a été adopté par 
Khandro Chöchen quand celle‑ci vivait encore au Minyag et l’a 
accompagnée sur la route de l’exil. Il y a un an, il a décidé de 
devenir moine lui‑même, et il est en attente pour rejoindre l’institut 
d’études bouddhique de Dzongsar (à Bir, en Himachal Pradesh) où, 
me confie Khandro, il a été également reconnu comme un tülku et 
plus précisément comme l’incarnation du chef spirituel du monastère 
situé dans son village natal.

Quant à Jamyang, fils de sa meilleure amie, il a grandi à Lhasa où 
il a pu faire l’équivalent d’un baccalauréat dans une école chinoise. 
Il est ensuite venu perfectionner ses études dans l’école pour les réfu‑
giés adultes à Dharamsala, apprenant notamment le tibétain écrit 
et l’anglais. C’est l’intellectuel de la famille comme le dit Khandro 
Chöchen, parce qu’il connaît non seulement trois langues, mais il 
est aussi doué en informatique et s’occupe à ce titre de son courrier 
électronique.

Il peut sembler étonnant qu’une femme comme Khandro Chöchen, 
qui mène une vie ponctuée de pratiques religieuses et qui porte des 

1. Depuis, Khandro Chöchen et son assistant Norbu ont voyagé dans plusieurs 
pays avant de s’installer, en 2013, aux États‑Unis.
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vêtements très proches de ceux de la robe monastique, n’a pas 
rejoint de monastère en exil, mais à dire vrai, elle n’a jamais vécu 
dans une communauté monastique au Tibet non plus. Ce n’est pas 
faute de l’avoir désiré : quand elle avait environ 15 ans, elle rêvait 
de se faire nonne.

De la vie religieuse d’une Khandroma

C’était à la sortie de la Révolution culturelle, en 1976 environ, 
quand Khandro Chöchen se rendit chez le lama Tséphèl (1917‑1998) 
– un maître éminent du Minyag qui devait fonder quelques années 
plus tard un monastère de femme1 –, pour se faire couper les che‑
veux et prendre ses premiers vœux. À l’époque, aucun des monas‑
tères tibétains de la région n’accueillait des religieux, mais elle savait 
que le lama recevait ses disciples chez lui, dans la maison qu’il 
habitait à Lhagang, une ville importante du Minyag. Selon ses dires, 
le lama était content de voir cette jeune fille motivée pour devenir 
nonne. Mais quand il s’apprêta de lui couper une mèche, du feu 
jaillit de ses cheveux et lui brûla la main. Il interpréta cela comme 
un signe qu’il ne fallait pas qu’elle se fasse ordonner, mais qu’elle 
était destinée à occuper un autre rôle religieux.

Quand elle me raconte cet événement, affichant un grand sourire, 
elle se rappelle tout d’un coup une autre anecdote, très semblable, 
qui s’était passée quelques années auparavant. C’était le jour où 
sa mère voulut lui percer les oreilles comme c’est la coutume pour 
toutes les petites filles. Alors qu’elle approchait l’aiguille de l’oreille 
de sa fille, du feu jaillit, l’empêchant d’aller au bout. Par  conséquent, 

1. On trouve la biographie de Akhu Tséphèl dans Thubten Chödar, Bya bral sang 
rgyas tshe ‘phel gyi rnam thar gsal ba’i me long [La biographie du renonçant Sangyé 
Tséphèl], Pékin, Mi rigs dpe skrun khang, 2003 ; voir aussi à ce sujet Nicola Schnei‑
der, Le Renoncement au féminin. Couvents et nonnes dans le bouddhisme tibétain, 
Nanterre, Presses universitaires de Paris‑Ouest, 2013, p. 109‑114.
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Khandro Chöchen a des trous bien moins grands que les autres 
femmes de sa région, ce qui la contraint à ne pouvoir porter que 
de petites boucles d’oreilles comme il n’est guère de coutume au 
Tibet oriental.

Loin d’être le seul à l’avoir connue autrefois, au Tibet, Jinri 
Rinpoche fut le premier lama à découvrir les capacités spirituelles 
exceptionnelles de Khandro Chöchen. Dans les années qui sui‑
virent la fin de la Révolution culturelle, Khandro Chöchen reçut 
de nombreuses initiations et enseignements et noua des relations 
avec quelques personnages religieux forts connus. Parmi eux, 
Tsophou Dolo (1933‑2006 ?1), Tülku Ajam et Khenpo Akhyug 
(1927‑20112), tous les trois étaient des « découvreurs de terma » 
reconnus ; d’autres, comme Khenpo Chökyi Dragpa (1916‑2005) 
ou Khenpo Dorje Tashi (né en 19633) de Lhagang sont célèbres 
pour avoir initié le renouveau religieux dans la région du Minyag 
et pour avoir réalisé plusieurs œuvres caritatives.

Quand Khandro Chöchen atteignit l’âge de se marier, sa renom‑
mée était déjà établie  : le fait qu’elle ait été reconnue par Zenkar 
Rinpoche, mais aussi le fait qu’elle ait sans succès essayé de rejoindre 
la communauté monastique se sont répandus dans le pays par le 

1. Tsophou Dolo était un lama nyingmapa non conventionnel qui portait, tout 
comme Khandro Chöchen, des cheveux longs et des boucles d’oreilles. Né dans une 
famille chinoise (han) originaire de Chakzam (chin. Luding) à la frontière sino‑tibétaine, 
il a été reconnu comme la troisième incarnation à la tête du monastère de Tsophou, 
au Nyarong (province chinoise du Sichuan, préfecture de Kandzé).

2. Sur Khenpo Akhyug et son rôle dans la revitalisation religieuse au Kham, voir 
Antonio Terrone, « Householders and Monks. The Rise of Religious Encampments and 
Mountain Hermitages led by Treasure Revealers in Eastern Tibet : Two Case Studies », 
in Sarah Jacoby, Antonio Terrone (dir.), Buddhism Beyond the Monastery  : Tantric 
Practices and Their Performers in Tibet and the Himalayas. Proceedings of the Tenth 
Seminar of the International Association for Tibetan Studies 2003, Leyden/Boston, 
Brill, 2009, p. 73‑110.

3. Khenpo Dorje Tashi est apparenté à Khandro Chöchen. Sur ce lama, voir Sabina 
Ragaini, « Life and Teachings of Tashi Dorje  : A Dzogchen Tulku in 20th Century 
Kham », in Monica Esposito (dir.), Images of Tibet in the 19th and 20th Centuries, 2, 
Paris, École française d’Extrême‑Orient, 2008, p. 780‑796 et Gillian Tan, « A Modern 
Portrait of an Incarnate Lama », in David Templeman (dir.), New Views on Tibetan 
Culture, Caulfield, Monash University Press, 2010, p. 123‑136.
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bouche‑à‑oreille. Par conséquent, les prétendants étaient également 
nombreux à venir demander sa main. Il y avait là des Tibétains 
originaires de la région, d’autres qui venaient d’aussi loin que la 
capitale, Lhasa, mais aussi des Chinois. C’est que prendre pour 
femme une khandroma, est considéré comme un mariage parti‑
culièrement faste et aussi un accomplissement spirituel certain. Sa 
mère avait peur des Chinois, mais était d’accord pour qu’elle se 
marie tout comme ses sœurs avec un Tibétain. En vain, Khandro 
Chöchen refusa toutes les propositions et pour éviter de se faire 
enlever –  coutume encore largement pratiquée dans ces contrées 
tibétaines  –, elle s’enfuit dans la montagne du Zharalhatsé, situé 
au‑dessus de son village, où vivaient des parents nomades1.

Parmi les prétendants, il y avait aussi des « découvreurs de 
terma », spécialistes religieux pour lesquels une partenaire adéquate 
est considérée préférable, voire nécessaire à l’accomplissement reli‑
gieux. L’un d’eux était Khenpo Akhyug. Selon une prophétie qui 
avait été faite au Khenpo, et sous peine de devenir aveugle et de 
vivre une vie solitaire, il devait chercher sa partenaire prédestinée, 
née dans l’année du dragon, ce qui correspondait bien avec l’année 
de naissance de Khandro Chöchen, comme elle me l’affirma. En 
réalité, les dates ne semblent pas tout à fait correspondre  : selon 
une courte autobiographie, rédigée lors de son arrivée en exil à la 
demande du centre de réception des réfugiés tibétains, elle serait née 
l’année de bœuf‑fer (1961)2. Khenpo Achoug insista pour qu’elle le 
rejoigne dans son campement religieux3, mais elle refusa  préférant 

1. Zharalhatsé est le nom d’un pic enneigé d’une montagne sacrée. S’élevant à 
5 820 mètres, il est aussi visible de la ville de Lhagang.

2. Ce n’est pas étonnant que Khandro Chöchen s’emmêle avec les années ; beau‑
coup de Tibétains ne connaissent pas leur année de naissance et ne prêtent d’ailleurs 
aucune importance à cela. À ceci s’ajoute le fait qu’elle souhaite probablement ne pas 
divulguer son signe astrologique, signe qui pourrait être utilisé contre elle dans un 
acte de magie noire.

3. Les campements religieux se distinguent des monastères tibétains en ce qu’ils sont 
plus éphémères. Ils peuvent également héberger des religieux mariés à côté de monas‑
tiques des deux sexes. Beaucoup de « découvreurs de terma » résident dans des campe‑
ments religieux au Tibet oriental, voir Antonio Terrone, « Tibetan  Buddhism Beyond 
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rester avec sa mère dans leur petite maison familiale, à côté du 
monastère de Senggé. Il réessaya à plusieurs reprises et pour par‑
venir à ses fins, lui rendit régulièrement visite à son domicile. À 
l’occasion, il lui aurait volé des objets, notamment des cheveux. 
C’est que selon les Tibétains, les cheveux d’une khandroma, comme 
ceux d’un haut dignitaire religieux, prémuniraient de tout obstacle. 
Ainsi, par exemple, les membres de la guérilla tibétaine portaient, 
lorsqu’ils se battaient contre l’armée chinoise dans les années 1950, 
des boîtes reliquaires, dans lesquelles ils mettaient des cheveux de 
khandroma vieux de plusieurs centaines d’années, censés les protéger 
contre les balles de l’agresseur1.

Aujourd’hui, Norbu ramasse soigneusement les cheveux de Khan‑
dro Chöchen, matin et soir. Il les réunit ensuite dans un bocal en 
verre qu’il videra une fois rempli, comme il m’a dit, dans l’océan. 
Bien sûr, il s’agit ici d’une épithète : l’océan étant loin des contrées 
himalayennes, la rivière est finalement choisie comme endroit de 
déposition2. Il est toutefois intéressant ici de souligner la symbolique 
de l’océan, gyatso en tibétain ; signe de l’infini dans le bouddhisme, 
c’est aussi le nom par lequel les Tibétains se réfèrent aux dalaï‑
lamas, Tenzin Gyatso pour ce qui est du quatorzième et actuel. 
Plus généralement, la place que Khandro Chöchen et son assistant 
attribuent aux cheveux renvoie ici au statut ambivalent de cette 
khandroma : n’ayant pas pu couper ses cheveux comme le font les 
filles (et les garçons) qui choisissent la vie monastique, ceux‑ci ne 
doivent pas non plus circuler, comme circulent les filles promises 
à un mariage, est‑on tenté de dire. On constate alors finalement le 
refus des deux principaux rites de passage, le mariage ou l’ordi‑
nation, parmi lesquels chaque femme tibétaine est censée choisir.

the Monastery  : Revelation and Identity in rNying ma Communities of Present‑day 
Kham », in Monica Esposito (dir.), Images of Tibet in the 19th and 20th Centuries, 2, 
op. cit., p. 747‑779, ici, p. 747 sq. et « Householders and Monks », art. cité.

1. Voir Carole McGranahan, Arrested Histories : Tibet, the CIA, and Memories of 
a Forgotten War, Durham, Duke University Press, 2010, p. 123. Je remercie sincèrement 
Françoise Robin de m’avoir indiqué cette référence.

2. Plus généralement, par le passé, les Tibétains ne jetaient pas leurs cheveux, comme 
ils le faisaient avec les déchets, mais les déposaient dans des lieux sacrés.
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Si Khandro Chöchen a choisi de venir en Inde, raconte‑t‑elle, 
c’est parce qu’elle a eu deux visions consécutives lors desquelles 
Avalokiteśvara lui est apparu, lui donnant l’ordre de prendre le 
chemin de l’exil. À la deuxième rencontre, il précisa même le jour 
et l’heure exacte auxquels elle devait partir, lui évitant ainsi tout 
obstacle sur le chemin. Norbu, son assistant le plus proche, la 
rejoignit quelque temps après, envoyé par leur maître commun.

Il est presque 16 heures et Khandro Chöchen doit se préparer 
pour son rendez‑vous avec le dalaï‑lama. Pendant qu’elle disparaît 
dans la salle de bains, commune aux habitants de cet étage de 
l’immeuble, Norbu sort d’une des valises entreposées dans l’étagère 
une écharpe blanche, objet que les Tibétains échangent en signe 
de respect mutuel, et un billet d’argent qu’il enroule dedans. La 
résidence du chef spirituel n’est pas loin du domicile de Khandro 
et nous partons donc ensemble à pied.

Sur le chemin, elle me raconte encore une fois à quel point elle 
aimerait changer de résidence pour vivre dans un lieu plus tran‑
quille et donc plus propice à la méditation. Elle est contente de sa 
proximité avec son maître, mais elle regrette la solitude et le calme 
qu’elle avait au Tibet. Pour l’instant, elle ne pense pas pouvoir y 
rentrer un jour : les autorités chinoises, pense‑t‑elle, doivent désor‑
mais tout savoir sur elle et n’apprécient certainement pas le fait 
qu’elle ait noué une relation spéciale avec celui qu’ils considèrent 
comme un de leurs pires ennemis.

Ce jour‑là, je ne reverrai plus Khandro Chöchen. Après l’entrevue 
avec son maître, elle rentrera chez elle pour consacrer le restant de 
la journée à ses pratiques méditatives. Bien qu’habitant dans un 
immeuble qui héberge de nombreuses personnes – laïcs et religieux 
confondus  –, elle a choisi de vivre comme ermite. La fin de la 
journée, elle la passe recluse sans que personne ne sache vraiment 
ce qu’elle fait, ni à quelle heure elle se repose si tant est qu’elle le 
fasse. Seul son assistant dévoué Norbu, une fois le dîner pris, sortira 
éventuellement pour rencontrer des gens importants et continuer 
ainsi à s’occuper de ses affaires religieuses.
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