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L’HORIZON D’ATTENTE À L’ÉPREUVE DE LA GUERRE : 
LIRE LE FEU D’HENRI BARBUSSE (1916-1918). 

BENJAMIN Gilles 
Conservateur, Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) 

Le XXe siècle est souvent perçu, dans la mémoire collective, comme « l’ère des 
témoins », pour reprendre l’expression d’Annette Wieviorka construire pour qualifier la prise 
de parole après 1945 des anciens déportés . L’étude de François Azouvy, qui porte notamment 1

sur l’édition de récits de survivants de la Shoah, confirme cette sentence. Mais on pourrait 
tout à fait faire débuter cette période au déclenchement de la Grande Guerre. À partir d’août 
1914, on assiste en effet à une véritable explosion du témoignage édité. Dès les premiers jours 
des hostilités, la presse diffuse des récits de soldats et d’officiers. Il s’agit souvent d’extraits 
de lettres – réelles ou fabriquées, on ne peut savoir – décrivant les premières rencontres avec 
l’ennemi et les combats en des termes héroïques et patriotiques. Ces récits glorieux qui 
couvrent souvent la première page des grands quotidiens nationaux ont pour ambition de 
galvaniser la nation, de la conforter dans l’idée d’une victoire proche sur l’envahisseur 
allemand et d’apporter des certitudes sur la capacité de l’armée française à vaincre. Les 
travaux qui évoquent la propagande en 14-18 insistent souvent sur le contenu outrancier de 
ces articles, expliquant par exemple aux lecteurs que les balles allemandes ne pénètrent pas 
les uniformes français ou que les obus adverses n’explosent pas. Le plus remarquable est que 
ce type d’aberrations est autant l’œuvre de journalistes non mobilisés que de combattants eux-
mêmes. Mais il faut comprendre que les discours du début de la guerre, les attentes collectives 
et les représentations du combat empruntent à un imaginaire culturel, volontiers héroïque, 
tourné vers les campagnes épiques napoléoniennes ou le sacrifice héroïque des soldats  de 
1870 . 2

Le monde éditorial réagit également très vite. Le premier récit de guerre est édité en 
décembre 1914, ce qui est très rapide si l’on considère l’importante désorganisation 
rencontrée par le secteur depuis le début des hostilités. La mobilisation d’un nombre 
important d’acteurs de la chaîne du livre, des auteurs aux ouvriers typographes, l’invasion du 
nord du territoire où sont implantés beaucoup d’imprimeurs, la menace d’une prise de Paris 
qui fait fuir certaines éditeurs sont autant d’éléments qui bouleversent l’économie du livre. 
Celle-ci échappe peu à l’emprise de la guerre et les maisons d’édition vont participer, à part 
variable, à cette lutte qui est aussi culturelle. Dans ce contexte, et en reprenant les critères 
adoptés par Jean Norton Cru dans son étude critique Témoins , 340 ouvrages sont publiés 3

entre 1914 et 1918. Cette production est le résultat, en partie, de la présence, pour la première 
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fois dans l’histoire, d’un nombre important d’écrivants, pour reprendre la terminologie de 
Roland Barthes. Les hommes qui partent rejoindre le front à partir d’août 1914 sont tous 
passés par le système scolaire de la IIIe République et sa politique d’alphabétisation massive 
et ont tous la pratique des codes épistolaires. Même si tous ne maîtrisent pas le français 
comme les intellectuels mobilisés ou engagés, la plupart sont en mesure de raconter ce qu’ils 
vivent. Or la dimension exceptionnelle du conflit, par son échelle rapidement mondiale, le 
nombre d’hommes et de nations impliqués et sa violence, est vécue comme un événement 
exceptionnel, inédit. La volonté de témoigner, de raconter sa participation à l’histoire en train 
de se dérouler et de comprendre – surtout pour les civils restés à l’arrière – est un élément 
essentiel dans l’éclosion et la diffusion du témoignage combattant. 

Il faudrait toutefois apporter quelques nuances. D’abord, 340 récits édités sur près de 
8 millions d’hommes mobilisés, cela représente finalement assez peu. C’est très peu même si 
l’on considère la production littéraire ou documentaire de la Grande Guerre. Mais il est une 
autre réalité qui contrebalance ces faits : l’intérêt massif du lectorat pour ce genre. 
L’attribution des prix littéraires et les ventes constituent deux bons observatoires pour rendre 
compte de ce phénomène. Entre 1915 et 1918, tous les prix Goncourt sont par exemple 
décernés à des témoignages et, effet peut-être corollaire de ces distinctions, la littérature 
combattante devient un genre à succès : Gaspard (1915) de René Benjamin, Le Feu (1916) 
d’Henri Barbusse sont vendus, durant la période, à plus de 250 000 exemplaires chacun. Leur 
succès tient à l’existence de temporalités différentes à l’intérieur de la guerre et d’attentes de 
la part des lecteurs qui évoluent et se reconfigurent parallèlement à une guerre qui semble, 
pour les contemporains, de plus en plus interminable. Aussi, si Gaspard en 1915 correspond à 
l’image que la société française se fait de ses combattants, joviaux, intrépides et sacrifiant tout 
pour la victoire, cette représentation ne tient plus après l’échec de la bataille de Champagne 
en septembre 1915, après les batailles coûteuses de Verdun et de la Somme. Cette évolution 
des horizons d’attente explique ainsi, en partie, le succès immédiat en 1919 des Croix de bois 
de Roland Dorgelès, le roman du deuil de masse, qui caractérise la société française au sortir 
de la guerre. 

Mais, le succès du Feu de Barbusse constitue le meilleur exemple de ce déplacement. 
Il est d’abord indéniable que la diffusion du texte sous la forme de feuilleton dans L’Œuvre 
lui a assuré une publicité sans précédent. Le feuilleton est, en effet, un genre très populaire  et 4

la diffusion de la presse, tant à l’arrière qu’au front, constitue une courroie littéraire 
importante. Le registre de langue utilisé par Barbusse, son vérisme sont autant d’explications 
au succès de son livre. Il est aussi un des premiers à tenter de raconter la guerre sous son jour 
le plus vrai, dépouillé de tout héroïsme. Mais ce n’est qu’un parmi d’autres et l’on peut citer 
la publication au même moment de textes majeurs sur l’expérience combattante, ceux de 
Maurice Genevoix (Sous Verdun, 1916), de Robert Dubarle (Lettres de guerre de Robert 
Dubarle, 1918) ou de Paul Lintier (Avec une batterie de 75. Ma pièce, 1916) qui seront des 
succès de librairie, mais dans des proportions moindres et sur un temps plus long. Or, Le Feu 
est un succès immédiat. Pour quelles raisons ? Derrière l’explication des caractéristiques de 
l’œuvre de Barbusse (la langue, la diffusion sous forme de feuilleton), il convient d’interroger 
la plasticité d’un texte, qui semble avoir eu, une capacité unique à épouser les différentes 
attentes des lecteurs qui se sont faites jour entre 1916 et 1918. Si séparer le front et l’arrière 
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s’avère commode pour distinguer les attentes des lecteurs, il convient toutefois de ne pas 
perdre de vue que les conséquences de l’expérience de la guerre sur les pratiques de lecture 
sont certes différentes entre ces deux univers  mais qu’elles ne sont loin d’être étanches et de 5

former deux environnements clos. Les quelques 130 lettres reçues par Barbusse et déposées à 
la BnF, qui constituent notre corpus d’étude montrent l’existence d’attentes différentes entre 
les soldats et les civils mais aussi de fortes similitudes. 

LA FORCE DU CONTEXTE 

Avant de se pencher sur la réception du Feu, il convient d’abord de questionner le 
succès du livre, de comprendre pourquoi celui-ci, en plus des facteurs décrits plus haut, 
s’impose dès 1916 comme le récit de la Grande Guerre. Il n’est pas anodin, à cet égard, de 
revenir sur le contexte de la publication du Journal d’une escouade sous forme de feuilleton 
dans L’Œuvre. Lorsque paraît la première livraison, le 3 août 1916, l’espoir de percer le front 
allemand sur la Somme s’est évaporé. Depuis plus d’un mois, les Britanniques et les Français 
ont débuté une vaste opération militaire qui s’est très rapidement enlisée . Cet échec 6

condamne toute sortie immédiate et victorieuse de la guerre et signifie la perspective d’une 
nouvelle année de conflit, sans assurance que les combats se terminent pour autant. Et 
effectivement, l’année 1917 sera marquée par une forte usure de la cohésion nationale, avec la 
multiplication des grèves et un ras le bol croissant des soldats ainsi que le montrent les 
correspondances analysées par le contrôle postal. Les premières traces importantes de cette 
lassitude s’observent dès 1916, avec le sentiment de plus en plus partagé d’une guerre 
interminable et d’une situation politique et militaire complètement bloquée. Avec la 
révolution de février 1917 l’entrée en guerre des Américains en avril puis la Grande lueur à 
l’Est même si l’image du nouveau régime est peu claire , l’espoir d’une société meilleure et 7

d’une issue prochaine se fait jour. Ces attentes mobilisent les midinettes à l’arrière et les 
soldats sur le secteur du Chemin des Dames au printemps. Les lettres en provenance du front 
insistent sur la justice et sur l’égalité. 

Parfois antimilitaristes, tournées contre les profiteurs de guerre, ces attentes ne 
conduisent pas forcément au pacifisme. La remobilisation de la société civile et des 
combattants au moment où les Allemands percent le front occidental au printemps 1918 le 
montre. Néanmoins, on ne peut occulter le fait – ce qui n’est pas contradictoire – que le désir 
de paix est en même temps très présent. Cet arrière-plan mental, qui mêle usure, attente d’une 
paix, victoire militaire, renouveau politique et social, anime les lecteurs de 1916-1918. Il 
constitue un terreau très favorable à la réception du Feu de Barbusse, mais n’est toutefois pas 
suffisant pour expliquer son succès. Le style propre du texte, que l’on trouve déjà présent 
dans L’Enfer (1908), le vocabulaire tiré du parler des tranchées , les descriptions très réalistes 8
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ainsi que le sentiment de faire le récit d’une expérience vraie sont autant d’éléments qui 
plaisent particulièrement à l’arrière. C’est que Henri Barbusse est un des premiers écrivains à 
mettre les événements vécus par des millions d’hommes dans un récit ordonné et 
compréhensible pour ceux qui ne voient la guerre qu’à travers des lectures ou les actualités 
cinématographiques. Une des clés du succès de Barbusse est donc très certainement à 
chercher dans la capacité du Feu à transmettre la violence de la guerre, la peur qui habite les 
soldats et la dimension si extraordinaire du conflit. 

Cette faculté du Feu à réaliser la médiation entre l’expérience combattante et sa 
narration a capté l’attention d’un autre écrivain combattant, Léon Werth. Son témoignage 
accorde une place très grande à la question de la réception et de la lecture. Il note ainsi à 
propos des pratiques liées à la lecture des journaux : 

Sortant de la boue où ils [les soldats] n’ont rien entendu que des éclatements et de sifflements, où ils 
n’ont rien vu que des trous et des fossés, où ils ont pataugé selon l’avance ou le recul du troupeau, ils 
racontent selon ce qu’ils ont lu, selon les récits de journaux. […] Mais dans les récits des journaux ils 
trouvent une explication. Ils la plaquent sur le froid, la boue, la nuit, les morts. Elle donne un sens logique 
à leurs pas hésitants dans cette glue faite de terre mouillée, d’excréments et de morts . 9

Face à une guerre d’une intensité jusqu’alors inconnue et qui ne trouve aucune comparaison 
avec les conflits précédents, la lecture produit ainsi du sens et de l’intelligibilité, non 
seulement pour les civils mais aussi pour les combattants. Elle s’adapte aussi aux imaginaires 
de la guerre qui ne cessent d’évoluer entre 1914 et 1918, transformant ainsi progressivement 
la représentation du front. 

LE FEU, TÉMOIN DE LA RECONFIGURATION DES ATTENTES À L’ARRIÈRE 

La publication du Feu est ainsi un bon exemple non seulement de l’évolution de 
l’horizon d’attente social des lecteurs, pour reprendre le concept développé par Hans-Robert 
Jauss  mais aussi de l’adaptation de la censure. On peut en effet s’étonner aujourd’hui, avec 10

notre vision pacifiste du roman, qu’un tel récit ait pu passer à travers les ciseaux des censeurs. 
Henri Barbusse se plaignait parfois des suppressions imposées dans L’Œuvre mais s’étonnait 
autant que la censure laisse par exemple « traiter Millerand de salaud  ». Il était surtout agacé 11

par les coupes réalisées par le journal , avant même que les autorités militaires n’aient 12

connaissance du texte. Contacté dès juillet 1915 par Gustave Téry, le directeur de L’Œuvre, 
Barbusse fait le choix conscient de publier dans un journal pour le moins critique à l’égard de 
L’Union sacrée et dont le ton est de plus en plus pacifiste. Malgré ses prises de position, le 
quotidien n’est pas toujours plus échoppé qu’un autre, signe que les consignes données aux 
censeurs se sont adaptées au contexte et ont évolué au cours de la guerre. Pour exprimer les 
choses de manière plus succincte, on ne censure pas les mêmes choses et de la même manière 
en 1914, en 1916 ou en 1918. Les autorités militaires intègrent dans leur rapport à l’édition et 
à la diffusion de l’information l’évolution et la pluralité des horizons d’attente. 
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 Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.10

 Henri Barbusse, Lettres de Henri Barbusse à sa femme, 1914-1917, Paris, Flammarion, 1937, lettre du 8 11

septembre 1916, p. 216.

 Ibid., lettre du 20 octobre 1916, p. 228.12

	4



Cette reconfiguration est particulièrement perceptible dans deux lettres reçues par 
Henri Barbusse. La première, datée de septembre 1916, est écrite par une mère dont les deux 
enfants sont mobilisés depuis 1914 : 

Le plus jeune, mitrailleur au Bois-le-Prêtre a vécu 18 mois la vie des tranchées. Je vous dis cela pour 
vous faire comprendre avec quelle admiration émue, avec quelle reconnaissance je lis, dans L’Œuvre, 
votre « journal d’une escouade ». Il me semble que c’est la vie même de mon « petit » que vous faites 
passer sous les yeux avec une intensité de couleur et d’expression que vous seul pouviez rendre. Ce qu’on 
est convenu d’appeler « littérature de guerre » me fait mal ou me répugne. Votre livre, Monsieur, – car il 
paraîtra certainement sous cette forme –, est une bonne œuvre, une œuvre saine et forte. Je voudrais que 
ce livre fût un jour entre les mains de tous ceux qui auront vécu la Grande guerre ; entre les mains de 
toutes les mères qui lui auront donné leurs fils . 13

Pour Marie Chauvel de Chauvigny, la lecture du Feu est un moyen de retrouver la guerre 
vécue par ses fils, d’expérimenter à travers le texte ce qu’ils vivent. Cette grille de lecture, 
très empathique, que l’on croise dans d’autres lettres du fonds conservé à la Bnf, voisine avec 
une autre, très différente. La lettre de Thérèse Mortier, écrite en juin 1917, montre que Le 
Journal d’une escouade a aussi été lu comme l’annonce d’un monde nouveau : 

Vous ne voulez pas tuer l’Allemagne. Vous voulez tuer l’esprit de la guerre. Et c’est cela qu’il faut. On 
peut dire que c’est là que le combat commence. C’est cela qu’il faut. « Tuer dans le ventre de 
l’Allemagne ». Et aussi dans tous ceux que vous énumérez – et qui sont aussi dangereux que 
Guillaume II. L’esprit de la guerre, ce n’est pas sur le champ de bataille qu’il faut le combattre, c’est dans 
le domaine de l’esprit – par des livres comme le vôtre . 14

La lecture du Feu est ici très politique, entre une dénonciation sans fard de la guerre, du 
militarisme des belligérants et l’attente quasi eschatologique d’une société totalement 
débarrassée de la guerre. 

ET AU FRONT… 

Les lettres reçues par Henri Barbusse en provenance du front témoignent elles aussi de 
l’existence de niveaux de lectures très différents. La plupart des soldats découvrent très 
certainement Le Feu à travers le feuilleton de L’Œuvre, qui est le cinquième journal le plus 
vendu dans la zone des armées . Les chiffres de vente – on peut estimer à 10 000 le nombre 15

d’exemplaires du quotidien écoulés – ne donnent qu’une indication basse du nombre de 
lecteurs quand l’on sait que la lecture de la presse est une pratique éminemment collective. 
Les ventes de L’Œuvre restent toutefois faibles au regard de celles du Petit Parisien, du 
Matin, de L’Écho de Paris et du Petit Journal qui monopolisent 95 % du marché du front. 
Mais elles sont significatives de la diffusion importante d’un contre-discours au discours 
dominant. L’exemple de la diffusion de L’Œuvre invite ainsi à nuancer le regard que nous 
portons sur les effets de la propagande en 14-18 et à sortir de l’idée d’une société passive ou 
complètement soumise au bourrage de crâne. 

Si une bonne partie du succès du récit de Barbusse à l’arrière est lié à la volonté de 
comprendre ou d’imaginer la réalité de l’expérience combattante, on peut s’interroger sur les 
motivations des combattants. Pourquoi lire un texte qui dit le quotidien de la majorité des 

 Bibliothèque nationale de France, fonds Henri Barbusse, Manuscrit MF 3042, lettre de Marie Chauvel de 13
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soldats mobilisés ? D’abord, et le passage emprunté à Clavel soldat le met très bien en 
lumière, Le Feu est un moyen de mettre en mots l’expérience vécue par des millions 
d’hommes, de lui donner sens et de l’expliquer. La représentation et l’objectivation de la 
guerre par ses acteurs directs passent donc, pour partie, par l’expérience de la lecture. 
Critiquant très sévèrement les récits patriotiques, outranciers, les soldats sont en attente de 
textes qui parlent réellement de leurs conditions de vie et qui donnent à toucher leur réalité. 
D’où le fait, par exemple, que Guerre et Paix, figure parmi les ouvrages les plus lus. Les 
descriptions réalistes des combats de l’ancien officier Tolstoï engagé durant la campagne de 
Crimée, parlent littéralement aux combattants de 14. En ce sens, la lecture du Feu produit un 
sentiment d’identification entre ce qui est lu et vécu. Il n’est donc pas étonnant que, dans les 
quelques 250 récits de guerre publiés entre 1915 et 1928 et analysés par Jean Norton Cru , 16

plus de 10 % des témoins indiquent avoir lu Le Feu. Retrouver la guerre, montrer la vraie vie 
des soldats sous son jour le plus réaliste constitue un premier groupe d’attentes collectives, 
ainsi que l’exprime à Barbusse le rédacteur en chef du journal de tranchées, L’Argonnaute : 

Enfin voici le premier roman né de la guerre qui dit l’évoquer exactement ! comme vos poilus sont 
vrais, sincères et si différents des fantoches de pur chiqué sortis de l’imagination des littérateurs de 
l’arrière ! En toute franchise si une œuvre, parmi les œuvres déjà publiées sur la guerre, doit rester, et 
synthétiser aux yeux des générations de demain le peuple morne des tranchées, c’est bien la vôtre . 17

Cette lettre de la rédaction de L’Argonnaute met ici en évidence le rôle de médiation joué par 
le roman entre le front et l’arrière. Même si sa dimension littéraire ou son penchant pour 
l’exagération est critiquée par des combattants comme Édouard Cœurdevey ou Jean Norton 
Cru, Le Feu est considéré comme une œuvre de combattant, éloignée de la littérature de 
convention, produite à l’arrière. Dans les rapports complexes qui lient les pratiques de lecture 
de l’arrière et du front, cette qualité tempère largement, chez les correspondants de Barbusse 
mobilisés, les critiques. On comprend ainsi que des soldats comme Jules Isaac conseillent à 
leurs proches la lecture du Journal d’une escouade  parce que c’est alors la seule œuvre qui 18

permette aux civils de comprendre ou d’approcher l’expérience vécue par leurs proches et qui 
donne à percevoir l’organisation et le fonctionnement de la communauté combattante. S’il ne 
l’a certainement pas créée, le texte d’Henri Barbusse a indubitablement contribué chez les 
lecteurs du front à la conscience de l’existence d’une sociabilité particulière ou d’un esprit né 
au contact des tranchées. 

Mais, une nouvelle fois comme pour la réception auprès des civils, ces angles de 
lecture voisinent avec une compréhension plus politique et sociale du Feu. Dans le monde 
combattant, la parabole politique du récit est aussi lue de manière différente. Deux lettres 
reçues au milieu de l’année 1918 illustrent cette pluralité de grilles de lecture. Toutes deux 
montrent l’évolution rapide des horizons d’attente et leur reconfiguration nées de la lecture du 
Feu. La première est écrite en juin par le soldat Georges Chaguias. Un bref rappel des 
événements militaires et politiques n’est ici pas inintéressant. L’Allemagne a engagé une série 
d’offensives qui ont permis d’enfoncer le front occidental sur de nombreux points. Pour la 
première fois depuis l’été 1914, la guerre de mouvement reprend mais surtout la patrie paraît 

 Jean Norton Cru, op. cit., 16
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véritablement menacée, Paris étant à portée des canons allemands à longue distance. C’est 
dans ce contexte que Georges Chaguias s’adresse à Henri Barbusse, remerciant d’abord ce 
dernier pour l’envoi de son livre : « Nous allons pouvoir passer de bons moment en attendant 
de donner le grand coup pour refouler l’ennemi et faire naître sur notre sol l’ère de “Paix” 
glorieuse qui aurait du toujours régner . » Le discours de paix de ce soldat est ainsi 19

conditionné par la défaite préalable de l’Allemagne. Il s’inscrit dans un schéma de pensée, 
couramment développé pendant la guerre dans la presse, dénonçant le militarisme allemand 
comme responsable du conflit. Ainsi, le bien-fondé du combat mené par la France n’est pas 
condamné par Georges Chaguias. Il est soumis à la nécessaire défaite de l’Allemagne, 
condition indiscutable à l’avènement d’une société pacifique. La lettre de Léopold Vézon, 
envoyée à Barbusse en août 1918, traduit un état d’esprit différent. Depuis la fin juillet, les 
alliés ont déclenché une vaste contre-offensive qui fait plier les troupes allemandes. Pour 
simplifier, le contexte n’est plus à la défense de la patrie mais à la perspective d’une paix 
victorieuse qui ouvre de nouveaux horizons. C’est ainsi que s’exprime Léopold Vézon : 

À l’heure où tous les forbans éhontés d’une certaine presse stipendiée par le hideux capitalisme 
hurlent sans répit, jaloux de votre jeune et pure gloire, vous couvrant d’injures les plus viles et les plus 
malpropres, je considère comme un devoir sacré, moi, combattant authentique, de vous crier combien 
mon admiration pour votre œuvre d’épuration sociale est grande et sincère, pour avoir osé, en face de tant 
de menteurs officiels, grassement rétribués, clamer une vérité sans tache, sans réticence, aurore du jour, 
du grand jour qui va naître, et dont votre œuvre annonce le lever… Là-bas, au zénith rougeoyant . 20

La lecture de Léopold Vézon n’est pas attachée à retrouver ou mettre en mots l’expérience de 
guerre mais voit dans Le Feu une œuvre prophétique, annonciatrice de l’émergence d’une 
nouvelle société. Lire n’est ici plus un acte culturel mais une action politique. 

Si l’on ouvre aujourd’hui un manuel d’histoire-géographie de classe de 3e, on constate 
que c’est une grille de lecture pacifiste du Feu, proches des interprétations de Georges 
Chaguias et Léopold Vézon, qui s’est imposée à nous. Le roman de Barbusse est même très 
souvent perçu comme le modèle de cette littérature dénonçant la guerre. Ce ne fut pourtant 
pas toujours la représentation des contemporains de 1914-1918. Les horizons d’attente des 
lecteurs du front et de l’arrière furent beaucoup plus divers. Cela ne signifie pas pour autant 
que notre perception du Feu s’est simplifiée avec le temps, parallèlement à la victimisation 
croissante des soldats de la Grande Guerre dans la société . Il y a d’autres facteurs à l’œuvre, 21

dont un notamment qui semble avoir été négligé, celui de l’engagement politique de son 
auteur dans les années 1920. On peut en effet se demander si l’adhésion de Barbusse au 
communisme et à son pacifisme ne s’est finalement pas imposée à nous comme clé de lecture 
et de compréhension du Feu.

 Bnf, Manuscrit MF 3042, Lettre de Georges Chaguias, 5 juin 1918.19

 Bnf, Manuscrit MF 3151, lettre de Léopold Vézon, 24 août 1918.20

 Sur ce point, Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18. Retrouver la Grande Guerre, Paris, 21

Gallimard, 2000.
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