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Tour d’horizon critique :
Jump and Other Stories de Nadine Gordimer

Vanessa Guignery et Christian Gutleben
Ecole Normale Supérieure de Lyon
Université de Nice Sophia Antipolis — Universite Cote d’Azur

Si Nadine Gordimer a publié presque autant de romans que de recueils de
nouvelles de 1949 (quand parait son premier recueil Face to Face) a
2013 (date de son dernier roman No Time Like the Present), ce sont ses
romans qui ont davantage attiré les critiques et en premier lieu Stephen
Clingman qui, dans The Novels of Nadine Gordimer: History from the
Inside (1986), s’intéresse a la facon dont I’ceuvre romanesque de
I’écrivain « réagit » a I’histoire de I’Afrique du Sud (224) et témoigne
d’une « conscience historique » (2). Pourtant, Gordimer a réguliérement
souligné son attachement au genre de la nouvelle et y a consacré un essai
en 1968, republi¢ sous le titre « The Flash of the Fireflies » en 1976.
Selon elle, la nouvelle, « a fragmented and restless form » (1968, 460),
est plus @ méme que le roman de saisir le réel (« better equipped to
attempt the capture of ultimate reality » [1968, 458]) et I’instant présent :

Short-story writers see by the light of the flash; theirs is the art
of the only thing one can be sure of — the present moment.
Ideally they have learned to do without explanation of what
went before, and what happens beyond this point. How the
characters will appear, think, behave, comprehend, tomorrow or
at any other time in their lives, is irrelevant. A discrete moment
of truth is aimed at — [...] (1968, 459)

Ecrites a la fin des années 1980 pendant la période de transition —
ou de «suspension» (Riach 1083) — entre la mort annoncée de
I’apartheid et 1’espoir d’une nation arc-en-ciel, les nouvelles de Jump and
Other Stories tentent de saisir ces instants présents et ces éphémeres
moments de vérité. Parmi les premiers critiques qui se sont intéressés au
volume dans sa globalité, Jeanne Colleran (1993) considere que le genre
du recueil de nouvelles est particulicrement bien adapté a la prise en
compte de la multiplicité des vérités, des voix mais aussi des silences en
Afrique du Sud: « a collection of short stories may be the vehicle most
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conducive to telling whatever truths can be told about South Africa »
(240). Colleran parcourt le spectre de ces voix — « the ferocious sound of
moral authority » dans ‘Teraloyna’, « the qualified voice of a narrative
conscious of its own narrativity » dans ‘A Journey’ (239-240) — mais
explore aussi les lieux des non-dits et de 1’incommunicabilité, qu’elle
nomme « a place of wordlessness » (241), par exemple dans ‘Keeping
Fit’, ‘The Moment the Gun Went Off’, ‘Home’ et ‘Some are Born to
Sweet Delight’. Dans son étude trés compléte, Karen Lazar (1992) se
concentre quant a elle sur les topoi qui font écho d’un texte a I’autre —
« the jump, the hunt, the habit of self-enclosure, and the sex/politics
nexus » (784) — et regrette une représentation parfois statique et tronquée
des femmes la ou les personnages masculins se font plus complexes
(799-802). Reliant ces fils entre eux, Lazar propose de lire I’anthologie
comme un texte unique, s’appuyant pour cela sur la remarque de
Gordimer en introduction a No Place Like: Selected Stories (1975):
« There are some stories I have gone on writing, again and again, all my
life, not so much because the themes are obsessional but because I found
other ways to take hold of them » (Gordimer 1988, 112). Jump and Other
Stories est 1’occasion pour Gordimer d’exploiter les potentialités
formelles de la nouvelle par le biais de dislocations temporelles mais
aussi de changements de points de vue et de voix narratives au sein d’une
méme nouvelle, ce que Lazar nomme « [the] ‘roving microphone’
technique » (789).

Dans sa monographie, Nadine Gordimer (1994), Dominic Head
consacre un chapitre aux nouvelles de Gordimer et se penche sur une
sélection, des plus anciennes a plusieurs nouvelles de Jump (‘Amnesty’,
‘What Were You Dreaming?’, ‘Teraloyna’ et ‘The Ultimate Safari’). Il
avance que les nouvelles de Gordimer prolongent diverses innovations
modernistes, en particulier les effets de dissonance et de rupture
caractéristiques de 1’écriture de Katherine Mansfield, qui s’opposent a la
notion d’une perfection et complétude esthétique du genre de la nouvelle
(163-164). Head note en outre une évolution chez Gordimer qui s’attache
de plus en plus a créer des voix de narrateurs noirs et il rend compte des
critiques auxquelles une telle démarche 1’a exposée (173-174). Dans
Betrayals of the Body Politic: The Literary Commitments of Nadine
Gordimer (1993), Andrew Vogel Ettin méle a son étude des romans des
analyses de nouvelles, dont celles de Jump. Il note : « Frequently the
stories [...] published in Jump use multiple narrators or narrative view-
points to express the fundamental dichotomies in experience and
perception, acknowledging that one point of view affords a limited, false
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understanding » (90). Il se penche alors sur la circulation des voix et des
points de vue dans ‘Amnesty’, ‘A Journey’ et ‘What Were You
Dreaming?’. Dans cette derni¢re, Gordimer donne acceés au monologue
intérieur de 1’auto-stoppeur « Cape Coloured » et pas seulement au
dialogue et pensées des occupants blancs de la voiture, et ainsi
« démocratise la narration » (Ettin 47). Selon Ettin, 1’auto-stoppeur cesse
d’étre un simple « objet » dont les personnages blancs parlent : « he has
acquired a presence for us independent of their judgments and analysis of
him » (Ettin 47). Le critique se penche également sur I’un des sujets
centraux du recueil, le concept de « home », qu’il étudie dans plusieurs
nouvelles dont ‘Safe Houses’, ‘Once Upon a Time’ et ‘The Ultimate
Safari’ (124-127). Selon Johan U. Jacobs (2001), la notion de
«unhomeliness » développée par Homi Bhabha sous-tend Jump and
Other Stories : « All the stories are concerned with subjects who live
‘border lives’ which lead to unhomeliness » (Jacobs 203). Le sujet qui se
retrouve « unhomed » (tels les protagonistes de ‘Jump’, ‘The Ultimate
Safari’, ‘Home’ ou ‘Amnesty’) fait ’expérience d’une confusion entre
« home and world » : « the border between home and world becomes
confused; and uncannily, the private and the public become part of each
other, forcing upon us a vision that is as divided as it is disorienting »
(Bhabha 1992, 141). La référence a Bhabha n’est pas étonnante car c’est
précisément par le prisme de la notion de « unhomeliness » que Bhabha
analyse My Son’s Story (1990), roman de Gordimer contemporain des
nouvelles de Jump and Other Stories (Bhabha 1994, 18-22).

Héléne Godderis-Toudic (1996) a quant a elle consacré une these a
I’é¢tude des nouvelles de Gordimer, parmi lesquelles figure bien entendu
Jump and Other Stories. Son approche est délibérément narratologique et
c’est donc a la nature méme des instances narratives ainsi qu’aux divers
types de focalisateurs que s’attaque cette analyse synthétique. La place
du lecteur, souvent intégré dans le dispositif fictionnel en particulier par
I’intermédiaire de remarques ou de références métatextuelles, y est
également prise en compte, mais ce sont surtout les personnages dans
leur diversité, leur mixité, leur ambiguité qui figurent au cceur de ce
travail dont 1’ambition est de montrer une cohérence et une logique
interne propres a I’ensemble des nouvelles publi¢es entre 1956 et 1991.
Les exégetes de Jump liront également avec intérét les parties
thématiques consacrées a 1’engagement, a la peur, a la violence ou a la
fragilit¢ du lien familial ainsi que le chapitre final ou est examinée la
cohésion structurelle du recueil de 1991. Dans cette ultime sous-partie, le
concept éponyme de « jump » est défini comme « ’alternative qui s’offre
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a chacun, soit de faire le grand saut qui aménera peut-étre le salut de la
démocratie, soit celui auquel seront contraints ceux qui auront refusé de
remettre en cause la situation actuelle » (291). Le titre, écrit encore
Godderis-Toudic, « sonne comme une exhortation a 1’action, et les
nouvelles de ce recueil se lisent comme autant d’exemples de
comportement a suivre ou a éviter » (292).

Pour Ileana Sora Dimitriu dans Art of Conscience: Re-reading
Nadine Gordimer (2000), le motif qui relie la plupart des nouvelles de
Jump est 1i€ a ce qui est souterrain, secret, clandestin, « the underground
as both social and psychological correlative » (154). Elle étudie ce motif
dans ‘Jump’, ‘Safe Houses’, ‘Some are Born to Sweet Delight’,
‘Amnesty’ et ‘Home’ (153-164) et souligne que le recueil n’est pas
seulement un document sur les derniéres années de lutte contre
I’apartheid mais un volume qui cherche a percer I’humain, « penetrate to
the people behind the reporting eye » (164). Dans « Jump Starts: Nadine
Gordimer after Apartheid » (2001), Judie Newman (qui est également
I’auteur d’une monographie consacrée aux romans de Gordimer publiée
en 1988) confronte les nouvelles du recueil au genre populaire oral de la
« jump story » dont le but est de faire sursauter I’auditoire : « The story is
designed to make the audience jump, quite literally » (2001, 105). Les
«jump stories » reposent souvent sur un scénario de prédation ou
I’auditeur ou le lecteur peut lui aussi étre la proie : « We experience
being the prey — the pounced upon » (2001, 107). Les nouvelles de Jump,
rythmées par des sceénes de chasse (a I’animal ou a ’homme) — motif
¢galement étudié par Lazar (791-795) — et marquées par des conclusions
parfois surprenantes (‘Once Upon a Time’, ‘Some are Born to Sweet
Delight’, ‘The Moment the Gun Went Off’), se prétent particulierement
bien a cette lecture.

D’autres critiques se sont intéressés a des nouvelles isolées du
recueil. Ainsi, Graham Huggan (1994), se fondant sur ‘Keeping Fit’,
souligne I’importance que Gordimer accorde a la politique de I’espace
dans des nouvelles qui se caractérisent par une concentration et une
condensation d’effets, « a politics [of space] in which text and sub-text,
surface narrative and submerged narratives, interact with one another in a
complex imbroglio of territorial disputes » (71). Mary West (2010) se
penche quant a elle sur le personnage ambivalent de Hattie Telford dans
‘Comrades’ qui peine a convertir ses sentiments progressistes en faveur
d’une Afrique du Sud multiraciale en action véritable (84). Michael
Shurgot (2008) analyse la subversion des codes du conte de fées dans
‘Once Upon a Time’ qu’il lit comme une allégorie de la période
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sanglante de transition évoquée par Gordimer dans son essai ‘Living in
the Interregnum’ (1982). Dans cet essai et dans I’épigraphe a son roman
July’s People (1981), Gordimer cite un extrait célébre des Prison
Notebooks d’ Antonio Gramsci : « The old is dying and the new cannot be
born: in this interregnum there arises a great diversity of morbid
symptoms » (in Gordimer 1982, 263). Selon Shurgot, ‘Once Upon a
Time’ propose une représentation terrifiante de cette dichotomie : « the
death of the white order imaged in the mangled child, and the violent
birth of a new political order that extracts an unbearable cost » (65).

Kavita Daiya (2008) analyse la déshumanisation des réfugiés dans
‘The Ultimate Safari’ et s’intéresse plus particulierement a la
conversation finale entre la grand-mére mozambicaine et la journaliste
blanche. A la répétition insistante du terme « hope » par la journaliste, la
grand-mere oppose un rejet de I’idéologie patriotique de la nation en tant
que « home » (Daiya 399). Rita Barnard (1998) s’attarde sur ‘Spoils’ et
‘The Ultimate Safari’ afin d’étudier le rapport de Gordimer au mythe et
en particulier 2 ce que Roland Barthes nomme « myth on the left »
(Barnard 1998, 128). Dans ‘The Ultimate Safari’, la figure de la
journaliste spectatrice de la miscére dans un camp de réfugiés permet a
Gordimer d’opérer une déconstruction de son propre texte et de lancer un
avertissement, « a warning against the very real possibility that the
hunger of Africa’s people [...] may provide fodder for the naturalizing
and spectacularizing operations of myth » (Barnard 1998, 128). Dans
‘Spoils’, selon Barnard, I’employé noir Siza qui ne saisit qu'une portion
de la viande du zeébre se fait métaphore d’une vision politique et risque de
signer le retour du stéréotype colonial du « guide qui connait vraiment
I’Afrique » (Barnard 1998, 131, notre traduction). Barnard s’intéresse
¢galement a deux nouvelles de Jump dans son ouvrage Apartheid and
Beyond: South African Writers and the Politics of Place (2007): ‘Once
Upon a Time’ (53-56) et la conclusion d” ‘Amnesty’ qui ne saurait offrir
de résolution symbolique: « It reminds us that the return to full
citizenship, for the many South African women — and men — entrapped in
rural poverty, cannot be celebrated prematurely » (Barnard 2007, 94).
Graham Riach (2016) étudie quant a lui les derniers écrits de Gordimer
ou il percoit les caractéristiques d’un « style tardif » selon la conception
de Theodor Adorno et Edward Said, soit « syntactic and interpretational
difficulty, structural fracture, and a heightened degree of self-
reflexivity » (1077), et s’attarde sur ‘Jump’ ou ces €léments sont réunis et
ou le sentiment d’une suspension temporelle et éthique prévaut.
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Notre propre recueil d’articles consacrés a Jump and Other Stories
fait suite au colloque international « Nadine Gordimer, Jump and Other
Stories: ‘the alternate lives I invent’ » qui s’est tenu & 1’Ecole Normale
Supérieure de Lyon les 4 et 5 octobre 2018.! Le volume est composé de
trois parties qui tentent de couvrir ’essentiel des enjeux narratifs,
épistémologiques et éthiques des nouvelles de Gordimer. Dans une
premiére partie, c’est I’inextricable question des choix génériques et
esthétiques qui est abordée avec plusieurs réflexions sur le réalisme
hybride mis en ceuvre dans ces récits courts, un réalisme qui fait la part
belle au réel sans jamais oublier de signaler les artifices de la
représentation. Du modernisme, Gordimer a hérité 1’exploration des
consciences tourmentées, I’importance des points de vue multiples et la
mise en valeur, souvent ironique, des moments épiphaniques. C’est peut-
étre a cause de ce mélange de réalisme et de modernisme que 1’on peut
évoquer au sujet de Jump and Other Stories une veine postmoderniste — a
moins que ce ne soit a cause de la dimension métatextuelle ou de
I’éthique du témoignage. Le deuxiéme volet de ce recueil s’intéresse a
I’esthétique de la fragmentation ou du kaléidoscope en mettant 1’accent
sur les divisions visibles dans les univers diégétiques autant que sur les
ruptures dans I’organisation narrative, le systéme de focalisation et les
modes discursifs. Enfin, la derni¢re section aborde le probleme des codes
et des divers langages qui séparent plutdt qu’ils unissent les mondes et
les personnages de ce monde d’une communication enraillée; elle
propose, dans 1’ordre, une analyse sémiotique des vétements, une étude
du dysfonctionnement des moyens de communication et une enquéte sur
la signification et le fonctionnement des traces fussent-elles sémantiques,
sémiotiques et historiques.

Ce qu’il convient encore de souligner, c’est que le caractére
artificiel de cette tripartition ne doit pas occulter les liens qui unissent les
idées défendues dans des parties séparées. Si ce recueil de nouvelles n’est
ni réaliste ni moderniste mais les deux a la fois, c’est précisément parce
qu’il y régne une logique kalé¢idoscopique a facettes multipes. Ou,
inversement, si cette ceuvre se distingue par une esthétique de la
fragmentation, c’est précisément parce I’alternance et la combinaison de
réalisme et de modernisme produisent immanquablement des hiatus, des
fractures, des juxtapositions abruptes. De méme, les décalages ou

''Ce colloque fut organisé avec le soutien du Fonds recherche de ’ENS de
Lyon, du laboratoire de recherche IHRIM (UMR 5317) et de I’Université de
Nice Sophia Antipolis — Université Cote d’Azur.
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dérapages sémiotiques reflétent manifestement un monde en rupture et
cette absence de cohésion au sein de 'univers diégétique nourrit a son
tour une esthétique de la discontinuité ou du morcellement. Les failles du
langage géneérent une conscience métalinguistique et cette dimension
autoréflexive n’est propre ni au réalisme ni au modernisme. On ’aura
compris, les lectures génériques, esthétiques et sémiotiques qui sont
présentées ici de maniere successive proposent des analyses qui ne
peuvent que se compléter et s’ajouter les unes aux autres. Il s’agit bien
pour le lecteur de ce volume de faire un travail d’agrégation.
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