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Dérives religieuses et hypocrites prêcheurs : 
Performances et contre-performances dans La 

Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, Tandis que 
j’agonise de William Faulkner et La Sagesse dans le 

sang de Flannery O’Connor1 
 

Gérald Préher 
Institut Catholique de Lille 

 
Publié en 1850, La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, 

écrivain de la Nouvelle Angleterre, est rapidement devenu un classique 
de la littérature américaine. C’est la découverte d’une lettre et la 

recherche de son histoire qui motive le récit qui s’ébauche comme les 

aveux d’un « fils coupable » : « [l]ettre double, double sens de la lettre : 
d’une part les manuscrits de Pue, l’ancien inspecteur des Douanes, 

d’autre part ‘un objet en tissu rouge’ » (Richard 60, 63). Le lien qui se 
crée entre les différentes lettres relève de la transgression, du péché, car 
la lettre que l’on devine sur le tissu est un A qui renvoie au mot adultère, 
péché dont s’est rendue coupable la jeune Hester Prynne. Tout 

commence ici non pas par le Verbe, comme dans l’évangile selon Saint 

Jean, mais par la Lettre. Jean Béranger et Maurice Gonnaud observent 
que Hawthorne, « en articulant son intrigue autour de la dissimulation et 
de la confession d’une faute, indique clairement que son propos 

s’apparente à celui du moraliste ; préoccupé de mettre à nu la vérité du 
cœur humain » (188). Chez Hawthorne, en effet, il est souvent question 
de voilement et de dévoilement, de mise en scène et de performance ; la 
question de la maîtrise du discours – qu’il relève du langage parlé ou 

physique – est essentielle, sa performativité dépendant, selon Jacques 
Derrida, d’un « pouvoir-dire et vouloir-dire absolument plein et maître de 
lui-même » (Marges 384).  

L’écriture elle-même peut également être perçue comme une 
performance en cela qu’elle produit du sens et éveille l’imagination du 

lecteur. Derrida n’écrit-il pas que « [c]’est quand l’écrit est défunt comme 

                                                
1 Ce texte a également paru, sous une forme légèrement différente, dans la revue 
Mélanges de science religieuse, 75.1, « Sacrée performance ! Discours, rituels 
et représentations du religieux », janvier-mars 2018. Remerciements au 
rédacteur en chef, M. Philippe Henne, pour son aimable autorisation. 
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signe-signal qu’il naît comme langage ; alors il dit ce qui est, par là 
même ne renvoyant qu’à soi, signe sans signification, jeu ou pur 

fonctionnement… » (Écriture 23) ? Les théories relatives à la mort de 
l’auteur ne sont pas loin et il est intéressant de rappeler que, dans le cas 
de Hawthorne, la venue à l’écriture s’accompagne d’une nouvelle 

identité : pour se distinguer d’ancêtres qui avaient participé aux procès 
des fameuses « sorcières de Salem », rappelle Jean-Pierre Naugrette, 
l’écrivain avait ajouté un « w » à son nom de famille lorsqu’il commença 
à publier (9-10).2 William Faulkner, écrivain du Mississippi, opérera une 
même action en ajoutant un « u » à son nom en 1918 : « Tout pourrait 
commencer par les lettres : U/You : cet U qui inscrit la deuxième 
personne, l’autre, au cœur de l’identité individuelle » (Pothier, William 
Faulkner 32). Que ces deux écrivains aient procédé à un changement sur 
l’orthographe de leurs patronymes n’est certainement pas fortuit si l’on 
considère que le premier ouvrage publié par Faulkner emprunte son titre 
à Hawthorne. Selon Pierre-Yves Pétillon, l’ombre de Hawthorne est 

cependant bien plus grande puisque La Lettre écarlate serait une « vraie 
matrice du roman ‘sudiste’ en général » (cité dans Bonnet 7) et qu’il 
aurait été une source fructueuse pour nombre d’écrivains américains – on 
pense à la Géorgienne Flannery O’Connor, dont il sera également 

question ici, mais aussi à Paul Auster ou à John Updike qui a commis une 
trilogie à partir du roman de Hawthorne.3  

Dans La Lettre écarlate, la performance est double : Hester doit 
périodiquement afficher sa faute devant la communauté de Boston en 
arborant la lettre qu’elle a confectionnée sur le devant de sa robe tandis 

que celui avec lequel elle a péché, le Révérend Dimmesdale, cache 
honteusement et longuement son secret de peur d’être marginalisé à son 

tour. William Faulkner s’inspire 4  de cette situation dans Tandis que 
j’agonise, roman de 1930, dans lequel Addie Bundren est également une 
épouse adultère ; une figure religieuse, le frère Whitfield, n’avouera 

jamais au grand jour sa responsabilité dans l’affaire. Un troisième texte, 

La Sagesse dans le sang, de Flannery O’Connor, publié en 1952, 

convoque également des religieux dont la vocation est discutable – 
l’écrivaine reconnaît, comme Faulkner, l’influence de Hawthorne sur son 

                                                
2 On consultera également la chronologie proposée par Nina Baym dans son 
étude du roman (vii-xi). 
3 Sylvie Mathé consacre quelques pages de sa monographie aux trois romans 
qui s’intitulent : Un Mois de dimanches, Ce que pensait Roger et S. (101-08). 
4 Voir Faulkner in the University 115. 
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écriture : « De tous les écrivains américains, Hawthorne est celui dont je 
me sens le plus proche… » (Œuvres 1147). Plutôt que de traiter des 
romans successivement, il sera question ici de les mettre en parallèle et 
de montrer comment les personnages appartenant à la communauté 
religieuse s’affairent à cacher leur face la plus sombre, introduisant le 
règne du faux, et non celui d’une vérité transcendantale, et faisant de 
leurs prophéties des carnavals hypocrites. L’écriture comme signe et 

trace, dirait Derrida, invoque et reconstruit des situations reconnaissables 
par le lecteur : dans l’« itérabilité » du signe se trouvent sa force 
illocutoire, sa performativité. Les trois auteurs étudiés « citent » les 
signes reconnaissables du sentiment coupable lié au secret que leurs 
personnages ne veulent dévoiler. 

 
Essayer de…ne pas dire 
Comme Benjy Compson dans Le Bruit et la Fureur de William 

Faulkner, 5  les figures religieuses dans les trois romans étudiés ici 
s’efforcent de proposer une formulation qui correspond à leur ressenti 

sans pour autant en révéler la profondeur.6 Dimmesdale, dans La Lettre 
écarlate, est certainement le plus habile puisque à travers plusieurs de ses 
prêches, il clame haut et fort que tout homme est amené à pécher sans 
jamais dévoiler la nature précise de sa propre faute : « Il avait dit à ses 
auditeurs qu’il était le plus vil de tous les êtres vils, le pire pécheur, une 
abomination inimaginable, que la seule chose surprenante était qu’ils ne 

vissent point son misérable corps réduit en poudre sous leurs yeux par le 
brûlant courroux céleste ! » (208). Le recours à des superlatifs et à des 
formulations hyperboliques renforce le pouvoir du non-dit – ou, plus 
précisément, du non-vu – teintant les « performances » de Dimmesdale 
d’une profonde ironie. Christine Savinel note d’ailleurs que le 

personnage est « présenté d’emblée avec les zones d’ombre que son nom 

dit avec une clarté aveuglante » (62). L’objectif du pasteur est « de se 
faire illusion avec ces aveux » (Hawthorne 208, je souligne), ce qui 
démontre que c’est avant tout lui-même qu’il souhaite convaincre ; 
l’utilisation d’un verbe réflexif pour traduire « to put a cheat upon 

                                                
5 Dans l’édition originale, Benjy s’exprime ainsi : « I was trying to say and 
trying… » (53). Il essaie de « dire » et essaie… mais ne dit rien. Si son 

monologue porte à croire qu’il mobilise ses idées pour leur donner une forme, le 
sens lui échappe. 
6 Nina Baym explique que Dimmesdale, « d’apparence indépendant et libre, se 

sent au plus profond de lui marqué par sa faute et honteux » (68). 
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himself » dans la langue anglaise est judicieuse en cela qu’elle ramène la 

faute au moi tandis que les aveux ne sont plus les siens – on note l’usage 

du pronom démonstratif. Dans ce jeu performatif, le je devient donc autre 
non seulement pour l’auditoire mais aussi pour l’énonciateur lui-même.  

Lorsque Dimmesdale est introduit dans le roman, la place de la 
parole est déjà centrale. Lors d’une conversation autour d’Hester, une 

femme explique : « “J’ai ouï dire […] que son vieux pasteur, le Révérend 
Dimmesdale, prend fort grièvement à cœur que pareil scandale ait éclaté 

parmi les brebis de son troupeau” » (85, je souligne). Outre le fait que la 
dame emploie l’adjectif démonstratif « son » pour désigner le lien entre 
Hester et Dimmesdale, il est important de voir que c’est dans le péché 

que les deux personnages sont unis, la faute de l’une devenant celle de 

l’autre bien qu’aucun lien de cause à effet ne soit véritablement établi. De 

même, plus loin, désignant à nouveau Hester, un autochtone déclare à un 
inconnu : « “Elle a, je vous assure, soulevé grand scandale en la paroisse 
du pieux Révérend Dimmesdale, son pasteur” » (98, je souligne). Bien 
qu’à ce stade le secret soit encore entier, la manière dont Hester et 

Dimmesdale sont constamment associés laisse penser que la performance 
du pasteur porte ses fruits – « Il avait dit la vérité absolue et en avait fait 
un mensonge absolu » (208).  

Il en va de même dans le roman de Faulkner : le Révérend 
Whitfield, qui prévoyait d’avouer son péché à la famille Bundren avant la 
mort de celle avec qui il s’est compromis, finit par ne dire mot car à son 

arrivée chez lesdits Bundren, Addie s’est déjà éteinte. Si les voix de Dieu 

lui ont dit : « “Retourne à cette maison où tu as introduit un mensonge 
vivant, retourne parmi ces gens avec qui tu as outragé Mon Verbe ; 
confesse publiquement ton péché” » (« Whitfield, » 389), Whitfield n’en 

fera rien et le mensonge restera caché. Ironiquement, le Révérend perçoit 
le décès d’Addie et les épreuves qu’il a traversées – on pense en 
particulier au franchissement du fleuve en crue – pour arriver jusque chez 
elle comme des signes du ciel, signe qu’il a été pardonné et qu’il peut 

poursuivre sa performance sans même y introduire d’entracte : « Le 
seigneur, pense-t-il, acceptera, dans sa miséricorde, l’intention en place 

de l’action » (Coindreau, Préface à O’Connor, La Sagesse dans le sang 
24).7  Sa confession, qui figure dans le seul monologue dont il est le 
narrateur, permet de voir combien il joue de son statut quand il s’exprime 

en public. La mort d’Addie – dont le nom suggérait déjà une fin Ad-die – 
                                                

7 Coindreau adapte ici sa traduction du roman de Faulkner dans lequel on lit : 
« Il est miséricordieux. Il acceptera l’intention en place de l’action » (393). 
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est donc centrale pour que l’intégrité du Révérend ne soit entachée. 
L’arrivée théâtrale de Whitfield chez les Bundren participe également à 

sa mise en scène ; un voisin, Tull, explique : « Whitfield arrive au 
moment où nous sortons » (« Tull, » 197). Entrer, sortir, dire ou ne pas 
dire ; c’est dans le mouvement que s’inscrit la performance.  

Selon Victor Turner, « Les performances […] sont faites de 

comportements doublement encodés, de comportements restaurés, 
d’actions performées que les gens s’entraînent à exécuter, qu’ils 

pratiquent et répètent » (cité et traduit dans Féral 207). La réaction de 
Tull lorsque Whitfield prononce l’oraison funèbre laisse penser qu’il 

perçoit la duplicité du Révérend même si, contrairement à sa femme, 
Cora, il ne connaît pas l’envers du décor : « Whitfield commence. Sa 
voix est plus grosse que lui. On ne dirait pas qu’ils sont la même chose. 

On dirait qu’il est une chose et que sa voix en est une autre, comme si 

tous deux avaient passé le gué côte à côte, sur deux chevaux, comme s’ils 

étaient entrés dans la maison, l’un tout crotté, l’autre pas même mouillée, 

triomphante et triste » (« Tull, » 205). La répétition du verbe « dire » 
insiste sur la notion de paraître et introduit une autre forme d’ironie que 

celle que suggère « it’s like » dans la version originale, le double 
sémantisme faisant référence aux deux visages de Whitfield. Ici, c’est 

bien l’être et le paraître qui se rencontrent, le pur et l’impur. Le secret de 

Whitfield n’est certes pas dévoilé mais il demeure paradoxalement 
visible. 

« [C]’est aux romanciers du Sud qu’il faut recourir pour savoir ce 

que l’on trouve dans les eaux sales des basses formes d’évangélisme 

qu’ils ont constamment sous les yeux », indique Maurice-Edgar 
Coindreau dans sa préface au premier roman de Flannery O’Connor, La 
Sagesse dans le sang (24). Plus que Whitfield dont l’église est bien 

concrète, les prêcheurs de O’Connor sont itinérants et s’inscrivent dans 

une longue tradition que Coindreau a bien résumée dans son introduction. 
Ils sont au nombre de trois : Asa Hawks, qui sillonne les petites villes 
avec sa fille en faisant semblant d’être aveugle ; Onnie Jay Holy, joueur 
de guitare qui semble plus intéressé par l’argent que par le salut de son 

auditoire ; et Hazel Motes, qui suit les traces de son grand-père et veut 
« “prêcher une nouvelle Église, l’Église de la vérité sans Jésus crucifié” » 
(78). Parmi eux, Hawks est sans nul doute le plus grand charlatan qui 
déclare par exemple pouvoir voir mieux que quiconque en dépit de son 
« handicap » (76) ; son discours repose tout autant que ceux de 
Dimmesdale ou de Whitfield sur le mensonge : « “Venez en aide à un 
pauvre évangéliste aveugle. Si vous ne voulez pas vous repentir renoncez 
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au moins à cinq cents. Ils me seront aussi utiles qu’à vous. Venez en aide 

à un pauvre évangéliste aveugle et sans emploi. Allons, si vous ne voulez 
pas vous repentir donnez au moins cinq cents” » (61-62). La répétition 
donne une allure comique au propos du prédicateur que redouble le 
contexte dans lequel il le prononce : un vendeur ambulant d’éplucheurs 

de pommes de terre a attiré l’attention d’un petit groupe que l’aveugle 

tente lui aussi de capter. Hazel est témoin de deux performances qui 
s’opposent même si elles ont une finalité commune qui relève plus du 

matériel que du spirituel.  
Hawks attire l’attention de Hazel qui décide de le filer. Pour 

André Bleikasten, cet intérêt illustre une « filiation évidente » entre les 
deux personnages : « ils sont comme les deux versions différentes d’une 

même figure. Hawks est un Hazel truqueur, un Hazel raté, un Hazel 
mort-vivant » (Flannery O’Connor 30). Hazel veut surtout entendre ce 
qui n’est pas dit, voir ce qui se cache derrière les lunettes noires de 

Hawks. Pour Hawks et Onnie Jay Holy, « [l]a religion […] est une 

entreprise commerciale parmi d’autres » (Bleikasten, Flannery O’Connor 
31). Dans ses performances, Onnie Jay Holy joue lui aussi surtout sur les 
apparences et sur son physique qui laissent pourtant deviner sa fausseté : 
« Il ressemblait à un ancien évangéliste devenu cow-boy ou à un ancien 
cow-boy devenu croque-mort. Il n’était pas beau, mais derrière son 

sourire, il avait une expression honnête qui s’appliquait à son visage 

comme une rangée de fausses dents » (165). L’identité incertaine du 

personnage est renforcée par les comparaisons à la mythique figure du 
cow-boy qui suggère ici un certain arrivisme. De plus, l’opposition entre 

l’« expression honnête » et les « fausses dents » élargit l’écart qui sépare 

le vrai du faux, écart que l’on retrouve aussi à divers degrés chez 

Dimmesdale et Whitfield, mais aussi dans les intentions hypocrites de 
Anse Bundren dans Tandis que j’agonise – il espère, à l’issue du périple 

jusqu’à Jefferson, où Addie sera enterrée, faire l’acquisition d’une 

nouvelle dentition. 
 
Le Règne du faux 
Les performances religieuses auxquelles on assiste dans les trois 

romans sont généralement le fait d’hypocrites. Chez Hawthorne, on lit 

par exemple : « Le pasteur savait bien – hypocrite subtil, mais plein de 
remords qu’il était ! – en quelle lumière sa vague confession serait 
considérée » (208). Ici, l’hypocrisie de Dimmesdale est mise en relation 

avec la réaction attendue de son auditoire et sa connaissance (son 
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« savoir ») du jeu d’ombre et de lumière dont il est l’auteur. 8  Chez 
Faulkner, Whitfield attribue à Dieu sa confession avortée, se disant sauvé 
car Addie s’est tue : « C’est Lui, dans Sa sagesse infinie, qui avait arrêté 

les mots sur ses lèvres mourantes… » (« Whitfield, » 393). Dans sa 
profonde malhonnêteté, Whitfield considère ainsi que Dieu cautionne son 
péché ; Addie meurt et avec elle est enterré le secret de sa relation avec le 
pasteur. Enfin, chez O’Connor, l’hypocrisie de Hawks et de Onnie Jay 

Holy est perceptible dans leurs interactions avec Hazel. Confronté au 
rejet de Hawks, Hazel « ne pouvait pas comprendre pourquoi 
l’évangéliste refusait de le recevoir et de se conduire à son égard comme 
se conduisent les pasteurs quand ils croient voir une âme en perdition » 
(162). Quant à Onnie Jay Holy, lorsqu’il commence à déclamer sur 

l’Église de Hazel à laquelle il dit adhérer, ses mots ne sonnent pas juste : 
« “faut que j’vous dise la seconde raison d’avoir une confiance absolue 

en cette Église. Elle repose sur la Bible. Parfaitement, elle repose sur 
vot’propre interprétation de la Bible tout comme vot’cœur vous dit de le 

faire” » (170). Dans la langue originale, il est question d’« interpitation » 
et non d’interprétation – une traduction plus fidèle du sens de ce « pit » 
aurait été « interpetation », faisant référence à une forme de tapage, voire 
de danger.  

Dans Parcours de la reconnaissance, Paul Ricœur propose ce 

qu’il nomme une « phénoménologie de l’homme capable » qui s’articule 

autour de quatre notions définissant l’humain : « pouvoir dire », « Je 
peux faire », « Pouvoir raconter et se raconter » et « L’imputabilité ». Les 
religieux ou faux religieux que l’on rencontre chez Hawthorne, Faulkner 

et O’Connor inviteraient tout autant le lecteur à envisager une telle 

phénoménologie ou peut-être, plus précisément, une phénoménologie de 
l’homme coupable puisqu’aucun d’entre eux, si ce n’est Hazel Motes, et 
dans une certaine mesure Dimmesdale, ne dit ou fait même si la narration 
leur permet de raconter et de se raconter. Ricœur conclut qu’« [e]ntre la 
fuite devant la responsabilité et ses conséquences et l’inflation d’une 

responsabilité infinie, il faut trouver la juste mesure et ne pas laisser le 
principe-responsabilité dériver loin du concept initial d’imputabilité et de 

son obligation de réparer ou de subir la peine, dans les limites d’un 

rapport de proximité locale et temporelle entre les circonstances de 
l’action et ses effets éventuels de nuisance » (177). Whitfield a, semble-t-

                                                
8  Nina Baym observe que Dimmesdale n’a de cesse de « se confesser 
publiquement en utilisant un langage symbolique qui, il en a conscience, ne sera 
pas compris pour ce qu’il est » (69).  
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il, trouvé cette juste mesure puisqu’en gardant le silence il évite tout effet 

de nuisance mais il demeure, comme l’indique André Bleikasten, 

« prisonnier de sa lâcheté et de sa mauvaise foi » (William Faulkner 56) ; 
Dimmesdale devient étranger à lui-même9 lorsque, aux portes de la mort, 
il finit par dévoiler la vérité « avec une façon de défi farouche, tant il 
était décidé à tout dire » : « “Il vous demande de regarder de nouveau la 
lettre écarlate d’Hester ! Il vous dit que dans toute son horreur 
mystérieuse, elle n’est que l’ombre de la marque qu’il porte, lui, sur sa 

poitrine…” » (356). Le « dire » est ici central ; Dimmesdale semble prêt 
à « faire des choses avec les mots » (Austin cité dans Ricœur 156), à 

montrer qu’il est l’un des « hommes capables » que décrit Ricœur mais 

jusque-là, il n’avait formulé aucun aveu. Lorsqu’on lui demandait de 

juger Hester, il devenait blême ou se cachait derrière des excuses aussi 
pâles que lui : « quoique étant d’une sagesse bien au-dessus de ses 
années, [Dimmesdale] m’objecte, avec la trop grande sensibilité de la 

jeunesse, que ce serait faire offense à la nature même de la femme que de 
l’obliger à révéler les secrets de son cœur à la pleine lumière du jour… » 
(103). Ici, Dimmesdale s’emploie surtout à retarder le moment où son 

rôle sera exposé au grand jour tandis que dans l’exemple précédent, il 

prend la parole tout en s’en détachant par le recours à la troisième 

personne. Il demeure donc fidèle à lui-même, se montrant capable d’être 

à nouveau incapable. Ainsi, comme l’a montré Marie-Christine Agosto, 
« “la révélation” feint de tenir lieu de “résolution” » (117). 

Les mots de Roger Asselineau sur Faulkner pourraient tout autant 
s’appliquer à Flannery O’Connor : « ce romancier en qui l’on veut voir 

parfois qu’un écrivain du Sud est, en fait, tout proche de Hawthorne par 

sa conception du roman, tout proche par ses préoccupations morales […] 

des puritains calvinistes de la Nouvelle-Angleterre » (234). Le monde de 
l’artifice que présente Flannery O’Connor est malgré tout plus subtil que 

celui de Hawthorne car connaissance et ignorance cohabitent 
constamment. Le lecteur détecte certes plus tôt que Hazel que Hawks 
n’est qu’un imposteur, mais la performance se poursuit malgré tout, 
ajoutant à l’ironie des scènes qui sont décrites. Par exemple, quand Hazel 

est chassé de chez Hawks : « [l]’aveugle lui ferma la porte au nez » avant 
d’« [ôter] ses lunettes noires et, par un trou dans le store, [de regarder] 
Hazel monter dans sa voiture et s’en aller » (127). Tout comme les 

                                                
9 On pourrait établir un lien avec Darl Bundren dans le roman de Faulkner qui 
est gagné par la folie dans les dernières pages du roman et qui s’exprime 

également à la troisième personne. 
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lunettes noires du soi-disant aveugle, la porte et le store fonctionnent 
comme des écrans séparant matériellement le personnage de ceux qui 
l’écoutent et renforçant l’ambiguïté qui l’entoure. Le langage devient 

alors, comme l’indique André Bleikasten, « un lieu d’incertitude et 

d’interrogation » (Théologie 124) que redouble le visuel. 
Paradoxalement, Hawks illustre bien l’idée de Ricœur « de capacité par 
le pouvoir dire » puisque, l’homme capable est le « soi se reconnaissant 
dans ses capacités » (156). Conscient du pouvoir qu’il exerce sur Hazel, 

Hawks entretient le mystère dont la révélation pourrait le perdre. Hazel, 
dans sa quête de sens, regarde encore sans voir : « “J’aime ses yeux, 
[remarque la fille de Hawks en parlant de Hazel]. Ils ont pas l’air de voir 

ce qu’ils regardent, et pourtant, ils regardent quand même” » (127).  
La capacité et l’efficacité de Hawks à fausser tout jugement sont 

claires et son jeu bien huilé. Pourtant, Hazel finit par comprendre qu’il a 

été dupé dans une scène où la lumière même vient en renfort : « Hawks 
[…] était couché en travers. Sa tête pendait au bord [du lit]. Hazel 

s’accroupit près de lui et approcha de ses yeux une allumette enflammée. 

Hawks ouvrit les yeux. Les deux paires d’yeux se regardèrent aussi 

longtemps que flamba l’allumette… » (180). L’importance du regard est 

ici signifiée par la répétition du substantif qui est précédé soit d’un 

article, soit d’un adjectif possessif, comme pour indiquer un mouvement 
de la dépendance à l’indépendance, mouvement qui correspond à la prise 

de conscience qui s’opère chez Hazel qui comprend le mal fondé de ses 

espérances.  
Les yeux, qui ne voyaient pas selon Hazel, retrouvent leur 

fonction première et, dans un jeu de miroir, permettent au personnage de 
saisir son erreur. Cette révélation apparaît une fois que le lecteur a 
rencontré l’autre faux prêcheur, Onnie Jay Holy, auquel Hazel 

n’accordait que peu de crédibilité ; aussi, il semble qu’une découverte en 
ait amené une autre, que c’est en démasquant le premier que Hazel 
parvient à confondre le second, et à comprendre qu’il lui faut concrétiser 

ce que Hawks n’a que feint de réaliser : se brûler les yeux avec de la 
chaux pour s’absoudre en devenant la victime sacrificielle qui rétablirait 
l’innocence perdue. En effet, Hazel, comme l’écrit Jacques Pothier, 

« représente un fantasme de retour à un état de nature pré-lapsarien où 
Dieu ne serait pas nécessaire parce que le mal n’existerait pas » 
(« Pascalienne », 220). Le personnage de Flannery O’Connor devient 

alors « l’homme capable » de Ricœur, « prenant sur soi et l’assumant 

l’initiative dans laquelle s’effectue la puissance d’agir dont il se sent 
capable » (163).  
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Prophètes et contre-prophètes : Les Masques tombent 
Dans un article consacré à O’Connor, J.M.G. Le Clézio déclare 

d’emblée : « Pour l’être religieux, il y a pire que l’athée : c’est le faux 

prophète » (488). Ce commentaire général entre non seulement en 
résonance avec La Sagesse dans le sang mais aussi avec La Lettre 
écarlate et Tandis que j’agonise, trois romans dans lesquels, si le faux 
règne en maître, c’est que l’on s’affaire à en disséminer les graines en le 

performant. Pour Le Clézio, « [l]a terre est peuplée de prophètes. Ici, 
chacun porte son Dieu, sa Vérité, et veut l’imposer » (489). Hazel tente 
en effet de promouvoir son Église, annonçant : « “J’ai quelque chose à 

vous dire. Vous croyez peut-être que vous êtes impurs parce que vous 
n’avez pas la foi. Eh bien si, vous êtes purs. C’est moi qui vous le dis. 
Chacun de vous est pur, et si vous croyez que vous devez ça à Jésus 
crucifié, laissez-moi vous dire que vous êtes dans l’erreur. J’vous dis pas 

qu’Il n’a pas été crucifié, mais j’dis qu’Il n’a pas été crucifié pour vous. 

Écoutez-moi. Je prêche moi aussi et je prêche la vérité” » (77). La 
rhétorique du prophète repose sur un va-et-vient constant entre le je et le 
vous.  

Par le biais de la parole, Hazel se définit en même temps qu’il 

définit son auditoire. Au fil du récit, Hazel se montre capable de 
« raconter et [de] se raconter » et son « identité personnelle se projette 
comme identité narrative » ; il devient à la fois « l’homme parlant » et à 
travers ses performances « l’homme agissant » (Ricœur 163). Que ce soit 

pour raconter son passé, sa prise de conscience de sa vocation ou pour 
déclamer ses idées, Hazel n’a qu’un seul objectif : « “Permettez-moi de 
vous dire quelles sont les idées que nous défendons, moi et mon Église 
[…]. Je prêche ici des vérités de toutes sortes : la vôtre et celle des autres, 
mais, derrière toutes ces vérités, il n’y a qu’une seule vérité, et c’est que 

la vérité n’existe pas” » (181). Cette démonstration nihiliste que l’on 

pourrait qualifier de syllogisme montre bien le néant qui habite le 
personnage et qu’il développe avec force détails par la suite. 
L’étymologie du terme « prophétie », suggère une prédiction ou l’action 

d’interpréter un message divin. Ici, Hazel n’interprète pas un tel 

message ; il formule ses propres idées sur la foi et l’absence de foi, 

donnant lieu non pas à une « prophétie » mais à ce qu’il convient de 

nommer une « contre-prophétie ». 10  Il est d’ailleurs intéressant 

                                                
10  Pour de plus amples développements sur cette question, voir l’article de 

David Eggenschwiler. 
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d’observer que Hazel s’exprime souvent devant des gens qui sortent de 

spectacles, prolongeant ainsi, bien malgré lui, leur divertissement. 
La scène finale de La Lettre écarlate relève aussi du spectacle 

puisqu’elle contient la révélation du péché que Dimmesdale a commis et 

qu’il présente publiquement. Le narrateur précise que « la mission du 
Révérend Dimmesdale était de prédire une destinée haute et glorieuse au 
peuple nouvellement rassemblé du Seigneur » (347). Voix de la Destinée 
Manifeste dont John L. Sullivan avait nommé les vertus quelques années 
avant la parution du roman de Hawthorne, Dimmesdale est vénéré par la 
communauté car sa foi en la beauté de l’âme humaine conforte ses 

membres dans leurs idéaux ou, plus précisément, dans les idées qu’ils se 

font d’eux-mêmes. Comme Hawthorne qui, écrivait sa femme, 
« travaill[ait] afin que le monde soit meilleur » (cité dans la Préface de 
Julien Green, 12), Dimmesdale donnait l’impression de prêcher dans un 

but similaire. Pourtant, ce qui transparaît dans le chapitre intitulé « La 
révélation de la lettre écarlate » remet en question tous les mots 
prononcés pendant l’office religieux. Au moment où il s’apprête à se 

confesser publiquement, il est « pâle au milieu de son triomphe » (350), 
pâle, comme il l’était plus tôt quand il lui fallait émettre un jugement sur 

celle qui avait secrètement porté son enfant. « On aurait à peine cru que 
c’était là visage de vivant tant la mort lui prêtait ses teintes. On aurait à 

peine cru que c’était un homme vivant qui avançait là… » (350). Le 
recours à l’anaphore insiste sur l’aspect incroyable de la scène qui se 

déroule devant les yeux des habitants. La mort qui est introduite ici ne 
porte pas, ou tout du moins plus, de masque, comme celle décrite par 
Edgar Allan Poe dans « Le Masque de la Mort Rouge » ; la mort que l’on 

devine chez Hawthorne annonce la révélation d’une tromperie et le voile, 

pour ne pas dire le rideau, se lève sur le vrai visage du prophète.  
La théâtralité de cet épisode est perceptible dans la description de 

l’assemblée : « La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se tenaient 
dans l’entourage immédiat du pasteur étaient tellement pris par surprise, 
ce qu’ils voyaient les laissait tellement perplexes, tellement incapables 
d’accueillir l’explication qui s’offrait d’elle-même ou d’en imaginer une 

autre – qu’ils restaient spectateurs silencieux et inactifs du jugement que 

la Providence semblait mettre en œuvre » (353). Le recours à une phrase 
simple pour introduire la scène annonce de manière brutale la confusion 
qui règne, ce que renforce la répétition de l’adverbe « tellement » qui 
ajoute une gradation dans la phrase complexe qui suit. Le contenu des 
déclarations de Dimmesdale est si inattendu qu’il importe peu de savoir 

s’il délire ou si son esprit est sain : « le performatif n’est pas “vrai” ou 
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“faux”, “bon” ou “mauvais”, comme l’écrit Richard Schechner. Il se 

produit » (cité et traduit dans Féral 212). Leurs conséquences sont 
multiples (effroi, dégoût, déception ou déni) et montrent combien le 
prophète a, jusqu’à son dernier souffle, manipulé son auditoire – pour 
certains, ses « dernières paroles n’auraient pas signifié non plus qu’il eût 

été le moins du monde complice de la faute pour laquelle Hester avait été 
condamnée à porter la lettre écarlate » (360). Les interprétations du 
discours de Dimmesdale vacillent ainsi jusqu’au dernier moment entre 

hyperbole et litote, entre le trop et le rien, entre les flammes du désir et 
leur extinction. Ironiquement, Hester demeure, comme une « victime[] 
du langage, des mots qui ne sont que les récipients aseptisés de 
l’expérience véritable, expérience qu’ils trahissent et qu’ils tuent par les 

lois de l’usage et des conventions » (Santraud 65), tandis que 
Dimmesdale est blanchi. 

Dans Tandis que j’agonise, les monologues de Cora, la femme de 
Tull, et celui d’Addie, qui précèdent la section que narre Whitfield, 

permettent au lecteur d’avoir un regard plus contrasté sur le Révérend. 
Charles A. Peek rappelle que nombreux sont les critiques pour qui « tout 
sentiment religieux [dans le roman] est hypocrite [bien que] Faulkner lui-
même ait décrit Whitfield comme une victime des conventions qui 
dictaient sa vie » (127) et que Peek lui-même perçoive Addie de manière 
différente. Contrairement à Cora, Addie ne prêche pas pour son propre 
salut ou celui de Whitfield, elle ne condamne pas les autres pour ses 
propres erreurs. La réaction de la voisine à la révélation du péché 
d’adultère fait comprendre à Addie que pour certains, les mots ne sont 
qu’une surface d’où toute profondeur s’est absentée : « [Cora] s’est mise 

à prier pour moi parce qu’elle croyait que je ne savais pas voir où était le 

péché, et elle voulait me faire agenouiller pour prier aussi, car pour les 
gens chez qui le péché n’est qu’un mot, le salut également n’est qu’une 

question de mots » (« Addie, » 387). L’idée de surface est renforcée par 

l’utilisation du verbe « voir » plutôt que « comprendre » ou « saisir ». 
Précédemment en effet, Addie déclarait à Cora : « “Je connais mon 
péché. Je sais que je mérite un châtiment” » (« Cora, » 367), démontrant 
une connaissance et un savoir qui échappent à sa voisine.  

Cora perçoit Addie comme une pécheresse et pense plus aux 
conséquences qu’au performatif, qu’à ce qui a motivé l’action. Selon elle, 

Addie « n’avait jamais été très religieuse » (« Cora, » 365) et pourtant 
c’est bien elle qui se démasque en annonçant : « “Qui êtes-vous pour dire 
ce qui est un péché et ce qui n’est pas un péché ? C’est au Seigneur qu’il 

appartient de juger…” » (« Cora, » 365). En dénonçant le péché d’Addie, 
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Cora, la moralisatrice, se rend presque coupable du péché d’hubris ; elle 
tente même de se convaincre du bien-fondé de ses idées en répétant 
presque à l’identique ces mêmes mots un peu plus loin : « Parce que ce 
n’est pas nous qui pouvons juger nos péchés, ni savoir ce qui est péché 

aux yeux du Seigneur » (« Cora, » 367). Le fait d’introduire le 

monologue de Cora avant celui d’Addie crée une impression de discours 

et de contre-discours, les mots de Whitfield venant par la suite 
métaphoriquement en renfort de ceux formulés par la mère Bundren. 
Pour ainsi dire, la démonstration de Cora fonctionne comme un prêche 
vide de sens mais plein de mots – aux dires de l’une s’opposent ceux de 

l’autre, comme le suggère la répétition constante, dans le monologue de 

Cora, de « j’ai dit » et de « elle a dit ». Cora est celle qui « se raconte », 
pour utiliser l’expression de Ricœur, et non celle qui agit – Addie ajoute 
d’ailleurs une touche d’humour en observant que « Cora […] n’a même 

jamais été capable de faire la cuisine » (« Addie, » 381). 
La vie d’Addie, comme celle de Whitfield, ressemble à une 

performance qui définit son moi ; elle n’est pas étrangère à elle-même 
comme peut l’être Dimmesdale à la fin de La Lettre écarlate, mais, 
explique-t-elle, « Moi-même » (« Addie, » 383). Le monologue d’Addie 

intervient après son décès, ce qui suggère que c’est un moi spectral qui 

s’exprime, qu’il s’agit là d’une confession venue d’outre-tombe. Cela a 
son importance dans l’économie du roman car Addie perçoit également 

Anse comme un mort :  
 

Il ne savait pas qu’il était mort. Couchée près de lui, dans 
l’obscurité, j’entendais la sombre campagne parler de 
l’amour de Dieu, de Sa Beauté, de Son péché. J’entendais 

l’obscurité sans voix où les mots sont les actions et où les 
autres mots, ceux qui ne sont pas des actions, ceux qui ne 
sont que les vides dans ce qui manque aux gens, descendent 
comme les cris des oies, ces cris qui, dans les terribles nuits 
d’autrefois, descendaient des ténèbres sauvages à la 
recherche des actions, comme des orphelins à qui on montre 
deux visages dans une foule en leur disant : Voici ton père, 
voici ta mère. (« Addie, » 383, je souligne) 

 
L’insistance d’Addie sur l’obscurité de ce souvenir fait écho à un 

autre sens du terme « darkness » en anglais : l’ignorance, et renvoie non 

pas à elle-même mais à la communauté. Pareillement, le verbe 
« obscure » qui peut signifier « dissimuler » évoque l’existence du secret 

qui est ici dévoilé à demi-mots et qui relève du performatif au sens où 
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l’entend Austin. Les deux visages mentionnés à la fin de l’extrait ajoutent 

une autre touche à ce secret qui s’apparente à l’inconnu et suggère que ce 

que l’on présente au monde relève du mystère. Comme chez Hawthorne, 
c’est par l’intermédiaire du vêtement que se dévoile et se voile le péché – 
on se souvient de la lettre brodée sur la robe d’Hester ou de la marque sur 

la poitrine de Dimmesdale – puisque Addie « pens[e] au péché comme 
aux vêtements qu[’ils] port[aient] tous deux à la face du monde, comme à 

la prudence nécessaire parce qu’il était lui et qu[’elle] étai[t] [elle] ; le 
péché le plus complet, le plus terrible, puisque lui était un des 
instruments auxquels Dieu, créateur du péché, accorde l’ordination pour 

sanctifier ce péché qu’Il a créé » (« Addie, » 383). Sans jamais prononcer 
le nom de Whitfield, Addie révèle l’identité du père de son joyaux (leur 

fils s’appelle Jewel) et reconnaît leur double performance. En 
reconnaissant ainsi sa faute, Addie se montre plus religieuse que Cora et, 
contrairement au Révérend, elle se repentit.11 Son monologue lui permet, 
au-delà du temps, de démasquer le faux-prophète et « de mettre l’accent 

sur l’altérité impliquée dans le dommage ou le tort » (Ricœur 175). 
 

Lumières et ténèbres ou le roman américain, le titre retenu pour 
la traduction de l’étude séminale de Richard Chase prend une 
signification toute particulière au regard de l’analyse qui précède : c’est 

par le biais de jeux de lumière en effet que s’élabore le sens. Qu’ils 

s’expriment ou qu’ils se taisent, qu’ils jouent ou qu’ils déjouent, les 

personnages dont il a été question sont tous doubles en cela qu’ils 

présentent au monde un visage apparemment lisse tout en dissimulant 
leurs troubles les plus profonds : Dimmesdale et Hazel pratiquent 
l’autoflagellation, Whitfield préfère se voiler la face sans se rendre 
compte que ses actes parlent plus que ses mots. D’autres performances 

auraient pu compléter cet article – celle de Mrs. Flood, la logeuse de 
Hazel au nom révélateur, notamment – mais la richesse des trois textes ne 
peut être explorée complètement dans un espace aussi limité. On 
remarquera cependant que dans les trois cas de figure, le prophète est 
présenté comme fuyant, incapable de mener à bien – ou dans le royaume 
du bien / bon – ce qu’il a initié, volontairement ou non : Dimmesdale ne 
laisse aucun espoir de retrouvailles dans l’au-delà à Hester, Whitfield 
choisit d’oublier sa paternité, et Hazel s’éteint, laissant derrière lui Mrs. 
Flood, qui avait dans l’espoir de donner un sens à sa vie (et à son compte 

                                                
11 On pourra comparer les mots d’Addie aux vœux que formule Whitfield et 

qu’il ne « performera » pas (391). 
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en banque) en prenant soin de lui. Dans l’un de ses essais, O’Connor 

déclarait que « L’action créatrice de toute vie chrétienne consiste à 

préparer sa mort dans le Christ » (Œuvres 928) ; Addie le disait 
autrement, citant son père qui « disait que le but de la vie est de se 
préparer à rester mort » (« Addie, » 387). Addie, tout comme Hester qui a 
vécu (dans) son péché, n’est pas « perdue », comme l’a bien démontré 

Jeanne-Marie Santraud, c’est une « femme retrouvée » (70) grâce au 
pouvoir performatif des mots qui font de sa vie une odyssée au sein 
même de l’odyssée que constitue le roman.  
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