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Dérives religieuses et hypocrites précheurs :
Performances et contre-performances dans La
Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, Tandis que
j’agonise de William Faulkner et La Sagesse dans le
sang de Flannery O’Connor!

Gérald Préher
Institut Catholique de Lille

Publié en 1850, La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne,
écrivain de la Nouvelle Angleterre, est rapidement devenu un classique
de la littérature américaine. C’est la découverte d’une lettre et la
recherche de son histoire qui motive le récit qui s’ébauche comme les
aveux d’un « fils coupable » : « [I]ettre double, double sens de la lettre :
d’une part les manuscrits de Pue, I’ancien inspecteur des Douanes,
d’autre part ‘un objet en tissu rouge’ » (Richard 60, 63). Le lien qui se
crée entre les différentes lettres reléve de la transgression, du péché, car
la lettre que I’on devine sur le tissu est un A qui renvoie au mot adulteére,
péché dont s’est rendue coupable la jeune Hester Prynne. Tout
commence ici non pas par le Verbe, comme dans I’évangile selon Saint
Jean, mais par la Lettre. Jean Béranger et Maurice Gonnaud observent
que Hawthorne, « en articulant son intrigue autour de la dissimulation et
de la confession d’une faute, indique clairement que son propos
s’apparente a celui du moraliste ; préoccupé de mettre a nu la vérité du
ceeur humain » (188). Chez Hawthorne, en effet, il est souvent question
de voilement et de dévoilement, de mise en scéne et de performance ; la
question de la maitrise du discours — qu’il reléve du langage parlé¢ ou
physique — est essentielle, sa performativité dépendant, selon Jacques
Derrida, d’un « pouvoir-dire et vouloir-dire absolument plein et maitre de
lui-méme » (Marges 384).

L’écriture elle-méme peut également Etre pergue comme une
performance en cela qu’elle produit du sens et éveille I’imagination du
lecteur. Derrida n’écrit-il pas que « [c]’est quand I’écrit est défunt comme

! Ce texte a également paru, sous une forme légérement différente, dans la revue
Meélanges de science religieuse, 75.1, « Sacrée performance ! Discours, rituels
et représentations du religieux », janvier-mars 2018. Remerciements au
rédacteur en chef, M. Philippe Henne, pour son aimable autorisation.
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signe-signal qu’il nait comme langage ; alors il dit ce qui est, par la
méme ne renvoyant qu’a soi, signe sans signification, jeu ou pur
fonctionnement... » (Ecriture 23)? Les théories relatives & la mort de
I’auteur ne sont pas loin et il est intéressant de rappeler que, dans le cas
de Hawthorne, la venue a [D’écriture s’accompagne d’une nouvelle
identité : pour se distinguer d’ancétres qui avaient participé aux proces
des fameuses « sorcieres de Salem », rappelle Jean-Pierre Naugrette,
I’écrivain avait ajouté un « w » a son nom de famille lorsqu’il commenga
a publier (9-10).> William Faulkner, écrivain du Mississippi, opérera une
méme action en ajoutant un « u» a son nom en 1918 : « Tout pourrait
commencer par les lettres: U/You: cet U qui inscrit la deuxiéme
personne, I’autre, au cceur de I’identité individuelle » (Pothier, William
Faulkner 32). Que ces deux écrivains aient procédé a un changement sur
I’orthographe de leurs patronymes n’est certainement pas fortuit si I’on
considere que le premier ouvrage publi¢ par Faulkner emprunte son titre
a Hawthorne. Selon Pierre-Yves Pétillon, I’ombre de Hawthorne est
cependant bien plus grande puisque La Lettre écarlate serait une « vraie
matrice du roman ‘sudiste’ en général » (cit¢ dans Bonnet 7) et qu’il
aurait été une source fructueuse pour nombre d’écrivains américains — on
pense a la Géorgienne Flannery O’Connor, dont il sera également
question ici, mais aussi a Paul Auster ou a John Updike qui a commis une
trilogie a partir du roman de Hawthorne.?

Dans La Lettre écarlate, la performance est double : Hester doit
périodiquement afficher sa faute devant la communauté de Boston en
arborant la lettre qu’elle a confectionnée sur le devant de sa robe tandis
que celui avec lequel elle a péché, le Révérend Dimmesdale, cache
honteusement et longuement son secret de peur d’étre marginalisé¢ a son
tour. William Faulkner s’inspire® de cette situation dans Tandis que
j’agonise, roman de 1930, dans lequel Addie Bundren est également une
épouse adultére ; une figure religieuse, le frére Whitfield, n’avouera
jamais au grand jour sa responsabilité dans ’affaire. Un troisiéme texte,
La Sagesse dans le sang, de Flannery O’Connor, publié en 1952,
convoque également des religieux dont la vocation est discutable —
I’écrivaine reconnait, comme Faulkner, I’influence de Hawthorne sur son

2 On consultera également la chronologie proposée par Nina Baym dans son
étude du roman (vii-xi).

? Sylvie Mathé consacre quelques pages de sa monographie aux trois romans
qui s’intitulent : Un Mois de dimanches, Ce que pensait Roger et S. (101-08).

* Voir Faulkner in the University 115.
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écriture : « De tous les écrivains américains, Hawthorne est celui dont je
me sens le plus proche... » (Euvres 1147). Plutdt que de traiter des
romans successivement, il sera question ici de les mettre en paralléle et
de montrer comment les personnages appartenant a la communauté
religieuse s’affairent a cacher leur face la plus sombre, introduisant le
regne du faux, et non celui d’une vérité transcendantale, et faisant de
leurs prophéties des carnavals hypocrites. L’€criture comme signe et
trace, dirait Derrida, invoque et reconstruit des situations reconnaissables
par le lecteur: dans D'« itérabilité » du signe se trouvent sa force
illocutoire, sa performativité. Les trois auteurs étudiés « citent » les
signes reconnaissables du sentiment coupable li¢é au secret que leurs
personnages ne veulent dévoiler.

Essayer de...ne pas dire

Comme Benjy Compson dans Le Bruit et la Fureur de William
Faulkner, ° les figures religicuses dans les trois romans étudiés ici
s’efforcent de proposer une formulation qui correspond a leur ressenti
sans pour autant en révéler la profondeur.® Dimmesdale, dans La Lettre
écarlate, est certainement le plus habile puisque a travers plusieurs de ses
préches, il clame haut et fort que tout homme est amené a pécher sans
jamais dévoiler la nature précise de sa propre faute : « Il avait dit a ses
auditeurs qu’il était le plus vil de tous les étres vils, le pire pécheur, une
abomination inimaginable, que la seule chose surprenante était qu’ils ne
vissent point son misérable corps réduit en poudre sous leurs yeux par le
briilant courroux céleste ! » (208). Le recours a des superlatifs et a des
formulations hyperboliques renforce le pouvoir du non-dit — ou, plus
précisément, du non-vu — teintant les « performances » de Dimmesdale
d’une profonde ironie. Christine Savinel note d’ailleurs que le
personnage est « présenté d’emblée avec les zones d’ombre que son nom
dit avec une clarté aveuglante » (62). L’objectif du pasteur est « de se
faire illusion avec ces aveux » (Hawthorne 208, je souligne), ce qui
démontre que c’est avant tout lui-méme qu’il souhaite convaincre ;
I’utilisation d’un verbe réflexif pour traduire «to put a cheat upon

> Dans 1’édition originale, Benjy s’exprime ainsi: « I was trying to say and
trying... » (53). Il essaie de «dire» et essaie... mais ne dit rien. Si son
monologue porte a croire qu’il mobilise ses idées pour leur donner une forme, le
sens lui échappe.

® Nina Baym explique que Dimmesdale, « d’apparence indépendant et libre, se
sent au plus profond de Iui marqué par sa faute et honteux » (68).
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himself » dans la langue anglaise est judicieuse en cela qu’elle raméne la
faute au moi tandis que les aveux ne sont plus les siens — on note I'usage
du pronom démonstratif. Dans ce jeu performatif, le je devient donc autre
non seulement pour I’auditoire mais aussi pour 1’énonciateur lui-méme.

Lorsque Dimmesdale est introduit dans le roman, la place de la
parole est déja centrale. Lors d’une conversation autour d’Hester, une
femme explique : « “J’ai oui dire [...] que son vieux pasteur, le Révérend
Dimmesdale, prend fort grievement a cceur que pareil scandale ait éclaté
parmi les brebis de son troupeau” » (85, je souligne). Outre le fait que la
dame emploie I’adjectif démonstratif « son » pour désigner le lien entre
Hester et Dimmesdale, il est important de voir que c’est dans le péché
que les deux personnages sont unis, la faute de ’'une devenant celle de
’autre bien qu’aucun lien de cause a effet ne soit véritablement établi. De
méme, plus loin, désignant a nouveau Hester, un autochtone déclare a un
inconnu : « “Elle a, je vous assure, soulevé grand scandale en la paroisse
du pieux Révérend Dimmesdale, son pasteur” » (98, je souligne). Bien
qu’a ce stade le secret soit encore entier, la maniere dont Hester et
Dimmesdale sont constamment associ€s laisse penser que la performance
du pasteur porte ses fruits — « Il avait dit la vérité absolue et en avait fait
un mensonge absolu » (208).

Il en va de méme dans le roman de Faulkner : le Révérend
Whitfield, qui prévoyait d’avouer son péché a la famille Bundren avant la
mort de celle avec qui il s’est compromis, finit par ne dire mot car a son
arrivée chez lesdits Bundren, Addie s’est déja éteinte. Si les voix de Dieu
lui ont dit : « “Retourne a cette maison ou tu as introduit un mensonge
vivant, retourne parmi ces gens avec qui tu as outragé Mon Verbe ;
confesse publiquement ton péché” » (« Whitfield, » 389), Whitfield n’en
fera rien et le mensonge restera caché. Ironiquement, le Révérend percoit
le décés d’Addie et les épreuves qu’il a traversées — on pense en
particulier au franchissement du fleuve en crue — pour arriver jusque chez
elle comme des signes du ciel, signe qu’il a été pardonné et qu’il peut
poursuivre sa performance sans méme y introduire d’entracte : « Le
seigneur, pense-t-il, acceptera, dans sa miséricorde, I’intention en place
de I’action » (Coindreau, Préface a O’Connor, La Sagesse dans le sang
24).” Sa confession, qui figure dans le seul monologue dont il est le
narrateur, permet de voir combien il joue de son statut quand il s’exprime
en public. La mort d’Addie — dont le nom suggérait déja une fin Ad-die —

7 Coindreau adapte ici sa traduction du roman de Faulkner dans lequel on lit :
« Il est miséricordieux. Il acceptera I’intention en place de I’action » (393).
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est donc centrale pour que l'intégrit¢é du Révérend ne soit entachée.
L’arrivée théatrale de Whitfield chez les Bundren participe également a
sa mise en scéne; un voisin, Tull, explique: « Whitfield arrive au
moment ou nous sortons » (« Tull, » 197). Entrer, sortir, dire ou ne pas
dire ; c’est dans le mouvement que s’inscrit la performance.

Selon Victor Turner, « Les performances [...] sont faites de
comportements doublement encodés, de comportements restaurés,
d’actions performées que les gens s’entralnent a exécuter, qu’ils
pratiquent et répetent » (cité et traduit dans Féral 207). La réaction de
Tull lorsque Whitfield prononce 1’oraison funébre laisse penser qu’il
percoit la duplicit¢ du Révérend méme si, contrairement a sa femme,
Cora, il ne connait pas I’envers du décor : « Whitfield commence. Sa
voix est plus grosse que lui. On ne dirait pas qu’ils sont la méme chose.
On dirait qu’il est une chose et que sa voix en est une autre, comme si
tous deux avaient passé le gué cote a cote, sur deux chevaux, comme s’ils
¢taient entrés dans la maison, 1’un tout crotté, ’autre pas méme mouillée,
triomphante et triste » (« Tull, » 205). La répétition du verbe « dire »
insiste sur la notion de paraitre et introduit une autre forme d’ironie que
celle que suggere «it’s like » dans la version originale, le double
sémantisme faisant référence aux deux visages de Whitfield. Ici, c’est
bien I’étre et le paraitre qui se rencontrent, le pur et 'impur. Le secret de
Whitfield n’est certes pas dévoilé mais il demeure paradoxalement
visible.

« [C]’est aux romanciers du Sud qu’il faut recourir pour savoir ce
que I’on trouve dans les eaux sales des basses formes d’évangélisme
qu’ils ont constamment sous les yeux », indique Maurice-Edgar
Coindreau dans sa préface au premier roman de Flannery O’Connor, La
Sagesse dans le sang (24). Plus que Whitfield dont 1’église est bien
concréte, les précheurs de O’Connor sont itinérants et s’inscrivent dans
une longue tradition que Coindreau a bien résumée dans son introduction.
Ils sont au nombre de trois : Asa Hawks, qui sillonne les petites villes
avec sa fille en faisant semblant d’étre aveugle ; Onnie Jay Holy, joueur
de guitare qui semble plus intéressé par I’argent que par le salut de son
auditoire ; et Hazel Motes, qui suit les traces de son grand-pére et veut
« “précher une nouvelle Eglise, 'Eglise de la vérité sans Jésus crucifié” »
(78). Parmi eux, Hawks est sans nul doute le plus grand charlatan qui
déclare par exemple pouvoir voir mieux que quiconque en dépit de son
« handicap » (76) ; son discours repose tout autant que ceux de
Dimmesdale ou de Whitfield sur le mensonge : « “Venez en aide a un
pauvre évangéliste aveugle. Si vous ne voulez pas vous repentir renoncez
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au moins a cinq cents. Ils me seront aussi utiles qu’a vous. Venez en aide
a un pauvre évangéliste aveugle et sans emploi. Allons, si vous ne voulez
pas vous repentir donnez au moins cinq cents” » (61-62). La répétition
donne une allure comique au propos du prédicateur que redouble le
contexte dans lequel il le prononce : un vendeur ambulant d’éplucheurs
de pommes de terre a attiré 1’attention d’un petit groupe que I’aveugle
tente lui aussi de capter. Hazel est témoin de deux performances qui
s’opposent méme si elles ont une finalité commune qui releve plus du
matériel que du spirituel.

Hawks attire I’attention de Hazel qui décide de le filer. Pour
André Bleikasten, cet intérét illustre une « filiation évidente » entre les
deux personnages : « ils sont comme les deux versions différentes d’une
méme figure. Hawks est un Hazel truqueur, un Hazel raté, un Hazel
mort-vivant » (Flannery O’Connor 30). Hazel veut surtout entendre ce
qui n’est pas dit, voir ce qui se cache derricre les lunettes noires de
Hawks. Pour Hawks et Onnie Jay Holy, «[l]a religion [...] est une
entreprise commerciale parmi d’autres » (Bleikasten, Flannery O ’Connor
31). Dans ses performances, Onnie Jay Holy joue lui aussi surtout sur les
apparences et sur son physique qui laissent pourtant deviner sa fausseté :
« Il ressemblait & un ancien évangéliste devenu cow-boy ou a un ancien
cow-boy devenu croque-mort. Il n’était pas beau, mais derriére son
sourire, il avait une expression honnéte qui s’appliquait & son visage
comme une rangée de fausses dents » (165). L’identité¢ incertaine du
personnage est renforcée par les comparaisons a la mythique figure du
cow-boy qui suggere ici un certain arrivisme. De plus, I’opposition entre
I’« expression honnéte » et les « fausses dents » élargit I’écart qui sépare
le vrai du faux, écart que I’on retrouve aussi a divers degrés chez
Dimmesdale et Whitfield, mais aussi dans les intentions hypocrites de
Anse Bundren dans Tandis que j’agonise — il espere, a I’issue du périple
jusqu’a Jefferson, ou Addie sera enterrée, faire 1’acquisition d’une
nouvelle dentition.

Le Régne du faux

Les performances religieuses auxquelles on assiste dans les trois
romans sont généralement le fait d’hypocrites. Chez Hawthorne, on lit
par exemple : « Le pasteur savait bien — hypocrite subtil, mais plein de
remords qu’il était! — en quelle lumicre sa vague confession serait
considérée » (208). Ici, 'hypocrisie de Dimmesdale est mise en relation
avec la réaction attendue de son auditoire et sa connaissance (son
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« savoir ») du jeu d’ombre et de lumiére dont il est 1'auteur.® Chez
Faulkner, Whitfield attribue a Dieu sa confession avortée, se disant sauvé
car Addie s’est tue : « C’est Lui, dans Sa sagesse infinie, qui avait arrété
les mots sur ses lévres mourantes... » (« Whitfield, » 393). Dans sa
profonde malhonnéteté, Whitfield considére ainsi que Dieu cautionne son
péché ; Addie meurt et avec elle est enterré le secret de sa relation avec le
pasteur. Enfin, chez O’Connor, I’hypocrisie de Hawks et de Onnie Jay
Holy est perceptible dans leurs interactions avec Hazel. Confronté au
rejet de Hawks, Hazel «ne pouvait pas comprendre pourquoi
I’évangéliste refusait de le recevoir et de se conduire a son égard comme
se conduisent les pasteurs quand ils croient voir une ame en perdition »
(162). Quant a Onnie Jay Holy, lorsqu’il commence a déclamer sur
I’Eglise de Hazel a laquelle il dit adhérer, ses mots ne sonnent pas juste :
« “faut que j’vous dise la seconde raison d’avoir une confiance absolue
en cette Eglise. Elle repose sur la Bible. Parfaitement, elle repose sur
vot’propre interprétation de la Bible tout comme vot’cceur vous dit de le
faire” » (170). Dans la langue originale, il est question d’« interpitation »
et non d’interprétation — une traduction plus fidéle du sens de ce « pit »
aurait €té « interpetation », faisant référence a une forme de tapage, voire
de danger.

Dans Parcours de la reconnaissance, Paul Ricceur propose ce
qu’il nomme une « phénoménologie de ’homme capable » qui s’articule
autour de quatre notions définissant I’humain : « pouvoir dire », «Je
peux faire », « Pouvoir raconter et se raconter » et « L’imputabilité ». Les
religieux ou faux religieux que 1’on rencontre chez Hawthorne, Faulkner
et O’Connor inviteraient tout autant le lecteur a envisager une telle
phénoménologie ou peut-étre, plus précisément, une phénoménologie de
I’homme coupable puisqu’aucun d’entre eux, si ce n’est Hazel Motes, et
dans une certaine mesure Dimmesdale, ne dit ou fait méme si la narration
leur permet de raconter et de se raconter. Ricceur conclut qu’« [e]ntre la
fuite devant la responsabilité et ses conséquences et I’inflation d’une
responsabilité infinie, il faut trouver la juste mesure et ne pas laisser le
principe-responsabilité dériver loin du concept initial d’imputabilité et de
son obligation de réparer ou de subir la peine, dans les limites d’un
rapport de proximité locale et temporelle entre les circonstances de
I’action et ses effets éventuels de nuisance » (177). Whitfield a, semble-t-

¥ Nina Baym observe que Dimmesdale n’a de cesse de «se confesser
publiquement en utilisant un langage symbolique qui, il en a conscience, ne sera
pas compris pour ce qu’il est » (69).
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il, trouvé cette juste mesure puisqu’en gardant le silence il évite tout effet
de nuisance mais il demeure, comme I’indique André Bleikasten,
« prisonnier de sa lacheté et de sa mauvaise foi » (William Faulkner 56) ;
Dimmesdale devient étranger a lui-méme’ lorsque, aux portes de la mort,
il finit par dévoiler la vérité « avec une fagon de défi farouche, tant il
était décidé a tout dire » : « “Il vous demande de regarder de nouveau la
lettre ¢€carlate d’Hester ! 11 vous dit que dans toute son horreur
mystérieuse, elle n’est que I’'ombre de la marque qu’il porte, lui, sur sa
poitrine...” » (356). Le « dire » est ici central ; Dimmesdale semble prét
a « faire des choses avec les mots » (Austin cité dans Ricceur 156), a
montrer qu’il est I’'un des « hommes capables » que décrit Ricceur mais
jusque-la, il n’avait formulé aucun aveu. Lorsqu’on lui demandait de
juger Hester, il devenait bléme ou se cachait derriére des excuses aussi
pales que lui: «quoique étant d’une sagesse bien au-dessus de ses
années, [Dimmesdale] m’objecte, avec la trop grande sensibilité¢ de la
jeunesse, que ce serait faire offense a la nature méme de la femme que de
I’obliger a révéler les secrets de son cceur a la pleine lumiere du jour... »
(103). Ici, Dimmesdale s’emploie surtout a retarder le moment ou son
role sera exposé au grand jour tandis que dans I’exemple précédent, il
prend la parole tout en s’en détachant par le recours a la troisiéme
personne. Il demeure donc fidéle a lui-méme, se montrant capable d’étre
a nouveau incapable. Ainsi, comme 1I’a montré Marie-Christine Agosto,
« “la révélation” feint de tenir lieu de “résolution” » (117).

Les mots de Roger Asselineau sur Faulkner pourraient tout autant
s’appliquer a Flannery O’Connor : « ce romancier en qui 1’on veut voir
parfois qu’un écrivain du Sud est, en fait, tout proche de Hawthorne par
sa conception du roman, tout proche par ses préoccupations morales |...]
des puritains calvinistes de la Nouvelle-Angleterre » (234). Le monde de
I’artifice que présente Flannery O’Connor est malgré tout plus subtil que
celui de Hawthorne car connaissance et ignorance cohabitent
constamment. Le lecteur détecte certes plus tot que Hazel que Hawks
n’est qu’un imposteur, mais la performance se poursuit malgré tout,
ajoutant a I’ironie des scénes qui sont décrites. Par exemple, quand Hazel
est chassé de chez Hawks : « [1]’aveugle lui ferma la porte au nez » avant
d’« [Oter] ses lunettes noires et, par un trou dans le store, [de regarder]
Hazel monter dans sa voiture et s’en aller » (127). Tout comme les

? On pourrait établir un lien avec Darl Bundren dans le roman de Faulkner qui
est gagné par la folie dans les derniéres pages du roman et qui s’exprime
¢galement a la troisiéme personne.
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lunettes noires du soi-disant aveugle, la porte et le store fonctionnent
comme des écrans séparant matériellement le personnage de ceux qui
I’écoutent et renforcant 1’ambiguité qui I’entoure. Le langage devient
alors, comme I’indique André Bleikasten, « un lieu d’incertitude et
d’interrogation »  (Théologie 124) que redouble le  visuel
Paradoxalement, Hawks illustre bien I’'idée de Ricceur « de capacité par
le pouvoir dire » puisque, [’homme capable est le « soi se reconnaissant
dans ses capacités » (156). Conscient du pouvoir qu’il exerce sur Hazel,
Hawks entretient le mystere dont la révélation pourrait le perdre. Hazel,
dans sa quéte de sens, regarde encore sans voir : « “J’aime ses yeux,
[remarque la fille de Hawks en parlant de Hazel]. Ils ont pas I’air de voir
ce qu’ils regardent, et pourtant, ils regardent quand méme” » (127).

La capacité et I’efficacité de Hawks a fausser tout jugement sont
claires et son jeu bien huilé. Pourtant, Hazel finit par comprendre qu’il a
été dupé dans une scene ou la lumiere méme vient en renfort : « Hawks
[...] était couché en travers. Sa téte pendait au bord [du lit]. Hazel
s’accroupit pres de lui et approcha de ses yeux une allumette enflammée.
Hawks ouvrit les yeux. Les deux paires d’yeux se regardérent aussi
longtemps que flamba 1’allumette... » (180). L’importance du regard est
ici signifiée par la répétition du substantif qui est précédé soit d’un
article, soit d’un adjectif possessif, comme pour indiquer un mouvement
de la dépendance a I’indépendance, mouvement qui correspond a la prise
de conscience qui s’opére chez Hazel qui comprend le mal fond¢ de ses
espérances.

Les yeux, qui ne voyaient pas selon Hazel, retrouvent leur
fonction premicre et, dans un jeu de miroir, permettent au personnage de
saisir son erreur. Cette révélation apparait une fois que le lecteur a
rencontré D’autre faux précheur, Onnie Jay Holy, auquel Hazel
n’accordait que peu de crédibilité ; aussi, il semble qu’une découverte en
ait amené une autre, que c’est en démasquant le premier que Hazel
parvient a confondre le second, et a comprendre qu’il lui faut concrétiser
ce que Hawks n’a que feint de réaliser : se briler les yeux avec de la
chaux pour s’absoudre en devenant la victime sacrificielle qui rétablirait
I’innocence perdue. En effet, Hazel, comme 1’écrit Jacques Pothier,
« représente un fantasme de retour a un état de nature pré-lapsarien ou
Dieu ne serait pas nécessaire parce que le mal n’existerait pas »
(« Pascalienne », 220). Le personnage de Flannery O’Connor devient
alors « ’homme capable » de Ricceur, « prenant sur soi et ’assumant
I’initiative dans laquelle s’effectue la puissance d’agir dont il se sent
capable » (163).
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Prophetes et contre-prophétes : Les Masques tombent

Dans un article consacré a O’Connor, JM.G. Le Clézio déclare
d’emblée : « Pour I’étre religieux, il y a pire que I’athée : c’est le faux
prophéte » (488). Ce commentaire général entre non seulement en
résonance avec La Sagesse dans le sang mais aussi avec La Lettre
écarlate et Tandis que j’agonise, trois romans dans lesquels, si le faux
régne en maitre, c’est que I’on s’affaire a en disséminer les graines en le
performant. Pour Le Clézio, « [l]a terre est peuplée de prophetes. Ici,
chacun porte son Dieu, sa Vérité, et veut I’'imposer » (489). Hazel tente
en effet de promouvoir son Eglise, annongant : « “J’ai quelque chose a
vous dire. Vous croyez peut-€tre que vous €tes impurs parce que vous
n’avez pas la foi. Eh bien si, vous étes purs. C’est moi qui vous le dis.
Chacun de vous est pur, et si vous croyez que vous devez ¢a a Jésus
crucifié, laissez-moi vous dire que vous étes dans I’erreur. J’vous dis pas
qu’ll n’a pas été crucifié¢, mais j’dis qu’ll n’a pas été crucifié pour vous.
Ecoutez-moi. Je préche moi aussi et je préche la vérité” » (77). La
rhétorique du prophéte repose sur un va-et-vient constant entre le je et le
vous.

Par le biais de la parole, Hazel se définit en méme temps qu’il
définit son auditoire. Au fil du récit, Hazel se montre capable de
« raconter et [de] se raconter » et son « identité personnelle se projette
comme identité narrative » ; il devient a la fois « ’homme parlant » et a
travers ses performances « ’homme agissant » (Ricceur 163). Que ce soit
pour raconter son pass€, sa prise de conscience de sa vocation ou pour
déclamer ses idées, Hazel n’a qu’un seul objectif : « “Permettez-moi de
vous dire quelles sont les idées que nous défendons, moi et mon Eglise
[...]. Je préche ici des vérités de toutes sortes : la votre et celle des autres,
mais, derriére toutes ces vérités, il n’y a qu’une seule vérité, et c’est que
la vérité n’existe pas” » (181). Cette démonstration nihiliste que 1’on
pourrait qualifier de syllogisme montre bien le néant qui habite le
personnage et qu’il développe avec force détails par la suite.
L’étymologie du terme « prophétie », suggere une prédiction ou I’action
d’interpréter un message divin. Ici, Hazel n’interpréte pas un tel
message ; il formule ses propres idées sur la foi et ’absence de foi,
donnant lieu non pas a une « prophétie » mais a ce qu’il convient de
nommer une « contre-prophétie ». 1© II est d’ailleurs intéressant

' Pour de plus amples développements sur cette question, voir 1’article de
David Eggenschwiler.
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d’observer que Hazel s’exprime souvent devant des gens qui sortent de
spectacles, prolongeant ainsi, bien malgré lui, leur divertissement.

La sceéne finale de La Lettre écarlate reléeve aussi du spectacle
puisqu’elle contient la révélation du péché que Dimmesdale a commis et
qu’il présente publiquement. Le narrateur précise que « la mission du
Révérend Dimmesdale était de prédire une destinée haute et glorieuse au
peuple nouvellement rassemblé du Seigneur » (347). Voix de la Destinée
Manifeste dont John L. Sullivan avait nommé les vertus quelques années
avant la parution du roman de Hawthorne, Dimmesdale est vénéré par la
communauté car sa foi en la beaut¢ de ’ame humaine conforte ses
membres dans leurs idéaux ou, plus précisément, dans les idées qu’ils se
font d’eux-mémes. Comme Hawthorne qui, écrivait sa femme,
« travaill[ait] afin que le monde soit meilleur » (cité dans la Préface de
Julien Green, 12), Dimmesdale donnait I’impression de précher dans un
but similaire. Pourtant, ce qui transparait dans le chapitre intitulé « La
révélation de la lettre écarlate » remet en question tous les mots
prononcés pendant I'office religieux. Au moment ou il s’appréte a se
confesser publiquement, il est « pale au milieu de son triomphe » (350),
pale, comme il I’était plus tot quand il lui fallait émettre un jugement sur
celle qui avait secrétement porté son enfant. « On aurait a peine cru que
c’était la visage de vivant tant la mort lui prétait ses teintes. On aurait a
peine cru que c’était un homme vivant qui avancait 1a... » (350). Le
recours a I’anaphore insiste sur I’aspect incroyable de la scéne qui se
déroule devant les yeux des habitants. La mort qui est introduite ici ne
porte pas, ou tout du moins plus, de masque, comme celle décrite par
Edgar Allan Poe dans « Le Masque de la Mort Rouge » ; la mort que I’on
devine chez Hawthorne annonce la révélation d’une tromperie et le voile,
pour ne pas dire le rideau, se Iéve sur le vrai visage du prophéte.

La théatralité de cet épisode est perceptible dans la description de
I’assemblée : « La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se tenaient
dans I’entourage immédiat du pasteur étaient tellement pris par surprise,
ce qu’ils voyaient les laissait tellement perplexes, tellement incapables
d’accueillir ’explication qui s’offrait d’elle-méme ou d’en imaginer une
autre — qu’ils restaient spectateurs silencieux et inactifs du jugement que
la Providence semblait mettre en ceuvre » (353). Le recours a une phrase
simple pour introduire la scéne annonce de maniere brutale la confusion
qui reégne, ce que renforce la répétition de 1’adverbe « tellement » qui
ajoute une gradation dans la phrase complexe qui suit. Le contenu des
déclarations de Dimmesdale est si inattendu qu’il importe peu de savoir
s’1l délire ou si son esprit est sain : « le performatif n’est pas “vrai” ou
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“faux”, “bon” ou “mauvais”, comme 1’écrit Richard Schechner. Il se
produit » (cité¢ et traduit dans Féral 212). Leurs conséquences sont
multiples (effroi, dégout, déception ou déni) et montrent combien le
prophéte a, jusqu’a son dernier souffle, manipulé son auditoire — pour
certains, ses « derniéres paroles n’auraient pas signifié¢ non plus qu’il elt
¢été le moins du monde complice de la faute pour laquelle Hester avait été
condamnée a porter la lettre €carlate » (360). Les interprétations du
discours de Dimmesdale vacillent ainsi jusqu’au dernier moment entre
hyperbole et litote, entre le trop et le rien, entre les flammes du désir et
leur extinction. Ironiquement, Hester demeure, comme une « victime[]
du langage, des mots qui ne sont que les récipients aseptisés de
I’expérience véritable, expérience qu’ils trahissent et qu’ils tuent par les
lois de I'usage et des conventions » (Santraud 65), tandis que
Dimmesdale est blanchi.

Dans Tandis que j’agonise, les monologues de Cora, la femme de
Tull, et celui d’Addie, qui précedent la section que narre Whitfield,
permettent au lecteur d’avoir un regard plus contrasté sur le Révérend.
Charles A. Peek rappelle que nombreux sont les critiques pour qui « tout
sentiment religieux [dans le roman] est hypocrite [bien que]| Faulkner lui-
méme ait décrit Whitfield comme une victime des conventions qui
dictaient sa vie » (127) et que Peek lui-méme pergoive Addie de manicre
différente. Contrairement a Cora, Addie ne préche pas pour son propre
salut ou celui de Whitfield, elle ne condamne pas les autres pour ses
propres erreurs. La réaction de la voisine a la révélation du péché
d’adultére fait comprendre a Addie que pour certains, les mots ne sont
qu’une surface d’ou toute profondeur s’est absentée : « [Cora] s’est mise
a prier pour moi parce qu’elle croyait que je ne savais pas voir ou était le
péché, et elle voulait me faire agenouiller pour prier aussi, car pour les
gens chez qui le péché n’est qu'un mot, le salut également n’est qu’une
question de mots » (« Addie, » 387). L’idée de surface est renforcée par
I’utilisation du verbe « voir » plutét que « comprendre » ou « saisir ».
Précédemment en effet, Addie déclarait a Cora: « “Je connais mon
péché. Je sais que je mérite un chatiment” » (« Cora, » 367), démontrant
une connaissance et un savoir qui échappent a sa voisine.

Cora pergoit Addie comme une pécheresse et pense plus aux
conséquences qu’au performatif, qu’a ce qui a motivé I’action. Selon elle,
Addie « n’avait jamais été trés religieuse » (« Cora, » 365) et pourtant
c’est bien elle qui se démasque en annongant : « “Qui €tes-vous pour dire
ce qui est un péché et ce qui n’est pas un péché ? C’est au Seigneur qu’il
appartient de juger...” » (« Cora, » 365). En dénongant le péché d’Addie,
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Cora, la moralisatrice, se rend presque coupable du péché d’hubris ; elle
tente méme de se convaincre du bien-fondé de ses idées en répétant
presque a I’identique ces mémes mots un peu plus loin : « Parce que ce
n’est pas nous qui pouvons juger nos péchés, ni savoir ce qui est péché
aux yeux du Seigneur » (« Cora,» 367). Le fait d’introduire le
monologue de Cora avant celui d’Addie crée une impression de discours
et de contre-discours, les mots de Whitfield venant par la suite
métaphoriquement en renfort de ceux formulés par la mere Bundren.
Pour ainsi dire, la démonstration de Cora fonctionne comme un préche
vide de sens mais plein de mots — aux dires de ’'une s’opposent ceux de
I’autre, comme le suggere la répétition constante, dans le monologue de
Cora, de «j’ai dit » et de « elle a dit ». Cora est celle qui « se raconte »,
pour utiliser ’expression de Ricceur, et non celle qui agit — Addie ajoute
d’ailleurs une touche d’humour en observant que « Cora [...] n’a méme
jamais été capable de faire la cuisine » (« Addie, » 381).

La vie d’Addie, comme celle de Whitfield, ressemble a une
performance qui définit son moi ; elle n’est pas étrangére a elle-méme
comme peut I’étre Dimmesdale a la fin de La Lettre écarlate, mais,
explique-t-elle, « Moi-méme » (« Addie, » 383). Le monologue d’Addie
intervient apreés son déces, ce qui suggere que c’est un moi spectral qui
s’exprime, qu’il s’agit 1a d’une confession venue d’outre-tombe. Cela a
son importance dans I’économie du roman car Addie percgoit également
Anse comme un mort :

Il ne savait pas qu’il était mort. Couchée prés de lui, dans
l’obscurité, j’entendais la sombre campagne parler de
I’amour de Dieu, de Sa Beauté, de Son péché. J’entendais
["obscurité sans voix ou les mots sont les actions et ou les
autres mots, ceux qui ne sont pas des actions, ceux qui ne
sont que les vides dans ce qui manque aux gens, descendent
comme les cris des oies, ces cris qui, dans les terribles nuits
d’autrefois, descendaient des ténebres sauvages a la
recherche des actions, comme des orphelins & qui on montre
deux visages dans une foule en leur disant : Voici ton pére,
voici ta mere. (« Addie, » 383, je souligne)

L’insistance d’Addie sur I’obscurité de ce souvenir fait écho a un
autre sens du terme « darkness » en anglais : I’ignorance, et renvoie non
pas a elle-méme mais a la communauté. Pareillement, le verbe
« obscure » qui peut signifier « dissimuler » évoque 1’existence du secret
qui est ici dévoilé a demi-mots et qui reléve du performatif au sens ou
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I’entend Austin. Les deux visages mentionnés a la fin de 1’extrait ajoutent
une autre touche a ce secret qui s’apparente a I’inconnu et suggere que ce
que ’on présente au monde reléve du mystere. Comme chez Hawthorne,
c’est par I’intermédiaire du vétement que se dévoile et se voile le péché —
on se souvient de la lettre brodée sur la robe d’Hester ou de la marque sur
la poitrine de Dimmesdale — puisque Addie « pens[e] au péché comme
aux vétements qu[’ils] port[aient] tous deux a la face du monde, comme a
la prudence nécessaire parce qu’il était lui et qu[’elle] étai[t] [elle] ; le
péché le plus complet, le plus terrible, puisque lui était un des
instruments auxquels Dieu, créateur du péché, accorde I’ordination pour
sanctifier ce péché qu’ll a créé » (« Addie, » 383). Sans jamais prononcer
le nom de Whitfield, Addie révele I’identité du pére de son joyaux (leur
fils s’appelle Jewel) et reconnait leur double performance. En
reconnaissant ainsi sa faute, Addie se montre plus religieuse que Cora et,
contrairement au Révérend, elle se repentit.!! Son monologue lui permet,
au-dela du temps, de démasquer le faux-prophete et « de mettre ’accent
sur Paltérité impliquée dans le dommage ou le tort » (Ricceur 175).

Lumieres et ténebres ou le roman américain, le titre retenu pour
la traduction de I’¢tude séminale de Richard Chase prend une
signification toute particuliére au regard de I’analyse qui précede : c’est
par le biais de jeux de lumiere en effet que s’¢labore le sens. Qu’ils
s’expriment ou qu’ils se taisent, qu’ils jouent ou qu’ils déjouent, les
personnages dont il a été question sont tous doubles en cela qu’ils
présentent au monde un visage apparemment lisse tout en dissimulant
leurs troubles les plus profonds: Dimmesdale et Hazel pratiquent
I’autoflagellation, Whitfield préfére se voiler la face sans se rendre
compte que ses actes parlent plus que ses mots. D’autres performances
auraient pu compléter cet article — celle de Mrs. Flood, la logeuse de
Hazel au nom révélateur, notamment — mais la richesse des trois textes ne
peut étre explorée completement dans un espace aussi limité. On
remarquera cependant que dans les trois cas de figure, le prophécte est
présenté comme fuyant, incapable de mener a bien — ou dans le royaume
du bien / bon — ce qu’il a initié, volontairement ou non : Dimmesdale ne
laisse aucun espoir de retrouvailles dans I’au-dela a Hester, Whitfield
choisit d’oublier sa paternité, et Hazel s’éteint, laissant derriere lui Mrs.
Flood, qui avait dans I’espoir de donner un sens a sa vie (et a son compte

" On pourra comparer les mots d’Addie aux veeux que formule Whitfield et
qu’il ne « performera » pas (391).
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en banque) en prenant soin de lui. Dans I'un de ses essais, O’Connor
déclarait que « L’action créatrice de toute vie chrétienne consiste a
préparer sa mort dans le Christ » (Euvres 928); Addie le disait
autrement, citant son peére qui « disait que le but de la vie est de se
préparer a rester mort » (« Addie, » 387). Addie, tout comme Hester qui a
vécu (dans) son péché, n’est pas « perdue », comme I’a bien démontré
Jeanne-Marie Santraud, c’est une « femme retrouvée » (70) grace au
pouvoir performatif des mots qui font de sa vie une odyssée au sein
méme de I’odyssée que constitue le roman.
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