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Dans les papiers de La Nouwvelle Héloise. Journées d’écriture de Rousseau romancier
d’aprées Les Confessions, la Correspondance et les manuscrits

Nathalie Ferrand

Publié dans Ewurgpe, numéro spécial « Jean-Jacques Rousseau », 2006, pp. 52-61 (la pagination
correspondant a 'imprimé est indiquée)

Papier embrassé, papier baigné de larmes, papiers qui enveloppent un portrait et qu’on ote un
a un avec palpitation comme d’un corps qu'on déshabillerait, papier qui brile des mains trop
impatientes, papier qui s’use a force d’étre trop lu mais que 'amour commande de conserver par la
copie'... L’épistolarité de Lz Nouvelle Héloise bruit de tous ces froissements et raconte, presque a
chaque page, lhistoire d’une écriture. S’il nous invite, par le biais de ses représentations littéraires, a
mettre le nez dans les papiers de son unique roman, Rousseau nous y invite aussi pour d’autres
raisons qui regardent sa pratique personnelle de I’écriture et la mythologie des papiers d’écrivain a
laquelle il donne corps a la fin du XVIIle siecle.

L’acte d’écrire chez Rousseau se caractérise essentiellement par trois traits : tout d’abord par
le souci de I'autographie, c’est-a-dire d’'une gestion intime de la rédaction de I'ceuvre le distinguant
d’autres auteurs du XVIlle siecle comme Montesquieu, Voltaire ou Diderot qui déléguent une part
non négligeable de la rédaction de leurs ceuvres, a des phases diverses, a des secrétaires ou a des
copistes. Un second trait est la conservation documentaire du brouillon, considéré comme un témoin
de vie, de création mais aussi, en conflit éventuel avec ses éditeurs, de propriété littéraire2. Enfin, le
caractérise encore 'amplitude du geste d’écriture qui chez lui déborde la phase du brouillon [53] et se
porte sur I’étape habituellement réservée au livre imprimé, celle ou 'on se donne publiquement a lire
a autrui, Rousseau réalisant comme on le sait des copies calligraphiées de son roman c’est-a-dire,
comme son auteur favori Pétrarque, des livres ‘d’auteur’ — a la différence notable que Pétrarque
écrivait au temps du livre manuscrit et que, avec une forte singularité archaisante, Rousseau le fait au
temps du livre imprimé.

Sans doute n’est-il pas étonnant alors que Rousseau cristallise justement autour de sa
personne le culte des papiers de I’écrivain a la fin du XVIIle si¢cle, mythologie qui culmine sous la
forme d’un symbole politique lors de sa panthéonisation en 1794, a 'occasion de laquelle sa veuve
remet des liasses de manuscrits a la Convention et comble ainsi un désir profond de la République de
s’approprier pleinement cette figure du Grand Homme en confiant ses cendres au Panthéon et son
legs manuscrit aux collections nationales+.

! Jean-Jacques Rousseau, [ulie, ou la nonvelle Heéloise. 1ettres de denx amans habitans d’une
petite ville an pied des Alpes, recueillies et publiées par ].J. Roussean, 1761, édition de Henri Coulet et Bernard
Guyon, Paris, Gallimard, 1964, 1, 4, p. 40, 11, 22, p. 278, 11, 13, p. 229, et passim.

2 Raymond Birn, « Rousseau et ses éditeurs », in Revue d’histoire moderne et contemporaine,
40-1, janvier-mars 1993, pp. 121-136.
3 Selon Texpression du paléographe Armando Petrucci, « Dal manoscritto antico al

manoscritto moderno », in Genesi, critica, edizione, a cura di Paolo D’lorio e Nathalie Ferrand, Annali
della Scuola Normale Superiore, Serie IV, Quaderni, 1, 1998, p. 9.

4 Raymond Birn, Forging Roussean. Print, commerce and cultural manipulation in the late
Enlightenment, Voltaire Foundation, Oxford, 2001, « The fate of the corpus », p. 238 sq. Voir aussi



Ecrire dans son cervean

Concretement, comment Rousseau écrit-il » Dans son ceuvre autobiographique, dans sa
correspondance, les détails ne manquent pas pour nous renseigner sur la gestation de ses ceuvres, la
fagon dont il les pense et les écrit ensuite. Grace a cette minutieuse observation de lui-méme pensant
et écrivant, nous pouvons presque rétablir le mouvement complet qui finit par le mettre devant son
feuillet, plume ou crayon a la main. Ainsi, le moment d’écrire ne survient chez lui quaprés une
douloureuse élaboration conceptuelle qu’il décrit ainsi, au livre III des Confessions: « Mes idées
s’arrangent dans ma téte avec la plus incroyable difficulté : elles y circulent sourdement, elles y
fermentent jusqu’a m’émouvoir, m’échauffer, me donner des palpitations ; et, au milieu de toute cette
émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende.
Insensiblement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre a
sa place, mais lentement, et apres une longue et confuse agitation. » Cette lenteur de la pensée qui
d’abord l'aveugle, I'assourdit, I'oblige a attendre, Rousseau la subira ou la revendiquera toute sa vie,
fuyant par exemple les salons ou il est incapable de suivre le rythme agile du persiflage et de la
conversation. Cette premicre phase mentale qui précede tout juste le moment d’écrire intéresse
particulicrement Rousseau, dont on souligne souvent [54] qu’il avait un intérét aigu pour lacte
d’écrire, étant lui-méme un copiste professionnel depuis 1751 et ayant consacré deux articles de son
Dictionnaire de Musigue a cette question (« copiste » et « papier réglé »)s, en oubliant que c’est le
mouvement entier de la pensée devenant écriture qui 'occupait véritablement.

Il en parle a une autre reprise ou nous le saisissons au seuil de sa journée d’écrivain : « Je
travaillai ce discours [le Discours sur les Sciences et les Arts] d’'une fagon bien singuliére, et que jai
presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de mes nuits. Je
méditais dans mon lit a yeux fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma téte avec des
peines incroyables ; puis, quand j’étais parvenu a en étre content, je les déposais dans ma mémoire
jusqu’a ce que je pusse les mettre sur le papier : mais le temps de me lever et de m’habiller me faisait
tout perdre, et quand je m’étais mis a mon papier il ne me venait presque plus rien de ce que j’avais
composé. Je m’avisai de prendre pour secrétaire Mme Le Vasseur. Je I'avais logée avec sa fille et son
mari plus pres de moi, et c’était elle qui, pour m’épargner un domestique, venait tous les matins
allumer mon feu et faire mon petit service. A son arrivée, je lui dictais de mon lit mon travail de la
nuit, et cette pratique, que j’ai longtemps suivie, m’a sauvé de bien des oublis. » A la maniere du
futur Mozart concevant dans son esprit une symphonie entiére avant de I’écrire d’un bloc ou, dans le
passé, des rhéteurs de ’Antiquité élaborant de téte et mémorisant leurs discours, Rousseau cherche a
parachever mentalement son discours avant de I’écrire d’un jet. Mais il échoue, faute d’'un art de la

Michele Sacquin, « Comment le manuscrit de La Nowvelle Héloise a échappé a la B.N. pendant la
Révolution », Revue de la Bibliotheque Nationale, été 1989, pp. 7-72.

5 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Edition d’Alain Grosrichard, Paris, GF
Flammarion, 2003 [2002], Livre III, p. 148.
6 « Copler » et « écrire » : Rousseau, pour devenir auteur, distingue bien deux activités

d’écriture, qui sont hiérarchisées, 'une étant le moyen de l'autre. L’une est un métier choisi qui lui
permet de gagner sa vie, modestement mais en toute indépendance, celui de copiste de musique ;
lautre activité d’écriture, qui correspond ce que Rousseau appelle « état d’auteur », est celle ou la
pensée s’exerce. 1l est pour lui vital que cette écriture pensée, réfléchie, s’accomplisse a ’écart de tout
impératif économique : « Mais je sentais qu’écrire pour avoir du pain eut bientot étouffé mon génie
et tué mon talent », Les Confessions, IX, p. 150.

7 Les Confessions, Livre VIII, p. 93.



mémoire qui puisse le prémunir des interruptions physiologiques du réveil et des mouvements du
lever et de I’habillage, et parce qu’il a besoin d’un intime et tourmenté corps a corps avec le papier
qui portera la genése de 'ceuvre, et dont les brouillons qui ont survécu témoignent.

En effet, si la pensée préparatoire de ses ceuvres lui est douloureuse, ’écriture ne lui en est
pas plus facile : « De la vient 'extréme difficulté que je trouve a écrire. Mes manuscrits, raturés,
barbouillés, mélés, indéchiffrables, attestent la peine qu’ils m’ont coutée. Il n’y en a pas un qu’il ne
m’ait fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner a la presse. » Les brouillons que nous
connaissons pour La Nouvelle Héloise montrent que Rousseau dit vrai. On dispose pour ce roman de
cinq ensembles génétiques, a l'intérieur desquels il y a sans doute encore des étapes a distinguer, pour
une rédaction qui court sur cing ans, de 1755 a 1759. [55]

Rousseau continue : « Je n’al jamais pu rien faire la plume a la main vis-a-vis d’une table et de
mon papier : c’est a la promenade, au milieu des rochers et des bois, c’est la nuit dans mon lit et
durant mes insomnies, que j’écris dans mon cerveau ; 'on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour
un homme absolument dépourvu de mémoire verbale [...]. Il y a telle de mes périodes que j’ai
tournée et retournée cing ou six nuits dans ma téte avant qu’elle fat en état d’étre mise sur le papier.
De la vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu’a ceux qui veulent
étre faits avec une certaine légereté, comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et
dont Poccupation me met au supplice. » Supplice auquel il prendra gout apparemment, puisque La
Nouvelle Héloise est un fort long roman par lettres, a moins qu’il ne 'ait écrit par 'impérieuse nécessité
qui commande au véritable écrivain de poursuivre, en dépit de soi et des autres, le dessein d’une
ceuvre.

Pour résumer, le cycle de ’écriture commence chez Rousseau par une longue fermentation
mentale préalable, souvent nocture, qui est un véritable moment d’invention : il est hanté la nuit par
les phrases qui s’écrivent dans son cerveau. Puis au réveil, avant méme de se lever, il fait appel a sa
belle-mére Mme LeVasseur pour recueillir non pas des pensées décousues, mais les « périodes » qu’il
a composées, donc une construction rhétorique déja complexe. De plus, la perception que Rousseau
a lui-méme de ses moments de genése littéraire n’est pas indifférente aux aspects physiologiques : a
une posture correspond un fil de pensées verbalisées. Si le corps bouge, si le pied touche terre,
Pécriture mentale s’efface et tout est perdu. Pour conserver ce fil ténu, il faut dicter sans bouger et
qu'un membre de la famille recueille cette sorte de premier jet déja élaboré.

Les choses se passent tres différemment si Rousseau va en promenade, ce qui correspond a
Pautre moment, antithétique mais aussi efficace, de linvention: Iécriture se fait mobile,
déambulatoire, avec deux instruments spécifiques qu’il a toujours sur lui, un crayon et un carnet’® —
dont certains sont conservés a Neuchatel. C’est d’ailleurs son mode d’écriture préféré. Voici ce qu’il
écrit alors qu’il s’installe, au printemps 1756, a I'Ermitage, chez Mme d’Epinay, pres de
Montmorency, a quatre lieux de Paris: « Apres quelques jours livrés a mon délire champétre, je
songeal a ranger mes paperasses et a régler mes occupations. Je destinai, comme j’avais toujours fait,
mes matinées a la copie, et mes apres-dinées a la promenade, muni de mon petit livret blanc et de
mon crayon : car je n’al jamais pu écrire et [56] penser a mon aise que sub dio, je n’étais pas tenté de
changer de méthode et je comptais bien que la forét de Montmorency, qui était presque a ma porte,
serait désormais mon cabinet de travail. »!.

Au lit dans son cerveau, ou au milieu de la forét dans un carnet: on per¢oit a travers ces
déclarations une revendication de liberté et d’originalité dans la manicre de créer ses ceuvres et le

8 Les Confessions, 111, p. 149.

g Lbidem.

10 Les Confessions, Livre VIII, p. 111.
u Les Confessions, Livre IX, p. 152.



refus du modéle de ’érudit ou de 'homme de cabinet. En réalité, ce qui apparait a travers les
notations diverses que 'on trouve dans Les Confessions est que Rousseau répartit ses travaux d’écriture
selon les lieux ou il écrit: a la maison, il écrit au bureau et fait son travail de copie ou bien
d’érudition, qu’il s’agisse de compilations en vue du Dictionnaire de Musigue ou bien de I'établissement
d’extraits d’ouvrages qu’il a empruntés a la Bibliotheque Royale. Dehors, il pense, réve, invente,
créet2,

Apres ces phases préliminaires mais décisives pour I'invention de ses ceuvres, s’engage la
succession des brouillons. Rousseau insiste sur cet aspect : il n’est pas homme du premier jet, mais
un auteur a brouillons, a de trés rares exceptions pres, comme les quatre lettres écrites a Malesherbes
en janvier 1762 : « ces quatre lettres, faites sans brouillon, rapidement, a traits de plume, et sans
méme avoir été relues, sont peut-étre la seule chose que j’ai écrite avec facilité dans toute ma vie »'.

Les papiers de La Nouvelle Héloise

Rousseau, son éditeur, sa femme, ses amis... plusieurs volontés aux intéréts divergents ont
permis que les manuscrits de La Nouvelle Héloise soient conservés, aujourd’hui essentiellement entre la
France, la Suisse et les Etats-Unis. Si de plus en plus le XVIlle siécle nous révele des manuscrits de
romans — comme récemment celui de Ab quel conte! de Crébillon* — et contrarie I'idée qui a
longtemps prévalu que les brouillons littéraires au XVIlle si¢cle avaient été largement détruits,
I'ensemble manuscrit de La Nowvelle Hélvise demeure exceptionnel car il permet de suivre dans ses
principales étapes la rédaction (et méme, dans le cas de Rousseau, une certaine de diffusion) d’une
ceuvre romanesque, et donc de se confronter a la genese d’un roman en I'ancrant dans les pratiques
de composition et d’écriture littéraires de son temps. Le dossier génétique de La Nouvelle
Heéloise comporte en effet des brouillons de travail, une copie au net elle-méme retravaillée, la derniere
copie établie pour Iéditeur en 1759, des épreuves d’imprimerie [57] [corrigées ainsi que des
corrections reportées dans des lettres que Rousseau envoie a son éditeur Rey (lorsque le papier des
épreuves buvait trop Pencre et rendait les corrections illisibles), mais encore des annotations en
marge faites sur des éditions imprimées's. Cette dynamique manuscrite se prolonge par les copies
calligraphiées que Rousseau a réalisées de son roman, pour Sophie d’Houdetot — sous la forme de
petits iz octavo quil lui envoya au rythme de leur correspondance semi-amoureuse, puis
irrégulicrement apres leur rupture — et pour la Maréchale de Luxembourg, sous la forme de précieux
volumes personnalisés par des variantes, non seulement d’ordre stylistique ici ou la mais surtout de
contenu par ajout de P’épisode des « Aventures de Milord Edouard Bomstom » et des dessins
originaux de Gravelot. A ce jour, La Nouvelle Héloise reste le seul roman du XVIlle siecle dont nous
ayons une si vaste archive d’écriture.

Parmi tous ces « papiers » de La Nouvelle Héloise, nous n’évoquerons que de ceux que nous
avons pu voir a la Bibliothéque de I’Assemblée Nationale a Paris, en particulier de ce qu’il est

12 Les Confessions, Livre IX, p. 159.
13 Les Confessions, Livre X1, p. 333.

14 Voir Claude Crébillon, (Euvres completes, sous la direction de Jean Sgard, Tome III,
Paris, Classiques Garnier, 2001.
15 Rousseau annote par exemple I’édition Duchéne-Coindet de 1764 ou il traduit en

francais ses citations en italien, mais encore une édition publiée par Rey en 1763 ou, comme I’a
signalé René Pomeau dans son édition de Julie ou L.a Nouvelle Héloise (Paris, Garnier, 1988) une édition
Rey de 1769 ou il rétablit a la main ses notes de 1761.



convenu d’appeler les « Brouillons » et la « Copie personnelle »¢ dont cette bibliotheque possede des
parties parfois tres substantielles. Si, ayant été mis en ordre et reliés ensemble a la fin du XVIlle
siecle pour former un volume de plus de cing cents pages, les « Brouillons» de I’Assemblée
Nationale donnent 'impression d’appartenir a une méme une unité de temps, en réalité il s’agit d’'un
ensemble assez hétéroclite dont on voit a 'examen qu’ils regroupent des documents de plusieurs
périodes et lieux de rédaction, qui sont certes antérieurs au second ensemble appelé la « Copie
Personnelle » — une mise au net commencée probablement dans I’hiver 1756-1757 et a son tour
retravaillée —, mais qu’il est difficile de dater avec précision. Lorsqu'on examine d’ailleurs ces
brouillons d’un point de vue codicologique, comme nous avons pu le faire avec Claire Bustarret de
Ulnstitut des Textes et Manuscrits Modernes, on constate que s’y mélent des papiers de différentes
provenances, sept ou huit sortes de papier dont le filigrane nous indique comme provenance
Auvergne, Beaujolais, Hollande, tandis que pour les parties de la « Copie Personnelle » qui se trouve
a I’Assemblée Nationale, il n’y a apparemment qu’un seul type de papier provenant d'Auvergne (avec
deux contremarques en alternance). I’homogénéité de la provenance du papier correspond a une
phase de composition stabilisée, tandis que les papiers hétérogenes du brouillon montrent que 'on
est dans la phase de conception, d’improvisation, de [58] montage de la mati¢re romanesque qui
s’inscrit sur tous les supports a disposition de lauteur. L’étude du papier peut étre utile pour
regrouper plus finement des phases de rédaction ou pour montrer la singularité d’un moment
d’écriture, comme celui, trés tourmenté, de la lettre 26 de la seconde partie (f° 139-141), qui présente
un cas unique de papier dans la liasse des brouillons, un Aapax révélé par I'analyse codicologique
établissant une provenance qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans ces brouillons : « Aux armes de
Pomponne » sur un papier Vergé écru épais, foncé en transparence, lustré en lumiére rasante. Cette
lettre qui se singularise ainsi par son papier mais aussi par sa disposition graphique, par I'intensité de
ses récritures, est par sa thématique également singuliere, puisqu’elle est celle du difficile aveu fait par
Saint-Preux a Julie de sa trahison entre les bras d’une fille, lors de son séjour parisien. Il apparait ainsi
que dans sa rédaction de cet épisode, I’écrivain, s’identifiant a son héros, en a été tourmenté autant
que sa créature imaginaire nous donne lillusion de 'avoir été. 1l serait intéressant de voir, a travers les
brouillons, si Rousseau a davantage peiné pour écrire les lettres de Saint-Preux que celles de Julie et
dans quelle mesure cela peut exprimer une plus grande adhésion a telle ou telle figure fictionnelle.

Si les manuscrits de La Nowuvelle Héloise nous racontent en premier lieu I’histoire d’un roman,
ils nous racontent aussi parfois I’histoire de son auteur. Bouts de papiers déchirés et griffonnés
hativement au crayon, papiers pliés qui peuvent avoir été écrits lors des promenades et glissés dans
une poche ou bien emportés pour étre relus et mimés par leur auteur comme il aimait a le faire'’, les
brouillons contiennent aussi des papiers collés qui font entrer la vie dans la fiction. A la lettre 16 de la
troisieme partie (folio 221r), se trouve ainsi un papier collé au coin supérieur droit, entierement écrit.
Si on le retourne, on découvre le morceau découpé d’une lettre que Rousseau a regue, avec 'adresse
“A Monsieur Rousseau, A ’'Hermitage” et son cachet de cire. Dans les brouillons d’un roman
épistolaire, il est saisissant de trouver le morceau d’une lettre authentique, signe de la continuité entre
vie et fiction dans la création rousseauiste. Il semble d’ailleurs que Rousseau ait pris I’habitude,
sarement par souci d’économiser le papier, denrée couteuse, d’utiliser les lettres de ses
correspondants ou les brouillons de celles quil écrit lui-méme pour ébaucher son roman. René
Pomeau a signalé par exemple qu’au recto d’un brouillon d’une lettre a Voltaire sur la Providence,

16 Voir La Nouvelle Héloise, édition de Henri Coulet et Bernard Guyon, ¢, Note sur
Iétablissement du texte, pp. LXXI sq.

17 D’aprés un témoignage tardif (1771) signalé par René Pomeau, Rousseau aurait confié
a Mme de Genlis qu'au moment de la rédaction de sa Ju/ze, 11 emportait avec lui les lettres écrites, les
pliait et les relisait dans les bois, mimant les actions de ses héros.



écrite en aout 1756 en réaction au Poéme sur le désastre [59] de Lisbonne, on trouve une version primitive
de La Nouvelle Héloise. A la lettre 7 de la quatrieme partie (folio 301r), cette fois, ce n’est plus une
lettre qui se révele au verso d’un papier collé, mais un morceau de papier a musique. Y apparait non
plus Rousseau épistolier, mais Rousseau copiste de musique, exercant le métier qu’il a choisi depuis
sa “réforme” de 1751 pour étre économiquement indépendant a la fois des mécenes et du marché
littéraire.

« En méditant en route sur ta dernicre lettre, j'ai résolu de rassembler en un recueil toutes
celles que tu m'as écrites, maintenant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en
ait pas une que je ne sache par coeur, et bien par coeur, tu peux m'en croire, j'aime pourtant a les
relire sans cesse, ne fut-ce que pour revoir les traits de cette main chérie qui seule peut faire mon
bonheur. Mais insensiblement le papier s'use, et, avant qu'elles soient déchirées, je veux les copier
toutes dans un livre blanc que je viens de choisir expres pour cela. 11 est assez gros; mais je songe a
l'avenir, et j'espére ne pas mourir assez jeune pour me borner a ce volume », écrit Saint-Preux a Julie
dans la seconde partie du roman (lettre 13). Rousseau a donné a son protagoniste le gout d’écrire et
de copier en prolongement (ou en substitution) du commerce amoureux, comme lui-méme qui
trouva un « plaisir inexprimable » a mettre au net durant hiver 1756 les deux premicres parties de
son roman « employant pour cela le plus beau papier doré, de la poudre d’azur et d’argent pour
sécher Décriture, de la nom pareille [un ruban fin qu’on utilisait pour attacher les feuillets des
manuscrits| bleue pour coudre mes cahiers, enfin ne trouvant rien d’assez galant, rien d’assez mignon
pour les charmantes filles dont je raffolais comme un autre Pygmalion ». Pour ce romancier qui
affirmait qu’un mauvais écrivain est celui dont le style feint brile le papier (Seconde Préface), le
papier ne fut pas qu'un support passager de I'ceuvre mais un partenaire, un témoin, un acteur meéme
des passions. Et lorsqu’il rompit avec Mme d’Houdetot, il ne manqua pas de lui rendre le papier
qu’elle lui avait donné pour sa copie de La Nouvelle Héloisew. Ce rapport prit parfois les traits du
fétichisme comme dans cet épisode de I’hiver 1756. A ce fétichisme répond le notre qui nous porte
aujourd’hui vers ses papiers. [60]

18 Les Confessions, IX, p. 188.
19 Les Confessions, Livre X, p. 256.



