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Relations épistolaires

Anne Martineau
Université Jean Monnet de Saint-Etienne

Préambule

A T’heure ou les courriers électroniques (mails, sMs, tweets) tendent & se multiplier au
détriment de la correspondance classique, ou tant de bureaux de poste ferment, ou les
philatélistes font grise mine, publier les Actes d’un colloque trans-séculaire sur les Relations
épistolaires ne releve-t-il pas de 1’¢loge funebre ? Non, car la lettre traditionnelle a encore de
beaux jours devant elle. Ce n’est pas de sitdt que les mails — nous préférons les appeler
« courriels » - accéderont au rang d’ceuvres d’art majeures ; encore moins a la sainteté, telles
les Epitres de Paul. Sans doute faut-il laisser du temps au Temps, afin que se constitue un
corpus de ce type de messages. Mais, pour relever de 1’Art, encore faudrait-il que davantage
d’artistes les emploient dans leur vie (Umberto Eco ne voulait pas d’adresse électronique?), et
dans leurs ceuvres. Or 1’un d’eux, dans un roman, fait déclarer au protagoniste, informaticien
de profession, que « I’informatique [le] fait vomir? » ; dans un autre, il imagine un lointain
futur ou une poignée de « néo-humains », clonés, éloignés les uns des autres par des milliers
de kilométres, n’auraient de relations que télématiques®. Daniel25, dernier du nom, finit par
quitter le domaine protégé, ce qui équivaut a un suicide (un choix déja fait par sa
correspondante Marie23 ; avant de partir, elle lui avait envoyé un ultime courriel : un
poéme*). La correspondance issue des nouvelles technologies n’est donc pas absente de la
littérature contemporaine, mais son emploi y reste timide, son image peu positive, et rien ne
dit qu’elle y tiendra un jour un rdle comparable a celui de la correspondance ancienne.

Nous voudrions ici rendre hommage a cette derniére, en montrant, par un florilege,
quelques effets dramatiques notables que les artistes en ont tiré. Il est subjectif et chamboule
souvent la chronologie. Nous y faisons la part belle a des textes que nous aimons, quel que
soit le genre auquel ils appartiennent.

Il nous est arrivé a tous de taper un courriel en hate, et de nous rendre compte apres
I’avoir envoyé, a notre grande confusion, qu’il comportait des fautes. A moins d’étre aussi
inculte que la pauvre Ida, annongant son suicide & « I’oteur » de ses maux dans une lettre
« sale », que son « orthographe ignoble » rend bouleversante®, le risque est moindre avec un

! The New Yorker, « Of Eco and E-mail », HADEN-GUEST Anthony, 26/ 06/ 1995, p. 58.

2 HOUELLEBECQ Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p. 83.

3 Du méme auteur, La Possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005. La nouvelle technologie employée tient du
courriel et de la vidéo-conférence.

4 Ibid., p. 374-375.

> BALzAC Honoré de, Ferragus, chef des Dévorants, in Histoire des Treize, CASTEX Pierre-George éd., Paris,
Garnier, 1956, chap. Il. « Ferragus », p. 69-71 pour I’intégralité de la lettre.



courrier classique. Ecrire & la main est un acte plus réfléchi. Elle est bien réveuse, la jeune et
jolie Pompéienne du musée Archéologique de Naples, qui tablettes de cire en main, semble
sur le point de mordiller son stylet®. La maturation mentale peut étre longue. On fait des
brouillons, on rature, on efface, avant d’inscrire le message définitif sur son support : papyrus,
tabulae, parchemin ou papier, selon 1’époque : « elle commence, elle hésite, elle écrit et
condamne ce qu’elle vient d’écrire ; [...] elle prend tour a tour, rejette et reprend ses tablettes.
[...] Quand sa main a tracé ces paroles, I’espace lui manque sur les tablettes déja remplies,
elle écrit sur la marge encore une derniere ligne. Soudain, elle scelle son crime de son anneau,
qu’elle imprime dans la cire, apres 1’avoir mouillé de ses larmes, car sa langue est
desséchée’ ». Byblis ne sait pas comment tourner ses phrases : elle déclare son amour a son
propre frére. A quelques exceptions prés, notables il est vrai — I’apparemment insignifiante
« boulette de papier fin», que, des mois apreés la mort d’Emma, Charles découvre par
accident, est un ancien billet de Rodolphe®... — la littérature s’occupe de lettres importantes. A
qui se fier pour les acheminer ?

A soi-méme, quand on est libre de ses mouvements. Tristan prend des risques énormes
pour remettre en mains propres une lettre a son oncle, le roi Marc : sa téte et celle d’Yseut
sont mises a prix. Il attend qu’il fasse nuit noire, chevauche d’une traite jusqu’au palais royal
et ne s’attarde pas : « Parvenu a la fenétre de la chambre ou dort le roi, il I’appelle doucement
[...]. Le roi s’éveille et demande aussitot : "Qui es-tu pour venir a une heure pareille ? As-tu
une affaire urgente ? Dis-moi ton nom !" - Sire, on m’appelle Tristan. J’apporte une lettre ; je
la mets ici sur le rebord de la fenétre intérieure. Je n’ose pas vous parler plus longtemps. Je
vous laisse la lettre® » Parfois, 1’expéditeur est mort. Cadavre et message voyagent
ensemble : dans une nacelle tirée par un cygne, messager de 1’ Autre Monde, comme celle du
roi Branguemuer, fils d’une fée, assassing, dont la lettre réclame vengeance?®, ou a bord d’un
esquif voguant tout seul, sans équipage ni pilote, tel celui de la Demoiselle d’Escalot. Une
lettre, trouvée dans son aumoniere, et adressée aux Chevaliers de la Table Ronde, accuse
Lancelot d’étre responsable de sa mort!l. Mais ’expéditeur peut aussi étre prisonnier. La
langue coupeée, séquestrée, comment Philoméle apprend-elle a sa sceur Procné ce que Térée
lui a fait? Grace a une broderie retracant son martyre. Une gedliére compatissante et sans
méfiance accepte de la transmettre. Chez Ovide, on ne comprend pas si le tissu comporte un
texte ou des dessins!2. Tandis que chez ’auteur médiéval qui s’est inspiré de lui (Chrétien de
Troyes, probablement) la bande d’étoffe comprend a la fois dessins et texte. Elle s’achéve par

& Une tradition voit en elle Sapho.

" OVIDE, Les Métamorphoses, PUGET Louis, GUIARD Théodore, CHEVRIAU et FOUQUIER trad., revue par VIDEAU
Anne, Paris, Le Livre de Poche, 2010, L. IX, p. 342-344 pour I’ensemble de la rédaction de la lettre.

8 FLAUBERT Gustave, Madame Bovary, Présentation MARCEAU Félicien, Paris, Gallimard, « Le Livre de
Poche », 1962, 111 Partie, chap. xI, p. 401-402.

% Le roman de Tristan de BEROUL, in Tristan et Yseut. Les premieres versions européennes, MARCHELLO-NIZIA
Christiane dir., Paris, Gallimard, 1995, « La Pléiade », p. 68.

10 Premiére Continuation de Perceval, RoACH William éd., VAN CooLPUT-STORMS Colette-Anne trad., Paris, Le
Livre de Poche, coll. « Lettres Gothiques », 1993, p. 550-553.

11 « Tandis qu’ils s’entretenaient ainsi, monseigneur Gauvain apercut prés de la demoiselle une belle aumoniére
de grand prix qui pendait a sa ceinture ; il la prend aussitot, I’ouvre, et en tire une lettre qu’il déplie et donne au
roi, qui commence tout de suite a la lire », La Mort du Roi Arthur, BAUMGARTNER Emmanuéle et DE MEDEIROS
Marie-Thérese éd. et trad., Paris, Champion, 2007, p. 176-180, § 58-60 pour I’ensemble de 1’épisode.

2 « Elle compose un tissu ol sa main ingénieuse, mélant les fils de pourpre aux fils blancs, trace le crime de
Térée », Les Métamorphoses, éd. cit. sup., L. VI, p. 239.



la signature de 1’expéditrice : « A "une des extrémités il était tissé que Philomena 1’avait
fait’3. » C’est donc bien une lettre, mais de type futuriste : une sorte de bande dessinée.

L’expéditeur peut s’en remettre a une personne de confiance, et, pour plus de sécurité,
crypter son message, voire recourir a la stéganographie. C’est la technique de dissimulation
employée par une dame de Paris pour écrire a Pantagruel. L’envoi comprend une feuille
blanche et une bague. Pensant qu’elle a utilisé¢ de 1’encre sympathique, Panurge tente douze
maniéres (loufoques) de faire apparaitre les caractéres, le tout sans effet : la lettre était un
leurre, servant a détourner I’attention de la bague, ou se trouvait le message (lui-méme
crypté), ce qu’il finit par comprendre. Avant cela, il avait songé a faire « raire » (raser) la téte
du messager, mais il y avait renoncé, « voyant que ses cheveulx estoyent fort grands?* ». 1l a
donc lu Hérodote. Celui-ci rapporte qu’Histiée de Milet, voulant inciter Aristagoras a se
soulever contre Darius, mais craignant que son message ne fat intercepté, « fit raser la téte de
son esclave le plus fidele, lui tatoua son message sur le créne et attendit que les cheveux
eussent repoussé ; quand la chevelure fut redevenue normale, il fit partir I’esclave pour Millet
et lui donna pour toute instruction d’inviter Aristagoras, dés son arrivée la-bas, a lui faire raser
le crane et a I’examiner de prés’®. » On en déduit que la lettre était dangereusement
compromettante, mais pas urgente.

Or c’est souvent le cas. D’ou I'utilité¢, dans tant d’ceuvres médiévales, de petits
personnages surnaturels (nains ou lutins) ayant pour caractéristique de se déplacer toujours a
pied, mais plus vite que tout. Aubéron, le « courlius » (messager) du Roi des Rois sarrasins,
est capable de rallier en un temps-éclair, tous les émirats d’Afrique : ceux de « Coine »
(Konieh), « Alixandre » (Alexandrie), « Babiloine » (Le Caire), et méme... ceux des
Iégendaires royaumes du « Prestre Jehan » (Prétre Jean) et « d’outre le Sec Arbre » (d’Au-
dela de I’Arbre Sec)!® ! 1l n’a qu’a produire « [ses] lettres et [son] seel » ([sa] lettre et [son]
sceau) pour étre obéi'’. Le nain « Tronc » (Bout d’homme) les surpasse encore : alors qu’il
vient d’accomplir un aller-retour fulgurant entre deux chateaux, il persuade I’une de ses dupes
qu’il n’a pas bougé de sa place. Sa loyauté envers Ysaye, son maitre, est absolue. Aussi celui-
ci le laisse-t-il souvent rédiger sa correspondance, sans méme en contréler le contenu, et lui
confie-t-il sa bague-cachet!®. Or ces serviteurs de poche, dévoués et toujours surmenés, sont,
pour une bonne part, les ancétres des valets de comédie de 1’Age classique. On comprend
mieux pourquoi, grace a eux, aucun barbon ne peut empécher des amoureux de s’écrire.
Bartholo a beau surveiller encre et plumes, compter ses feuilles de papier, Rosine en subtilise
une. Pour la porter au comte Almaviva, I’hyper dynamique Figaro est 1a. Chez Beaumarchais,
I’interrogatoire de I’héroine par son tuteur, qui veut lui faire avouer qu’elle a écrit, est tres
tendu. Il s’achéve sur les sarcasmes de Bartholo : « ... mais le bout du doigt reste noir, la
plume est tachée, le papier mangue ; on ne saurait penser a tout »; désormais, en cas
d’absence, il bouclera Rosine a « double tour® ». Chez Rossini, la grotesque vanité de Bartolo

13 Philomena, in CHRETIEN DE TROYES, (Euvres complétes, POIRION Daniel dir., Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
1994, p. 944.

14 RABELAIS Frangois, Pantagruel, MICHEL Pierre éd., Paris, Gallimard, 1964, chap. xxiv, p. 317.

15 HERODOTE, L ’Enquéte, BARGUET Andrée éd., Paris, Gallimard, 1990, T. II, L. V, § 35, p. 47.

16 JEHAN BODEL, Le Jeu de saint Nicolas, HENRY Albert éd., Genéve, Droz, 2008, p. 74-86 en particulier.
« I’ Arbre Sec » est la limite ultime du monde connu. On ignore la raison de cette dénomination.

7 1bid., p. 75, v. 243.

18 Ysaye le Triste. Roman arthurien du Moyen Age tardif, GIACCHETTI André éd., Rouen, Publications de
I’Université de Rouen, 1989, p. 95, § 98.

19| e Barbier de Séville, SCHERER Jacques éd., Paris, Gallimard, « Folio classique », 1982, Acte Il, sc. XI, p. 96.



rend la scéne désopilante?®. Cependant, en dépit des précautions prises, toutes les lettres ne
parviennent pas a leur destinataire. Les conséquences peuvent en étre dramatiques.

D’aprés Suétone, le jour des Ides de Mars, alors que César était en route pour le Sénat,
un inconnu I’aborda pour lui remettre une lettre. La prenant pour un placet, il la rangea avec
d’autres, qu’il tenait de la main gauche, se réservant de la lire prochainement (« ... libellis
ceteris quos sinistra manu tenebat, quasi mox lecturus, commiscuit? »). Or elle ’avertissait
du complot. Cette main sinistre fait comprendre que son destin était scellé. Chez Shakespeare,
I’inconnu n’en est plus un : il signe sa lettre « Thy lover ARTEMIDORUS ». L’acteur la lisant a
voix haute, le public sait qu’elle livre tous les noms des conjurés, & commencer par le plus
insoupconnable : « Caesar, beware for Brutus; take heed of Cassius; come not near
Casca?... ». Comme Artemidorus insiste, César le croit fou et le chasse.

Autre cas de figure : une lettre mensongere peut étre substituée a la vraie. Bien qu’en
partie rationalisé, le Galopin du Roman du comte d’Anjou (1316) a hérité des messagers
surnaturels de jadis son nom?, leur rapidité... et, hélas ! leur intempérance®*. Forcé de partir
en guerre, le comte de Bourges attend des nouvelles de sa femme, sur le point d’accoucher.
Galopin doit le prévenir dés que I’enfant sera né. Or, en cours de route, la comtesse de
Chartres, qui hait 1’héroine, invite le messager en son chéateau, le fait boire, et pendant que
I’ivrogne cuve son vin, remplace sa lettre par une autre annongant que la dame a mis au
monde « un étre hideux, noir et velu, qui a la téte d’un ours, d’un chien ou d’une autre
béte?® ». Le comte répond de ne rien faire avant son retour. Nouvelle substitution de message :
la prétendue réponse du comte ordonne que sa femme et « sa portée » soient jetés « dans un
vieux puits?® ». Les conséquences s’en font sentir jusqu’a la fin de I’ceuvre, la malheureuse
s’étant enfuie, et ce alors que la vie semblait enfin lui sourire?’.

Substituée ou non, il arrive qu’une lettre entraine la mort de son porteur. Rosencrantz
et Guildenstern ont été chargés par Claudius d’en remettre une au roi d’Angleterre. Ils
ignorent qu’elle demande I’exécution de son neveu Hamlet, qui les accompagne. Pendant la
traversée, le prince, méfiant, ouvre le pli, et, voyant son contenu, le remplace par un autre
réclamant la téte des messagers, comme il le raconte tout a la fin de la piece a Horatio, lui
proposant méme de lire le message, qu’il a conservé?®. Hamlet a détourné le coup sur des
pions, pris dans un jeu qui les dépassait. Le roi David, lui, est inexcusable.

Epris de Bethsabée et voulant I’épouser, il décide de se débarrasser de son mari, Urie,
a lui pourtant tout dévoué. Pour cela, il ’expédie au front, porteur d’une lettre qu’il devra
remettre a Joab : « Il écrivit dans cette lettre : placez Urie au plus fort du combat, et retirez-

2011 y entonne son grand air: « A un dottor della mia sorte... » (ROSSINI Gioachino/ STERBINI Cesare,
Barbiere di Siviglia, Acte I, sc. 11.)

2l Les Douze Césars, RAT Maurice éd., Paris, Garnier, 1954, T. | : César, chap. XxXI, p. 88.

22 The Illustrated Stratford Shakespeare, London, Chancellor Press, 1982, Julius Caesar, Acte I, sc. 111, p. 762.
2 « Galopin » signifie : le petit-qui-galope. C’est le nom d’un nain magicien d’Elie de Saint-Gilles (XII¢ siécle)
et d’un messager surnaturel de Garin le Loherain (XI11¢ siecle).

2 Avant d’entamer sa mission, le « coulius » Aubéron du Jeu de saint Nicolas fait escale dans une auberge. Lui
tient le vin & merveille, puisqu’il avale d’un trait un « hanap » d’une pinte, sans en étre incommodeé le moins du
monde (op. cit., p. 76). Quant au Galopin de Garin le Loherain, ¢’est un pilier de taverne.

%5 Jean MAILLART, Le Roman du comte d’Anjou, MORA-LEBRUN Francine trad., Paris, Gallimard, 1998, p. 112.
% |bid., p. 119.

27 Comme Peau d’Ane, elle avait déja dd fuir son pére, le comte d’Anjou, animé de désirs incestueux.

28 « Here’s the commission: read it at more leisure », SHAKESPEARE W., Hamlet, Prince of Denmark, in The
Illustrated Stratford Shakespeare, éd. cit. sup., Acte V, sc. 11, p. 828.



vous de derriére lui, afin qu’il soit frappé et qu’il meure. » (11 Livre de Samuel, XI, 15). Urie
s’acquitte loyalement de sa mission et est tué. Alors I’Eternel se détourne de David.

Presque aussi célébre, dans le domaine littéraire, est la substitution de lettres imaginée
par Edgar Poe. L auteur du mauvais coup est un certain « D... », ministre. Remarquant sur
une table, dans le « boudoir royal », une lettre posée « retournée, la suscription en dessus », il
s’en empare avec un bel aplomb et la remplace par une autre, « sans importance », sous les
yeux de sa destinataire (la reine ?), la présence d’un « troisieme personnage » (le roi ?), dont
I’arrivée avait interrompu sa lecture, I’empéchant de protester?®. Dupin réussit 1a ou la police
avait échoué, reprend la lettre, et comme il a un compte a régler avec le maitre-chanteur, il lui
substitue ce sarcastique message : « ... un dessein si funeste,/ S’il n’est digne d’Atrée, est
digne de Thyeste®. » Dans cette nouvelle, qui se déroule « a Paris, en 18...3! », la lettre de
fiction est de nature & ébranler les fondements de la Monarchie, si elle était rendue publique.
Une lettre réelle a vraiment ébranlé ceux de la Troisieme République.

Il s’agit du « bordereau » (lettre manuscrite non signee) découvert en 1894 dans une
corbeille a papier de I’Ambassade d’Allemagne. Bien que certains aient reconnu la graphie du
commandant Esterhazy, le capitaine Dreyfus fut accusé, jugé et condamné au bagne pour
espionnage et haute trahison. En 1898%2, Emile Zola s’en indigna dans une lettre ouverte au
Président de la République, Félix Faure, et publiée en premiére page de 1’Aurore : le célebre
« J’accuse ». Elle appartient aujourd’hui autant a 1’histoire littéraire qu’a 1’Histoire tout court.
De plus, nombre d’écrivains, pro ou anti-dreyfusards, en ayant parlé dans leurs ceuvres, des
personnages de fiction en débattent désormais pour I’éternité (notamment dans Jean Santeuil
et Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust). Comparé au machiavélisme des responsables de
« I’ Affaire », celui des criminels des romans d’aventures et policiers, ou les lettres jouent
souvent un grand role, parait presque bon enfant.

Elles en sont rarement I’enjeu, comme chez E. Poe, mais servent tres souvent a
enclencher I’action. Maulincour, ayant lu la lettre d’Ida et compris son importance, veut la
remettre a son porteur, un bien inquiétant « mendiant » qui 1’avait laissée tomber de sa
poche®. 1l vient de se fourrer dans un beau guépier ! Voici que se multiplient autour de lui des
accidents, auxquels il échappe par miracle. Commencé de facon nonchalante par des
considérations du narrateur sur les rues de Paris et les femmes qu’on y croise, le livre vire
soudain au roman noir.

Tout peut partir d’une lettre criminelle, car certaines tuent plus stirement qu’une balle.
« J’ai toujours eu plus peur d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une feuille de papier
que d’une épée ou d’un pistolet® », déclare Caderousse, I’un des auteurs de la lettre anonyme,
écrite « de la main gauche et d’une écriture renversée® », et expédiée au Procureur du Roi,

2 PoE Edgar Allan., Histoires extraordinaires, « La Lettre volée », trad. BAUDELAIRE Charles, Paris, Le Livre
de Poche, 1972, p. 63. Par son cOté presque abstrait, sa stylisation, cette nouvelle a captivé écrivains,
psychanalystes et philosophes, en particulier Jacques LACAN, Jacques DERRIDA et Philippe SOLLERS.

%0 1bid., p. 89.

31 1bid., p. 59.

32| e 13 janvier 1898, trés exactement.

33 BALzAC, Ferragus, chef des Dévorants, éd. cit. sup., p. 66.

3 DuMmAs Alexandre, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Le Livre de Poche, 1973, Tome I, chap. IV:
« Complot », p. 42.

3 Ibid., p. 43.



dans laquelle Edmond Dantes est accusé d’étre un agent bonapartiste, ce qui lui vaut de
croupir quatorze ans dans les gedles du Chateau d’If. Il aurait pu 'y mourir.

Autre technique : comment réunir, au début d’une ceuvre, en un méme lieu, des
personnes n’ayant (a priori) rien en commun ? En leur envoyant une lettre d’invitation signée
d’un gribouillis quasi indéchiffrable : Mr (ou Mrs?) «U. N. Owen® ». Autrement dit,
Unknown : I’assassin les nargue. Comme il est fou, il s’en est envoyé une a lui-méme. Quant
aux détectives prives, leur profession les ameéne a recevoir chaque matin quantité de lettres
(raison pour laquelle les secrétaires jouent un réle important dans de nombreux polars).
Parfois, une enveloppe suspecte attire leur attention, telle la premiere du dénommé ABC. Il
défie Hercule Poirot de I’empécher de commettre des meurtres, en lui indiquant précisément
le jour et le lieu ou ils auront lieu®”. Ou bien une lettre posthume, écrite par un ami, adjure une
vieille dame, réputée pour sa sagacité, de faire toute la lumiére sur une vilaine affaire®®. Peut-
on se dérober aux derniéres volontés d’un ami mort ? Surtout s’il est mort assassiné : la lettre
«non datée », tracée d’une écriture « tremblée » sur du « papier quadrillé » sortant d’une
« pochette a trois pour deux sous les cing », d’ou émane « un effluve ténu de parfum bon
marché », signée Abel Benoit (nom qui ne dit rien a son destinataire), est un appel au
secours : « un salaud mijote des saloperies, viens me voir a ’hosto®... ». Elle parvient trop
tard a Nestor Burma, Belita la Gitane ayant hésité a la poster. Ce n’est qu’a la Morgue, a son
tatouage libertaire, qu’il reconnait la victime : un camarade des années de vache enragée.
Ainsi débute une enquéte qui se double d’une mélancolique plongée dans sa mémoire.

Les lettres sont aussi trés utiles dans les dénouements. L’intrigue de certains romans
policiers est parfois si complexe que le lecteur ne comprendrait rien si le meurtrier ne laissait
pas une lettre révélant qui il est, comment il a fait et pourquoi. Souvent, il est déja mort, ou
s’appréte a se suicider. A. Christie a eu recours a cette technique plusieurs fois, notamment
dans Dix Petits Negres (1939), ou elle reprend (cum grano salis) la vieille astuce de la
« bouteille a la mer », et dans Hercule Poirot quitte la scene (1975). Une lettre posthume du
détective belge apprend au capitaine Hastings qu’il a tué Norton avant de se tuer lui-méme.
L’artifice est patent quand le criminel, aprés bien des hésitations, n’expédie finalement pas la
lettre : elle ne sert qu’a éclairer la lanterne du lecteur. C’est le cas chez Georges Bernanos*.
Dans les exemples pris chez la Reine du crime, le suicidé s’accuse et s’érige en Juge
Supréme™, presque en Dieu : ceux qu’il a tués méritaient la peine capitale. C’est faute de
preuves que la justice des hommes ne les avait pas condamnés. De telles techniques sont
propres au roman policier, mais il est fréquent que des lettres, produites a la fin d’ceuvres tout
autres, servent a confondre un personnage : aux lecteurs (ou au public) de le juger.

Bas les masques ! Céliméne ne pourra plus faire croire a chacun de ses prétendants
qu’il est son préféré et continuer & se moquer de tous, apres la lecture publique — et
vengeresse - des « billet[s] tendre[s] » qu’elle leur a envoyeés : chacun y recoit son « paquet ».
Le portrait d’Alceste est cruel : « Pour ’homme aux rubans verts, il me divertit quelquefois
avec ses brusqueries et son chagrin bourru ; mais il est cent moments ou je le trouve le plus

3% CHRISTIE Agatha, Dix Petits Négres, PosTIF Louis trad., Paris, Le Livre de Poche, 1992, chap. I, p. 5, 7, 11.

37 Du méme auteur : The ABC Murders (1936).

38 Du méme auteur : Nemesis (1971). La vieille dame est évidemment Miss Marple.

3% MALET Léo, Brouillard au Pont de Tolbiac, Paris, Christian Bourgeois, coll. 10/18, 1986, p. 30-31.

40'Un Crime, Paris, Plon, « Le Livre de Poche », 1969, I1I¢ Partie, chap. 1. Ici, La lettre n’explique pas tout, mais
elle met le lecteur sur la bonne voie. Il ne lui reste plus qu’a tout relire.

41 Wargrave, I’assassin de Dix Petits Negres, est d’ailleurs un juge a la retraite.



facheux du monde®. » Insérées dans une piéce en vers, & la derniére scéne du dernier acte,
leur prose en acquiert un relief saisissant.

La révélation apportée par une lettre ressemble parfois & un chatiment du Ciel. Tout a
la fin de Manon des sources, César Soubeyran, ironiquement surnommé « le Papet » (car il a
toujours souffert de ne pas avoir eu d’enfants), recoit la visite d’une vieille amie de jeunesse,
la bien-nommée Delphine — Delphes étant la ville de 1’oracle d’Apollon. Presque aveugle,
comme le devin Tirésias, elle lui apprend le contenu d’une lettre que lui avait envoyée
Florette, qu’elle-méme a postée, qu’elle connait encore par cceur, pour avoir aidé son amie a
I’écrire, mais que lui n’a jamais regue. César est terrassé : « Comment est-ce possible que
cette lettre se soit perdue® ? » Le « Bossu », qu’il a « lessé mourir [...] apetifeu », était son
fils*. Avant de s’éteindre lui-méme, il écrit & Manon, fait d’elle son héritiére, I’implore de lui
pardonner et de prier pour son @me. Ce sont les derniers mots du livre. La ficelle a beau étre
un peu grosse, on est ému, tant le mythe d’Edipe trouve d’échos en chacun de nous.

Terrible est aussi la conclusion de La promesse de [’aube. Gravement malade, rongée
par le diabéte, la mére du narrateur sait qu’elle ne survivra pas jusqu’au retour en France de
son fils, pilote dans la RAF. Pour le soutenir, comme elle 1’a fait toute sa vie, elle rédige des
centaines de lettres et charge une amie d’en envoyer une par jour a son enfant, quand elle sera
décédée. Il y répond - tout en s’étonnant parfois du manque d’a-propos du courrier maternel.
Ce n’est qu’a son retour a Nice, en 1944, qu’il découvre la Vérité : « A I’Hdtel-Pension
Mermonts ou je fis arréter la jeep, il n’y avait personne pour m’accueillir. [...] Ma mere était
morte trois ans et demi auparavant, quelques mois aprés mon départ pour I’Angleterre [...].
Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit prés de deux cent
cinquante lettres, qu’elle avait fait parvenir a son amie en Suisse. [...] Je continuai donc a
recevoir de ma mere la force et le courage qu’il me fallait pour persévérer alors qu’elle était
morte depuis plus de trois ans®. » Depuis des années, il correspondait avec une ombre. Le
voila moralement tenu de devenir I’artiste qu’elle voulait le voir étre.

Cependant ni la morale, ni le Bien ne triomphent toujours.

Eugénie Grandet ne vivait que dans 1’attente de nouvelles de son cousin Charles, qui
lui avait juré un éternel amour dans le petit jardin de Saumur. Pure et naive, elle n’avait pas
pu voir ce que la lettre de rupture qu’il écrivait alors a son ancienne maitresse, Annette, en
apprenant la mort de son pere, révélait déja de calculs et d’insensibilité en lui : un « vieillard
sous le masque du jeune homme® ». Sept ans plus tard, de retour des Indes, Charles est
devenu un vrai monstre, s’étant enrichi par tous les moyens, en particulier « la traite des
négres*’ ». Son cceur est plus dur que du cuir. La lettre « horrible » qu’il envoie a Eugénie est
un coup de poignard pour elle, alors que lui I’a rédigée en chantonnant un air d’opéra“®.

42 e Misanthrope, Acte V, sc. IV, p. 344, in Molié¢re. Euvres complétes, TOUCHARD Pierre-Aimé éd., Paris, Le
Seuil, 1962.

43 paGNOL Marcel, Manon des sources, in Marcel Pagnol. GEuvres complétes III. Souvenirs et romans, Paris, de
Fallois, 1995, p. 1076.

%4 |bid., p. 1083-1084 pour I’ensemble de la lettre. Comme dans le cas d’Ida (Ferragus), les fautes d’orthographe
de cette lettre ne la rendent que plus pathétique.

4 GARY Romain, La Promesse de ['aube, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, chap. XLII, p. 450-451. Cette
correspondance d’Outre-tombe est une fiction littéraire. L’auteur ne se confond pas avec le narrateur. Gary a
appris le décés de sa mére alors qu’il se trouvait encore en Angleterre.

46 Charles 1’avait laissée ouverte sur la table, s’étant endormi en 1’écrivant, et Eugénie ’avait lue. Elle préfigure
celle qu’il envoie sept ans aprés a I’héroine (BALZAC H., Eugénie Grandet, Paris, GF Flammarion, 1964, p. 107-
109).

47 1bid., p. 167-170 pour I’ensemble de la lettre a Eugénie et les commentaires du narrateur.

48 e cruel « Non piu andrai... » chanté par Figaro a Cherubino a la fin de 1’ Acte I des Nozze di Figaro.



Charles Bovary était resté perplexe devant la « boulette » de papier portant, en guise
de signature, un « R ». Il avait bien pensé a Rodolphe, mais s’était rassuré en raison du
caractere ambigu du message. Ce n’est que plus tard qu’il trouve le courage d’ouvrir « le
compartiment secret d’un bureau de palissandre » réservé & Emma : « Toutes les lettres de
Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il dévora jusqu’a la derniere, fouilla dans tous
les coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derriére les murs, sanglotant, hurlant, éperdu® ». 1
devient fou, passe sa rage sur ce qu’il peut : « Il découvrit une boite, la défonca d’un coup de
pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux
bouleversés™ ». Mais Charles n’est pas de I’étoffe dont on fait les comtes de Monte-Cristo. 1l
ne se venge de personne. Il sombre dans 1’hébétude, puis meurt. La fin du livre voit
I’apothéose du pharmacien Homais.

Notre bref parcours s’achéve. D’aucuns seront décus de ne pas y avoir trouvé mention
de leurs lettres favorites, méme si nous avions prévenu, tout de suite, que notre choix serait
trés personnel. Existe-t-il un livre qui ne comporte pas de lettres ? A tout moment, 1’une
d’elles peut infléchir et accélérer 1’action (comme celle d’Ida, dans Ferragus), créer un
rebondissement (les révélations apportées par celle de la Demoiselle d’Escalot bouleversent la
cour d’Arthur, surtout Gueniévre), provoquer un coup de théatre (Manon des sources). Elles
jouent souvent un rdle capital a deux places clés : le début et la fin. Les écrivains s’intéressent
a toutes les étapes de leur fabrication, a leur support, a leur aspect, a leur transmission, aux
aléas de leur parcours, jusqu’a la lecture finale. Quand elle a lieu (César ne lit pas le message
qui I’aurait sauvé). Certaines sont des faux (Roman du comte d’Anjou), d’autres sont cryptées
(Hérodote, Rabelais), d’autres remplacées (Hamlet), souvent pour des motifs malveillants
(Edgar Poe). Elles donnent genéralement lieu & des réponses écrites, mais pas toutes.
Comment répondre 4 la lettre d’un mort ? A une lettre qui vous tue ? Par Paction. Guerrehés
part en quéte du meurtrier du chevalier au cygne, qu’il tue a son tour ; Edmond Dantes
s’évade et réapparait quelque vingt ans plus tard pour régler ses comptes (avec usure !), sous
le nom du comte de Monte-Cristo ; Miss Marple et Nestor Burma démasquent et punissent les
criminels ; le Papet tdche de réparer le mal commis ; le narrateur de Promesse de 1’aube
devient un grand écrivain. Mais d’autres renoncent : Charles Bovary se laisse mourir. Eugénie
Grandet se tourne vers Dieu.

Nous n’avons évoqué ni les recueils de lettres, ni les romans par lettres, plusieurs
contributeurs le faisant eux-mémes dans leurs articles : autant éviter les redites.

45 FLAUBERT G., Madame Bovary, éd. cit. sup., I11° Partie, chap. X1, p. 407-408.
%0 Ibid.



