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Sébastien BOST
Catherine DOUZOU
Université de Tours, ICD (EA 6297)

« La petite chanson de Verlaine »
a la maniere de Barbara

Un jour, fin 1951, aprés quelques tatonnements, la jeune Monique Serf
s’invente un personnage qu’elle nomme Barbara. Ce prénom de scéne renoue avec
ses ancétres maternels, des baladins mythiques qui parcouraient les routes,
communauté merveilleuse pour une large part idéalisée a laquelle, dés I’enfance,
elle se sent appartenir!. Il est aussi I’acte fondateur de toute son esthétique, qui se
veut « barbare ». Elle ne sera pas une artiste comme les autres, elle chantera, écrira
et se produira sur scéne selon ses exigences propres, quitte a rompre avec les codes
de la variété. Cette « barbare », qui devient une des premicres ACI (Auteur
Compositeur Interpréte) féminine de 1’époque, avec Anne Sylvestre, revendique
également par la une posture de « primitive » qui affiche son inculture littéraire et
musicale ! Pourtant la qualité de ses textes lui vaut de figurer dans une anthologie
de poésie francaise publiée dans la « Bibliothéque de la Pléiade® », et sa
connaissance de la poésie est indéniable. Verlaine, qui alimente le mythe littéraire
du saltimbanque (Le Clown et Le Pitre®) auquel elle adhére, laisse une empreinte
importante sur I’ceuvre, explicite parfois, et c’est bien un profond air de famille qui
les lie. Verlaine est un barbare en son temps. Il transgresse la frontiére entre poésie
et chanson qui s’était établie depuis la Renaissance et qu’un courant de poésie
« populaire* », illustré notamment par Corbiére, Laforgue, Bloy, Richepin...
cherchait & estomper. Etre poéte ne I’empéche pas de connaitre de nombreux airs et
refrains populaires, ni de les apprécier jusqu’a la passion. Verlaine travaille la
langue familiére, le parler entendu dans la rue, voire I’argot ; il en fait usage dans

! « Enfant, j’avais des musiques bohémiennes dans la téte, musiques juives, russes, mélopées qui se sont
retrouvées, plus tard, sur ’album Seule. » Télérama 18 mars 1992. Cité par Jacques Perciot, in Barbara... sur
parole, Paris, Didier Carpentier, 2002, p. 52.

2 Anthologie de la poésie frangaise du Moyen Age au XXe siécle, tome 2 [pour le XXe siécle, choix de textes,
introduction, notes et notices par Michel Cournot], Paris, Gallimard, « Bibliothé¢que de la Pléiade », 2000.

3 Paul Verlaine, Euvres Poétiques complétes [désormais abrégé OPC], Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », édition de Jacques Borel et Yves-Gérard Le Dantec, 1962, p. 324 et 327.

4 Olivier Bivort, « Verlaine populaire ? », in Jean-Marc Hovasse, Correspondance et poésie, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2011. Disponible sur internet : <http://books.openedition.org/pur/36919>



des formes qui s’éloignent de tout académisme et des contraintes normatives
établies. Sa poésie revendique sa proximité avec la chanson dont I’appellation lui
sert & intituler certaines de ses créations. A la fin de 1’Empire, il écrit et interpréte
des chansons « populaires », jouissant par 1a d’un petit succes, méme si peu d’entre
elles sont arrivées jusqu’a nous : une des plus connues, L’Ami de la nature, fut
publiée le 23 aoit 1890° dans Le Chat noir, la revue hebdomadaire liée au fameux
cabaret montmartrois. La musique est enfin essentielle a la poétique verlainienne
évoquée dans son célebre Art Poétique : « De la musique avant toute chose / Et pour
cela préfere I’Impair / Plus vague et plus soluble dans I’air / Sans rien en lui qui
pése ou qui pose®. » Les plus grands, Fauré, Hahn, ont d’ailleurs mis des notes sur
ses mots et ses rythmes.

COLLOQUES ARTISTIQUES : REMINISCENCES ET CONVERSATION

En dépit de ses déclarations d’inculture, la barbare se référe parfois dans ses
chansons a certains poétes dont Verlaine, un des plus cités avec Rimbaud. Elle
évoque « I’ame grise de Verlaine » dans Gottingen’, «la petite chanson de
Verlaine » dans Hop la ou encore « les faux Rimbaud les faux Verlaine » dans La
Solitude. Elle suggere les ripailles de Verlaine en compagnie de Rimbaud dans
L’Absinthe. Sa familiarité avec 1’ceuvre verlainienne lui permet de citer des poémes
du Pauvre Lélian, comme le premier vers de Chanson d’automne au sein d’un vers
d’ll Automne : « 1l automne des sanglots longs ». Ailleurs Barbara entrelace plus
longuement ses mots avec ceux de Verlaine. Une strophe de L ’Absinthe, qui met en
scéne Verlaine et Rimbaud en rendant hommage a leur ceuvre poétique, s’inspire
des Ariettes oubliées (« 1l pleure dans mon cceur / Comme il pleut sur la ville® ») et
de Chanson d’automne (« Les sanglots longs / Des violons / De 1’automne /
Blessent mon cceur / D’une langueur / Monotone’ ». La chanson montre cette
proximité des deux voix, dont 1’'une s’inscrit dans les paroles de I’autre :

Pourtant que j’aime entendre
Encore et puis encore

La chanson des amours
Quand il pleut sur la ville

La chanson des amours
Quand il pleut dans mon cceur
Et qu’on a l’dme grise

Et que les violons pleurent

Ce dialogue avec le pocte n’est qu'une des illustrations de la dynamique qui
est au coeur des poétiques de Verlaine et de Barbara, celle de la conversation.

S OPC, p. 127-128.

¢ Jadis et Naguére (1884), OPC, p. 326-327.

7 On trouvera le texte des chansons de Barbara dans Barbara I’intégrale, Paris, L’ Archipel, 2012 (édition éditée
et annotée par Joél July).

8 Romances sans paroles, OPC, p. 192.

° Poémes Saturniens, OPC, p. 72.



Verlaine, accusé en son temps de dégrader la poésie par son recours a 1’argot et au
langage familier, s’est également vu reprocher son utilisation du dialogue, y
compris avec lui-méme dans les poémes de forme monologique'?, et de la
conversation familiére, lesquels composent souvent une part importante des textes
comme dans Collogue sentimental’!. Chez ’un et I’autre, le vers poétique, proche
de la prose rimée parait souvent n’encadrer que des bribes de conversation : « Je te
revois souriante / Assise a ce piano-la / Disant bon je joue toi chante / Chante
chante-la pour moi » (Une petite cantate).

Dans la quasi-totalité des chansons de Barbara en effet, un « je » s’adresse
aun « tu » ouaun « vous » pour lui confier ses expériences (Nantes), ses sentiments
(Toi, Le Soleil noir), mais aussi de maniere plus directe pour le consoler ou
I’exhorter a reprendre courage (Pleure pas, Vivant poeme, Le Jour se leve encore),
le remercier ou lui rendre hommage (Ma plus belle histoire d’amour, Monsieur
Victor, Réveuses de parloir), attirer son attention sur des aspects de la société
(Regarde, Les Enfants de novembre), parfois méme 1’admonester ou le sommer
d’obtempérer a ses exigences. L’écriture barbaresque se caractérise ainsi par de
fortes marques d’oralité, présentes également dans la poésie de Verlaine, au grand
dam de ses détracteurs. Sur le plan de la syntaxe, par exemple, le «ne» est
réguliérement omis dans les tournures négatives, le présentatif « il y a » est quant a
lui parfois abrégé en « y’a ». Barbara recourt fréquemment aux interjections « Oh »
et « Ah», a la forme populaire « ben » mise pour I’adverbe « bien », et a un
vocabulaire familier restituant avec pittoresque I’humeur du « je » parlant : « Il a
foutu le camp le temps du lilas / [...] / Il m’a plantée la sans laisser d’adresse / 1l
est parti adieu Berthe » (Le Temps du lilas).

Une autre forme de conversation s’illustre dans I’interprétation méme de la
chanson sur sceéne, qui est une conversation avec le public. Pour Barbara, qui a
toujours préféré la performance en scéne a I’enregistrement, il s’agit d’un rendez-
vous, situation importante et récurrente également dans ses chansons (Gare de
Lyon). Ma plus histoire d’amour écrite spécialement pour la premiére de Bobino,
le 13 décembre 1966, conte 1’histoire d’un chemin de vie organisé en fonction d’un
rendez-vous maintes fois espéré mais longtemps différé avec le public, qui finit par
se produire apres seize ans de persévérance. « La chanson est une conversation. Une
conversation avec le public, une conversation avec ses silences, ses respirations, ses
souvenirs, ses bouts de rien qui font la vie qu'on partage ensemble » explique
Barbara dans L Evénement du jeudi du 15 février 1990'2. Réflexion qui éclaire
I’ensemble de son ceuvre, détermine son écriture avant d’€tre concrétisée sur le plan
vocal.

Car au-dela de I’écriture, c’est grace au travail vocal que nait cette
conversation intime si caractéristique également de Verlaine dont la poésie bruisse
de voix. L’essentiel réside en deux principes : le near voice (« voix rapprochée »)
et le jeu des intonations. Le near voice s’appuie sur les moyens offerts par les
techniques de prise de son et d’enregistrement pour entrer en communication intime
avec ’auditeur. Dans ses enregistrements comme en concert, Barbara chante pres

10 « Le ciel est par-dessus le toit » (1881), Sagesse, OPC, p. 280.
1 OPC, p. 121.
12 Cité par David Lelait-Helo, Barbara, Paris, Payot & Rivages, « Petite Bibliothéque Payot », 2007, p. 14.



du micro et place systématiquement sa voix devant la formation instrumentale,
rarement étoffée d’ailleurs. Elle est aussi la premicre & prendre en compte la
dimension sonore du souffle : « Le souffle est un son magnifique » explique-t-elle
dans Libération le 29 octobre 1996'%. Lors des séances en studio, elle enregistre, au
lieu de les gommer, ses souffles, haleines retenues, reprises de respiration,
aspirations de salive, claquements de langue et autres bruits de succion pour donner
a ses interprétations un caractere naturel, incarner son ¢locution, et mieux partager
physiquement avec I’auditeur ses émotions. Enfin, Barbara choisit de chanter a voix
murmurée — « Je ne suis qu’une murmureuse'* » — comme si elle nous chuchotait
ses confidences au creux de ’oreille, « du bout des levres », expression qui donne
le titre d’une chanson de 1968 :

Dites-le moi du bout des levres
Je [’entendrai du bout du cceur
Vos cris me dérangent

Je réve

Oh dites-le moi doucement
Murmurez-le moi simplement
Je vous écouterai bien mieux
Sans doute

Ailleurs, dans Pierre sous la forme d’un monologue intérieur, dans Attendez que
ma joie revienne, Mon enfance et Ma plus belle histoire d’amour ou elle se confie
a cceur ouvert, sa voix murmurée établit un lien de connivence entre elle et
I’auditeur, lequel a aussitot I’impression qu’elle s’adresse a lui personnellement et
seulement a lui.

Par sa fonction phatique, le principe du near voice est au fond une modalité
originale de captatio benevolentiae que Barbara est parmi les premicres a observer
dans le domaine de la variété. De méme elle innove et fait preuve d’une créativité
intonative trés sophistiquée pour intensifier cette proximité établie avec le public
en orchestrant ses émois. Elle joue ainsi de sa tessiture souple pour varier au sein
d’un vers la hauteur des sons, des graves enrichis d’harmoniques jusqu’aux aigus
les plus fltés, avant de redescendre syllabe par syllabe jusqu’aux graves dans le
vers suivant, faisant de 1’instabilité¢ vocale une esthétique. Parfois, la voix oscille
tel un pendule entre son grave, son aigu et son médium d’une syllabe a I’autre au
sein d’un méme vers. Dans : « Et I’ame grise de Verlaine » (Gdttingen), cette
oscillation fait sens puisqu’elle mime la fragilité affective du poete mélancolique
en ¢état d’ébriété. « Elle donnait I’'impression d’écrire ce qu’elle chantait en le
chantant, tant la sonorité faisait sens, le portait, ’infusait, I’imprégnait. S’imposait
comme le miroir du sens » résume Jean-Frangois Kahn'>.

La mise en avant d’une musicalité vocale, qui I’apparente a la poésie
verlainienne, toute en musique, peut surprendre 1a ou le parlé-chanté semblerait plus
adapté au mode de la conversation. C’est oublier que pour Barbara la vraie parole

13 Cité par Jacques Perciot, op. cit., p. 83.
14 Paris Match, 14 février 1986. Cité par David Lelait-Helo, op. cit., p. 76.
15 Marianne / Beaux-Arts magazine « Barbara : secrets d’une vie », Hors-Série n°® 29, octobre 2017, p. 6.



réside dans la musique : lorsque les mots gatent la communication de leur
rhétorique, la musique au contraire lui rend sa pureté et son naturel. Dans
Perlimpinpin, elle associe « un souffle d’abandon » a « I’accordéon qui soupire »,
« accordéon [qui] parait respirer au rythme de son souffle » remarque Dani¢le
Heymann'¢ ; de méme dans Géttingen I’accordéon s accorde a la voix de Barbara
et souligne en notes ce qu’elle exprime en mots. Dans Pierre en revanche le
saxophone alto s’autonomise : voix a part entiere, il s’éléve au détour d’un vers
pour restituer les marques de fébrilit¢é qu’une locutrice guettant son compagnon
essaie de masquer en décrivant avec une fausse sérénité la beauté du paysage
nocturne. « Le son du saxophone de Michel correspondait & une voix déchirée
qu’elle adorait » explique Roland Romanelli'” pour justifier la place laissée aux
improvisations du saxophoniste Michel Portal, qui ont fait tout le succes de Pierre.
Dans Je ne sais pas dire enfin, la musique devient un succédané de la parole ; le
langage musical se substitue aux mots et le timbre du piano a celui du « je » :

Je ne sais pas dire je t’aime

[...]

Alors j’ai fait cette musique

Qui mieux que moi te le dira

L’expression « piano-voix » prend alors chez Barbara le sens dun « accord
parfait » entre la voix et I’instrument qui mélent leurs timbres, chantent ou
« musiquent » ensemble, se soutiennent ou se relaient I’un ’autre, en écho ou en
contrepoint.

« Elle avait trouvé un équilibre parfait entre la voix et le clavier. [...] De
toute ma vie d’accompagnateur, c’est la seule personne qui m’ait procuré de tels
frissons » confie le contrebassiste Michel Gaudry'®. Ces « frissons » viennent du
fait que les chansons-conversations de Barbara s’appuient sur une érotique de la
voix : mélodieuse puisque musicale, envoitante puisque murmurée a fleur de
micro, percue dans ses moindres soupirs et aspérités, la voix résonne de tous les
¢lans du corps et du cceur de ’artiste sur des textes a la sensualité assumée qui
multiplient, a 1’égard d’un interlocuteur auquel 1’auditeur s’identifie, les marques
d’intimité. Voix sensuelle, charnelle, qui en plus de son potentiel de séduction
emprunte a la douceur maternelle et, telle une berceuse, apaise et rassure comme le
confie Alexandre Tharaud : « Il y avait chez elle une voix qui nous enrobait, une
voix de velours qui était trés maternelle. C’est pour cela aussi qu’elle aide les
adolescents ; elle est comme une seconde mere, elle est 1a, on a ’impression qu’elle
nous comprend'’. » La voix sait aussi se faire caresse « pour parler d’amour a voix
de velours® », mais elle devient morsure lorsqu’elle semble nous percer a jour
(« J’imagine ta solitude / Et je connais ton désarroi / [...] / Au long de ces tristes

16 [’Express, 11 février 1974. Cité par Stéphane Loisy et Baptiste Vignol, Barbara : Si mi la ré..., Paris, Griind,
2017, p. 193.

17 Platine, n°® 47, janvier 1998, p. 7. Propos recueillis par Jean-Pierre Pasqualini et Ludovic Perrin.

18 Paroles et musique, n° 46, janvier 1985, p. 27. Propos recueillis par Jean-Daniel Belfond.

19 Barbara en noir et blanc : « le legs, I’héritage », premiére des neuf émissions produites par Francis Legault
pour les Radios Francophones Publiques, diffusée sur France Inter le 30 juin 2012 © RFP, 2012.

20 Gare de Lyon.



couloirs / Ou tu marches ta vie chagrin?! »), fouille nos consciences (« De folie en
furie / On a honte de vivre?? ») ou nous rappelle a notre devoir (« Restons en colére
/ Soyons vigilants® »).

IMPRESSIONNISME ET PAYSAGE ETATS D’AME

La poétique verlainienne crée une intimité de nature impressionniste, qui
passe souvent par des paysages intérieurs tres picturaux. Barbara joue également de
la suggestion. Son art de I’ellipse et de la périphrase a conduit Valérie Lehoux a
caractériser son écriture par le « non-dit suggéré >*» qui consiste a dire sans dire,
mais a dire quand méme, par la suggestion. Peu de ses créations relatent de manicre
circonstanciée un souvenir précis, si ce n’est Nantes, Mon Enfance, L’Homme en
habit rouge et quelques rares autres. Inspirées de son vécu, ses chansons ne le
relatent jamais vraiment sinon de fagon indirecte, I’évocation pudique permettant
de déjouer I’indicible tout en lui évitant de trop se dévoiler. Les exemples
foisonnent. Prenez Géttingen : on sait que la chanteuse I’a composée dans le petit
jardin attenant au Junges Theater pour remercier les spectateurs de [’avoir
chaleureusement accueillie malgré ses réticences a venir en Allemagne, dénichant
méme a sa demande un piano a queue en pleine gréve des transporteurs. On le sait,
mais la chanson ne le dit pas ; elle dit seulement : « [...] Dieu que les roses sont
belles / A Géttingen », « [...]1il y a des gens que j’aime / A Gottingen ». C’est tout.
Jo€l July souligne a juste titre que Barbara est, de tous les auteurs-compositeurs-
interpretes qui s’affirment dans les années cinquante et soixante, « la premiere [...]
a laisser si peu de place aux mots, [...] celle qui, consciemment ou inconsciemment,
a son insu ou de son plein gré, épure. » Cette force suggestive est cependant telle
que ’ellipse est aussitot comblée par I’effet miroir qu’elle provoque. « Voila tu la
connais 1’histoire » dit ainsi un vers de Nantes : inutile de raconter I’histoire, tu la
connais puisque toi aussi tu as sans doute vécu la perte d’un étre cher suggere
Barbara pour favoriser entre elle et nous une communion d’affects.

L’évolution de son style d’écriture va dans le sens d’une recherche de la
suggestion et de la musique que Verlaine ¢élabore de fagon magistrale avec un
poeéme comme Charleroi : « Quoi donc se sent ? / L’avoine siffle. / Un buisson gifle
/ L’ceil au passant?. » Dans les trois premiers albums qu’elle réalise en tant
qu’auteur, son écriture est encore « classique » : elle suit a peu pres les regles de la
versification en usage dans la chanson de variété : vers rimés (octosyllabes et
alexandrins notamment) disposés le plus souvent en quatrains, sizains ou huitains
avec alternance couplet / refrain. Les textes €crits alors — Nantes, Le Mal de vivre,
Ma plus belle histoire d’amour, Le Soleil noir, Madame — sont particuliérement
denses et d’une richesse lexicale et grammaticale incontestable. Mais d’autres
comme Pierre, Paris 15 aotit, Le Sommeil, Tu sais ou Plus rien, fondés sur des vers

2! La Musique.

22 Mille Chevaux d’écume.

23 Le Jour se léve encore.

24 Valérie Lehoux, Barbara, Portrait en clair-obscur, Paris, Fayard/Chorus, 2007, p. 196.
25 Joél July, « L’univers poétique de Barbara », dans Barbara l’intégrale, op. cit., p. 23.
26 Romances sans paroles, OPC, p.197-198.



courts, elliptiques, sans refrain, s’émancipent déja des canons de la métrique. Dans
ses trois derniers albums Barbara, tenant compte il est vrai de 1’affaiblissement de
ses possibilités vocales, généralise ce mode d’écriture, pratiquant le vers libre et
proposant des phrases de moins en moins construites, qui se réduisent parfois a de
simples formules paratactiques. L’évolution est manifeste si [’on compare La
Solitude écrite en 1965 et Seule écrite en 1981. Dans la premicre chanson, des
huitains d’octosyllabes a rimes croisées déploient un récit avec cadre spatio-
temporel, schéma narratif et schéma actantiel sophistiqués. Dans la deuxieéme, écrite
quinze ans plus tard, des formules courtes, anaphoriques, seulement juxtaposées et
répétées telles des litanies :

Comme jour

Comme nuit

Comme jour apres nuit
Comme pluie

Comme cendre
Comme froide

Comme rien

Comme un ciel déserté
Une terre sans soleil
Comme pays perdu
Sans couleur

Sans clarté

Sans étoile

Egarée

Comme épave perdue
[...]

Je me cogne et me brise
Comme froide

Comme grise

Comme rien

Je suis seule

Ce style minimaliste, bien qu’il coincide chez Barbara avec une certain
tarissement de sa production (elle n’enregistre que trois albums originaux en studio
entre 1973 et 1996), n’est pas pour autant synonyme d’affadissement tant il révéele
I’extraordinaire pouvoir d’évocation des mots en les dépouillant des oripeaux de la
rhétorique, ainsi que le souhaitait Verlaine. Dans la version de 1965, la solitude est
représentée sous les traits d’un personnage allégorique que la chanteuse peut
combattre parce qu’il est extérieur a elle ; dans Seule en revanche, la solitude n’est
plus incarnée sinon par la chanteuse elle-méme qui I’a intériorisée et qui ne peut
plus qu’en décrire les symptomes avec des formules percutantes, égrenées d’une
voix sourde, essoufflée, presque mourante, sur le mode de la plainte douloureuse.
Le minimalisme du style, souligné par des mots comme « rien », « déserté » et la
triple anaphore « sans couleur / sans clarté / sans étoile » traduit ainsi en toute
cohérence le dénuement auquel la solitude la réduit.



Les images fulgurantes tiennent une grande part dans cet impressionnisme
sensuel : une « chambre au fond d’un couloir », le « fond d’une cour aux murs
gris », un « voilier qui balance », « la beauté d’un rose », le visage des « enfants
blonds de Gottingen?” », autant d’images inscrites dans sa mémoires et couchées
sur le papier telles qu’elles ressurgissent dans sa conscience, en portant sensations
et affects. Certaines chansons sont entierement fondées sur des réminiscences
visuelles, olfactives, auditives et tactiles, traduites sous formes d’instantanés
comme Mon enfance ou elle raconte son retour fortuit & Saint-Marcellin — apres
avoir lu, au cours d’une tournée, le nom du village sur un panneau routier — et le
choc qu’elle a ressenti en retrouvant la maison ou elle s’était réfugiée avec sa
famille en 1942 :

Avant que le soir ne se pose

J’ai voulu voir

La maison fleurie sous les roses
J’ai voulu voir

Le jardin ou nos cris d’enfants
Jaillissaient comme sources claires
Jean Claude Régine et puis Jean
Tout redevenait comme hier

Le parfum lourd des sauges rouges
Les dahlias fauves dans ’allée

Le puits tout j’ai tout retrouvé
Hélas

Cette restitution sensorielle des événements, des étres et des choses doit sans
doute beaucoup au poéme de Verlaine Apres trois ans : « Je me suis promené dans
le petit jardin / [...] / Rien n’a changé. J’ai tout revu [...]*. » Comme le poéte,
Barbara pratique un art de la sensation et opte pour une « écriture d’atmospheére »,
toujours reliée a des émotions ou des états d’ame suscités a un moment donné par
un événement passé, marqués par le mode mineur et souvent la nostalgie : « [...] je
ne sais inventer une chanson que sur I’émotion?’. »

Son écriture est d’autant plus impressionniste qu’elle associe par ailleurs ses
émotions a la nature qui les produit et les éprouve en méme temps qu’elle. Elle crée
un paysage-¢tat d’ame la aussi emprunté a Verlaine, inspiré des Ariettes oubliées
(« 11 pleure dans mon cceur / Comme il pleut sur la ville’*® ») et de Chanson
d’automne (« Les sanglots longs / Des violons / De I’automne [...]*! » que Barbara
reprend en entrelacant les deux références dans une strophe de L’Absinthe
précédemment citée.

Qu’il s’agisse d’un lieu-cadre dans lequel se déroule une histoire intime
(Nantes, Rémusat), d’un lieu-refuge qui préserve du monde extérieur (le jardin de

27 Nantes, Perlimpinpin, Du bout des lévres, A mourir pour mourir et Géttingen.

28 Poémes Saturniens, OPC, p. 62.

2 [°Evénement du jeudi, 10 décembre 1987, p. 85. Propos recueillis par Patrice Delbourg et Jérome Garcin.
30 Romances sans paroles, OPC, p. 192.

31 Poémes saturniens, OPC, p. 72.



Précy) ou d’un lieu fantasmé qui permet de s’extraire de la réalité (le chateau de
Marienbad, le lac de L’Aigle noir), chaque paysage se trouve imprégné d’une
expérience vécue personnellement par Barbara ; tout chargé d’affects, il interagit
alors avec ses émotions ressenties sur le moment, que ses chansons actualisent. La
« correspondance » entre paysage pluvieux et mélancolie, que I’on trouve déja chez
Verlaine et Baudelaire, est par exemple récurrente dans son répertoire :

1l pleut sur Nantes

Donne-moi la main

Le ciel de Nantes

Rend mon coeur chagrin (« Nantes »)

Paris sous la pluie me lasse et m’ennuie

[...]
Ce ciel de brouillard me fout le cafard (« Gare de Lyon »)

C’est pluie cafard sur la ville (« Bizarre »)

Les paysages ainsi personnifiés>? représentent, qu’ils les suscitent ou qu’ils les
absorbent, ses propres €émois.

Il faudrait consacrer toute une étude a 1’esthétisation des paysages dans les
chansons de Barbara qui reprend la tradition verlainienne ou les paysages sont si
picturaux que 1’on croirait que le poéme évoque une aquarelle, une gravure, un
tableau, de Watteau ou quelque autre artiste. On partirait des belles indications
données dans Vienne « quand le soir se pose » — le « bleu », le « gris », le « mauve »
et « la nuit par-dessus les toits » — et de cette extraordinaire description des iles
Marquises dans Gauguin :

1l pleut sur l’tle d’Hiva-Oa

Le vent sur les longs arbres verts
Jette des sables d’ocre mouillés
1l pleut sur un ciel de corail
Comme une pluie venue du Nord
Qui délave les ocres rouges

Et les bleus-violets de Gauguin

Puis, « de riviéres en coteaux, de marguerites en champs de blé, de mimosas
en coquelicots®® », on mettrait en rapport tous les éléments disséminés dans I’ ceuvre
qui décrivent des sceénes d’automne (« 1’or et la pluie sous les foréts d’automne »,
« I’automne rousse », I’automne « a pas craquants sous un ciel pourpre et doré** ») ;

32 On peut citer des dizaines d’exemples, parmi lesquels « la ville [au] teint blafard » (Nantes), « ’aube
blafarde » (4 Peine), « les matins blémes et les longues nuits désolées » (La Solitude), « les jardins alanguis »
(Pierre, A mourir pour mourir), « la grice des lilas mauves et blancs » (Rémusat), les « pivoines endormies et
les glycines qui frémissent » (Précy jardin), les « brises frissonnantes » (Ma maison), « le soir qui penche »
(Du bout des lévres), « la nuit furtive » (Mes hommes), etc.

33 Pantin.

34 A mourir pour mourir, La Saisonneraie, Il automne.



des sceénes nocturnes (« belle nuit d’automne », « nuit [...] trainant dans son
manteau de soie des morceaux de ciel étoilé*® ») ; et, moins attendues chez elle et
pourtant récurrentes, des paysages baignés de soleil et d’intense lumiére : « soleil
couchant en haut des collines désertes » (Perlimpinpin), « morceau de soleil qui se
brise sur 1’eau en mille éclats vermeils » (Chapeau bas), « soleils éclatants [...]
soleils éclatés dont le feu brilerait d’éternels étés » (Le Soleil noir), « grands soleils
de feu de bronze ou de vermeil » (Ma maison). On montrerait alors que, cultivant
les métaphores, les personnifications et un vocabulaire pictural particuliérement
riche, Barbara élabore une topographie personnelle a partir de sa propre perception
du monde extérieur, allant méme jusqu’a rapprocher des lieux différents qui,
transfigurés par les sensations qu’elle y diffuse, se rejoignent pour se confondre.
Ainsi le jardin de sa maison de Précy, métamorphosé ou presque en square des
Batignolles pres duquel elle est née (Précy Jardin). 11 est si vrai que 1’émotion
esthétique (issue de la réalité percue) irrigue toute sa démarche esthétique que, non
contente de restituer ses états d’ame par des mots, Barbara imprégne aussi sa
musique d’affects et traduit systématiquement ses compositions musicales en
termes picturaux. Les musiciens qui ont collaboré avec elle témoignent : « Elle ne
parle musique qu’en images et en couleurs : “La, tu vois, le climat c’est la mer, avec
de la brume violette, des petites gouttes qui tombent.” Alors vous €tes dans cette
image-l1a et il faut que vous transcriviez ce qu’elle dit musicalement®® » confiait
I’accordéoniste Roland Romanelli. Et le percussionniste Dominique Mahut : « Si
elle disait que je créais ma musique en peintre, c’est sans doute qu’elle transposait
dans la musique une sensation impressionniste, la vibration de la lumiére chez les
impressionnistes®’. »

Il ne s’agit pas tant de transposer musicalement une humeur que de créer de
toutes pieces par des combinaisons sonores un « tableau » ou, parce qu’il s’agit de
sons, un « climat » qui matérialise 1’état d’ame qu’elle cherche a exprimer ; elle
« compose » un paysage inédit, fruit de ses perceptions sensorielles et de ses
représentations mentales, ou, selon le principe des correspondances
baudelairiennes, « les parfums, les couleurs et les sons se répondent » et, par la
méme, elle édifie un monde original mais cohérent, dot¢ d’un souffle. Dans
Chapeau bas, ce n’est pas seulement Dieu et Diable qui s’unissent pour tisser le
ciel d’'un beau matin de printemps mais le piano, la basse et 1’accordéon qui
harmonisent 1’éclat des prunes, du soleil et des vingt ans de Christine, la blancheur
des jupons et des lilas, les larmes de joie et les rires d’enfants, la rose de velours au
jardin et le voilier sur I’eau bleue que le vent fait danser : « toutes ces beautés-la »
peintes par des mots, colorées par des notes dans un texte aquarelle que la voix des
instruments et la voix de Barbara soudain animent pour réenchanter le monde,
comme Verlaine peut le faire, au-dela de toute mélancolie.

Catherine DOUZOU et Sébastien BOST

35 La Musique et Tu ne te souviendras pas.

36 Barbara en noir et blanc : « le métier », sixiéme des neuf émissions produites par Francis Legault pour les
Radios Francophones Publiques, diffusée sur France Inter le 4 aoit 2012 © RFP, 2012.

37 Télérama « Barbara : 10 ans déja », Hors-Série n° 49, novembre 2007, p. 50.



