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« La petite chanson de Verlaine » 
à la manière de Barbara 

 
 
 Un jour, fin 1951, après quelques tâtonnements, la jeune Monique Serf 
s’invente un personnage qu’elle nomme Barbara. Ce prénom de scène renoue avec 
ses ancêtres maternels, des baladins mythiques qui parcouraient les routes, 
communauté merveilleuse pour une large part idéalisée à laquelle, dès l’enfance, 
elle se sent appartenir1. Il est aussi l’acte fondateur de toute son esthétique, qui se 
veut « barbare ». Elle ne sera pas une artiste comme les autres, elle chantera, écrira 
et se produira sur scène selon ses exigences propres, quitte à rompre avec les codes 
de la variété. Cette « barbare », qui devient une des premières ACI (Auteur 
Compositeur Interprète) féminine de l’époque, avec Anne Sylvestre, revendique 
également par là une posture de « primitive » qui affiche son inculture littéraire et 
musicale ! Pourtant la qualité de ses textes lui vaut de figurer dans une anthologie 
de poésie française publiée dans la « Bibliothèque de la Pléiade2 », et sa 
connaissance de la poésie est indéniable. Verlaine, qui alimente le mythe littéraire 
du saltimbanque (Le Clown et Le Pitre3) auquel elle adhère, laisse une empreinte 
importante sur l’œuvre, explicite parfois, et c’est bien un profond air de famille qui 
les lie. Verlaine est un barbare en son temps. Il transgresse la frontière entre poésie 
et chanson qui s’était établie depuis la Renaissance et qu’un courant de poésie 
« populaire4 », illustré notamment par Corbière, Laforgue, Bloy, Richepin… 
cherchait à estomper. Être poète ne l’empêche pas de connaître de nombreux airs et 
refrains populaires, ni de les apprécier jusqu’à la passion. Verlaine travaille la 
langue familière, le parler entendu dans la rue, voire l’argot ; il en fait usage dans 

 
1 « Enfant, j’avais des musiques bohémiennes dans la tête, musiques juives, russes, mélopées qui se sont 
retrouvées, plus tard, sur l’album Seule. » Télérama 18 mars 1992. Cité par Jacques Perciot, in Barbara… sur 
parole, Paris, Didier Carpentier, 2002, p. 52. 
2 Anthologie de la poésie française du Moyen Âge au XXe siècle, tome 2 [pour le XXe siècle, choix de textes, 
introduction, notes et notices par Michel Cournot], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000. 
3 Paul Verlaine, Œuvres Poétiques complètes [désormais abrégé OPC], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition de Jacques Borel et Yves-Gérard Le Dantec, 1962, p. 324 et 327. 
4 Olivier Bivort, « Verlaine populaire ? », in Jean-Marc Hovasse, Correspondance et poésie, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2011. Disponible sur internet : <http://books.openedition.org/pur/36919> 



des formes qui s’éloignent de tout académisme et des contraintes normatives 
établies. Sa poésie revendique sa proximité avec la chanson dont l’appellation lui 
sert à intituler certaines de ses créations. À la fin de l’Empire, il écrit et interprète 
des chansons « populaires », jouissant par là d’un petit succès, même si peu d’entre 
elles sont arrivées jusqu’à nous : une des plus connues, L’Ami de la nature, fut 
publiée le 23 août 18905 dans Le Chat noir, la revue hebdomadaire liée au fameux 
cabaret montmartrois. La musique est enfin essentielle à la poétique verlainienne 
évoquée dans son célèbre Art Poétique : « De la musique avant toute chose / Et pour 
cela préfère l’Impair / Plus vague et plus soluble dans l’air / Sans rien en lui qui 
pèse ou qui pose6. » Les plus grands, Fauré, Hahn, ont d’ailleurs mis des notes sur 
ses mots et ses rythmes. 
 
 
COLLOQUES ARTISTIQUES : RÉMINISCENCES ET CONVERSATION 
 
 En dépit de ses déclarations d’inculture, la barbare se réfère parfois dans ses 
chansons à certains poètes dont Verlaine, un des plus cités avec Rimbaud. Elle 
évoque « l’âme grise de Verlaine » dans Göttingen7, « la petite chanson de 
Verlaine » dans Hop là ou encore « les faux Rimbaud les faux Verlaine » dans La 
Solitude. Elle suggère les ripailles de Verlaine en compagnie de Rimbaud dans 
L’Absinthe. Sa familiarité avec l’œuvre verlainienne lui permet de citer des poèmes 
du Pauvre Lélian, comme le premier vers de Chanson d’automne au sein d’un vers 
d’Il Automne : « Il automne des sanglots longs ». Ailleurs Barbara entrelace plus 
longuement ses mots avec ceux de Verlaine. Une strophe de L’Absinthe, qui met en 
scène Verlaine et Rimbaud en rendant hommage à leur œuvre poétique, s’inspire 
des Ariettes oubliées (« Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville8 ») et 
de Chanson d’automne (« Les sanglots longs / Des violons / De l’automne / 
Blessent mon cœur / D’une langueur / Monotone9 ». La chanson montre cette 
proximité des deux voix, dont l’une s’inscrit dans les paroles de l’autre : 
 
 Pourtant que j’aime entendre 
 Encore et puis encore 
 La chanson des amours 
 Quand il pleut sur la ville 
 La chanson des amours 
 Quand il pleut dans mon cœur 
 Et qu’on a l’âme grise 
 Et que les violons pleurent 
 
 Ce dialogue avec le poète n’est qu’une des illustrations de la dynamique qui 
est au cœur des poétiques de Verlaine et de Barbara, celle de la conversation. 

 
5 OPC, p. 127-128. 
6 Jadis et Naguère (1884), OPC, p. 326-327. 
7 On trouvera le texte des chansons de Barbara dans Barbara l’intégrale, Paris, L’Archipel, 2012 (édition éditée 
et annotée par Joël July). 
8 Romances sans paroles, OPC, p. 192. 
9 Poèmes Saturniens, OPC, p. 72. 



Verlaine, accusé en son temps de dégrader la poésie par son recours à l’argot et au 
langage familier, s’est également vu reprocher son utilisation du dialogue, y 
compris avec lui-même dans les poèmes de forme monologique10, et de la 
conversation familière, lesquels composent souvent une part importante des textes 
comme dans Colloque sentimental11. Chez l’un et l’autre, le vers poétique, proche 
de la prose rimée paraît souvent n’encadrer que des bribes de conversation : « Je te 
revois souriante / Assise à ce piano-là / Disant bon je joue toi chante / Chante 
chante-là pour moi » (Une petite cantate). 
 Dans la quasi-totalité des chansons de Barbara en effet, un « je » s’adresse 
à un « tu » ou à un « vous » pour lui confier ses expériences (Nantes), ses sentiments 
(Toi, Le Soleil noir), mais aussi de manière plus directe pour le consoler ou 
l’exhorter à reprendre courage (Pleure pas, Vivant poème, Le Jour se lève encore), 
le remercier ou lui rendre hommage (Ma plus belle histoire d’amour, Monsieur 
Victor, Rêveuses de parloir), attirer son attention sur des aspects de la société 
(Regarde, Les Enfants de novembre), parfois même l’admonester ou le sommer 
d’obtempérer à ses exigences. L’écriture barbaresque se caractérise ainsi par de 
fortes marques d’oralité, présentes également dans la poésie de Verlaine, au grand 
dam de ses détracteurs. Sur le plan de la syntaxe, par exemple, le « ne » est 
régulièrement omis dans les tournures négatives, le présentatif « il y a » est quant à 
lui parfois abrégé en « y’a ». Barbara recourt fréquemment aux interjections « Oh » 
et « Ah », à la forme populaire « ben » mise pour l’adverbe « bien », et à un 
vocabulaire familier restituant avec pittoresque l’humeur du « je » parlant : « Il a 
foutu le camp le temps du lilas / […] / Il m’a plantée là sans laisser d’adresse / Il 
est parti adieu Berthe » (Le Temps du lilas). 
 Une autre forme de conversation s’illustre dans l’interprétation même de la 
chanson sur scène, qui est une conversation avec le public. Pour Barbara, qui a 
toujours préféré la performance en scène à l’enregistrement, il s’agit d’un rendez-
vous, situation importante et récurrente également dans ses chansons (Gare de 
Lyon). Ma plus histoire d’amour écrite spécialement pour la première de Bobino, 
le 13 décembre 1966, conte l’histoire d’un chemin de vie organisé en fonction d’un 
rendez-vous maintes fois espéré mais longtemps différé avec le public, qui finit par 
se produire après seize ans de persévérance. « La chanson est une conversation. Une 
conversation avec le public, une conversation avec ses silences, ses respirations, ses 
souvenirs, ses bouts de rien qui font la vie qu’on partage ensemble » explique 
Barbara dans L’Événement du jeudi du 15 février 199012. Réflexion qui éclaire 
l’ensemble de son œuvre, détermine son écriture avant d’être concrétisée sur le plan 
vocal. 
 Car au-delà de l’écriture, c’est grâce au travail vocal que naît cette 
conversation intime si caractéristique également de Verlaine dont la poésie bruisse 
de voix. L’essentiel réside en deux principes : le near voice (« voix rapprochée ») 
et le jeu des intonations. Le near voice s’appuie sur les moyens offerts par les 
techniques de prise de son et d’enregistrement pour entrer en communication intime 
avec l’auditeur. Dans ses enregistrements comme en concert, Barbara chante près 

 
10 « Le ciel est par-dessus le toit » (1881), Sagesse, OPC, p. 280. 
11 OPC, p. 121. 
12 Cité par David Lelait-Helo, Barbara, Paris, Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque Payot », 2007, p. 14. 



du micro et place systématiquement sa voix devant la formation instrumentale, 
rarement étoffée d’ailleurs. Elle est aussi la première à prendre en compte la 
dimension sonore du souffle : « Le souffle est un son magnifique » explique-t-elle 
dans Libération le 29 octobre 199613. Lors des séances en studio, elle enregistre, au 
lieu de les gommer, ses souffles, haleines retenues, reprises de respiration, 
aspirations de salive, claquements de langue et autres bruits de succion pour donner 
à ses interprétations un caractère naturel, incarner son élocution, et mieux partager 
physiquement avec l’auditeur ses émotions. Enfin, Barbara choisit de chanter à voix 
murmurée – « Je ne suis qu’une murmureuse14 » – comme si elle nous chuchotait 
ses confidences au creux de l’oreille, « du bout des lèvres », expression qui donne 
le titre d’une chanson de 1968 : 
 
 Dites-le moi du bout des lèvres 
 Je l’entendrai du bout du cœur 
 Vos cris me dérangent 
 Je rêve 
 Oh dites-le moi doucement 
 Murmurez-le moi simplement 
 Je vous écouterai bien mieux 
 Sans doute 
 
Ailleurs, dans Pierre sous la forme d’un monologue intérieur, dans Attendez que 
ma joie revienne, Mon enfance et Ma plus belle histoire d’amour où elle se confie 
à cœur ouvert, sa voix murmurée établit un lien de connivence entre elle et 
l’auditeur, lequel a aussitôt l’impression qu’elle s’adresse à lui personnellement et 
seulement à lui. 
 Par sa fonction phatique, le principe du near voice est au fond une modalité 
originale de captatio benevolentiae que Barbara est parmi les premières à observer 
dans le domaine de la variété. De même elle innove et fait preuve d’une créativité 
intonative très sophistiquée pour intensifier cette proximité établie avec le public 
en orchestrant ses émois. Elle joue ainsi de sa tessiture souple pour varier au sein 
d’un vers la hauteur des sons, des graves enrichis d’harmoniques jusqu’aux aigus 
les plus flûtés, avant de redescendre syllabe par syllabe jusqu’aux graves dans le 
vers suivant, faisant de l’instabilité vocale une esthétique. Parfois, la voix oscille 
tel un pendule entre son grave, son aigu et son médium d’une syllabe à l’autre au 
sein d’un même vers. Dans : « Et l’âme grise de Verlaine » (Göttingen), cette 
oscillation fait sens puisqu’elle mime la fragilité affective du poète mélancolique 
en état d’ébriété. « Elle donnait l’impression d’écrire ce qu’elle chantait en le 
chantant, tant la sonorité faisait sens, le portait, l’infusait, l’imprégnait. S’imposait 
comme le miroir du sens » résume Jean-François Kahn15. 
 La mise en avant d’une musicalité vocale, qui l’apparente à la poésie 
verlainienne, toute en musique, peut surprendre là où le parlé-chanté semblerait plus 
adapté au mode de la conversation. C’est oublier que pour Barbara la vraie parole 

 
13 Cité par Jacques Perciot, op. cit., p. 83. 
14 Paris Match, 14 février 1986. Cité par David Lelait-Helo, op. cit., p. 76. 
15 Marianne / Beaux-Arts magazine « Barbara : secrets d’une vie », Hors-Série n° 29, octobre 2017, p. 6. 



réside dans la musique : lorsque les mots gâtent la communication de leur 
rhétorique, la musique au contraire lui rend sa pureté et son naturel. Dans 
Perlimpinpin, elle associe « un souffle d’abandon » à « l’accordéon qui soupire », 
« accordéon [qui] paraît respirer au rythme de son souffle » remarque Danièle 
Heymann16 ; de même dans Göttingen l’accordéon s’accorde à la voix de Barbara 
et souligne en notes ce qu’elle exprime en mots. Dans Pierre en revanche le 
saxophone alto s’autonomise : voix à part entière, il s’élève au détour d’un vers 
pour restituer les marques de fébrilité qu’une locutrice guettant son compagnon 
essaie de masquer en décrivant avec une fausse sérénité la beauté du paysage 
nocturne. « Le son du saxophone de Michel correspondait à une voix déchirée 
qu’elle adorait » explique Roland Romanelli17 pour justifier la place laissée aux 
improvisations du saxophoniste Michel Portal, qui ont fait tout le succès de Pierre. 
Dans Je ne sais pas dire enfin, la musique devient un succédané de la parole ; le 
langage musical se substitue aux mots et le timbre du piano à celui du « je » : 
 
 Je ne sais pas dire je t’aime 
 […] 
 Alors j’ai fait cette musique 
 Qui mieux que moi te le dira 
 
L’expression « piano-voix » prend alors chez Barbara le sens d’un « accord 
parfait » entre la voix et l’instrument qui mêlent leurs timbres, chantent ou 
« musiquent » ensemble, se soutiennent ou se relaient l’un l’autre, en écho ou en 
contrepoint. 
 « Elle avait trouvé un équilibre parfait entre la voix et le clavier. […] De 
toute ma vie d’accompagnateur, c’est la seule personne qui m’ait procuré de tels 
frissons » confie le contrebassiste Michel Gaudry18. Ces « frissons » viennent du 
fait que les chansons-conversations de Barbara s’appuient sur une érotique de la 
voix : mélodieuse puisque musicale, envoûtante puisque murmurée à fleur de 
micro, perçue dans ses moindres soupirs et aspérités, la voix résonne de tous les 
élans du corps et du cœur de l’artiste sur des textes à la sensualité assumée qui 
multiplient, à l’égard d’un interlocuteur auquel l’auditeur s’identifie, les marques 
d’intimité. Voix sensuelle, charnelle, qui en plus de son potentiel de séduction 
emprunte à la douceur maternelle et, telle une berceuse, apaise et rassure comme le 
confie Alexandre Tharaud : « Il y avait chez elle une voix qui nous enrobait, une 
voix de velours qui était très maternelle. C’est pour cela aussi qu’elle aide les 
adolescents ; elle est comme une seconde mère, elle est là, on a l’impression qu’elle 
nous comprend19. » La voix sait aussi se faire caresse « pour parler d’amour à voix 
de velours20 », mais elle devient morsure lorsqu’elle semble nous percer à jour 
(« J’imagine ta solitude / Et je connais ton désarroi / […] / Au long de ces tristes 

 
16 L’Express, 11 février 1974. Cité par Stéphane Loisy et Baptiste Vignol, Barbara : Si mi la ré…, Paris, Gründ, 
2017, p. 193. 
17 Platine, n° 47, janvier 1998, p. 7. Propos recueillis par Jean-Pierre Pasqualini et Ludovic Perrin. 
18 Paroles et musique, n° 46, janvier 1985, p. 27. Propos recueillis par Jean-Daniel Belfond. 
19 Barbara en noir et blanc : « le legs, l’héritage », première des neuf émissions produites par Francis Legault 
pour les Radios Francophones Publiques, diffusée sur France Inter le 30 juin 2012 © RFP, 2012. 
20 Gare de Lyon. 



couloirs / Où tu marches ta vie chagrin21 »), fouille nos consciences (« De folie en 
furie / On a honte de vivre22 ») ou nous rappelle à notre devoir (« Restons en colère 
/ Soyons vigilants23 »). 
 
 
IMPRESSIONNISME ET PAYSAGE ÉTATS D’ÂME 
 
 La poétique verlainienne crée une intimité de nature impressionniste, qui 
passe souvent par des paysages intérieurs très picturaux. Barbara joue également de 
la suggestion. Son art de l’ellipse et de la périphrase a conduit Valérie Lehoux à 
caractériser son écriture par le « non-dit suggéré 24» qui consiste à dire sans dire, 
mais à dire quand même, par la suggestion. Peu de ses créations relatent de manière 
circonstanciée un souvenir précis, si ce n’est Nantes, Mon Enfance, L’Homme en 
habit rouge et quelques rares autres. Inspirées de son vécu, ses chansons ne le 
relatent jamais vraiment sinon de façon indirecte, l’évocation pudique permettant 
de déjouer l’indicible tout en lui évitant de trop se dévoiler. Les exemples 
foisonnent. Prenez Göttingen : on sait que la chanteuse l’a composée dans le petit 
jardin attenant au Junges Theater pour remercier les spectateurs de l’avoir 
chaleureusement accueillie malgré ses réticences à venir en Allemagne, dénichant 
même à sa demande un piano à queue en pleine grève des transporteurs. On le sait, 
mais la chanson ne le dit pas ; elle dit seulement : « […] Dieu que les roses sont 
belles / À Göttingen », « […] il y a des gens que j’aime / À Göttingen ». C’est tout. 
Joël July souligne à juste titre que Barbara est, de tous les auteurs-compositeurs-
interprètes qui s’affirment dans les années cinquante et soixante, « la première […] 
à laisser si peu de place aux mots, […] celle qui, consciemment ou inconsciemment, 
à son insu ou de son plein gré, épure.25 » Cette force suggestive est cependant telle 
que l’ellipse est aussitôt comblée par l’effet miroir qu’elle provoque. « Voilà tu la 
connais l’histoire » dit ainsi un vers de Nantes : inutile de raconter l’histoire, tu la 
connais puisque toi aussi tu as sans doute vécu la perte d’un être cher suggère 
Barbara pour favoriser entre elle et nous une communion d’affects. 
 L’évolution de son style d’écriture va dans le sens d’une recherche de la 
suggestion et de la musique que Verlaine élabore de façon magistrale avec un 
poème comme Charleroi : « Quoi donc se sent ? / L’avoine siffle. / Un buisson gifle 
/ L’œil au passant26. » Dans les trois premiers albums qu’elle réalise en tant 
qu’auteur, son écriture est encore « classique » : elle suit à peu près les règles de la 
versification en usage dans la chanson de variété : vers rimés (octosyllabes et 
alexandrins notamment) disposés le plus souvent en quatrains, sizains ou huitains 
avec alternance couplet / refrain. Les textes écrits alors – Nantes, Le Mal de vivre, 
Ma plus belle histoire d’amour, Le Soleil noir, Madame – sont particulièrement 
denses et d’une richesse lexicale et grammaticale incontestable. Mais d’autres 
comme Pierre, Paris 15 août, Le Sommeil, Tu sais ou Plus rien, fondés sur des vers 

 
21 La Musique. 
22 Mille Chevaux d’écume. 
23 Le Jour se lève encore. 
24 Valérie Lehoux, Barbara, Portrait en clair-obscur, Paris, Fayard/Chorus, 2007, p. 196. 
25 Joël July, « L’univers poétique de Barbara », dans Barbara l’intégrale, op. cit., p. 23. 
26 Romances sans paroles, OPC, p.197-198. 



courts, elliptiques, sans refrain, s’émancipent déjà des canons de la métrique. Dans 
ses trois derniers albums Barbara, tenant compte il est vrai de l’affaiblissement de 
ses possibilités vocales, généralise ce mode d’écriture, pratiquant le vers libre et 
proposant des phrases de moins en moins construites, qui se réduisent parfois à de 
simples formules paratactiques. L’évolution est manifeste si l’on compare La 
Solitude écrite en 1965 et Seule écrite en 1981. Dans la première chanson, des 
huitains d’octosyllabes à rimes croisées déploient un récit avec cadre spatio-
temporel, schéma narratif et schéma actantiel sophistiqués. Dans la deuxième, écrite 
quinze ans plus tard, des formules courtes, anaphoriques, seulement juxtaposées et 
répétées telles des litanies : 
 
 Comme jour 
 Comme nuit 
 Comme jour après nuit 
 Comme pluie 
 Comme cendre 
 Comme froide 
 Comme rien 
 Comme un ciel déserté 
 Une terre sans soleil 
 Comme pays perdu 
 Sans couleur 
 Sans clarté 
 Sans étoile 
 Égarée 
 Comme épave perdue 
 […] 
 Je me cogne et me brise 
 Comme froide 
 Comme grise 
 Comme rien 
 Je suis seule 
 
 Ce style minimaliste, bien qu’il coïncide chez Barbara avec une certain 
tarissement de sa production (elle n’enregistre que trois albums originaux en studio 
entre 1973 et 1996), n’est pas pour autant synonyme d’affadissement tant il révèle 
l’extraordinaire pouvoir d’évocation des mots en les dépouillant des oripeaux de la 
rhétorique, ainsi que le souhaitait Verlaine. Dans la version de 1965, la solitude est 
représentée sous les traits d’un personnage allégorique que la chanteuse peut 
combattre parce qu’il est extérieur à elle ; dans Seule en revanche, la solitude n’est 
plus incarnée sinon par la chanteuse elle-même qui l’a intériorisée et qui ne peut 
plus qu’en décrire les symptômes avec des formules percutantes, égrenées d’une 
voix sourde, essoufflée, presque mourante, sur le mode de la plainte douloureuse. 
Le minimalisme du style, souligné par des mots comme « rien », « déserté » et la 
triple anaphore « sans couleur / sans clarté / sans étoile » traduit ainsi en toute 
cohérence le dénuement auquel la solitude la réduit. 



 Les images fulgurantes tiennent une grande part dans cet impressionnisme 
sensuel : une « chambre au fond d’un couloir », le « fond d’une cour aux murs 
gris », un « voilier qui balance », « la beauté d’un rose », le visage des « enfants 
blonds de Göttingen27 », autant d’images inscrites dans sa mémoires et couchées 
sur le papier telles qu’elles ressurgissent dans sa conscience, en portant sensations 
et affects. Certaines chansons sont entièrement fondées sur des réminiscences 
visuelles, olfactives, auditives et tactiles, traduites sous formes d’instantanés 
comme Mon enfance où elle raconte son retour fortuit à Saint-Marcellin – après 
avoir lu, au cours d’une tournée, le nom du village sur un panneau routier – et le 
choc qu’elle a ressenti en retrouvant la maison où elle s’était réfugiée avec sa 
famille en 1942 : 
 
 Avant que le soir ne se pose 
 J’ai voulu voir 
 La maison fleurie sous les roses 
 J’ai voulu voir 
 Le jardin où nos cris d’enfants 
 Jaillissaient comme sources claires 
 Jean Claude Régine et puis Jean 
 Tout redevenait comme hier 
 Le parfum lourd des sauges rouges 
 Les dahlias fauves dans l’allée 
 Le puits tout j’ai tout retrouvé 
 Hélas 
 
 Cette restitution sensorielle des événements, des êtres et des choses doit sans 
doute beaucoup au poème de Verlaine Après trois ans : « Je me suis promené dans 
le petit jardin / […] / Rien n’a changé. J’ai tout revu […]28. » Comme le poète, 
Barbara pratique un art de la sensation et opte pour une « écriture d’atmosphère », 
toujours reliée à des émotions ou des états d’âme suscités à un moment donné par 
un événement passé, marqués par le mode mineur et souvent la nostalgie : « […] je 
ne sais inventer une chanson que sur l’émotion29. » 
 Son écriture est d’autant plus impressionniste qu’elle associe par ailleurs ses 
émotions à la nature qui les produit et les éprouve en même temps qu’elle. Elle crée 
un paysage-état d’âme là aussi emprunté à Verlaine, inspiré des Ariettes oubliées 
(« Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville30 ») et de Chanson 
d’automne (« Les sanglots longs / Des violons / De l’automne […]31 » que Barbara 
reprend en entrelaçant les deux références dans une strophe de L’Absinthe 
précédemment citée. 
 Qu’il s’agisse d’un lieu-cadre dans lequel se déroule une histoire intime 
(Nantes, Rémusat), d’un lieu-refuge qui préserve du monde extérieur (le jardin de 

 
27 Nantes, Perlimpinpin, Du bout des lèvres, À mourir pour mourir et Göttingen. 
28 Poèmes Saturniens, OPC, p. 62. 
29 L’Événement du jeudi, 10 décembre 1987, p. 85. Propos recueillis par Patrice Delbourg et Jérôme Garcin. 
30 Romances sans paroles, OPC, p. 192. 
31 Poèmes saturniens, OPC, p. 72. 



Précy) ou d’un lieu fantasmé qui permet de s’extraire de la réalité (le château de 
Marienbad, le lac de L’Aigle noir), chaque paysage se trouve imprégné d’une 
expérience vécue personnellement par Barbara ; tout chargé d’affects, il interagit 
alors avec ses émotions ressenties sur le moment, que ses chansons actualisent. La 
« correspondance » entre paysage pluvieux et mélancolie, que l’on trouve déjà chez 
Verlaine et Baudelaire, est par exemple récurrente dans son répertoire : 
 
 Il pleut sur Nantes 
 Donne-moi la main 
 Le ciel de Nantes 
 Rend mon cœur chagrin (« Nantes ») 
 
 Paris sous la pluie me lasse et m’ennuie 
 […] 
 Ce ciel de brouillard me fout le cafard (« Gare de Lyon ») 
 
 C’est pluie cafard sur la ville (« Bizarre ») 
 
Les paysages ainsi personnifiés32 représentent, qu’ils les suscitent ou qu’ils les 
absorbent, ses propres émois. 
 Il faudrait consacrer toute une étude à l’esthétisation des paysages dans les 
chansons de Barbara qui reprend la tradition verlainienne où les paysages sont si 
picturaux que l’on croirait que le poème évoque une aquarelle, une gravure, un 
tableau, de Watteau ou quelque autre artiste. On partirait des belles indications 
données dans Vienne « quand le soir se pose » – le « bleu », le « gris », le « mauve » 
et « la nuit par-dessus les toits » – et de cette extraordinaire description des îles 
Marquises dans Gauguin : 
 
 Il pleut sur l’île d’Hiva-Oa 
 Le vent sur les longs arbres verts 
 Jette des sables d’ocre mouillés 
 Il pleut sur un ciel de corail 
 Comme une pluie venue du Nord 
 Qui délave les ocres rouges 
 Et les bleus-violets de Gauguin 
 
 Puis, « de rivières en coteaux, de marguerites en champs de blé, de mimosas 
en coquelicots33 », on mettrait en rapport tous les éléments disséminés dans l’œuvre 
qui décrivent des scènes d’automne (« l’or et la pluie sous les forêts d’automne », 
« l’automne rousse », l’automne « à pas craquants sous un ciel pourpre et doré34 ») ; 

 
32 On peut citer des dizaines d’exemples, parmi lesquels « la ville [au] teint blafard » (Nantes), « l’aube 
blafarde » (À Peine), « les matins blêmes et les longues nuits désolées » (La Solitude), « les jardins alanguis » 
(Pierre, À mourir pour mourir), « la grâce des lilas mauves et blancs » (Rémusat), les « pivoines endormies et 
les glycines qui frémissent » (Précy jardin), les « brises frissonnantes » (Ma maison), « le soir qui penche » 
(Du bout des lèvres), « la nuit furtive » (Mes hommes), etc. 
33 Pantin. 
34 À mourir pour mourir, La Saisonneraie, Il automne. 



des scènes nocturnes (« belle nuit d’automne », « nuit […] traînant dans son 
manteau de soie des morceaux de ciel étoilé35 ») ; et, moins attendues chez elle et 
pourtant récurrentes, des paysages baignés de soleil et d’intense lumière : « soleil 
couchant en haut des collines désertes » (Perlimpinpin), « morceau de soleil qui se 
brise sur l’eau en mille éclats vermeils » (Chapeau bas), « soleils éclatants […] 
soleils éclatés dont le feu brûlerait d’éternels étés » (Le Soleil noir), « grands soleils 
de feu de bronze ou de vermeil » (Ma maison). On montrerait alors que, cultivant 
les métaphores, les personnifications et un vocabulaire pictural particulièrement 
riche, Barbara élabore une topographie personnelle à partir de sa propre perception 
du monde extérieur, allant même jusqu’à rapprocher des lieux différents qui, 
transfigurés par les sensations qu’elle y diffuse, se rejoignent pour se confondre. 
Ainsi le jardin de sa maison de Précy, métamorphosé ou presque en square des 
Batignolles près duquel elle est née (Précy Jardin). Il est si vrai que l’émotion 
esthétique (issue de la réalité perçue) irrigue toute sa démarche esthétique que, non 
contente de restituer ses états d’âme par des mots, Barbara imprègne aussi sa 
musique d’affects et traduit systématiquement ses compositions musicales en 
termes picturaux. Les musiciens qui ont collaboré avec elle témoignent : « Elle ne 
parle musique qu’en images et en couleurs : “Là, tu vois, le climat c’est la mer, avec 
de la brume violette, des petites gouttes qui tombent.” Alors vous êtes dans cette 
image-là et il faut que vous transcriviez ce qu’elle dit musicalement36 » confiait 
l’accordéoniste Roland Romanelli. Et le percussionniste Dominique Mahut : « Si 
elle disait que je créais ma musique en peintre, c’est sans doute qu’elle transposait 
dans la musique une sensation impressionniste, la vibration de la lumière chez les 
impressionnistes37. » 
 Il ne s’agit pas tant de transposer musicalement une humeur que de créer de 
toutes pièces par des combinaisons sonores un « tableau » ou, parce qu’il s’agit de 
sons, un « climat » qui matérialise l’état d’âme qu’elle cherche à exprimer ; elle 
« compose » un paysage inédit, fruit de ses perceptions sensorielles et de ses 
représentations mentales, où, selon le principe des correspondances 
baudelairiennes, « les parfums, les couleurs et les sons se répondent » et, par là 
même, elle édifie un monde original mais cohérent, doté d’un souffle. Dans 
Chapeau bas, ce n’est pas seulement Dieu et Diable qui s’unissent pour tisser le 
ciel d’un beau matin de printemps mais le piano, la basse et l’accordéon qui 
harmonisent l’éclat des prunes, du soleil et des vingt ans de Christine, la blancheur 
des jupons et des lilas, les larmes de joie et les rires d’enfants, la rose de velours au 
jardin et le voilier sur l’eau bleue que le vent fait danser : « toutes ces beautés-là » 
peintes par des mots, colorées par des notes dans un texte aquarelle que la voix des 
instruments et la voix de Barbara soudain animent pour réenchanter le monde, 
comme Verlaine peut le faire, au-delà de toute mélancolie. 
 

Catherine DOUZOU et Sébastien BOST 

 
35 La Musique et Tu ne te souviendras pas. 
36 Barbara en noir et blanc : « le métier », sixième des neuf émissions produites par Francis Legault pour les 
Radios Francophones Publiques, diffusée sur France Inter le 4 août 2012 © RFP, 2012. 
37 Télérama « Barbara : 10 ans déjà », Hors-Série n° 49, novembre 2007, p. 50. 


