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La Dame du Lac gelé
Essai sur Geai de Christian Bobin (1998)

Anne Martineau
(Université de Saint-Etienne)

Ecrit par Christian Bobin dans une douloureuse période de deuil, Geai est I’histoire d’un
amour. Celui d’un jeune homme, Albain, pour une mystérieuse femme qu’il a connue, ’hiver
de ses huit ans, sur le lac gelé de Saint-Sixte, en Isére’ : allongée de I’autre coté de la glace
dans sa robe d’été rouge, elle souriait. On apprend bientdt son nom : « Geai ». Mais, pour
I’enfant au début — et plus durablement pour le lecteur, incapable d’oublier cette premicre
apparition — c’est d’abord « la dame de Saint-Sixte », « Celle qui sourit au fond du lac », « la
dame au fond du lac », la « dame (...) dans les eaux gelées du lac de Saint-Sixte », la « dame
sous les glaces du lac de Saint-Sixte », « la dame des glaces », « la source du beau sourire® ».

De bien poétiques surnoms, qui appellent immédiatement a 1’esprit le souvenir de ces
grandes figures de I’imaginaire que sont les fées. D’une, surtout: la Dame du Lac, mére
adoptive et éducatrice de Lancelot. Tel est manifestement 1’effet recherché par Bobin qui,
dans la suite du roman, multiplie clins d’ceil et emprunts a la légende de Lancelot (mais pas
uniquement a la sienne), a la Matiere de Bretagne, et, de facon générale, a la littérature
médiévale, pour laquelle il a souvent dit son attachement’. Les répertorier, tacher de voir
comment il les réécrit, se les approprie, et pourquoi, quelle nouvelle lecture il nous invite par
ce biais a faire de son livre, tel est le projet (ambitieux, nous en avons peur) de cet essai.

Suivant le déroulement chronologique du roman, nous ménerons cette étude en trois
temps : de la rencontre d’Albain avec Geai et de ses Enfances (comme on e(t dit au Moyen
Age), en passant par une période d’aventures dans le vaste monde, de Chevaleries, Geai
toujours a ses cotés, jusqu’a leur séparation finale. Car la Dame du Lac gelé, en cela
semblable a nombre de fées, s’efface a la fin de ’ceuvre au profit d’une humaine : la belle
Rosamonde.

1. La rencontre avec la Dame et les Enfances d’Albain

C’est au lac qu’a lieu la rencontre entre la dame et 1’enfant, comme dans le Lancelot en
prose (env. 1215-1225). Mais, détail important, la Dame ne vient pas a lui, méme si elle est
ravie de le voir. Elle ne I’entraine pas dedans, comme le fait, dans le roman médiéval, la

"Un lac imaginaire : il n’y a ni lac ni village de ce nom en Isére. En revanche, il s’en trouve un dans le Forez.

* Christian Bobin, Geai, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1998, p. 13, 20, 25, 33 et 34.

* Notamment dans La Merveille et I'obscur : « Quand je veux prendre I’air, je vais au douziéme siécle. Je rends
visite a ces gens brutes, ces guerriers, qui caressaient d’une main si 1égére une branche de cerisier ou le prénom
d’une femme aimée » (éd. Paroles d’ Aube, Vénissieux, 1994, p. 36).



terrible dame du Lac, que 1’auteur nous montre y sautant « pieds joints », le bébé dans les
bras, sous les yeux horrifiés d’Héléne, la mere biologique de Lancelot, a qui elle vient de le
voler’. C’est Albain au contraire qui vient a elle, en marchant jusqu’au centre du lac gelé.
D’abord effray¢, il s’enfuit. Il revient vite : I’attraction exercée par les fées est irrésistible.

Geali, la Dame du lac gelé

Des fees, Geai a hérité beaucoup de traits rassurants. La beauté (on ne peut I’imaginer
autrement que belle, bien que Bobin ne la décrive pas). La jeunesse : Albain lui donne
dix-huit ans. La bonté : elle sourit. Geai n’est que sourire (¢’est méme, avec sa robe rouge,
tout ce que Bobin nous donne a voir d’elle), et ce sourire fait d’elle un étre radieux au sens
propre du terme : qui donne de la lumiere :

Le sourire de Geai (...) commenga a donner de plus en plus de lumiére (...) ce sourire, autant de
douceur illuminant un visage (...) le sourire donne une sacrée lumigre’,

Avec les fées, Geai partage aussi quelques pouvoirs magiques. Elle est invisible pour
tous les yeux sauf ceux, privilégiés, d’Albain, qui est également le seul a entendre sa voix,
«une jolie voix », selon lui’ (telles, par exemple, la fée du lai de Lanval de Marie de
France (env. 1160), ou celle de Graelent (XI11°), qu’en dehors des héros personne ne peut ni
voir ni entendre’). Ce qui ne signifie pas que les autres ne percoivent pas confusément sa
présence. La preuve : ils baillent’. Elle est omnisciente : comme une fée, elle sait (encore que,
selon elle, « savoir » ne soit pas le terme juste’), sans qu’il le lui ait dit, le nom de ’enfant”.
Elle connait aussi (ce qui étonne bien davantage Albain) le sujet de rédaction que lui a donné
son instituteur. Enfin, — mais nous ne 1’apprendrons que plus loin dans le roman, et sans que
le narrateur assortisse cette remarque d’aucun commentaire —, « Geai éloigne les vipéres »".
Un don qui I’apparente aux habitants des lles Fortunées, ces paradis des anciens Celtes, dont
nous parlent les romans arthuriens, et ol « ni serpents ni crapauds ne peuvent vivre »”.

"Et quant ele le voit aprochier, si se lieve atout [’enfant qu’ele tenoit entre ses bras et si s’en revait droitement
au lac, si joint les piés et saut ens (« Et quand elle la voit approcher, elle se 1éve avec I’enfant qu’elle tenait dans
ses bras, s’en retourne directement au lac, et saute dedans pieds joints ») [Lancelot, roman en prose du XIII®
siécle, éd. A. Micha, Paris-Genéve, Droz, 1980, t. VII, chap. Illa, 8, p.27-28]. Nous remplagons la legon
durement par la legon droitement.

° Geal, éd. cit. sup., p. 9, 11 et 34.

® Ibid., p. 33.

" « Nuls huem for vus ne me verra,/ Ne ma parole n’en orra » (« Personne d’autre que vous ne me verra,/ hi ne
m’entendra parler ») [Marie de France, Le Lai de Lanval, éd. Jean Rychner, Paris-Genéve, Droz-Minard, 1958,
p. 36, v. 169-170] ; «dalés vus me verés aller,/a moi porrés rire et parler,/ n’avrés compaignon qui me
voie » (« vous me verrez aller et venir a vos c6tés,/ vous pourrez rire et parler avec moi,/ sans qu’aucun de vos
compagnons ne me voie ») [Lai de Graelent in Lais féeriques des XI1°¢ et X111¢ siecles, pub. par A. Micha d’aprés
1’éd. critique de Prudence Mary O’Hara Tobin, Paris, G-F Flammarion, 1992, p. 36, v. 309-311].

® «Les gens baillent toujours quand je passe a c6té d’eux. C’est une petite nuit qui leur vient, un léger
obscurcissement » (Geai, éd. cit. sup., p. 37-38). Pour le baillement comme signe de la présence de I’invisible,
voir Claude Lecouteux, Fées, sorcieres et loups-garous au moyen age, Paris, Imago, ch. Il et I11, p. 49-50 et 60.

’ « "Savoir" n’est pas vraiment le mot. On devine, si tu veux. On devine tout, absolument tout » (Geai, éd.
cit. sup., p. 26).

© Cest 1a une caractéristique des fées médiévales. Voir, par exemple, la rencontre avec les fées des lais
anonymes de Graelent et de Guingamor (Lais féeriques anonymes, éd. cit. sup., p. 36, v. 300, et p. 88, v. 447).

" Geali, éd. cit. sup., p. 61.

* Ne boz, ne serpanz ni areste (Chrétien de Troyes, Erec et Enide, in Chrétien de Troyes, (Euvres Completes,
éd. publiée sous la direction de Daniel Poirion, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 48, v. 1914).



Pourtant, en dépit de tous ses cOtés bénéfiques, Geai — surtout dans cette premiere
partie du roman — est plus inquiétante que les fées des romans médiévaux frangais, étant
d’un mode¢le plus primitif. Bobin, pour la créer, est, a tous les sens du terme, remonté a la
source : Geai est vraiment une fée des eaux.

Comme I’a montré Pierre Gallais dans un beau livre, la fée, cet archétype de
I’imaginaire, ne se congoit pas sans la présence a ses cotés d’une eau fraiche et pure, avec
laquelle, a Dorigine, elle se confondait”. Cet aspect est resté trés visible chez les fées
médiévales, qui ont beaucoup pris aux nymphes du paganisme. On les rencontre prés d’une
riviere, d’une source, parfois s’y baignant, souvent s’y peignant. Mais la rationalisation
opérée par les romanciers médiévaux a distendu le lien entre I’cau et la fée : elles habitent des
chateaux, ne vivent plus, comme les nymphes, au sein méme de 1’élément liquide.
Paradoxalement, la Dame du Lac du Lancelot en prose, en dépit de son nom, est peut-étre la
moins aquatique de toutes: son lac n’est qu’une semblanche (« apparence ») de lac, un
camouflage, réalisé grace a ses pouvoirs magiques et destiné a tenir les indésirables a 1’écart
de son domaine, bien terrestre, lui*. Tandis que Geai vit vraiment dans les eaux d’un lac. Un
lac des montagnes, sombre et inquiétant :

Le lac de Saint-Sixte est tres sombre, méme en été. Le lac de Saint-Sixte ignore I’innocence des
étés. C’est une eau qui retient sa lumiére, une eau verte et surtout noire qui fait de la rétention de
lumiére”.

Quand commence le roman, il est encore moins engageant : ¢’est I’hiver, ses eaux sont
gelées, et Geai est « prise sous les glaces, a deux centimetres de la surface »".

Geai est une morte.

Que les fées qu’ils mettaient en scéne étaient des mortes, des « substituts de la mére
lointaine » ou morte, comme 1’a bien compris Georges Duby”, et leur domaine le monde des
morts bienheureux (le paradis de la prime enfance, sinon le paradis prénatal), les romanciers
médiévaux en étaient souvent conscients, méme s’ils ont de plus en plus occulté ces aspects
des fées (surtout la dimension incestueuse) au fil du temps. Tandis qu’a la fin du lai de Lanval
le héros, incompris et mal-aimé des humains, mais aimé de la fée, est emporté par elle en
Avalun, dans 1I’Autre Monde, ou il disparait a jamais : Nuls hum n’en oi plus parler (« Plus
personne n’en entendit jamais parler»), la dame du Lac du plus récent roman de Lancelot en
prose est présentée, elle, comme bien vivante. La encore, Bobin rajeunit le motif : dés les
premieres lignes, le lecteur est averti que la belle dame est une morte. Le lac est sa tombe :

“ Pierre Gallais, La Fée a la Fontaine et a I'arbre, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1992.

** Lancelot, roman en prose du XI11° siécle, éd. cit. sup., t. VI, chap. Vlla, § 12, p. 44.

* Geai, éd. cit. sup., p. 10.

* Ibid.

" « Je tiens ces étres fabuleux pour d’autres substituts de la mére lointaine. Ce qu’était Notre-Dame pour Guibert
de Nogent, les fées le furent pour tant de chevaliers frustrés, puinés, abandonnés dés leur naissance aux
nourrices, pour la plupart trés jeunes orphelins de leur mére. Lorsqu’ils imaginaient de s’emparer, par violence et
danger, de ces charmeuses, flexibles et dominatrices, ils croyaient, victorieux de leur anxiété, revenir au sein
chaleureux des premiers jours » (Georges Duby, Le chevalier, la femme et le prétre, Paris, Hachette, 1981, chap.
Xl, p. 237).

* Marie de France, Le Lai de Lanval, éd. cit. sup., p. 77, v. 645. Avalun est I’anagramme de Lanval : le héros
retourne donc a ses origines, vers la seule femme capable de le comprendre et de I’aimer : sa mere.
L’anagramme est meilleure encore dans le ms. du British Museum qui orthographie le nom du héros Launval.



Geai était morte depuis deux mille trois cent quarante-deux jours (...) Geai, noyée depuis deux
mille trois cent quarante-deux jours dans le lac de Saint-Sixte, en Isére”.

Prise dans les glaces au début du roman, Geai n’en est pourtant pas prisonnicre. Elle
peut apparaitre partout a Albain. La premiere vision que Bobin donne d’elle, celle d’une belle
morte couchée dans un linceul de glace transparente (« allongée sous un drap de deux
centimetres de glace” »), n’en est pas moins inoubliable, tant a cause de la beauté de I’image
que de sa richesse symbolique.

La glace qui sépare Geai d’Albain est en effet le symbole de la distance — si mince, et
pourtant infranchissable — séparant vivants et morts. Celle qui maintenant sépare 1’écrivain,
Bobin, de la tant aimée Ghislaine, et dont il a parlé de facon bouleversante :

Pendant seize ans je t’ai accompagnée partout et la, le 12 aolit 1995, je n’ai pas pu, c’était
impossible, je ne comprends pas pourquoi ¢’est impossible, ¢’est comme si tu étais derriere une
vitre ou derriére I’air, derriére quelque chose qui n’est guére plus épais qu’un millimétre d’air,
de lumiere et de verre, tu es juste au-deld, quand je regarde je ne vois rien, en regardant bien,
longtemps, et j’écris ces lignes pour bien regarder, pour longtemps regarder ce millimétre d’air,
de lumiére et de verre, en regardant bien je me dis que je finirai par voir, par comprendre, et
méme si mes yeux se font au noir, méme si I’éblouissement de mort diminue d’intensité, méme
si un jour je vois et je comprends, je sais que ce millimétre d’air, de lumiére et de verre me
restera infranchissable — et pourtant toi tu 1’as franchi en une seconde”.

Symbole de I’infranchissable frontié¢re, de la limite entre les deux mondes, la glace sera
relayée dans la suite du roman par d’autres images : vitre de fenétre, sur le rebord de laquelle
Geai est assise, « bien que cette fenétre soit fermée », « la moitié du corps de 1’autre coté de la
vitre, du cété froid », et le visage « tendu vers Albain, du c6té maison, du c6té chaud » ;
« barriére » d’un champ : assise dessus, elle rit ; ou encore margelle d’un vieux lavoir du XII®
siecle, dont elle « fait le tour, bras tendus », telle une enfant imitant 1’équilibriste marchant
au-dessus du vide®. De toutes ces images, celles du verre et de la glace® — ce verre naturel,
comme lui froid, transparent et fragile — sont les plus parlantes, leur puissance étant
renforcée par les échos mythiques que ces deux matiéres trouvent en nous.

Le verre est en effet par essence la matiere magique, la matiére de 1’ Autre Monde, tant
dans les légendes celtiques que dans les contes de fées : Avalon, I’ile des morts bienheureux
(celle-la méme vers laquelle la fée du lai de Lanval emméne son amant™), est surnommée
«I’lle de Verre ». De verre sont les pantoufles fournies & Cendrillon par sa fée-marraine —
dans la version de Perrault, car, dans le conte, plus archaique, de Grimm, c’est un présent de

“ Geali, éd. cit. sup., p. 9. Nous le disions plus haut : il n’y a pas de lac de ce nom en Isére. Mais la tombe de
Ghislaine, la morte tant aimée de I’écrivain, se trouve dans cette région, a Saint-Ondras (voir Christian Bobin, La
plus que vive, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 14).

* Geali, éd. cit. sup., p. 12.

* Christian Bobin, La plus que vive, éd. cit. sup., p. 18.

* Geali, éd. cit. sup., p. 38, 71 et 80.

“ Dans la citation de La plus que vive que nous reproduisons plus haut en pleine page, Bobin emploie encore une
autre image, celle du mur « d’air ». On songe a la prison d’air, sans murs ni barreaux et pourtant infranchissable,
dans laquelle la Dame du Lac de L Estoire de Merlin (env. 1230-1235) enferme a jamais 1’Enchanteur.

“ 0d li s’en vait en Avalun,/Ceo nus recuntent li Bretun,/en un isle qui mult est beals/La fu raviz li
dameiseals (« Il s’en va avec elle en Avalon/(c’est ce que racontent les Bretons),/une fle qui est tres
belle, / voila ou fut enlevé le jeune homme ») [Marie de France, Lai de Lanval, éd. cit. sup., p. 75-76,
v. 641-644].



sa mere morte”. De verre encore est le sarcophage dans lequel repose Blanche-Neige (non pas
morte, mais en dormition). Tel le prince charmant du conte, Albain s’allonge sur Geai, sur la
glace, en une posture d’amant. En vain : tout contact physique entre eux, tout baiser et donc
tout réveil est impossible.

L’histoire que raconte Geal n’a cependant rien de « morbide » (comme le prétend un
personnage borné du roman®). Elle est a I’image de cette moderne Dame du Lac, que, plus
encore gque de glace, Bobin a voulue entourée de mystere. De sa vie, de sa mort, de son état
actuel (ce que Bobin, usant d’un beau néologisme, appelle « son souriant »), nous ne saurons
que ce que le narrateur et (parfois) le personnage d’Albain veulent bien nous en apprendre —
et non Geali, qui dit ne se souvenir de rien, sauf de choses minuscules, toutes du domaine du
sensoriel : une couleur, une forme, un parfum, un refrain”, comme si la mort 1’avait frappée
d’amnésie pour tout ce que les vivants jugent important.

C’est-a-dire que nous ne saurons presque rien.

Mystere de sa mort. Il y a « deux mille trois cent quarante-deux jours », nous répete le
narrateur (Albain était un bébé), Geai s’est noyée. Etait-ce un accident ? un suicide ? (elle
s’est noyée tout habillée). Mystére de sa vie. C’est grace au narrateur que nous savons qu’elle
était institutrice (comme Ghislaine), dans le village de Saint-Sixte. Ce travail lui plaisait, Geali
ayant toujours, selon lui, aimé les enfants. En avait-elle ? Etait-elle mére ? Quel était son age
lors de sa mort ? Albain lui donne (avec une petite hésitation dans la voix tout de méme)
dix-huit ans. Il n’est pas expert en la matiére, et tant la réaction de Geai (qui est flattée), que
son ancien métier, indiquent qu’elle est plus agée. Quels étaient ce nom et ces trois prénoms
qu’elle dit avoir portés dans la vie ? Mystére de sa situation actuelle. Elle sait tout, et pourtant,
comme les fées, est soumise a des interdits : Albain lui demandant de lui dire son avenir, elle
lui répond, de facon définitive : « Non. Je n’ai pas le droit™».

Les fées des romans médiévaux ne sont pas solitaires: elles ont des sujets, des
domestiques, parfois une famille. Geai est seule : avant la venue d’Albain, elle n’avait pour
toute compagnie dans son lac que « les poissons du dessous et les oiseaux du dessus » (et
s’ennuyait un peu”). Les fées sont trés riches. Somptueusement vétues, elles habitent des
chateaux magnifiques, ont de plantureux domaines. Tandis que Geai ne posséde rien d’autre
que sa modeste robe de coton rouge et son nom, Geai. Un nom qu’elle n’a pas choisi mais
« regu » (comment ? de qui ?) en mourant, et a propos duquel, curieusement, elle déclare :

r . \ . =30
« C’est mon nom, mon prénom et ma maison, tout ¢a a la fois : Geai™ ».

Comment un nom peut-il étre une « maison » ? Les homophones du nom « Geai » d’une
part, les particularités de I’oiseau de 1’autre, fournissent plusieurs pistes.

Au lieu de « Geai », Albain, spontanément, avait compris : « Jet, comme un jet d’eau ».
Une interprétation immédiatement écartée par Geai elle-méme, qui corrige : « Non, comme

* Les chaussures magiques, comme les habits merveilleux, tombent, en réponse & la priére de Cendrillon, de
I’arbre planté par ses soins sur la tombe de sa mére, et qu’elle a arrosé de ses larmes.

“ s’agit du pére d’une condisciple d’Albain : « ce n’est pas une raison pour raconter des histoires morbides a
ma fille » (Geai, éd. cit. sup., p. 36).

* « — De quoi vous vous souvenez, alors ? — De toutes petites choses. Un coquelicot. Une mousse sur un tronc
d’arbre. Le nez en trompette d’une jeune dame, ma mére peut-étre. L’odeur du chévrefeuille. Quelques refrains
de chansons, aussi. Des bricoles » (ibid., p. 28).

“ Ibid., p. 26.

“Ibid., p. 12.

* Ibid, p. 27.



I’oiseau, comme le geai” ». Une erreur, mais une erreur signifiante, destinée a nous faire
comprendre quelle vivante elle était : bondissante comme 1’eau vive. Dans « Geai », le lecteur
entend aussi « jais », une pierre d’un noir profond et brillant — comme le noir éblouissant de
la mort, sa « maison » maintenant” ? Mais n’oublions pas qu’en derniére analyse 1’écrivain,
par 1’orthographe, nous invite a opter pour 1’oiseau, le « geai ». Et donc a nuancer ce noir.

Le geai est un bel oiseau de la famille des corvidés. Il n’est pas uniformément noir,
comme le corbeau — ou comme 1’aigle noir de la chanson de Barbara, qui, surgissant de
«nulle part», fond soudain sur la narratrice, « prés d’un lac (...) endormie », figuration
parfaite, pour Bobin, de la mort qui a foudroyé Ghislaine”. Sur le corps du geai il y a aussi du
blanc (a I’arriére des ailes), du rose clair (sur le ventre) ou plus soutenu (sur le dos). Sa queue,
il est vrai, est noire, et ses ailes sombres, mais elles sont « agrémentées a la naissance des
rémiges de plumes ocellées d’un bleu lumineux, lui-méme finement rayé de bleu noir* ». Un
bleu intense, que Bobin compare a « des éclats de verre du paradis, comme si quelqu’un avait
lancé une pierre contre une vitre au fond des cieux™ ». Cette alliance de couleurs — bleu et
noir — se retrouverait encore dans ses yeux vairons, 1’un bleu, I’autre noir (sur ce point, les
avis des ornithologues divergent). Or bleu et noir, ce sont aussi les couleurs de ce grand ceil
liquide qu’est le lac de Saint-Sixte, la tombe, la derniére « maison » de Geai : si, au début, il
n’était qu’opacité et noirceur, depuis que Geai a commencé d’y sourire, le bleu du ciel,
englouti depuis toujours en lui, refait surface :

Les eaux de Saint-Sixte sont d’un noir mauve, orageux, un noir comme dans les yeux des
jaloux. Ce noir est la depuis qu’il y a de I’eau a Saint-Sixte. Et le sourire de Geai commence
secrétement a le ronger, a le diluer, a 1’allonger, et le sourire de Geai fait remonter en surface du
lac de Saint-Sixte tout le bleu du ciel qui avait coulé dedans”.

Nous pouvons maintenant mieux voir la personnalité de la Dame du Lac.

Jadis vivante et bondissante comme un « jet d’eau », la mort 1’a engloutie et figée dans
son noir de jais. Mais, en elle, la vie était tenace (le geai, pour Bobin, est batailleur”). Elle a
refait surface. Si bien que, dans ce noir, il y a maintenant des éclats de bleu et aussi du
rouge (sa couleur préférée, celle de sa robe d’été). Rouge comme le ceeur, toujours vivant, de
la fée-amante qu’elle est (car, bien entendu, Geai aime Albain™). Elle en a la coquetterie (les
compliments de cet enfant de huit ans ne la laissent pas insensible™), I’humour (les fées
amoureuses sont volontiers malicieuses : qu’on songe a la fee aux Blanches Mains du Bel

* Ibid.

* Nous reprenons presque textuellement I’image de Bobin qui, dans La plus que vive, parle de « I’intensité » de
« I’éblouissement de mort » (éd. cit. sup., p. 18).

* « La mort est descendue sur toi sans prévenir comme 1’aigle noir de la chanson de Barbara, tu aimais bien cette
chanteuse, tu aimais cette voix insouciante, libre et amoureuse, « un beau jour ou peut-étre une nuit, prés d’un
lac, je m’étais endormie, quand soudain, semblant crever le ciel, surgi de nulle part, est venu 1’aigle noir », ses
ailes t’ont recouverte en une seconde, Ghislaine, ses ailes étaient si grandes que I’ombre en est venue sur ceux
qui t’aiment et pour longtemps » (ibid., p. 15).

" Nous empruntons cette élégante description & notre amie Marie-Geneviéve Grossel, aussi brillante
ornithologue que savante médiéviste, qui, a notre priere, a bien voulu nous éclairer sur le sujet.

* Christian Bobin, Prisonnier au berceau, Paris, Mercure de France, 2005, p. 71.

* Geal, éd. cit. sup., p. 10.

T« Le geai est un oiseau lourd, volontiers batailleur » (Prisonnier au berceau, éd. cit. sup., p. 71).

* «—Qui a dit que je vous aimais ? — Mais tu me vois, Albain. Tu me vois : il est impossible de voir
quelqu’un — de ce coté de la vie ou de I’autre coté, peu importe — si on ne 1’aime pas. — Et vous, vous
m’aimez ? — Pourquoi crois-tu que je te parle ? » (Geai, éd. cit. sup., p. 38-39).

¥ «— C’est flatteur, Albain. Trés flatteur (...). Décidément, Albain, tu sais parler a tes interlocuteurs » (ibid.,
p. 26-27).



Inconnu de Renaut de Beaujeu®), et la jalousie”. Un bain dans I’eau glacée du lac apprendra a
I’enfant que les relations avec les fées doivent étre exclusives”. Un bain déplaisant, mais juste
un bain. Geai n’est pas une Nixe allemande, elle ne cherche pas a le noyer. C’est, comme la
Dame du Lac du Lancelot, une fée-marraine et éducatrice —en quoi elle ne fait que
poursuivre, dans la mort, son métier d’institutrice. Une éducatrice qui ferait bondir les
pédagogues modernes, puisque, au lieu d’inciter Albain a la prudence, elle 1’encourage au
contraire a prendre d’autres risques, en lui donnant rendez-vous pour le jour suivant, et méme
une infinité de jours a venir, sur le lac gelé — les fées sont ainsi : elles poussent leurs enfants
adoptifs a la prouesse, a toujours plus de prouesses. Mais n’oublions pas que, la premiére fois,
c¢’est de lui-méme qu’Albain s’est aventuré sur ce lieu dangereux. Geai ne 1’y a pas attiré.

Albain n’est décidément pas un enfant banal.

Les enfances d’Albain

Sans étre noble (comme celle de Lancelot, de Perceval et d’autres héros arthuriens), la
famille d’Albain est extraordinaire : elle grouille d’étres surnaturels, surtout féminins (comme
I’ Autre Monde des Celtes”). « Albain a été élevé par une géante » — qui est un peu fée aussi :
elle disparait soudainement, revient sans prévenir, « radieuse, chantante », irradie de la
« lumiere » et sourit, d’un sourire presque aussi beau que celui de Geai”. Le « géant » son
pere, lui, tiendrait plutot de 1’Ogre (ou du dieu Thor), tant il est orageux. Les sceurs d’Albain
sont « deux sorciéres” ». Dans un tel entourage, la fée du lac trouve d’autant plus aisément sa
place que, depuis son age le plus tendre, Albain est réceptif a ce que — usant d’un mot
typiquement médiéval — Bobin appelle : « la merveille ».

Albain n’est pas crédule : il est méme le seul, dans sa classe, a ne pas croire a
Iexistence d’Isabelle, la prétendue fiancée de I’instituteur”. C’est un contemplatif. Une
particularité qu’il partage avec Geai (et avec 1’auteur), a cette différence pres que c’est la mort
qui a opéré en elle le tri entre I’important (les « toutes petites choses” ») et le sans
importance (que la société, justement, trouve trés important), alors que, chez Albain, c’est un
don de naissance. Tout bébé, il pouvait déja rester a regarder, fasciné, des heures durant, les
mille merveilles d’un carré d’herbe sur lequel sa mére 1’avait posé¢. Comme, pour lui, tout est
« merveille », il accepte Geai avec naturel :

De cette longue pratique contemplative, il a gardé le goiit du merveilleux. Qu'une femme habite
dans les eaux gelées du lac de Saint-Sixte, cela ne I’ etonne guere plus que — par exemple — les
limaces devant lesquelles, tout petit, il aimait s’accroupir”.

* Dans ce roman de la fin du XII¢ siécle la fée joue de mauvais tours au héros et I’empéche, par des sortiléges
effrayants, d’entrer dans sa chambre. Se croyant vraiment en danger, il appelle a 1’aide et se couvre de ridicule.

* Un trait de caractére dont nous avions été immédiatement avertis par la couleur particuliére de son lac « d’un
noir mauve, orageux, un noir comme dans les yeux des jaloux » (Geai, éd. cit. sup., p. 10).

* Certaines fées médiévales quittent immédiatement leur amant s’il mentionne leur existence. Cest le cas de la
fée du lai de Lanval de Marie de France, et de celle du lai anonyme de Graelent.

* « Albain, huit ans, est littéralement cerné par les femmes » (Geai, éd. cit. sup., p. 22).

“Ibid., p. 39, 15 et 17.

“Ibid., p. 22.

* « Albain a un doute dont il ne fait part & personne. Albain a plus qu’un doute. Albain est siir qu’Isabelle
n’existe pas, qu’elle n’est qu’une fagon particuliérement sournoise de faire de la pédagogie » (ibid., p. 20).
“Ibid., p. 28.

*“ Ibid., p. 16.



La premiere vision que 1’écrivain nous livre d’Albain, celle d’un enfant de huit ans
restant immobile & contempler, pendant des heures— tel Perceval dans le Conte du Graal de
Chrétien de Troyes —, non trois gouttes de sang sur de la neige, mais une bouche souriante et
le rouge d’une robe sous la glace d’un lac, donne la mesure de sa faculté de concentration.

Elle donne également celle de sa folle hardiesse.

Car Albain le contemplatif est aussi Albain le téméraire. Si le lecteur, au début, peut
croire que c’est par inconscience que 1’enfant se risque sur le lac gelé, sans savoir nager, qui
plus est, les circonstances de 1’accident de luge, trés grave, qui manque le faire passer
définitivement de I’ Autre COté, celui de Geai — il lui vaut trois mois de coma —, le tirent de
son erreur. Albain aime le danger, il aime avoir peur, au point non seulement de faire,
« depuis des années », de la luge sur une pente encombrée de sapins, mais d’avoir méme,
cette fois, « fait la descente les yeux fermés” ».

D’avoir frolé la mort a réveillé 1’instinct de vie d’Albain : pour se venger des arbres, il
décide d’apprendre le violon (on les taille dans le bois). Mais pas au point de le détacher de
Geai (méme si, I’espace d’une seconde, il est un peu mécontent d’elle : ne pouvait-elle pas
« le protéger, comme les fées dans les livres” » ?), ni de le faire opter pour I’'un des deux
mondes :

« J’ai envie de vivre, un peu de ce c6té de la vie, un peu de I’autre c6té aussi. J’ai mis mon pied
dans une porte entrouverte. Je ne supporte pas les fermetures, les séparations™. »

Au lieu de le rendre plus prudent, ’accident a accru son golt du risque. Entre sa
neuviéme et sa seiziéme année, il apprend a nager (il avait peur de 1’eau), puis a faire du vélo :
le voila pourvu d’un cheval des temps modernes. L’auteur nous le montre roulant comme un
fou en direction du lac de Charavine™ (un lac normal, vert et bleu, sans fée des eaux, un lac
pour la baignade), son invisible amie en croupe — ou plutdt sur son porte-bagages. Si
I’initiation amoureuse que, le jour de son dix-septieme anniversaire, lui offre son professeur
de violon (pour une fois, Geai s’éclipse) achéve son éducation, Albain n’a pas hate de passer
completement dans le monde des adultes, c’est-a-dire de travailler. Les séquelles du
traumatisme cranien que lui a valu son accident lui fournissent méme une nouvelle alliée
surnaturelle : « Migraine », sorciére et fée a la fois (on songe a la fée Morgane, avec laquelle
« Migraine » a en commun six lettres sur huit, disposées dans le méme ordre, le «r» et le
« @ » seuls étant inversés — et méme sept, si I’on prend la graphie médiévale : Morgaine).
Car si les élancements qu’elle lui cause a la téte sont douloureux, elle 1’avertit — aussi
efficacement que ces objets magiques que parfois les fées donnent a leurs protégeés : dans le
Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes, Lancelot a une bague aux propriétés
curieuses —, et bien mieux que la sceur Anne du conte de Perrault, des périls a venir :

Migraine, mon amie. Migraine, vilaine sorciere, jolie veilleuse. Migraine, migraine, que vois-tu
venir ? Je vois venir des choses qui ne te plairont pas. Je les vois avec un peu d’avance et je t’en
préviens: ne va pas la, n’écoute pas ces paroles, fuis ces gens. Migraine, migraine, tu
m’embétes et tu me rends service. Je me fie a tes conseils méme si je ne les comprends pas. Tu
m’enléves un peu de joie, c’est entendu, difficile de rire avec une fourmi dans la téte. Mais tu
me donnes beaucoup aussi, tu me protéges du monde™.

“Ibid., p. 42.
* Ibid., p. 43.
* Ibid., p. 44.
* Ce lac existe vraiment, mais son orthographe est « Charavines ».
53 - g -
Geali, éd. cit. sup., p. 48.



A T1’age de dix-huit ans, celui ou la Dame du Lac conduisait Lancelot, tout de blanc
armé et vétu, a la cour d’Arthur pour y étre adoubé, Albain (« le Blanc »), grace a I’alibi que,
dans sa famille, lui fournit « Migraine » (et, au village, un atavisme prétendument chargé™),
parvient a retarder son entrée dans le monde. Tel Perceval au début du Conte du Graal de
Chrétien de Troyes, il passe pour un idiot, un nice (« nigaud »). Une ultime extravagance, ce
concert au clair de lune donné aux enfants du village (au grand ravissement de Geai) le fait
passer du statut de simple d’esprit a celui de fou dangereux : et s’il lui prenait « fantaisie » de
conduire les bambins, un hiver, aux accents de son inquiétant instrument (une « sorciére » sort
du violon dés qu’il en « pince les cordes™ »), « danser (...) sur les glaces de Saint-Sixte™ » ?
(Bobin, ici, semble se souvenir de la Iégende médiévale allemande du Rattenfanger von
Hameln, « D’attrapeur de rats de Hameln », ce diabolique magicien et musicien”.) Devenu
indésirable, soumis a une double pression sociale et familiale (paternelle), Albain doit céder et
quitter le domaine du lac. Ses enfances s’achévent : commencent ses Chevaleries.

2. Les Chevaleries d’Albain le Blanc

C’est un Roi Pécheur de pacotille que le pére d’Albain, 1’Ogre, a choisi pour initier son
nigaud de fils a la vie professionnelle : « I’affreux », un ami a lui, représentant de commerce.
Roi de la casserole, non du Graal — mais, aprés tout, un graal n’est rien d’autre, au début,
qu’un ustensile de cuisine” ! —, au service d’un roi plus puissant encore, presque incorporel,
invisible : le « fabricant® », il ne péche que le client (le «gros » si possible, pas le menu
fretin®) et, plus sirement qu’Attila, a transformé son royaume, ces trois départements sur
lesquels il prétend, dans ’affreux charabia d’entreprise qui est le sien, « rayonner » (et Albain
d’ironiser in petto sur ce terme™), en terre gaste (« dévastée ») : « 1a ou ’affreux est passé »,
remarque Albain, « plus aucune vente n’est possible. Aucun soin pour la terre retournée :
laffreux aurait fait un mauvais jardinier” ». Un homme maigre, triste, terne, bon bougre
pourtant, que désolent les silences d’Albain face a la clientéle”, alors qu’il aimerait tant le voir
réussir dans le métier et lui succéder (puisque, de son vivant déja, il I’associe a son régne, en
lui donnant une partie de ses adresses).

* Ils voient en lui le digne fils de sa mére : « Dites donc, votre fils est connu comme réveur, il ressemble & sa
mére, soit dit en passant » (ibid., p. 36).

* Ibid. p. 72. (On pense a I’image quelque peu diabolique du violon dans les Contes de Hoffmann.)

* Ibid., p. 64-65.

* Mentionnée pour la premiére fois dans un recueil de la premiére moitié du XV siécle, elle rapporte des
événements censés s’étre déroulés en 1’an 1284 a Hameln. Alors que cette ville était infestée par les rats, arriva
un étranger qui proposa aux bourgeois de les débarrasser de ce fléau contre une forte récompense. Ceux-ci ayant
accepté, il conduisit les rongeurs, au son de sa fliite magique, jusqu’a la riviere Weser ou ils se noyérent. Mais
les bourgeois ne tinrent pas parole. Pour se venger, il charma a leur tour cent trente enfants de Hameln, qu’il
mena jusqu’a une grotte dans la montagne. Jamais plus on ne les revit.

* Pour les humbles origines du mot graal, voir Jean Frappier, Chrétien de Troyes et le Mythe du Graal, Paris,
SEDES, 1972, p. 5-12.

* Les seuls contacts entre « I’affreux » et le « fabricant » sont téléphoniques. C’est donc un personnage presque
aussi désincarné, aussi esperitax (« pur esprit») que le mystérieux roi auquel, dans le Conte du Graal de
Chrétien de Troyes, est destiné le service du Graal, dans une piéce ou Perceval n’est pas admis. Le roi supréme
de la casserole, c’est lui : « les casseroles, c’est sa vie » (Geali, éd. cit. sup., p. 69-70).

* « On n’est pas dans la romance. On est dans la navigation au long cours, on va a la péche au gros. Les gens, il
faut les attirer, les ferrer, les amener dans la nasse » (ibid., p. 69).

"« Rayonner, ¢’est son mot. Un drdle de mot pour un homme aussi gris » (ibid., p. 65).

* Ibid., p. 74.

* « C’est bien, le sourire, ¢’est un bon point pour la vente, mais il faut parler aussi » (ibid., p. 68).



Albain du Lac n’a que faire d’un tel royaume — pour ne rien dire du symbole de
réussite sociale que « I’affreux » fait miroiter a ses yeux : la possession d’une « piscine »,
version ridiculement étriquée et bourgeoise du lac™. 1l risque d’autant moins de suivre le
modéle qu’a travers « affreux » lui propose son pere” que Geai, son Véritable et invisible
guide, est présente a ses cotés pendant toute la durée du stage. D’ailleurs Albain n’est plus
influencable (si tant est qu’il I’ait jamais été). Ce qui chez lui, au départ, était instinctif —
I’amour du risque, la sensibilit¢ a la « merveille » —, s’est maintenant consolidé en
philosophie, pour aboutir & un art de vivre (dangereusement).

Philosophie : tout est « merveille ». Si Albain, apres Marco Polo, devait écrire un « livre
des merveilles », il serait, dit le narrateur, « aussi grand que le monde” ». Art de vivre :
interdit de vivre, comme naguere, dans 1’entrebaillement des deux mondes, Albain, sit6t fini
son stage avec « I’affreux », trouve une parade : se dédoubler. Le jour, il est représentant de
commerce et rend visite a des clients. « La nuit, il revient” ».

Les chevaliers arthuriens menent souvent une double vie, sous une double identité,
grace a I’anonymat que leur assure 1’armure (généralement blanche : sans rien permettant
d’identifier son porteur). Ce n’est qu’a la fin du Chevalier au Lion de Chrétien de
Troyes (env. 1177-1181) que la cour d’Arthur se rend compte qu’Yvain et le mystérieux
« Chevalier au Lion » ne font qu’un. Lancelot, plus qu’aucun autre héros (probablement parce
que marqué par son enfance clandestine dans le Lac), aime I’anonymat. Albain n’en est pas
moins un curieux chevalier.

C’est un chevalier motorisé (il a passé son permis et troqué son premier cheval, le vélo,
pour un puissant destrier : une voiture). Un chevalier nocturne, spectral, un « revenant », a
tous les sens du terme, se manifestant les nuits de pleine lune — astre qui est, sous toutes les
latitudes et dans toutes les cultures, celui des morts”. Un chevalier matiné d’Arséne Lupin :
s’introduire nuitamment dans la demeure d’autrui porte un nom aux yeux de la justice (avec
un petit « j»): cela s’appelle cambrioler. Albain le Blanc, le fantomatique, le lunaire, le
lunatique, présente pourtant de nombreux points communs avec les chevaliers d’antan :
comme eux, il a le goit de 1’aventure, celui de la prouesse, et le sens de la Justice (avec un
grand « J ») : c’est un libérateur et un redresseur de torts.

Albain aime toujours le risque, il est resté 1’enfant qui marchait sur le lac gelé, sauf que,
maintenant, c’est la surface des parquets des maisons qu’il « visite » qui remplace celle du
lac :

Le plus dangereux, ce sont les maisons ou il y a des parquets de bois. Albain apprend a s’y
déplacer avec la méme lenteur que sur un lac gelé, attentif au moindre craquement™.

* « Et la piscine, tu ’as vue, la piscine ? Elle ne te fait pas envie ? » (ibid., p. 70). « L’affreux » partage cet idéal
avec un autre personnage, franchement négatif, lui, le « fabricant d’aliments pour chats » : « Tenez, cette piscine,
elle est de I’an dernier, vous ne devinerez jamais combien elle m’a cofité, allez, dites un chiffre pour voir » (ibid.,
p. 82).
* L’inanité de ce modéle est démontrée par le suicide du « fabricant » (ibid., p. 93-94). Mais c’était déja, de son
vivant, un personnage si peu corporel, si peu réel, que le fait qu’il soit mort ne change pas grand chose pour
Albain, qui se retrouve au chémage sans méme le savoir : « Albain n’a appris que tardivement le décés du
fabricant de casseroles. Pendant plusieurs semaines, il a travaillé pour un mort » (ibid., p. 94).
* Ibid., p. 80.
“ Ibid., p. 86.
* C’était déja « un soir d’été, au clair de lune » qu’il avait donné un récital de violon aux enfants du village, et
c’est « une nuit de pleine lune » qu’il revient se venger du « fabricant d’aliments pour chats ». Trés vite, les
expéditions nocturnes d’Albain et de Geai se limitent (afin qu’Albain puisse, de temps en temps, dormir) « aux
6rluits de pleine lune », celles « ou la lune est pleine de lait » (ibid., p. 62, 84, 87).

Ibid., p. 86.



Au danger d’étre arrété et d’encourir les foudres de la loi s’ajoute en effet celui de
tomber nez a nez avec les propriétaires des lieux : certains sont armes, et ont la gachette
facile. Cela ne réfrene pas I’humeur aventureuse d’Albain, dont 1’audace va méme croissant.
11 s’introduit d’abord dans les maisons (avec Geali, cela va sans dire, le vrai fantdme et le faux
cote a cote et complices), mais ne touche a rien. Puis un second pas est franchi : il se met a
ramener des trophées, d’abord des babioles, puis des objets de valeur (qu’il abandonne vite :
ce n’est pas un voleur). Enfin, il profite de ses visites pour rétablir un peu d’ordre en ce bas
monde : Albain vient d’entrer en guerre contre le mal et la laideur, une croisade qu’il va
mener avec beaucoup d’¢légance et humour (en digne descendant du sympathique et
chevaleresque héros de Maurice Leblanc).

Les héros arthuriens sont des libérateurs : Yvain, dans le Chevalier au Lion, délivre les
tisseuses esclaves du Chateau de Pesme Aventure (« Chateau de la Pire Aventure »), et
Lancelot, dans le Chevalier de la Charrette, tous les prisonniers du royaume de Gorre. Mais
les temps ont changé. Peut-étre les humains ne méritent-ils plus la méme compassion. Albain
délivre des animaux. Malheureux cochons auxquels il donne la liberté (il ne la leur rend pas,
puisqu’ils ne ’ont jamais connue), et que I’auteur nous montre : « giclant dans la lumiere,
ivres d’une lumiére qu’ils ignoraient” », ou ces dix-huit lapins (neuf couples) dont Albain
ouvre les cages, une nuit de pleine lune, en espérant qu’ils transforment en garenne le
jardin (et méme la maison : Albain en a ouvert les portes) d’un odieux personnage : « le
fabricant d’aliments pour chats ». Dans ce deuxiéme cas, il s’agit autant de libérer de pauvres
bétes que de donner une bonne le¢on a quelqu’un d’antipathique : Albain est un redresseur de
torts facétieux™. Cet aspect nocturne et humoristique du personnage se double pourtant d’un
aspect grave : comme plusieurs héros arthuriens, Albain a une dimension christique.

Albain ne vit pas chrétiennement, il vit christiquement. Il ne va pas a I’église, ne
communie plus. Mais il accomplit depuis toujours des miracles : n’oublions jamais qu’a huit
ans il marchait sur les eaux d’un lac (gelé), et que ce prodige en rappelle un autre, survenu « il
y a deux mille ans », sur un lac de Palestine”. Albain guérit aussi les infirmes : lors d’une de
ses équipées nocturnes, il rend la vue a une (poupée) aveugle”. Enfin, tel le Christ — et tel
Lancelot dans le Chevalier de la Charrette —, il est capable de briser les portes de 1’enfer.

Selon une tradition remontant aux écrits apocryphes chrétiens, notamment 1’Evangile de
Nicodéme, et trés connue au Moyen Age (au XI11¢ siécle, Jacques de Voragine I’inclut dans sa
Légende Dorée™), le Christ, entre I’instant de sa mort et celui de sa résurrection, serait
descendu aux enfers, en aurait brisé les chaines et les verrous, et délivré les ames qui y
croupissaient depuis la Chute. Une telle lecture du roman de Chrétien de Troyes est possible :
Gorre, le mystérieux pays dont nul ne retourne, n’est autre que le douloureux monde des
morts d’avant le christianisme”. Dans le roman de Bobin, ol — autant et méme plus que dans
les romans bretons —, monde des vivants et monde des morts se cOtoient sur un méme plan

" Ibid., p. 81.

" Un autre exemple, particuliérement savoureux, des vengeances cocasses d’Albain, est fourni par 1’épisode de
1’échange des portraits (ibid., p. 90-91).

" Ibid., p. 52.

"« 'y a des mystéres de ce coté de la vie, et il y a des mystéres de ’autre coté. Il y a des mystéres partout.
Autant les accueillir sans se poser de questions. C’est ce que fait ce matin une petite fille, ravie de découvrir que
sa poupée n’est plus aveugle. Elle avait perdu ses yeux de plastique bleu — et voila qu’elle a recouvré la vue,
voila qu’elle a deux yeux de billes vertes, plus beaux que ses yeux d’autrefois. Un miracle » (ibid., p. 88).

" Jacques de Voragine, La Légende Dorée, trad. de J.-B. M. Roze, Paris, G-F Flammarion, 1967, t. I, p. 278-281.
" Voir Jacques Ribard, Le Chevalier de la Charrette : Essai d’interprétation symbolique, Paris, 1972.



horizontal, Albain, pour trouver I’enfer, n’a qu’a suivre le geste de Geai, un geste aussi
impérieux que celui d’un ange :

Donc je te demande, Geali, si I’enfer existe. Je ne t’interroge pas sur le paradis, je sais ou il est,
ce qu’il est : ici, maintenant. L’enfer, dit Geai, ¢’est la méme chose : ici, maintenant — et elle
pointe un doigt en direction d’un hangar en bordure du chemin. Un toit en tole ondulée, des
murs plus petits qu’un homme. Albain s’approche, entend les hurlements. L’odeur est forte,
acre. Une porcherie industrielle”.

Albain ouvre quelques portes, fait sauter quelques verrous, et libére, non les captifs du
pays de Gorre, mais d’autres suppliciés : des Gorets, condamnés, dés avant leur naissance, a
la nuit, la puanteur et la mort.

Le roman pourrait se poursuivre longtemps ainsi, le héros multipliant les prouesses sous
I’ceil approbateur — ou a ’instigation — de Geai, mais il prend un tournant brusque, avec
I’irruption, dans la vie d’Albain, de Rosamonde.

3. La rencontre avec Rosamonde et la disparition de la fée

Tout de suite, le lecteur comprend qu’entre la fée et la femme la partie n’est pas égale.
Geai est vaincue d’avance.

Question de nombre, d’abord, car — n’en déplaise a la grammaire —, « Rosamonde
sont deux » : une mere et une fille (de presque huit ans), Rosamonde étant le nom qu’Albain a
donné au « lien entre cette mére et cette fille” ». Question de nom, ensuite. Si riche de sens
gue soit le mot « Geai », ¢’est un monosyllabe, a la voyelle terne. Tandis que « Rosamonde »
comprend trois syllabes aux voyelles ouvertes, éclatantes. C’est un mot-valise : on y entend
« rose » (la fleur et la couleur), on y entend « monde », et, comme un trait d’union entre les
deux, la premiere syllabe du mot « amour », on y entend aussi un peu « amande » : tous
termes disant ’épanouissement de la vie (en fleur, en fruit, en enfant: « Rosamonde
seconde », la fille, est dite « éclose » de I’ame et du corps de « Rosamonde premiere” »). Un
nom de belle princesse sarrasine de chanson de geste, telles Bramimonde, Esclarmonde, et
méme...Rosamonde”. Mere et fille sont si pleinement de ce monde que non seulement elles
ne voient pas Geai, mais elles ne baillent méme pas en sa présence. Enfin, si Geai donne
simplement de la lumiere, «’apparition» de Rosamonde est pour Albain un
« éblouissement ». Rosamonde écrase donc Geai — a tous les sens du terme, car, en entrant
dans la boutique du brocanteur pour lequel désormais Albain travaille, elle s’est assise
d’autorité sur elle (c’est-a-dire sur la chaise sur laquelle Geai était elle-méme assise). Des le
premier instant, elle a pris sa place, 1’a détronée.

Les fées-amantes ne se laissent pas faire. Parfois elles triomphent de leur rivale (comme
dans le lai de Lanval, ou la reine est humiliée, tandis que Lanval part définitivement avec la
fée pour 1I’Autre Monde), parfois, furieuses de voir leur amant hésiter (Si peu que ce soit),
elles le rejettent brutalement (comme dans le Bel Inconnu de Renaut de Beaujeu). Pour les
fées-marraines, I’instant de la séparation, quand il leur faut livrer au monde (et a la femme qui

" Geal, éd. cit. sup., p. 81.

" Ibid., p. 103.

" Ibid., p. 105.

" Bramimonde est la reine sarrasine de la Chanson de Roland (fin XI¢). Esclarmonde et Rosamonde sont
respectivement les héroines de la Chanson de Huon de Bordeaux (env. 1260-1268) et de celle d’Elie de
Saint-Gilles (fin XI1°).



déja I’y attend) celui qu’elles ont élevé et chérissent (telle la Dame du Lac du Lancelot en
prose conduisant son protégé a la cour d’ Arthur ou, tout de suite, il va rencontrer Gueniévre),
est vécu comme un déchirement. Geai, nous I’avons vu, est a la fois fée-amante et
fée-marraine. Pourtant, elle ne va ni lutter, ni pleurer. Souriante jusqu’au dernier instant, elle
va s’effacer.

Le lecteur savait déja que, lorsque 1’attention d’Albain se détournait d’elle pour se
porter vers la vie (comme dans 1’épisode du marronnier), Geai perdait de son éclat”. Dés
I’apparition de Rosamonde, le rouge de sa robe se décolore. Puis elle refuse d’accompagner
Albain dans la maison de Rosamonde, qu’il s’est mis a « visiter » la nuit. 1l en vient a la
défier : « I’y retourne ce soir et les soirs prochains aussi. Avec toi ou sans toi” ». Dans leurs
derniers échanges, seuls les propos d’Albain nous sont rapportés. Geai est de plus en plus
silencieuse.

Pourtant, il reste un obstacle. Il ne vient pas de Rosamonde : meére et fille ’adorent, et
« Rosamonde premiere » est libre comme 1’air, son amant 1’ayant abandonnée peu avant la
naissance de « Rosamonde seconde ». Il ne vient pas non plus de la dame du lac. Il vient de la
glace, c’est-a-dire d’ Albain lui-méme.

Albain ne peut (ou ne veut) pas la briser, c’est-a-dire renoncer a vivre (et surtout a
aimer) dans I’entrebaillement des deux mondes, comme il a appris a le faire avec Geai. Trois
mois durant, il vient chaque nuit regarder dormir Rosamonde, penché, presque couché sur elle
— comme jadis sur Geai, dans son linceul de glace —, mais sans méme I’effleurer. C’est
alors que 1’auteur crée un coup de théatre.

Contrairement a ce qui se passe dans les contes, c’est la princesse endormie (du moins
en apparence : elle jouait la comédie, s’étant, depuis la premiere nuit, rendu compte de
I’étrange manége d’Albain) qui réveille le prince hypnotisé. Elle ouvre les yeux, lui tend les
bras, et I’invite, avec humour (elle en a beaucoup), a passer de plain-pied dans ce monde, a
communier, avec lui et avec elle, non sous 1’espéce désincarnée, fantomatique, de cette hostie
que le narrateur compare, au moment de 1’élévation, a la pleine lune montante™, mais en
célébrant une trés charnelle eucharistie :

« Prenez, mangez, touchez, une femme ce n’est pas qu’une image”. »

Cette nuit-la, Geai disparait.

La conclusion de I’histoire, en dépit de sa fin heureuse (pour Albain, sinon pour la petite
fée du lac) — ou plutot a cause d’elle —, laisse d’abord le lecteur mélancolique. Triomphe du
réel, du raisonnable, du bon sens sur la fantasmagorie et le réve ? De la femme sur la fée ?
Mais ce n’est pas si simple.

Car Rosamonde est elle aussi une espéce de fée. C’est une « apparition », qui éblouit
Albain, un étre de lumiére et d’amour, plein d’espiéglerie. Son nom est celui d’une princesse

* « Le sourire de Geai a perdu de son intensité. Il est moins prononcé que d’habitude » (Geai, éd. cit. sup.,
p. 78).
* Ibid., p. 108.
* « Le prétre léve une hostie ronde et pale comme une lune » (ibid., p. 52-53).
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Ibid., p. 111.



sarrasine — mais celles-ci sont a peine moins étranges que les fées (avec lesquelles, parfois,
elles sont confondues). Et son sourire est exactement le méme que celui de Geai (qui
lui-méme ressemblait, on s’en souvient, a celui de la mére d’Albain). Ce n’est donc pas tant
une humaine qui évince une fée qu’une autre fée, trés semblable a la premiére, mais riche, en
plus, de la vie et de la maternite.

Les meres sont toutes plus ou moins fées dans les ceuvres de Bobin, qui reconnait dans
La Plus que vive n’écrire en définitive que sur elles. Hommage aux fées, et donc aux meres,
vivantes ou mortes — mais pas aux peres, qui sont assez malmenés dans le roman —,
hommage a la littérature médiévale, a laquelle il ne fait pas qu’emprunter thémes et motifs,
mais dont il reprend tout le schéma narratif de 1’¢éducation féerique: celui du lent
apprentissage au monde d’un jeune homme, avec pour guide un étre féminin de 1’Autre
Monde. Hommage enfin du troubadour Bobin a sa Dame a jamais lointaine : non seulement il
préte a Geai plus d’un trait de Ghislaine, la belle morte, mais, en récrivant a sa facon un
roman d’éducation féerique, il dit, avec autant de poésie que de pudeur, I’importance de sa
dette a son égard, quel guide elle a été pour lui dans la vie, et quel guide elle reste, méme dans
la mort. Ghislaine, qu’il magnifie et immortalise en I’installant a jamais dans un « nom »,
« Geai », qui est en méme temps une « maison » : le lac, bien sir, nous 1’avons vu, mais aussi
Geai, le livre. Au Moyen Age, on eit dit qu’il avait écrit pour elle un « tombeau ».



