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La Dame du Lac gelé 

Essai sur Geai de Christian Bobin (1998) 
 

Anne Martineau 

(Université de Saint-Étienne) 

 

Écrit par Christian Bobin dans une douloureuse période de deuil, Geai est l’histoire d’un 

amour. Celui d’un jeune homme, Albain, pour une mystérieuse femme qu’il a connue, l’hiver 

de ses huit ans, sur le lac gelé de Saint-Sixte, en Isère
1

 : allongée de l’autre côté de la glace 

dans sa robe d’été rouge, elle souriait. On apprend bientôt son nom : « Geai ». Mais, pour 

l’enfant au début — et plus durablement pour le lecteur, incapable d’oublier cette première 

apparition — c’est d’abord « la dame de Saint-Sixte », « Celle qui sourit au fond du lac », « la 

dame au fond du lac », la « dame (…) dans les eaux gelées du lac de Saint-Sixte », la « dame 

sous les glaces du lac de Saint-Sixte », « la dame des glaces », « la source du beau sourire
2

 ». 

De bien poétiques surnoms, qui appellent immédiatement à l’esprit le souvenir de ces 

grandes figures de l’imaginaire que sont les fées. D’une, surtout : la Dame du Lac, mère 

adoptive et éducatrice de Lancelot. Tel est manifestement l’effet recherché par Bobin qui, 

dans la suite du roman, multiplie clins d’œil et emprunts à la légende de Lancelot (mais pas 

uniquement à la sienne), à la Matière de Bretagne, et, de façon générale, à la littérature 

médiévale, pour laquelle il a souvent dit son attachement
3

. Les répertorier, tâcher de voir 

comment il les réécrit, se les approprie, et pourquoi, quelle nouvelle lecture il nous invite par 

ce biais à faire de son livre, tel est le projet (ambitieux, nous en avons peur) de cet essai.  

Suivant le déroulement chronologique du roman, nous mènerons cette étude en trois 

temps : de la rencontre d’Albain avec Geai et de ses Enfances (comme on eût dit au Moyen 

Âge), en passant par une période d’aventures dans le vaste monde, de Chevaleries, Geai 

toujours à ses côtés, jusqu’à leur séparation finale. Car la Dame du Lac gelé, en cela 

semblable à nombre de fées, s’efface à la fin de l’œuvre au profit d’une humaine : la belle 

Rosamonde.  

* * 

* 

 

1. La rencontre avec la Dame et les Enfances d’Albain 

C’est au lac qu’a lieu la rencontre entre la dame et l’enfant, comme dans le Lancelot en 

prose (env. 1215-1225). Mais, détail important, la Dame ne vient pas à lui, même si elle est 

ravie de le voir. Elle ne l’entraîne pas dedans, comme le fait, dans le roman médiéval, la 

 
1

 Un lac imaginaire : il n’y a ni lac ni village de ce nom en Isère. En revanche, il s’en trouve un dans le Forez.  
2

 Christian Bobin, Geai, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1998, p. 13, 20, 25, 33 et 34.  
3

 Notamment dans La Merveille et l’obscur : « Quand je veux prendre l’air, je vais au douzième siècle. Je rends 

visite à ces gens brutes, ces guerriers, qui caressaient d’une main si légère une branche de cerisier ou le prénom 

d’une femme aimée » (éd. Paroles d’Aube, Vénissieux, 1994, p. 36).  



terrible dame du Lac, que l’auteur nous montre y sautant « pieds joints », le bébé dans les 

bras, sous les yeux horrifiés d’Hélène, la mère biologique de Lancelot, à qui elle vient de le 

voler
4

.
 

C’est Albain au contraire qui vient à elle, en marchant jusqu’au centre du lac gelé. 

D’abord effrayé, il s’enfuit. Il revient vite : l’attraction exercée par les fées est irrésistible.  

 

Geai, la Dame du lac gelé 

Des fées, Geai a hérité beaucoup de traits rassurants. La beauté (on ne peut l’imaginer 

autrement que belle, bien que Bobin ne la décrive pas). La jeunesse : Albain lui donne 

dix-huit ans. La bonté : elle sourit. Geai n’est que sourire (c’est même, avec sa robe rouge, 

tout ce que Bobin nous donne à voir d’elle), et ce sourire fait d’elle un être radieux au sens 

propre du terme : qui donne de la lumière :  
 

Le sourire de Geai (…) commença à donner de plus en plus de lumière (…) ce sourire, autant de 

douceur illuminant un visage (…) le sourire donne une sacrée lumière
5

.
 

 

 

Avec les fées, Geai partage aussi quelques pouvoirs magiques. Elle est invisible pour 

tous les yeux sauf ceux, privilégiés, d’Albain, qui est également le seul à entendre sa voix, 

« une jolie voix », selon lui
6

 (telles, par exemple, la fée du lai de Lanval de Marie de 

France (env. 1160), ou celle de Graelent (XIIIe), qu’en dehors des héros personne ne peut ni 

voir ni entendre
7

).
 

Ce qui ne signifie pas que les autres ne perçoivent pas confusément sa 

présence. La preuve : ils bâillent
8

.
 

Elle est omnisciente : comme une fée, elle sait (encore que, 

selon elle, « savoir » ne soit pas le terme juste
9

), sans qu’il le lui ait dit, le nom de l’enfant
10

. 

Elle connaît aussi (ce qui étonne bien davantage Albain) le sujet de rédaction que lui a donné 

son instituteur. Enfin, — mais nous ne l’apprendrons que plus loin dans le roman, et sans que 

le narrateur assortisse cette remarque d’aucun commentaire —, « Geai éloigne les vipères »
11

. 

Un don qui l’apparente aux habitants des Iles Fortunées, ces paradis des anciens Celtes, dont 

nous parlent les romans arthuriens, et où « ni serpents ni crapauds ne peuvent vivre »
12

.  

 
4

 Et quant ele le voit aprochier, si se lieve atout l’enfant qu’ele tenoit entre ses bras et si s’en revait droitement 

au lac, si joint les piés et saut ens (« Et quand elle la voit approcher, elle se lève avec l’enfant qu’elle tenait dans 

ses bras, s’en retourne directement au lac, et saute dedans pieds joints ») [Lancelot, roman en prose du XIIIe 

siècle, éd. A. Micha, Paris-Genève, Droz, 1980, t. VII, chap. IIIa, 8, p. 27-28]. Nous remplaçons la leçon 

durement par la leçon droitement.  
5

 Geai, éd. cit. sup., p. 9, 11 et 34.  
6

 Ibid., p. 33.  
7

 « Nuls huem for vus ne me verra,/ Ne ma parole n’en orra » (« Personne d’autre que vous ne me verra,/ ni ne 

m’entendra parler ») [Marie de France, Le Lai de Lanval, éd. Jean Rychner, Paris-Genève, Droz-Minard, 1958, 

p. 36, v. 169-170] ; « dalés vus me verés aller,/ a moi porrés rire et parler,/ n’avrés compaignon qui me 

voie » (« vous me verrez aller et venir à vos côtés,/ vous pourrez rire et parler avec moi,/ sans qu’aucun de vos 

compagnons ne me voie ») [Lai de Graelent in Lais féeriques des XIIe et XIIIe siècles, pub. par A. Micha d’après 

l’éd. critique de Prudence Mary O’Hara Tobin,  Paris, G-F Flammarion, 1992, p. 36, v. 309-311].  
8

 « Les gens bâillent toujours quand je passe à côté d’eux. C’est une petite nuit qui leur vient, un léger 

obscurcissement » (Geai, éd. cit. sup., p. 37-38). Pour le bâillement comme signe de la présence de l’invisible, 

voir Claude Lecouteux, Fées, sorcières et loups-garous au moyen âge, Paris, Imago, ch. II et III, p. 49-50 et 60.  
9

 « "Savoir" n’est pas vraiment le mot. On devine, si tu veux. On devine tout, absolument tout » (Geai, éd. 

cit. sup., p. 26).  
10

 C’est là une caractéristique des fées médiévales. Voir, par exemple, la rencontre avec les fées des lais 

anonymes de Graelent et de Guingamor (Lais féeriques anonymes, éd. cit. sup., p. 36, v. 300, et p. 88, v. 447).  
11

 Geai, éd. cit. sup., p. 61.  
12

 Ne boz, ne serpanz ni areste (Chrétien de Troyes, Erec et Enide, in Chrétien de Troyes, Œuvres Complètes, 

éd. publiée sous la direction de Daniel Poirion, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 48, v. 1914).  



Pourtant, en dépit de tous ses côtés bénéfiques, Geai — surtout dans cette première 

partie du roman — est plus inquiétante que les fées des romans médiévaux français, étant 

d’un modèle plus primitif. Bobin, pour la créer, est, à tous les sens du terme, remonté à la 

source : Geai est vraiment une fée des eaux.  

Comme l’a montré Pierre Gallais dans un beau livre, la fée, cet archétype de 

l’imaginaire, ne se conçoit pas sans la présence à ses côtés d’une eau fraîche et pure, avec 

laquelle, à l’origine, elle se confondait
13

. Cet aspect est resté très visible chez les fées 

médiévales, qui ont beaucoup pris aux nymphes du paganisme. On les rencontre près d’une 

rivière, d’une source, parfois s’y baignant, souvent s’y peignant. Mais la rationalisation 

opérée par les romanciers médiévaux a distendu le lien entre l’eau et la fée : elles habitent des 

châteaux, ne vivent plus, comme les nymphes, au sein même de l’élément liquide. 

Paradoxalement, la Dame du Lac du Lancelot en prose, en dépit de son nom, est peut-être la 

moins aquatique de toutes : son lac n’est qu’une semblanche (« apparence ») de lac, un 

camouflage, réalisé grâce à ses pouvoirs magiques et destiné à tenir les indésirables à l’écart 

de son domaine, bien terrestre, lui
14

. Tandis que Geai vit vraiment dans les eaux d’un lac. Un 

lac des montagnes, sombre et inquiétant :  
 

Le lac de Saint-Sixte est très sombre, même en été. Le lac de Saint-Sixte ignore l’innocence des 

étés. C’est une eau qui retient sa lumière, une eau verte et surtout noire qui fait de la rétention de 

lumière
15

.  

 

Quand commence le roman, il est encore moins engageant : c’est l’hiver, ses eaux sont 

gelées, et Geai est « prise sous les glaces, à deux centimètres de la surface »
16

.  

Geai est une morte.  

Que les fées qu’ils mettaient en scène étaient des mortes, des « substituts de la mère 

lointaine » ou morte, comme l’a bien compris Georges Duby
17

, et leur domaine le monde des 

morts bienheureux (le paradis de la prime enfance, sinon le paradis prénatal), les romanciers 

médiévaux en étaient souvent conscients, même s’ils ont de plus en plus occulté ces aspects 

des fées (surtout la dimension incestueuse) au fil du temps. Tandis qu’à la fin du lai de Lanval 

le héros, incompris et mal-aimé des humains, mais aimé de la fée, est emporté par elle en 

Avalun, dans l’Autre Monde, où il disparaît à jamais : Nuls hum n’en oï plus parler (« Plus 

personne n’en entendit jamais parler
18

»), la dame du Lac du plus récent roman de Lancelot en 

prose est présentée, elle, comme bien vivante. Là encore, Bobin rajeunit le motif : dès les 

premières lignes, le lecteur est averti que la belle dame est une morte. Le lac est sa tombe :  
 

 
13

 Pierre Gallais, La Fée à la Fontaine et à l’arbre, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1992.  
14

 Lancelot, roman en prose du XIIIe siècle, éd. cit. sup., t. VII, chap. VIIa, § 12, p. 44.  
15

 Geai, éd. cit. sup., p. 10.  
16

 Ibid.  
17

 « Je tiens ces êtres fabuleux pour d’autres substituts de la mère lointaine. Ce qu’était Notre-Dame pour Guibert 

de Nogent, les fées le furent pour tant de chevaliers frustrés, puînés, abandonnés dès leur naissance aux 

nourrices, pour la plupart très jeunes orphelins de leur mère. Lorsqu’ils imaginaient de s’emparer, par violence et 

danger, de ces charmeuses, flexibles et dominatrices, ils croyaient, victorieux de leur anxiété, revenir au sein 

chaleureux des premiers jours » (Georges Duby, Le chevalier, la femme et le prêtre, Paris, Hachette, 1981, chap. 

XI, p. 237).  
18

 Marie de France, Le Lai de Lanval, éd. cit. sup., p. 77, v. 645. Avalun est l’anagramme de Lanval : le héros 

retourne donc à ses origines, vers la seule femme capable de le comprendre et de l’aimer : sa mère. 

L’anagramme est meilleure encore dans le ms. du British Museum qui orthographie le nom du héros Launval.  



Geai était morte depuis deux mille trois cent quarante-deux jours (…) Geai, noyée depuis deux 

mille trois cent quarante-deux jours dans le lac de Saint-Sixte, en Isère
19

.  

 

Prise dans les glaces au début du roman, Geai n’en est pourtant pas prisonnière. Elle 

peut apparaître partout à Albain. La première vision que Bobin donne d’elle, celle d’une belle 

morte couchée dans un linceul de glace transparente (« allongée sous un drap de deux 

centimètres de glace
20

 »), n’en est pas moins inoubliable, tant à cause de la beauté de l’image 

que de sa richesse symbolique.  

La glace qui sépare Geai d’Albain est en effet le symbole de la distance — si mince, et 

pourtant infranchissable — séparant vivants et morts. Celle qui maintenant sépare l’écrivain, 

Bobin, de la tant aimée Ghislaine, et dont il a parlé de façon bouleversante :  
 

Pendant seize ans je t’ai accompagnée partout et là, le 12 août 1995, je n’ai pas pu, c’était 

impossible, je ne comprends pas pourquoi c’est impossible, c’est comme si tu étais derrière une 

vitre ou derrière l’air, derrière quelque chose qui n’est guère plus épais qu’un millimètre d’air, 

de lumière et de verre, tu es juste au-delà, quand je regarde je ne vois rien, en regardant bien, 

longtemps, et j’écris ces lignes pour bien regarder, pour longtemps regarder ce millimètre d’air, 

de lumière et de verre, en regardant bien je me dis que je finirai par voir, par comprendre, et 

même si mes yeux se font au noir, même si l’éblouissement de mort diminue d’intensité, même 

si un jour je vois et je comprends, je sais que ce millimètre d’air, de lumière et de verre me 

restera infranchissable — et pourtant toi tu l’as franchi en une seconde
21

. 

 

Symbole de l’infranchissable frontière, de la limite entre les deux mondes, la glace sera 

relayée dans la suite du roman par d’autres images : vitre de fenêtre, sur le rebord de laquelle 

Geai est assise, « bien que cette fenêtre soit fermée », « la moitié du corps de l’autre côté de la 

vitre, du côté froid », et le visage « tendu vers Albain, du côté maison, du côté chaud » ; 

« barrière » d’un champ : assise dessus, elle rit ; ou encore margelle d’un vieux lavoir du XIIe 

siècle, dont elle « fait le tour, bras tendus », telle une enfant imitant l’équilibriste marchant 

au-dessus du vide
22

. De toutes ces images, celles du verre et de la glace
23

 — ce verre naturel, 

comme lui froid, transparent et fragile — sont les plus parlantes, leur puissance étant 

renforcée par les échos mythiques que ces deux matières trouvent en nous.  

Le verre est en effet par essence la matière magique, la matière de l’Autre Monde, tant 

dans les légendes celtiques que dans les contes de fées : Avalon, l’île des morts bienheureux 

(celle-là même vers laquelle la fée du lai de Lanval emmène son amant
24

), est surnommée 

« l’Ile de Verre ». De verre sont les pantoufles fournies à Cendrillon par sa fée-marraine —

 dans la version de Perrault, car, dans le conte, plus archaïque, de Grimm, c’est un présent de 

 
19

 Geai, éd. cit. sup., p. 9. Nous le disions plus haut : il n’y a pas de lac de ce nom en Isère. Mais la tombe de 

Ghislaine, la morte tant aimée de l’écrivain, se trouve dans cette région, à Saint-Ondras (voir Christian Bobin, La 

plus que vive, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 14).  
20

 Geai, éd. cit. sup., p. 12.  
21

 Christian Bobin, La plus que vive, éd. cit. sup., p. 18.  
22

 Geai, éd. cit. sup., p. 38, 71 et 80.  
23

 Dans la citation de La plus que vive que nous reproduisons plus haut en pleine page, Bobin emploie encore une 

autre image, celle du mur « d’air ». On songe à la prison d’air, sans murs ni barreaux et pourtant infranchissable, 

dans laquelle la Dame du Lac de L’Estoire de Merlin (env. 1230-1235) enferme à jamais l’Enchanteur.  
24

 Od li s’en vait en Avalun,/ Ceo nus recuntent li Bretun,/ en un isle qui mult est beals,/ La fu raviz li 

dameiseals (« Il s’en va avec elle en Avalon / (c’est ce que racontent les Bretons), / une île qui est très 

belle, / voilà où fut enlevé le jeune homme ») [Marie de France, Lai de Lanval, éd. cit. sup., p. 75-76, 

v. 641-644].  



sa mère morte
25

. De verre encore est le sarcophage dans lequel repose Blanche-Neige (non pas 

morte, mais en dormition). Tel le prince charmant du conte, Albain s’allonge sur Geai, sur la 

glace, en une posture d’amant. En vain : tout contact physique entre eux, tout baiser et donc 

tout réveil est impossible.  

L’histoire que raconte Geai n’a cependant rien de « morbide » (comme le prétend un 

personnage borné du roman
26

). Elle est à l’image de cette moderne Dame du Lac, que, plus 

encore que de glace, Bobin a voulue entourée de mystère. De sa vie, de sa mort, de son état 

actuel (ce que Bobin, usant d’un beau néologisme, appelle « son souriant »), nous ne saurons 

que ce que le narrateur et (parfois) le personnage d’Albain veulent bien nous en apprendre —

 et non Geai, qui dit ne se souvenir de rien, sauf de choses minuscules, toutes du domaine du 

sensoriel : une couleur, une forme, un parfum, un refrain
27

, comme si la mort l’avait frappée 

d’amnésie pour tout ce que les vivants jugent important.  

C’est-à-dire que nous ne saurons presque rien.  

Mystère de sa mort. Il y a « deux mille trois cent quarante-deux jours », nous répète le 

narrateur (Albain était un bébé), Geai s’est noyée. Était-ce un accident ? un suicide ? (elle 

s’est noyée tout habillée). Mystère de sa vie. C’est grâce au narrateur que nous savons qu’elle 

était institutrice (comme Ghislaine), dans le village de Saint-Sixte. Ce travail lui plaisait, Geai 

ayant toujours, selon lui, aimé les enfants. En avait-elle ? Était-elle mère ? Quel était son âge 

lors de sa mort ? Albain lui donne (avec une petite hésitation dans la voix tout de même) 

dix-huit ans. Il n’est pas expert en la matière, et tant la réaction de Geai (qui est flattée), que 

son ancien métier, indiquent qu’elle est plus âgée. Quels étaient ce nom et ces trois prénoms 

qu’elle dit avoir portés dans la vie ? Mystère de sa situation actuelle. Elle sait tout, et pourtant, 

comme les fées, est soumise à des interdits : Albain lui demandant de lui dire son avenir, elle 

lui répond, de façon définitive : « Non. Je n’ai pas le droit
28

».  

Les fées des romans médiévaux ne sont pas solitaires : elles ont des sujets, des 

domestiques, parfois une famille. Geai est seule : avant la venue d’Albain, elle n’avait pour 

toute compagnie dans son lac que « les poissons du dessous et les oiseaux du dessus » (et 

s’ennuyait un peu
29

). Les fées sont très riches. Somptueusement vêtues, elles habitent des 

châteaux magnifiques, ont de plantureux domaines. Tandis que Geai ne possède rien d’autre 

que sa modeste robe de coton rouge et son nom, Geai. Un nom qu’elle n’a pas choisi mais 

« reçu » (comment ? de qui ?) en mourant, et à propos duquel, curieusement, elle déclare :  
 

« C’est mon nom, mon prénom et ma maison, tout ça à la fois : Geai
30

 ». 

 

Comment un nom peut-il être une « maison » ? Les homophones du nom « Geai » d’une 

part, les particularités de l’oiseau de l’autre, fournissent plusieurs pistes.   

Au lieu de « Geai », Albain, spontanément, avait compris : « Jet, comme un jet d’eau ». 

Une interprétation immédiatement écartée par Geai elle-même, qui corrige : « Non, comme 

 
25

 Les chaussures magiques, comme les habits merveilleux, tombent, en réponse à la prière de Cendrillon, de 

l’arbre planté par ses soins sur la tombe de sa mère, et qu’elle a arrosé de ses larmes.  
26

 Il s’agit du père d’une condisciple d’Albain : « ce n’est pas une raison pour raconter des histoires morbides à 

ma fille » (Geai, éd. cit. sup., p. 36).  
27

 « — De quoi vous vous souvenez, alors ? — De toutes petites choses. Un coquelicot. Une mousse sur un tronc 

d’arbre. Le nez en trompette d’une jeune dame, ma mère peut-être. L’odeur du chèvrefeuille. Quelques refrains 

de chansons, aussi. Des bricoles » (ibid., p. 28).  
28

 Ibid., p. 26.  
29

 Ibid., p. 12.  
30

 Ibid, p. 27.  



l’oiseau, comme le geai
31

 ». Une erreur, mais une erreur signifiante, destinée à nous faire 

comprendre quelle vivante elle était : bondissante comme l’eau vive. Dans « Geai », le lecteur 

entend aussi « jais », une pierre d’un noir profond et brillant — comme le noir éblouissant de 

la mort, sa « maison » maintenant
32

 ? Mais n’oublions pas qu’en dernière analyse l’écrivain, 

par l’orthographe, nous invite à opter pour l’oiseau, le « geai ». Et donc à nuancer ce noir.  

Le geai est un bel oiseau de la famille des corvidés. Il n’est pas uniformément noir, 

comme le corbeau — ou comme l’aigle noir de la chanson de Barbara, qui, surgissant de 

« nulle part », fond soudain sur la narratrice, « près d’un lac (…) endormie », figuration 

parfaite, pour Bobin, de la mort qui a foudroyé Ghislaine
33

. Sur le corps du geai il y a aussi du 

blanc (à l’arrière des ailes), du rose clair (sur le ventre) ou plus soutenu (sur le dos). Sa queue, 

il est vrai, est noire, et ses ailes sombres, mais elles sont « agrémentées à la naissance des 

rémiges de plumes ocellées d’un bleu lumineux, lui-même finement rayé de bleu noir
34

 ». Un 

bleu intense, que Bobin compare à « des éclats de verre du paradis, comme si quelqu’un avait 

lancé une pierre contre une vitre au fond des cieux
35

 ». Cette alliance de couleurs — bleu et 

noir — se retrouverait encore dans ses yeux vairons, l’un bleu, l’autre noir (sur ce point, les 

avis des ornithologues divergent). Or bleu et noir, ce sont aussi les couleurs de ce grand œil 

liquide qu’est le lac de Saint-Sixte, la tombe, la dernière « maison » de Geai : si, au début, il 

n’était qu’opacité et noirceur, depuis que Geai a commencé d’y sourire, le bleu du ciel, 

englouti depuis toujours en lui, refait surface :  
 

Les eaux de Saint-Sixte sont d’un noir mauve, orageux, un noir comme dans les yeux des 

jaloux. Ce noir est là depuis qu’il y a de l’eau à Saint-Sixte. Et le sourire de Geai commence 

secrètement à le ronger, à le diluer, à l’allonger, et le sourire de Geai fait remonter en surface du 

lac de Saint-Sixte tout le bleu du ciel qui avait coulé dedans
36

.  

 

Nous pouvons maintenant mieux voir la personnalité de la Dame du Lac.  

Jadis vivante et bondissante comme un « jet d’eau », la mort l’a engloutie et figée dans 

son noir de jais. Mais, en elle, la vie était tenace (le geai, pour Bobin, est batailleur
37

). Elle a 

refait surface. Si bien que, dans ce noir, il y a maintenant des éclats de bleu et aussi du 

rouge (sa couleur préférée, celle de sa robe d’été). Rouge comme le cœur, toujours vivant, de 

la fée-amante qu’elle est (car, bien entendu, Geai aime Albain
38

). Elle en a la coquetterie (les 

compliments de cet enfant de huit ans ne la laissent pas insensible
39

), l’humour (les fées 

amoureuses sont volontiers malicieuses : qu’on songe à la fée aux Blanches Mains du Bel 
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« l’éblouissement de mort » (éd. cit. sup., p. 18).  
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Inconnu de Renaut de Beaujeu
40

), et la jalousie
41

. Un bain dans l’eau glacée du lac apprendra à 

l’enfant que les relations avec les fées doivent être exclusives
42

. Un bain déplaisant, mais juste 

un bain. Geai n’est pas une Nixe allemande, elle ne cherche pas à le noyer. C’est, comme la 

Dame du Lac du Lancelot, une fée-marraine et éducatrice — en quoi elle ne fait que 

poursuivre, dans la mort, son métier d’institutrice. Une éducatrice qui ferait bondir les 

pédagogues modernes, puisque, au lieu d’inciter Albain à la prudence, elle l’encourage au 

contraire à prendre d’autres risques, en lui donnant rendez-vous pour le jour suivant, et même 

une infinité de jours à venir, sur le lac gelé — les fées sont ainsi : elles poussent leurs enfants 

adoptifs à la prouesse, à toujours plus de prouesses. Mais n’oublions pas que, la première fois, 

c’est de lui-même qu’Albain s’est aventuré sur ce lieu dangereux. Geai ne l’y a pas attiré.  

Albain n’est décidément pas un enfant banal.  

 

Les enfances d’Albain 

Sans être noble (comme celle de Lancelot, de Perceval et d’autres héros arthuriens), la 

famille d’Albain est extraordinaire : elle grouille d’êtres surnaturels, surtout féminins (comme 

l’Autre Monde des Celtes
43

). « Albain a été élevé par une géante » — qui est un peu fée aussi : 

elle disparaît soudainement, revient sans prévenir, « radieuse, chantante », irradie de la 

« lumière » et sourit, d’un sourire presque aussi beau que celui de Geai
44

. Le « géant » son 

père, lui, tiendrait plutôt de l’Ogre (ou du dieu Thor), tant il est orageux. Les sœurs d’Albain 

sont « deux sorcières
45

 ». Dans un tel entourage, la fée du lac trouve d’autant plus aisément sa 

place que, depuis son âge le plus tendre, Albain est réceptif à ce que — usant d’un mot 

typiquement médiéval — Bobin appelle : « la merveille ».  

Albain n’est pas crédule : il est même le seul, dans sa classe, à ne pas croire à 

l’existence d’Isabelle, la prétendue fiancée de l’instituteur
46

. C’est un contemplatif. Une 

particularité qu’il partage avec Geai (et avec l’auteur), à cette différence près que c’est la mort 

qui a opéré en elle le tri entre l’important (les « toutes petites choses
47

 ») et le sans 

importance (que la société, justement, trouve très important), alors que, chez Albain, c’est un 

don de naissance. Tout bébé, il pouvait déjà rester à regarder, fasciné, des heures durant, les 

mille merveilles d’un carré d’herbe sur lequel sa mère l’avait posé. Comme, pour lui, tout est 

« merveille », il accepte Geai avec naturel :  
 

De cette longue pratique contemplative, il a gardé le goût du merveilleux. Qu’une femme habite 

dans les eaux gelées du lac de Saint-Sixte, cela ne l’étonne guère plus que — par exemple — les 

limaces devant lesquelles, tout petit, il aimait s’accroupir
48

.  
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La première vision que l’écrivain nous livre d’Albain, celle d’un enfant de huit ans 

restant immobile à contempler, pendant des heures— tel Perceval dans le Conte du Graal de 

Chrétien de Troyes —, non trois gouttes de sang sur de la neige, mais une bouche souriante et 

le rouge d’une robe sous la glace d’un lac, donne la mesure de sa faculté de concentration.   

Elle donne également celle de sa folle hardiesse.  

Car Albain le contemplatif est aussi Albain le téméraire. Si le lecteur, au début, peut 

croire que c’est par inconscience que l’enfant se risque sur le lac gelé, sans savoir nager, qui 

plus est, les circonstances de l’accident de luge, très grave, qui manque le faire passer 

définitivement de l’Autre Côté, celui de Geai — il lui vaut trois mois de coma —, le tirent de 

son erreur. Albain aime le danger, il aime avoir peur, au point non seulement de faire, 

« depuis des années », de la luge sur une pente encombrée de sapins, mais d’avoir même, 

cette fois, « fait la descente les yeux fermés
49

 ».  

D’avoir frôlé la mort a réveillé l’instinct de vie d’Albain : pour se venger des arbres, il 

décide d’apprendre le violon (on les taille dans le bois). Mais pas au point de le détacher de 

Geai (même si, l’espace d’une seconde, il est un peu mécontent d’elle : ne pouvait-elle pas 

« le protéger, comme les fées dans les livres
50

 » ?), ni de le faire opter pour l’un des deux 

mondes :  
 

« J’ai envie de vivre, un peu de ce côté de la vie, un peu de l’autre côté aussi. J’ai mis mon pied 

dans une porte entrouverte. Je ne supporte pas les fermetures, les séparations
51

. » 

 

Au lieu de le rendre plus prudent, l’accident a accru son goût du risque. Entre sa 

neuvième et sa seizième année, il apprend à nager (il avait peur de l’eau), puis à faire du vélo : 

le voilà pourvu d’un cheval des temps modernes. L’auteur nous le montre roulant comme un 

fou en direction du lac de Charavine
52

 (un lac normal, vert et bleu, sans fée des eaux, un lac 

pour la baignade), son invisible amie en croupe — ou plutôt sur son porte-bagages. Si 

l’initiation amoureuse que, le jour de son dix-septième anniversaire, lui offre son professeur 

de violon (pour une fois, Geai s’éclipse) achève son éducation, Albain n’a pas hâte de passer 

complètement dans le monde des adultes, c’est-à-dire de travailler. Les séquelles du 

traumatisme crânien que lui a valu son accident lui fournissent même une nouvelle alliée 

surnaturelle : « Migraine », sorcière et fée à la fois (on songe à la fée Morgane, avec laquelle 

« Migraine » a en commun six lettres sur huit, disposées dans le même ordre, le « r » et le 

« g » seuls étant inversés — et même sept, si l’on prend la graphie médiévale : Morgaine). 

Car si les élancements qu’elle lui cause à la tête sont douloureux, elle l’avertit — aussi 

efficacement que ces objets magiques que parfois les fées donnent à leurs protégés : dans le 

Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes, Lancelot a une bague aux propriétés 

curieuses —, et bien mieux que la sœur Anne du conte de Perrault, des périls à venir :  
 

Migraine, mon amie. Migraine, vilaine sorcière, jolie veilleuse. Migraine, migraine, que vois-tu 

venir ? Je vois venir des choses qui ne te plairont pas. Je les vois avec un peu d’avance et je t’en 

préviens : ne va pas là, n’écoute pas ces paroles, fuis ces gens. Migraine, migraine, tu 

m’embêtes et tu me rends service. Je me fie à tes conseils même si je ne les comprends pas. Tu 

m’enlèves un peu de joie, c’est entendu, difficile de rire avec une fourmi dans la tête. Mais tu 

me donnes beaucoup aussi, tu me protèges du monde
53

. 
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À l’âge de dix-huit ans, celui où la Dame du Lac conduisait Lancelot, tout de blanc 

armé et vêtu, à la cour d’Arthur pour y être adoubé, Albain (« le Blanc »), grâce à l’alibi que, 

dans sa famille, lui fournit « Migraine » (et, au village, un atavisme prétendument chargé
54

), 

parvient à retarder son entrée dans le monde. Tel Perceval au début du Conte du Graal de 

Chrétien de Troyes, il passe pour un idiot, un nice (« nigaud »). Une ultime extravagance, ce 

concert au clair de lune donné aux enfants du village (au grand ravissement de Geai) le fait 

passer du statut de simple d’esprit à celui de fou dangereux : et s’il lui prenait « fantaisie » de 

conduire les bambins, un hiver, aux accents de son inquiétant instrument (une « sorcière » sort 

du violon dès qu’il en « pince les cordes
55

 »), « danser (…) sur les glaces de Saint-Sixte
56

 » ? 

(Bobin, ici, semble se souvenir de la légende médiévale allemande du Rattenfänger von 

Hameln, « l’attrapeur de rats de Hameln », ce diabolique magicien et musicien
57

.) Devenu 

indésirable, soumis à une double pression sociale et familiale (paternelle), Albain doit céder et 

quitter le domaine du lac. Ses enfances s’achèvent : commencent ses Chevaleries.  

 

2. Les Chevaleries d’Albain le Blanc 

C’est un Roi Pêcheur de pacotille que le père d’Albain, l’Ogre, a choisi pour initier son 

nigaud de fils à la vie professionnelle : « l’affreux », un ami à lui, représentant de commerce. 

Roi de la casserole, non du Graal — mais, après tout, un graal n’est rien d’autre, au début, 

qu’un ustensile de cuisine
58

 ! —, au service d’un roi plus puissant encore, presque incorporel, 

invisible : le « fabricant
59

 », il ne pêche que le client (le « gros » si possible, pas le menu 

fretin
60

) et, plus sûrement qu’Attila, a transformé son royaume, ces trois départements sur 

lesquels il prétend, dans l’affreux charabia d’entreprise qui est le sien, « rayonner » (et Albain 

d’ironiser in petto sur ce terme
61

), en terre gaste (« dévastée ») : « là où l’affreux est passé », 

remarque Albain, « plus aucune vente n’est possible. Aucun soin pour la terre retournée : 

l’affreux aurait fait un mauvais jardinier
62

 ». Un homme maigre, triste, terne, bon bougre 

pourtant, que désolent les silences d’Albain face à la clientèle
63

, alors qu’il aimerait tant le voir 

réussir dans le métier et lui succéder (puisque, de son vivant déjà, il l’associe à son règne, en 

lui donnant une partie de ses adresses).  
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Albain du Lac n’a que faire d’un tel royaume — pour ne rien dire du symbole de 

réussite sociale que « l’affreux » fait miroiter à ses yeux : la possession d’une « piscine », 

version ridiculement étriquée et bourgeoise du lac
64

. Il risque d’autant moins de suivre le 

modèle qu’à travers « l’affreux » lui propose son père
65

 que Geai, son véritable et invisible 

guide, est présente à ses côtés pendant toute la durée du stage. D’ailleurs Albain n’est plus 

influençable (si tant est qu’il l’ait jamais été). Ce qui chez lui, au départ, était instinctif —

 l’amour du risque, la sensibilité à la « merveille » —, s’est maintenant consolidé en 

philosophie, pour aboutir à un art de vivre (dangereusement).  

Philosophie : tout est « merveille ». Si Albain, après Marco Polo, devait écrire un « livre 

des merveilles », il serait, dit le narrateur, « aussi grand que le monde
66

 ». Art de vivre : 

interdit de vivre, comme naguère, dans l’entrebâillement des deux mondes, Albain, sitôt fini 

son stage avec « l’affreux », trouve une parade : se dédoubler. Le jour, il est représentant de 

commerce et rend visite à des clients. « La nuit, il revient
67

 ».  

Les chevaliers arthuriens mènent souvent une double vie, sous une double identité, 

grâce à l’anonymat que leur assure l’armure (généralement blanche : sans rien permettant 

d’identifier son porteur). Ce n’est qu’à la fin du Chevalier au Lion de Chrétien de 

Troyes (env. 1177-1181) que la cour d’Arthur se rend compte qu’Yvain et le mystérieux 

« Chevalier au Lion » ne font qu’un. Lancelot, plus qu’aucun autre héros (probablement parce 

que marqué par son enfance clandestine dans le Lac), aime l’anonymat. Albain n’en est pas 

moins un curieux chevalier.  

C’est un chevalier motorisé (il a passé son permis et troqué son premier cheval, le vélo, 

pour un puissant destrier : une voiture). Un chevalier nocturne, spectral, un « revenant », à 

tous les sens du terme, se manifestant les nuits de pleine lune — astre qui est, sous toutes les 

latitudes et dans toutes les cultures, celui des morts
68

. Un chevalier mâtiné d’Arsène Lupin : 

s’introduire nuitamment dans la demeure d’autrui porte un nom aux yeux de la justice (avec 

un petit « j ») : cela s’appelle cambrioler. Albain le Blanc, le fantomatique, le lunaire, le 

lunatique, présente pourtant de nombreux points communs avec les chevaliers d’antan : 

comme eux, il a le goût de l’aventure, celui de la prouesse, et le sens de la Justice (avec un 

grand « J ») : c’est un libérateur et un redresseur de torts.  

Albain aime toujours le risque, il est resté l’enfant qui marchait sur le lac gelé, sauf que, 

maintenant, c’est la surface des parquets des maisons qu’il « visite » qui remplace celle du 

lac :  
 

Le plus dangereux, ce sont les maisons où il y a des parquets de bois. Albain apprend à s’y 

déplacer avec la même lenteur que sur un lac gelé, attentif au moindre craquement
69

.  
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Au danger d’être arrêté et d’encourir les foudres de la loi s’ajoute en effet celui de 

tomber nez à nez avec les propriétaires des lieux : certains sont armés, et ont la gâchette 

facile. Cela ne réfrène pas l’humeur aventureuse d’Albain, dont l’audace va même croissant. 

Il s’introduit d’abord dans les maisons (avec Geai, cela va sans dire, le vrai fantôme et le faux 

côte à côte et complices), mais ne touche à rien. Puis un second pas est franchi : il se met à 

ramener des trophées, d’abord des babioles, puis des objets de valeur (qu’il abandonne vite : 

ce n’est pas un voleur). Enfin, il profite de ses visites pour rétablir un peu d’ordre en ce bas 

monde : Albain vient d’entrer en guerre contre le mal et la laideur, une croisade qu’il va 

mener avec beaucoup d’élégance et humour (en digne descendant du sympathique et 

chevaleresque héros de Maurice Leblanc).  

Les héros arthuriens sont des libérateurs : Yvain, dans le Chevalier au Lion, délivre les 

tisseuses esclaves du Château de Pesme Aventure (« Château de la Pire Aventure »), et 

Lancelot, dans le Chevalier de la Charrette, tous les prisonniers du royaume de Gorre. Mais 

les temps ont changé. Peut-être les humains ne méritent-ils plus la même compassion. Albain 

délivre des animaux. Malheureux cochons auxquels il donne la liberté (il ne la leur rend pas, 

puisqu’ils ne l’ont jamais connue), et que l’auteur nous montre : « giclant dans la lumière, 

ivres d’une lumière qu’ils ignoraient
70

 », ou ces dix-huit lapins (neuf couples) dont Albain 

ouvre les cages, une nuit de pleine lune, en espérant qu’ils transforment en garenne le 

jardin (et même la maison : Albain en a ouvert les portes) d’un odieux personnage : « le 

fabricant d’aliments pour chats ». Dans ce deuxième cas, il s’agit autant de libérer de pauvres 

bêtes que de donner une bonne leçon à quelqu’un d’antipathique : Albain est un redresseur de 

torts facétieux
71

. Cet aspect nocturne et humoristique du personnage se double pourtant d’un 

aspect grave : comme plusieurs héros arthuriens, Albain a une dimension christique.  

Albain ne vit pas chrétiennement, il vit christiquement. Il ne va pas à l’église, ne 

communie plus. Mais il accomplit depuis toujours des miracles : n’oublions jamais qu’à huit 

ans il marchait sur les eaux d’un lac (gelé), et que ce prodige en rappelle un autre, survenu « il 

y a deux mille ans », sur un lac de Palestine
72

. Albain guérit aussi les infirmes : lors d’une de 

ses équipées nocturnes, il rend la vue à une (poupée) aveugle
73

. Enfin, tel le Christ — et tel 

Lancelot dans le Chevalier de la Charrette —, il est capable de briser les portes de l’enfer.  

Selon une tradition remontant aux écrits apocryphes chrétiens, notamment l’Evangile de 

Nicodème, et très connue au Moyen Âge (au XIIIe siècle, Jacques de Voragine l’inclut dans sa 

Légende Dorée
74

), le Christ, entre l’instant de sa mort et celui de sa résurrection, serait 

descendu aux enfers, en aurait brisé les chaînes et les verrous, et délivré les âmes qui y 

croupissaient depuis la Chute. Une telle lecture du roman de Chrétien de Troyes est possible : 

Gorre, le mystérieux pays dont nul ne retourne, n’est autre que le douloureux monde des 

morts d’avant le christianisme
75

. Dans le roman de Bobin, où — autant et même plus que dans 

les romans bretons —, monde des vivants et monde des morts se côtoient sur un même plan 
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horizontal, Albain, pour trouver l’enfer, n’a qu’à suivre le geste de Geai, un geste aussi 

impérieux que celui d’un ange :  
 

Donc je te demande, Geai, si l’enfer existe. Je ne t’interroge pas sur le paradis, je sais où il est, 

ce qu’il est : ici, maintenant. L’enfer, dit Geai, c’est la même chose : ici, maintenant — et elle 

pointe un doigt en direction d’un hangar en bordure du chemin. Un toit en tôle ondulée, des 

murs plus petits qu’un homme. Albain s’approche, entend les hurlements. L’odeur est forte, 

âcre. Une porcherie industrielle
76

.  

 

Albain ouvre quelques portes, fait sauter quelques verrous, et libère, non les captifs du 

pays de Gorre, mais d’autres suppliciés : des Gorets, condamnés, dès avant leur naissance, à 

la nuit, la puanteur et la mort.  

Le roman pourrait se poursuivre longtemps ainsi, le héros multipliant les prouesses sous 

l’œil approbateur — ou à l’instigation — de Geai, mais il prend un tournant brusque, avec 

l’irruption, dans la vie d’Albain, de Rosamonde.  

 

3. La rencontre avec Rosamonde et la disparition de la fée 

Tout de suite, le lecteur comprend qu’entre la fée et la femme la partie n’est pas égale. 

Geai est vaincue d’avance.  

Question de nombre, d’abord, car — n’en déplaise à la grammaire —, « Rosamonde 

sont deux » : une mère et une fille (de presque huit ans), Rosamonde étant le nom qu’Albain a 

donné au « lien entre cette mère et cette fille
77

 ». Question de nom, ensuite. Si riche de sens 

que soit le mot « Geai », c’est un monosyllabe, à la voyelle terne. Tandis que « Rosamonde » 

comprend trois syllabes aux voyelles ouvertes, éclatantes. C’est un mot-valise : on y entend 

« rose » (la fleur et la couleur), on y entend « monde », et, comme un trait d’union entre les 

deux, la première syllabe du mot « amour », on y entend aussi un peu « amande » : tous 

termes disant l’épanouissement de la vie (en fleur, en fruit, en enfant : « Rosamonde 

seconde », la fille, est dite « éclose » de l’âme et du corps de « Rosamonde première
78

 »). Un 

nom de belle princesse sarrasine de chanson de geste, telles Bramimonde, Esclarmonde, et 

même…Rosamonde
79

. Mère et fille sont si pleinement de ce monde que non seulement elles 

ne voient pas Geai, mais elles ne bâillent même pas en sa présence. Enfin, si Geai donne 

simplement de la lumière, « l’apparition » de Rosamonde est pour Albain un 

« éblouissement ». Rosamonde écrase donc Geai — à tous les sens du terme, car, en entrant 

dans la boutique du brocanteur pour lequel désormais Albain travaille, elle s’est assise 

d’autorité sur elle (c’est-à-dire sur la chaise sur laquelle Geai était elle-même assise). Dès le 

premier instant, elle a pris sa place, l’a détrônée.  

Les fées-amantes ne se laissent pas faire. Parfois elles triomphent de leur rivale (comme 

dans le lai de Lanval, où la reine est humiliée, tandis que Lanval part définitivement avec la 

fée pour l’Autre Monde), parfois, furieuses de voir leur amant hésiter (si peu que ce soit), 

elles le rejettent brutalement (comme dans le Bel Inconnu de Renaut de Beaujeu). Pour les 

fées-marraines, l’instant de la séparation, quand il leur faut livrer au monde (et à la femme qui 
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déjà l’y attend) celui qu’elles ont élevé et chérissent (telle la Dame du Lac du Lancelot en 

prose conduisant son protégé à la cour d’Arthur où, tout de suite, il va rencontrer Guenièvre), 

est vécu comme un déchirement. Geai, nous l’avons vu, est à la fois fée-amante et 

fée-marraine. Pourtant, elle ne va ni lutter, ni pleurer. Souriante jusqu’au dernier instant, elle 

va s’effacer.  

Le lecteur savait déjà que, lorsque l’attention d’Albain se détournait d’elle pour se 

porter vers la vie (comme dans l’épisode du marronnier), Geai perdait de son éclat
80

. Dès 

l’apparition de Rosamonde, le rouge de sa robe se décolore. Puis elle refuse d’accompagner 

Albain dans la maison de Rosamonde, qu’il s’est mis à « visiter » la nuit. Il en vient à la 

défier : « J’y retourne ce soir et les soirs prochains aussi. Avec toi ou sans toi
81

 ». Dans leurs 

derniers échanges, seuls les propos d’Albain nous sont rapportés. Geai est de plus en plus 

silencieuse.  

Pourtant, il reste un obstacle. Il ne vient pas de Rosamonde : mère et fille l’adorent, et 

« Rosamonde première » est libre comme l’air, son amant l’ayant abandonnée peu avant la 

naissance de « Rosamonde seconde ». Il ne vient pas non plus de la dame du lac. Il vient de la 

glace, c’est-à-dire d’Albain lui-même.  

Albain ne peut (ou ne veut) pas la briser, c’est-à-dire renoncer à vivre (et surtout à 

aimer) dans l’entrebâillement des deux mondes, comme il a appris à le faire avec Geai. Trois 

mois durant, il vient chaque nuit regarder dormir Rosamonde, penché, presque couché sur elle 

— comme jadis sur Geai, dans son linceul de glace —, mais sans même l’effleurer. C’est 

alors que l’auteur crée un coup de théâtre.  

Contrairement à ce qui se passe dans les contes, c’est la princesse endormie (du moins 

en apparence : elle jouait la comédie, s’étant, depuis la première nuit, rendu compte de 

l’étrange manège d’Albain) qui réveille le prince hypnotisé. Elle ouvre les yeux, lui tend les 

bras, et l’invite, avec humour (elle en a beaucoup), à passer de plain-pied dans ce monde, à 

communier, avec lui et avec elle, non sous l’espèce désincarnée, fantomatique, de cette hostie 

que le narrateur compare, au moment de l’élévation, à la pleine lune montante
82

, mais en 

célébrant une très charnelle eucharistie :  
 

« Prenez, mangez, touchez, une femme ce n’est pas qu’une image
83

. » 

 

Cette nuit-là, Geai disparaît.  

* * 

* 

 

La conclusion de l’histoire, en dépit de sa fin heureuse (pour Albain, sinon pour la petite 

fée du lac) — ou plutôt à cause d’elle —, laisse d’abord le lecteur mélancolique. Triomphe du 

réel, du raisonnable, du bon sens sur la fantasmagorie et le rêve ? De la femme sur la fée ? 

Mais ce n’est pas si simple.  

Car Rosamonde est elle aussi une espèce de fée. C’est une « apparition », qui éblouit 

Albain, un être de lumière et d’amour, plein d’espièglerie. Son nom est celui d’une princesse 

 
80

 « Le sourire de Geai a perdu de son intensité. Il est moins prononcé que d’habitude » (Geai, éd. cit. sup., 

p. 78).  
81

 Ibid., p. 108.  
82

 « Le prêtre lève une hostie ronde et pâle comme une lune » (ibid., p. 52-53).  
83

 Ibid., p. 111.  



sarrasine — mais celles-ci sont à peine moins étranges que les fées (avec lesquelles, parfois, 

elles sont confondues). Et son sourire est exactement le même que celui de Geai (qui 

lui-même ressemblait, on s’en souvient, à celui de la mère d’Albain). Ce n’est donc pas tant 

une humaine qui évince une fée qu’une autre fée, très semblable à la première, mais riche, en 

plus, de la vie et de la maternité.  

Les mères sont toutes plus ou moins fées dans les œuvres de Bobin, qui reconnaît dans 

La Plus que vive n’écrire en définitive que sur elles. Hommage aux fées, et donc aux mères, 

vivantes ou mortes — mais pas aux pères, qui sont assez malmenés dans le roman —, 

hommage à la littérature médiévale, à laquelle il ne fait pas qu’emprunter thèmes et motifs, 

mais dont il reprend tout le schéma narratif de l’éducation féerique : celui du lent 

apprentissage au monde d’un jeune homme, avec pour guide un être féminin de l’Autre 

Monde. Hommage enfin du troubadour Bobin à sa Dame à jamais lointaine : non seulement il 

prête à Geai plus d’un trait de Ghislaine, la belle morte, mais, en récrivant à sa façon un 

roman d’éducation féerique, il dit, avec autant de poésie que de pudeur, l’importance de sa 

dette à son égard, quel guide elle a été pour lui dans la vie, et quel guide elle reste, même dans 

la mort. Ghislaine, qu’il magnifie et immortalise en l’installant à jamais dans un « nom », 

« Geai », qui est en même temps une « maison » : le lac, bien sûr, nous l’avons vu, mais aussi 

Geai, le livre. Au Moyen Âge, on eût dit qu’il avait écrit pour elle un « tombeau ».  

 

 


