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De la morale a ’absurde
Itinéraire de Marcus Messner dans Indignation de Philip Roth
From Morals to the Absurd
Marcus Messner’s Life Journey in Philip Roth’s Indignation

Claudine Nacache Ruimi, UMR THALIM, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3

Résumé

Réussir ses études pour ne pas devoir aller se battre en Corée, tel est ’objectif de Marcus
Messner, le personnage principal d’Indignation lorsqu’il est admis a I’université de
Winesburg, en Ohio. Mais que deviennent la liberté, la volonté dans un univers régi par le
hasard ? Chaque étape du parcours initiatique de Marcus se solde par un demi-échec. C’est
ainsi qu’en dépit de sa vertu, le héros fait I’expérience d’un monde absurde avec pour seule
échappatoire la perspective d’une mort avant I’heure.
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Abstract

Marcus Messner, the main character in Philip Roth’s Indignation, sets himself one goal when
he is admitted to Winesburg College, Ohio: to succeed in his studies so as not to have to fight
in the Korean War. But what happens to freedom and willpower in a universe governed only
by chance? Each stage in Marcus’s life journey ends up in a failure of sorts. Principled though
he is, the protagonist thus experiences an absurd world whose only way out seems to be an
untimely death.
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Introduction

« L’histoire d’une vie est en soi et par définition un domaine dont I’intéressé sait fort peu de
choses'». Ces paroles oraculaires de Nathan Zuckerman — 1’un des doubles romanesques de
Philip Roth — correspondent bien au parcours de Marcus Messner, le héros d’Indignation’.
Fils de boucher kasher a Newark, celui-ci aurait voulu « tout faire dans les régles’ » et devenir
juriste pour échapper a la tradition familiale, pour affirmer sa liberté¢ d’étre. Or comme c’est
souvent le cas dans la représentation du monde selon Roth, la vie de Marcus bascule et
confirme le premier des principes éthiques de son pére, « le moindre incident peut avoir des
conséquences tragiques *.» C’est ainsi que de cette «bréve histoire d’infractions
insignifiantes’ » selon le mot de Claudia Roth-Pierpont, nait un récit hybride ot se cotoient
tragique et comique, 1’épopée parodique d’un Marcus enchainé qui semble au début du texte
n’étre réduit qu’a 1’état d’'une mémoire ou d’une voix venue d’outre-tombe. La structure du
roman tout en éclairant la diégése met alors en avant la vanité du combat de ’homme contre
le destin. La premicre partie fait entendre un monologue intérieur intitulé « Sous morphine »
au cours duquel Marcus, qui se croit mort, pense €tre condamné pour ’éternité « a ruminer les
menus détails de toute une vie® ». Dans « De 1’autre coté », le second mouvement du récit

! Philip Roth, J’ai épousé un communiste, Paris, Gallimard, 1998, trad. Josée Kamoun, « folio », p. 32.

2 Philip Roth, Indignation, Paris, Gallimard, 2010, trad. Marie-Claire Pasquier, « folio », 238 p.

3 Ibid., p. 46.

* Ibid., p. 26.

* Claudia Roth-Pierpont, Roth délivré, un écrivain et son ceuvre, Paris, Gallimard, 2016, « Hors Série Littérature
Gallimard », trad. Juliette Bourdin, p. 638. Je précise par ailleurs que Claudia Roth-Pierpont n’a aucun lien de
parenté avec Philip Roth. Leurs noms sont des homonymes.

® Indignation, p.65.



beaucoup moins étoffé, I’histoire est prise en charge par un narrateur omniscient qui
commente sur le mode du sommaire les effets de la morphine sur les « processus mentaux’ »,
la description des mutilations du soldat Messner®, le massacre de la guerre de Corée, et la
détresse de parents endeuillés dont la douleur se double d’un immense sentiment de
culpabilité. Enfin les deux dernicres pages qualifiées de « Note historique » accroissent par
leur dimension métaromanesque I’impression de réalité de 1’ensemble. C’est donc le récit des
aventures de Marcus, évoqué en focalisation interne qui constitue 1’essentiel de la matiere du
roman. Or bien que I"univers de Roth soit nourri d’américanité et fort éloigné de celui d’un
monde tragique et solaire comme celui d’Albert Camus, 1’engrenage qui broie Marcus renvoie
d’une certaine fagon au destin qui se joue de Meursault’. C’est en partant de cette
interprétation que nous verrons comment le personnage créé par Roth devient
progressivement un Sisyphe de la modernité. Toutefois cette nouvelle figure du héros absurde
se constitue en passant par deux sphéres familiéres au romancier, Newark le lieu des origines
et Winesburg — I'université¢ de Bucknell en réalité — caractérisée par sa culture du mensonge.
De cet itinéraire initiatique, Marcus Messner va tirer une lecon, seule 1’insoumission permet
de conserver sa pureté, quel que soit le prix a payer.

I)Années de formation a Newark, judéité et bonheur d’apprendre

Indignation fait partie du cycle Némésis'® au terme duquel Philip Roth annonce qu’il cesse
d’écrire des romans. Outre le texte cité, on trouve dans cet ensemble trois autres ouvrages —
Un homme, Le Rabaissement et Némésis. Bien que ceux-ci soient tous marqués d’une
empreinte tragique, ils ne correspondent pas complétement aux préoccupations qui hantent
’auteur en cette premiére décade du XXI®siécle. Si Un homme et Le Rabaissement mettent en
scéne des figures d’hommes agés, minés par la solitude, la maladie et la perspective de la
mort, Némésis et Indignation concernent des jeunes gens qu’une épidémie ou une guerre
frappent de manicre aveugle. Ainsi Indignation évoque le parcours d’un adolescent qui était
déterminé a vivre son avenir en toute indépendance, loin de la cité qui I’avait vu naitre, cette
ville de Newark dans laquelle Roth et ses alter ego romanesques ont fait leurs premiers pas.

"Juif de Newark" ? Je n’ai aucune objection a ce qu’on me désigne comme tel. [...]

oo N 11
Newark est la clé qui m’a ouvert les sens a tout le reste” .

Comme ’admet I’auteur, la ville de Newark a joué un rdle important dans sa vision du monde
et il rejoint en cela Marcus, le héros d’Indignation. Ce dernier se souvient avec bonheur de la
fagon dont des professeurs enthousiastes 1’ont « initié au monde de la connaissance'”» a
Robert Treat College, I'université qui « se dissimulait au nord du centre-ville, coeur de
I’animation, 1a ou se trouvaient les immeubles de bureaux, les grands magasins et les
commerces familiaux'> ». Mais a I’instar de Nathan Zuckerman'* qui ne supporte plus les
intrusions de ses parents au début de Ma vie d’homme'®, Marcus souffre d’étre harcelé par un
pére qui refuse de devoir « livrer [son fils] au monde'®. » Dés lors, la situation donne lieu a de
violents affrontements :

" Ibid., p. 22.

¥ Ibid. p. 229-230.

? Albert Camus, L ’Etranger, Paris, Gallimard, 1942.

10 Philip Roth, Némésis, Paris, Gallimard, 2012, trad. Marie-Claire Pasquier, 230 pages.

11Philip Roth, Pourquoi écrire ? Paris, Gallimard, 2019, trad. Michel et Philippe Jaworski, Josée Kamoun et
Lazare Bitoun, Folio, « Explications », p. 469-470.

2 Indignation, p. 95.

B Ibid., p. 28.

'* Nathan Zuckerman est une sorte de miroir de Roth que I’on retrouve dans une dizaine de romans de I’écrivain.
15 Philip Roth, Ma vie d’homme, 1974, Gallimard, 1976, Plé¢iade, 2017, « Fictions utiles : ma folle jeunesse »

' Indignation, p. 20.



11 fallait que je m’¢éloigne de lui avant que je ne le tue ; c’est ce que j’avais dit dans

ma fureur & ma meére, elle-méme affolée et qui se découvrait contre toute attente
.. . . . .17

aussi incapable que moi d’exercer la moindre influence sur lui™ .

Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. Les sept mois au cours desquels Marcus a été initié
aux secrets du métier de boucher en attendant les débuts de 1’année universitaire, furent selon
lui « une période merveilleuse'® » :

Et j’aimais les legons — allons-y. Et puis j’aimais mon pere, et il m’aimait, plus

qu’on ne s’était jamais aimés"”.
Cette réitération du verbe « aimer » — qui n’est pas si fréquent dans 1’écriture de Roth lorsque
sont évoquées les relations filiales — témoigne d’une évolution dans la conception du
personnage. Définir Marcus Messner revient en effet & faire le portrait d’un anti Portnoy™.
Autant Alexandre Portnoy est en guerre perpétuelle contre une mere préte a tout pour garder
son fils sous sa coupe, autant Marcus a confiance en sa mére, son unique alliée dans « le
combat mortel’' » qui oppose le fils au pére. Et si le réve de Portnoy est d’accomplir des
exploits sexuels hors norme, celui de Marcus est de sortir major de sa promotion & Winesburg
aprés y avoir fait un « séjour lui-méme virginal®>. » Lorsqu’on aura ajouté que Portnoy
recourt volontiers a la ruse quand Marcus ne tolére aucune compromission, on aura une idée
de I'opposition qui régit le comportement des deux personnages. Or évoquant sa propre
adolescence dans « L’écrivain et les puissances établies™ », Philip Roth se décrit en ces
termes :

Je fus, dans I’ensemble, un garcon de bonne tenue, réfléchi, soumis (de son plein
gré) aux regles sociales qui étaient celles de la petite bourgeoisie compassée et
sourcilleuse au sein de laquelle j’avais été élevé, et encore peu embarrassé par les
tabous que l’orthodoxie religieuse de mes grands-parents immigrés m’avait
instillés sous une forme bénigne. Je fus donc un "bon"gargon, sans doute parce que
je comprenais que dans le milieu juif a Newark on ne pouvait guére étre autre
chose a moins de voler les voitures ou sécher les cours, ce qui était au-dela de mes
capacités™.
De tels propos auraient pu étre tenus par le Marcus d’Indignation devenu étudiant a Robert
Treat, le 25 juin 1950, alors que la Corée du Nord « [traverse] le 38° paralléle et péné[tre] en
Corée du Sud®. » Pourtant ce bon garcon si respectueux de son pére qu’il considérait jadis
comme un héros, constate « qu’a partir du jour ou [il] a commencé a suivre ses cours a Robert
Treat, [son] pére a vécu dans la crainte de [le] voir mourir®®. »
En effet la mort hante le roman et le pere en est en partie responsable. Herman Messner a
voulu éduquer dignement son fils et le préparer aux réalités du métier de boucher. C’est
pourquoi il a emmené ’enfant qui n’avait que « six ou sept ans », « aux abattoirs d’Astor
Street, dans le quartier portugais de Newark®” ». Le jeune homme se souvient :

Y Ibid., p. 21.

8 Ibid., p. 19.

¥ Ibid., p. 19.

2OPhilip Roth, [Portnoy’s complaint, 1967,1968, 1969,] Le complexe de Portnoy, Paris, Gallimard,1970, trad.
Henri Robillot, puis La Plainte de Portnoy, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2017, traduction revue par Paule
Lévy.

*! Indignation, p. 19.

*2 Ibid., p. 37. Toutefois lorsque Marcus pense au risque d’aller se battre en Corée, il change d’objectif : « j’étais
bien décidé a coucher avec une fille avant de mourir. » p. 63.

> Philip Roth, Pourquoi écrire ? op. cit., p. 21-22.

** Philip Roth, Pourquoi écrire ? op. cit., p. 21-22.

* Indignation, p. 13.

*® 1bid., p. 14

7 Ibid., p. 163.



Et il m’avait emmené 2 la halle aux poulets, tout au bout de Bergen Street. A la
halle aux poulets, je les avais vus tuer des poulets. Je les avais vus tuer des
centaines de poulets selon le rite kasher™®.

Les pages qui suivent expliquent avec force détails réalistes la manic¢re dont les bétes sont
tuées. Puis par I’intermédiaire du regard de I’enfant, le lecteur découvre les différences qui
existent entre 1’abattage des poulets kasher et non kasher tandis que des bovins enchainés et
suspendus par les pattes sont a leur tour vidés de leur sang afin d’étre propres a la
consommation de viande telle que celle-ci est préconisée par la cacherout”. Dans cette
digression narrative de prés de quatre pages’’, les informations sont données sur un ton
proche du documentaire, mais il demeure difficile d’oublier que le personnage est un enfant
de six ans qui assiste a la scéne lorsque ce dernier commente avec humour :

[...] dame, c’était le boulot, et j’en vins bientdt a accepter le fait que le boulot, ¢a
n’était pas joli joli’ .
Toutefois si la remarque attribuée au jeune gargcon souligne sa maturité, celle du narrateur
adulte est irréaliste. Se remémorant Olivia, la jeune fille dont il est épris et qui a voulu se
suicider en se tailladant les poignets, Marcus poursuit :

Ce que je veux dire, c’est ceci: que c’est cela qu’Olivia avait cherché a faire, se
tuer selon les prescriptions kasher, en se vidant de son sang. Si elle avait réussi, si
elle avait habilement mené sa tache a bien d’un seul coup tranchant de la lame, elle
se serait rendue kasher conformément a la loi rabbinique32.

En somme, initié par un pére boucher qui lui a enseigné les rites du Lévitique® et a voulu lui
donner un noble apergu de sa profession, Marcus veut a son tour sublimer la volonté de
mourir d’Olivia et faire de sa tentative de suicide un acte moral. Aurait-elle été désireuse de
tendre vers une forme de pureté rituelle, elle qui est considérée comme une fille facile par tout
le campus de Winesburg ? Cependant si le geste de la jeune femme est interprété par son
amoureux comme un désir d’intégration dans la communauté juive, d’un point de vue
prosaique, il constitue un non-sens : a quoi bon se vider de son sang et devenir kasher apres sa
mort ? Cette régle n’est valide que pour les poulets destinés a la consommation. A moins que
ne surgisse dans le délire de I’agonie une confusion burlesque sur les mots : du poulet a la
poule, chick en argot, il n’y a qu’un pas, allégrement franchi par la shiksa>*. Mais le héros est
trop idéaliste pour pratiquer la trivialité ; c’est pourquoi I’esprit embrumé de morphine, ce
Don Quichotte de la boucherie s’en remet a la morale de ses péres pour sauver 1’honneur de
sa bien-aimée. Quoi qu’il en soit, toutes les pages consacrées a I’art de tuer des animaux sans
les faire souffrir, offrent un double intérét : elles sont une métaphore de la judéité du héros
qui, malgré ses positions athées et son refus d’étre étiqueté « juif », assume I’héritage de ses
origines lorsqu’il va en Ohio. Mais elles constituent en outre un écho parodique a la
« boucherie héroique®® » que constitue la guerre de Corée, un conflit auquel Marcus espére

% Ibid., p. 164.

PJulien Bauer, La nourriture cacher, Paris, PUF, 1996, « Que sais-je ? », p. 7 : « Cacherout, substantif du mot
cacher, est le terme utilisé pour désigner I’ensemble de lois et des coutumes s’appliquant a la nourriture que je
judaisme autorise. »

0 Ibid., p. 164-167.

U Ibid., p.165.

32 Ibid., p.166.

3 La Bible, Ancien Testament, Le Lévitique, 17, « Respect du sang » : « Le sang procure 1’absolution parce qu’il
est la vie. Voila pourquoi j’ai dit aux fils d’Israél : "Nul d’entre vous ne doit consommer de sang [...]" ».

** Shiksa est un terme yiddish qui signifie « femme non juive ». Mais le mot a souvent une valeur péjorative.

** Voltaire, Candide, 1759, chapitre troisiéme : « Candide qui tremblait comme un philosophe, se cacha du
mieux qu’il put pendant cette boucherie héroique ».



. , , . , 36 . , , . .
pouvoir échapper en réussissant ses études”. C’est donc d’un Candide égaré en Ohio qu’il va
maintenant étre question.

IT) L’Université de Winesburg, conventions et déceptions

Désireux d’établir la plus grande distance possible entre son pére et lui, et mal informé de la
réputation des universités, Marcus s’inscrit un peu par hasard 4 Winesburg®’’, « un petit
¢tablissement avec un département de lettres [...] dans la partie rurale du centre-nord de
1’Ohio, & trente kilométres du lac Eri¢’®. » La photo de couverture du livret de ’étudiant de
Winesburg®, le cadre bucolique du campus, les vétements élégants que porte le couple de
jeunes gens souriants qui figure au premier plan de I’illustration sont autant d’éléments qui
donnent a Marcus le sentiment qu’il a découvert « le meilleur des mondes possibles™. » Son
arrivée a ['université confirme, avec une ironie rétrospective, cette premiére impression :

Le campus, donnant sur la vallée, avec ses grands arbres majestueux [...] aurait pu

servir de toile de fond a ’'une de ces comédies musicales en Technicolor ou les

étudiants passent leur temps a chanter et danser au lieu d>étudier™
Car trés vite, Marcus perd ses illusions. Quand on est pauvre et juif, il est difficile d’étre
accepté par une population WASP, nourrie de préjugés depuis sa plus tendre enfance. C’est
pourquoi de maniére prévisible, les étudiants ont des comportements racistes dont Marcus va
faire les frais. Pour gagner quelque argent et ne pas étre enti¢rement a la charge de ses
parents, celui-ci travaille comme serveur dans la salle de ’auberge ou se retrouvent ses
condisciples en joyeuse compagnie. La tidche est aussi humiliante que fatigante et ne
correspond en rien aux golts du jeune homme. Mais le pire est atteint lorsque ce dernier est
apostrophé par des clients gorgés de biére « qui [le traitent] comme un larbin** » en disant
« Par ici, youpin ! Magne-toi* ! » Marcus ne peut répondre sous peine d’étre congédié. I
tente donc intérieurement de désamorcer le propos et d’y voir une formule ludique : « Par ici,
youp ! Magne-toi** ! » tandis que le souvenir des poulets éviscérés de la boucherie paternelle
lui revient a Pesprit, véhiculant des images de dégolt et de mort. Pourtant I’injure refoulée
revient dans ses cauchemars®, associée a des visions de biére qui submergent les licux et
renvoient aux fulgurances d’un Kafka, dont les réves de rejet « noufaient] ses réalités
quotidiennes et son imaginaire onirique*® ».
Mais parce qu’il est insidieux, I’antisémitisme des adultes est plus pernicieux encore. Ainsi
Marcus découvre qu’il doit partager une chambre vétuste avec trois autres étudiants, juifs eux
aussi, comme si I’université avait pour objectif de recréer des ghettos en son enceinte au lieu
de mettre en place un lieu ouvert aux relations cosmopolites. De méme, parmi les douze
fraternités du campus, « deux d’entre elles seulement admettaient les Juifs : ’'une était une
petite fraternité exclusivement juive qui comptait une cinquantaine de membres, et I’autre une
fraternité¢ [...] fondée localement par un groupe d’étudiants idéalistes qui cherchaient a

*Indignation, p. 46.

711 n’existe pas d’université de Winesburg en Ohio. Mais Roth se référe & un souvenir littéraire, Winnesburg
Ohio de Sherwood Anderson, qu’il a découvert durant son adolescence. A propos des lectures de Philip Roth, se
reporter a I’article de Jean-Pierre Salgas, La Quinzaine Littéraire, « Les Belles étrangéres », n°419, 16/06/1984.
*¥ Indignation, p. 29.

% Ibid., p. 123.

* Voltaire, Candide, 1759, chapitre premier.

*! Indignation, p. 29.

2 Ibid., p. 39.

® Ibid., p. 39.

* Ibid., p. 39. L’exclamation « youp » est traduite « youhou » par Claudia Roth-Pierpont, et rend mieux compte
de la tentative de jeu verbal, op. cit., p. 639.

* Ibid., pour le récit des cauchemars, p. 39-40.

0 Félix Guattari, Soixante-cing réves de Franz Kafka, Paris, Editions Lignes, 2007.



enrdler tous ceux sur qui ils pouvaient mettre la main*’. » Enfin, au cours du premier entretien
qu’il a avec le doyen de l’université, Marcus se retrouve pris au piege d’une rhétorique
sophiste qui va le mener a sa perte.

Alors que le doyen est censé se montrer bienveillant, sous couvert d’intérét pour le nouveau
venu, il soumet I’étudiant a un interrogatoire qui ressemble de plus en plus a une mise en
accusation. Le point de non-retour est franchi lorsque les deux personnages s’affrontent a
propos de la facon dont est définie la profession du pére de Marcus : s’agit-il d’un boucher
anonyme comme le soutient son fils ou d’un boucher « kasher®» comme le précise le
doyen ? Le détail pourrait étre insignifiant ; en 1’occurrence il réactive soudain le discours du
pére : « le moindre incident peut avoir des conséquences tragiques*». Alors qu’il voulait ne
se faire remarquer que par la qualité de ses travaux, le jeune homme est vu désormais comme
un esprit fort d’autant plus que certain de son bon droit, il continue de tenir téte au tenant de
I’autorité universitaire. On assiste alors au cours de ces pages a une confrontation aux accents
kafkaiens. Tel Joseph K., le héros du Procés, Marcus ne comprend pas de quoi il est
coupable :

Javais d’excellents résultats. Pourquoi cela ne leur suffisait-il pas, aux uns et aux
autres ? Je travaillais pendant les week-ends. Pourquoi cela ne leur suffisait-il pas,
aux uns et autres ? Je n’avais méme pas pu me faire tailler ma premicre pipe sans
me demander, pendant que cela se passait, ce qui pouvait bien ne pas tourner rond
pour que j’y aie droit. Pourquoi cela ne leur suffisait-il pas, aux uns et aux
autres’ ?

Comme en témoignent ses réflexions in petto, Marcus dispose d’arguments pour se défendre
face aux abus de pouvoir du doyen. Mais au-dela du caractére composite — et comique — de
son soliloque, le passage cité n’est pas anodin : il constitue la parodie d’un texte qui figure
dans la Haggadah de Pessah : il s’agit en I’occurrence d’une priére que les fideles prononcent
lorsque ceux-ci se remémorent comment le peuple hébreu a conquis sa liberté apres avoir été
réduit en esclavage en Egypte. La Haggadah est reprise rituellement, chaque année, lors de la
célébration de la Paque juive. Dans le texte original, chacune des initiatives divines qui furent
favorables au peuple hébreu, est scandée par la formule : « cela nous aurait suffi. » Prenant le
contre-pied de ce morceau de bravoure de la liturgie hébraique, le personnage de Marcus
évoque pour sa part la suite d’actions louables qu’il a accomplies sans aucune aide, et termine
chacune de ses propositions par « cela ne leur suffisait pas ». Toutefois la mention incongrue
de la premicre expérience sexuelle de Marcus dans ce contexte induit une rupture de ton
allegrement hérétique, et désacralise dans un éclat de rire burlesque toute allusion aux
religions, quelles qu’elles soient.

IIT) La révolte de I’Etranger

Cependant le doyen Caudwell — qui se considére comme le garant de I’ordre moral — passe au
crible tous les mots utilisés par I’é¢tudiant, et s’arréte sur le sens de termes comme « exact » ou
« inexact’' » qui ne prétent pourtant pas & confusion dans le cadre du propos. Ce besoin de
mise au point lexicale révele une évolution dans la maniere dont le chef d’établissement
perc¢oit maintenant son interlocuteur. Ce dernier qui déclare tout net : « Prier est d’aprés moi
une activité absurde’ » est un étranger proche du Meursault de Camus : ¢’est quelqu’un qui

* Ibid., 31-32.
* Ibid., p. 101.
* Ibid., p. 26.

% 1bid., p. 100.
L bid., p. 101.
>2 Ibid., p. 102.



n’hésite pas a briser le ceeur de son pére>, quelqu’un qui ne parle pas le méme langage, voire
la méme langue, et qui ne mérite donc pas que la société lui accorde quelque intérét. Toutefois
parce qu’il veut avoir le dernier mot, le doyen porte le coup fatal en interrogeant le jeune
homme sur sa vie privée, ce qui entraine un nouveau rebondissement. Tout entier consacré a
ses études, le jeune Messner « rougi[t]>* » a ces questions indiscrétes. Mais ce timide donne le
change « en parlant avec plus de brusquerie que ne le réclamait ’occasion’. » C’est pourquoi
dans un mouvement de révolte, I’é¢tudiant se redresse et se livre a un éloge vibrant de Bertrand
Russell, « I’éminent mathématicien et philosophe anglais » :

Bertrand Russell a été I’année derniére lauréat du prix Nobel de littérature. L’un

des ouvrages pour lesquels on lui a attribué¢ le prix Nobel est un essai de grande

diffusion écrit & partir d’une conférence faite en 1927, intitulée "Pourquoi je ne suis

pas chrétien®" [...]. Si vous lisiez son essai — et au nom de I’ouverture d’esprit, je

vous conjure de le faire —, vous vous apercevriez que Bertrand Russell [...] réfute

avec une logique indiscutable 1’argument de la cause premiere, I’argument de la loi

naturelle, I’argument du dessein intelligent, les arguments moraux en faveur d’une

divinité, et I’argument du remede a l’injustice5
On sait combien Russell provoqua de polémiques en son temps, lui qui s’opposait a tous les
conservatismes, que ce soit sur le plan religieux, moral ou scientifique. Se faisant le champion
de I’athéisme, il allait contre les théories et les traditions pronées par les églises et soutenues
par les partis de droite et d’extréme droite anglo-saxons. C’est pourquoi se ranger sous la
banni¢re de Russell comme le fait Messner reléve de la provocation. Mais dans cette joute
oratoire, le doyen refuse de s’incliner, lui qui considére le philosophe comme un
« immoraliste®® » coupable de s’étre « mari¢ quatre fois, adultére éhonté, prénant I’amour
libre, socialiste déclaré™ [...]. »Tandis que 1’affrontement se poursuit, plein de bruit et de
fureur, et qu’on ne voit pas comment il pourrait prendre fin, le destin veille sous la forme
d’une nausée qui s’empare de Marcus, et qui n’a rien d’existentiel puisqu’elle s’achéve par les
vomissements du héros sur la moquette du bureau du doyen. Cet épisode tragi-comique et sa
conclusion burlesque se situent au centre du récit, au moment ou tout aurait pu encore étre
favorable au héros si celui-ci avait accepté de se soumettre aux conventions. Mais Marcus
refuse les compromissions : il croit a la possibilit¢ d’un monde fondé sur la vérité et la justice,
et n’éprouve pas le besoin d’un « soutien religieux ou spirituel®’. » Cependant ses convictions
ont beau étre empreintes de grandeur morale, elles pésent peu de chose au regard d’un pays
dont « les supporters zélés pron[ent] les vertus de leurs "traditions"®". »
Comme dans les textes de Voltaire — dont Russell affirmait qu’il avait subi leur influence®—,
si le héros n’atteint pas ses « objectifs® », ce n’est pas parce qu’il manque de qualités, mais
parce que sa vertu est inattaquable, et qu’elle est conforme a I’éducation qu’il a recue de ses
parents. Dans un moment d’intimité, Marcus avait confi¢ a Olivia que « son pére était
quelqu’un qui n’enfreignait jamais la 1oi®*. » Et il avait ajouté avec une litote digne de 1’age

> Ibid., p. 113 : dans L Etranger, Meursault est condamné parce qu’il n’a pas pleuré lors de I’enterrement de sa
mere.

>* Ibid. 108.

> Ibid., p. 94.

> 1bid., p. 110.

T Ibid., p. 111.

¥ Ibid., p. 114.

> Idem.

% Indignation, p. 103.

! 1bid., p. 96.

52 Bertrand Russell, « Voltaire’s Influence On Me », Studies on Voltaire and the eighteenth century, vol. 6, 1958,
Genéve, Institut et Musée Voltaire, p. 157-162.
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classique : « En tout cas, je ne peux pas dire que j’aie jamais appris quoi que ce soit de mal de
lui. C’aurait été impossible®. »

Pourtant ce sont bien les conseils de ses parents qui ménent le héros & sa perte. A la suite d’un
enchalnement de circonstances qui reléve de ’ironie tragique, sa mere fait la connaissance
d’Olivia, et demande au jeune homme de rompre avec une « fille qui a pris un rasoir pour se
taillader les poignets®. » Quant a son pére, il le met en contact avec Sonny Cottler, un
étudiant de la fraternité juive, de « quatriéme année », plein « d’aisance », « d’assurance »° et
rompu aux usages de I'université. Or Olivia et Cottler ont des fonctions déterminantes dans la
chute de Marcus. Ainsi Olivia est introuvable : se croyant responsable de cette disparition,
Marcus affronte le doyen pour avoir des nouvelles de la jeune femme et aggrave son cas.
Quant a Sonny Cottler, il persuade Messner de payer « Marty Zigler, un gar¢on [...] qui
idolatrait Cottler® » pour que celui-ci assiste aux offices religieux et signe a sa place.

Ce Ziegler était une erreur, j’en fus tout de suite convaincu — mon ultime erreur

[...]. Cétait lui I’agent du destin maintenant suspendu au-dessus de ma téte. Je

n’en revenais pas de ce que j’étais en train de faire. [...] trop épuisé pour pouvoir

résister, moi aussi je cédai au leader-né®
Effectivement c’est cette derniére infraction qui vaut & Marcus de se retrouver en Corée et d’y
mourir «a ’aube du 31 mars 1952 [...] affranchi une fois pour toutes des souvenirs
provoqués par la morphine’. »

IV) Le héros, un alter ego du romancier ?

Dans Roth délivré’!, Claudia Roth-Pierpont rappelle que lors de son cursus universitaire,
I’écrivain avait rencontré les mémes difficultés que son personnage. A I’université de
Bucknell comme a Winesburg, la présence aux offices religieux était obligatoire et certains
¢tudiants se faisaient payer « pour contrefaire [une] signature sur la feuille d’émargement. »
Mais contrairement a Messner, Roth n’a pas transgressé le réglement, il 1’a contourné : il
allait a D’office et « lisait sur le banc de 1’église — Le Monde comme représentation de
Schopenhauer’” et Les Héros : le culte des héros et I’héroique dans [’histoire de Carlyle [...]
Mais il n’en exhibait pas les couvertures : "j’étais assez rebelle pour lire, mais pas assez pour
en faire étalage”". »

Ces similitudes entre I’auteur et son personnage sont-elles cependant une fagon de signifier
que Roth a encore envie d’écrire de la fiction ? Certes, il se considére proche du terme de sa
carriére d’auteur de romans et s’en explique :

Au bout d’environ six mois, dit-il —au lieu des deux ans qu’il passait en moyenne
. . . . - 74
sur un livre —, il n’arrivait plus a « apporter davantage de complexité’ " ».
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Pourtant il éprouve le besoin de se créer un nouveau porte-parole, Marcus Messner, qui va
accomplir ce que lui n’a pas fait :

Fabriquer de la fausse biographie, de la fausse histoire, confectionner une existence
a demi imaginaire a partir de la vraie piéce de théatre qu’est ma vie, c’est ma vie. Il
faut bien qu’il y ait un certain plaisir a faire ce métier, et c’est la-dedans qu’il se
trouve. Aller déguisé. Jouer un personnage. Se faire passer pour ce que [’on n’est
pas. Faire semblant”.

Néanmoins les biographies respectives du romancier et de son personnage présentent une
différence fondamentale : au moment ou parait /ndignation, 1’écrivain a soixante-quinze ans.
Messner, lui, meurt « trois mois avant son vingtiéme anniversaire » alors que la guerre de
Corée se termine « par la signature d’un armistice le 27 juillet 1953, onze mois pleins avant
que Marcus, s’il avait été capable d’encaisser les heures d’office et de fermer sa grande
gueule, regoive son diplome consacrant la fin de ses études a ’université de Winesburg’®. »
Cette mort prématurée a-t-elle un sens ? Oui dans une certaine mesure parce que Marcus va
jusqu’au bout de ses actes, parce qu’en dépit des apparences le fils de boucher est un héros
tragique : il croit a la possibilité d’étre libre et considere a ce titre qu’il n’a pas a se soumettre.
Son cri muet de révolte — il s’égosille « & chanter intérieurement’’ » — se résume en un mot,
Indignation, qui, ironie du sort, se trouvait dans « I’hymne national [des] alliés chinois dans la
guerre qu’avaient déclenchée les Japonais’®. » Pendant la Seconde guerre mondiale, alors
qu’il se trouvait a I’école primaire, Marcus avait appris des hymnes militaires « destinés a
stimuler chez [les enfants] les vertus patriotiques’”. » Or de ces chants, celui qui lui reste en
mémoire pendant qu’il affronte le doyen Caudwell, ¢’est précisément I’hymne chinois avec,
en traduction, « le plus beau mot de la langue anglaise : "In-di-gna-tion"®".» C’est cette
indignation qui constitue la clé¢ du comportement du héros. Au cours du roman, celui-ci a été a
deux reprises victime de conflits avec des étudiants ; chaque fois les incidents se sont
terminés dans la violence. Lorsque le doyen convoque Marcus pour mieux comprendre ce qui
se passe, l’affrontement se déroule dans un climat tout aussi tendu. Paradoxalement,
I’échange devient particulierement agressif lorsqu’il est question de tolérance tandis que le
doyen ironise : « La tolérance est quelque chose qui a I’air de vous poser probléme, jeune
homme®'. » Mais la tolérance n’est-elle pas une forme de soumission, voire d’hypocrisie ou
de lacheté ? C’est en tout cas un concept dont le héros tragique ne se préoccupe guére, lui qui
n’entend combattre que les puissances qui le dépassent. En I’occurrence Marcus a alors une
double bataille & mener : il doit se battre contre les discours 1énifiants du doyen, mais aussi
lutter lorsque la voix de I’autorité devient tranchante et prétend s’immiscer dans sa vie. C’est
ainsi que s’opere en lui un dédoublement aux accents fantastiques. D’un c6té, on entend le
Marcus raisonnable qui pense :

Je vais étre viré de l'université¢ [...] Voilda comment ¢ca va se terminer. Viré,
o . . .82
mobilis¢, envoy¢ en Cor¢e, et tué
De I’autre, on voit un Marcus impuissant, spectateur de sa folie :

a ma propre stupéfaction, je me penchai en avant en martelant le bureau de mon
poing, "quel crime exactement ai-je commis ?"%
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Et au-dela du personnage qui se regarde agir, dans un mouvement de mise en abyme, se
trouve 1’auteur qui commente le processus de création :

Pour un écrivain, il n’est pas forcément nécessaire d’abandonner sa propre
biographie pour s’engager dans le jeu d'un rdle. Il peut étre plus captivant de ne pas
le faire. On la distord, on la caricature, on la parodie, on la torture et on la
subvertit, on 1’exploite — tout cela pour conférer a la biographie cette dimension
qui enflammera votre vie verbale™.
Mais dans le cas d’Indignation la biographie tourne court avec la mort du soldat Messner.
Moins idéaliste que son personnage, Roth explique sa propre position :

[...] le roman commenc¢a quand il en eut "assez des politiques qui pérorent sur
Dieu", ce néant était un point essentiel, peut-étre méme le point essentiel. Il reste
un athée rationnel autant que son héros de dix-neuf ans. Et s’il est chaleureusement
reconnaissant de ce que lui apporta un campus américain dans les années cinquante
—une éducation solide, des amis pour la vie —, les mceurs sociales et sexuelles de
1’époque sont un sujet qui n’a pas encore fini d’épuiser son indignation®.

Conclusion

Le propos de Roth témoigne donc bien d’un regard sans illusions sur la société américaine, un
pays qui se dit étre celui de la liberté et qui, au nom de Dieu et des USA envoie sa jeunesse se
battre et mourir aux quatre coins du monde. Cependant le roman n’a rien d’une lamentation,
bien au contraire. Il met en scéne avec humour et sans pathos un héros qui se croit mort alors
qu’il ne I’est pas encore. Et il y aurait presque une forme de soulagement dans le fait
d’apprendre que le soldat Messner est passé « de I’autre coté » : devoir ressasser les erreurs de
sa vie pour I’éternité aurait achevé de faire de Marcus un nouveau Sisyphe, il aurait compris
que la vie est absurde, mais que rien ne peut lui donner de sens, pas méme la révolte ou
I’indignation.

Parmi les nombreuses interviews que Philip Roth a données a partir de 2010, il a souvent été
interrogé sur « les petits romans réunis dans le volume Némésis de 1’édition complete [des]
ceuvres dans la bibliothéque de la Library of America®® ». Pour souligner la proximité de ces
textes apparemment différents, Roth dit avoir « été tenté de placer une maxime de Kafka en
exergue a ces quatre livres réunis: "Dans le combat entre toi et le monde, parie sur le
monde"®’. » Cette formule résume a la perfection I’itinéraire de Marcus Messner, ce qu’il
aurait pu étre et ce qu’il a été.
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