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CHAPITRE 8

IDENTITÉ SANS LIBERTÉ ? 

L’ÉCRIVAIN AU TEMPS DE LA DICTATURE DANS LE ROMAN 
WAITING FOR AN ANGEL DE HELON HABILA

Ioana DANAILA
Doctorante en littérature anglophone à l’Université Grenoble Alpes, ILCEA4 

(Institut des Langues et des Cultures d’Europe, d’Afrique, d’Asie et des Amériques)

« Prison chains not so much your hands and feet as it 
does your voice. […] I write of my state [...] aiming 
thereby to reduce the weight of these walls on my shoul-
ders, to rediscover my nullified individuality. »1

Ainsi parle Lomba, le protagoniste du roman Waiting for An Angel de Helon 
Habila, l’écrivain incarcéré dans le Nigéria des années 1990 à cause de son opposition 
au régime de dictature militaire qui diabolise les intellectuels et vise à les anéantir. 
Écrit en 2004, le roman de l’écrivain nigérian Helon Habila a un ancrage fort dans 
le climat de tension et d’oppression de la liberté d’expression propre aux régimes 
militaires de 1985 à 1998, avec un accent particulier sur la période du gouvernement 
du général Sani Abacha (1993-1998). Helon Habila, un des écrivains majeurs de la 
littérature nigériane à l’heure actuelle, est d’ailleurs connu pour son engagement car, 
depuis la publication du roman en 2004, il a écrit d’autres romans qui dénoncent les 
abus du gouvernement notamment concernant la catastrophe écologique du delta du 
Niger provoquée par la surexploitation du pétrole (dans le roman Oil On Water publié 
en 2010) et les actions extrémistes du groupe islamique Boko Haram (évoquées dans 
l’ouvrage The Chibok Girls publié en 2017).

Chaque chapitre porte le nom d’un personnage (« James », « Alice », « Kela », 
« Bola ») et contribue au puzzle narratif situé sur la toile de fond du régime mili-
taire du général Abacha, un des dirigeants les plus contestés de l’histoire moderne 
du Nigéria. La plupart des personnages ont en commun le monde de l’écriture (ils 
sont journalistes, éditeurs, rédacteurs, écrivains), mais le personnage de Lomba, dont 
le nom donne le titre de deux chapitres, est le point focal principal de la narration. 
Le protagoniste est aussi le point commun entre les différents moments, espaces et 
personnages de ce tissu narratif éclaté, construit comme un compte à rebours qui 
commence par l’incarcération de Lomba et finit par son arrestation. Les chapitres 
intermédiaires sont des épisodes qui complexifient et expliquent son parcours à la fois 
littéraire et personnel en conduisant le personnage vers l’inévitable fin, comme dans 
les tragédies classiques.

1	 H. Habila, Waiting for an Angel, Penguin, 2004., p. 3
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Face à l’instabilité politique et sociale et aux privations, pourquoi faut-il parler 
d’identité dans un contexte carcéral et oppressif ? Comment l’identité de l’écrivain 
est-elle envisagée dans l’absence de la liberté ? Quel est, enfin, le processus de re-
construction de son identité bafouée (« my nullified individuality ») ? Elle est d’abord 
soumise à une instrumentalisation par le régime oppresseur. Emprisonnée dans cette 
cage, la figure de l’écrivain dispose pourtant de l’arme du langage qui devient ici 
l’intermédiaire entre la vie et l’art. En revanche, il est pourtant difficile de décider si le 
langage suffit à libérer réellement l’esprit créateur de l’écrivain qui reste, malgré tout, 
impuissant devant son propre sort. La prison comme leitmotiv du roman est, donc, à la 
fois métaphore du soi et métaphore du monde, car l’enfermement est finalement avec 
et en soi autant que dans l’espace géographique et narratif du Nigéria.

I.	 « Writing with chains on one’s hands » : instrumentaliser l’identité de l’écrivain

Est-il possible d’instrumentaliser l’écrivain ? Est-il encore réellement écrivain 
s’il est utilisé par un régime, s’il n’est pas libre ? Ce sont les questions conductrices 
du roman de Habila où l’Histoire, associée à la dictature et aux privations, est souvent 
représentée comme une force fatalement répétitive :

« One General goes, another one comes, but the people remain stuck in the 
same vicious groove. Nothing ever changes for them except the particular de-
tails of their wretchedness. »2

Cette image de l’Histoire est à nouveau présente dans la partie 2 « The Angel », 
où un des amis du protagoniste Lomba raconte le jour de sa mort en mêlant des élé-
ments fantastiques (l’ange de la mort dans la tradition coranique) sur le fond de la 
dictature militaire des années 1990 :

« ’Stop or I’ll shoot !’ It is the other soldier. But when I turn it is not a soldier 
standing there. It is an angel. It opens its enormous wings and closes them 
again in clapping motion. […] I land with a splash on the wet street. […] I feel 
life draining out of me. »3

Puisque la mort vient par la main d’un soldat du régime politique, l’Histoire, 
la dictature et la mort sont donc étroitement liées dans un réseau d’images poétiques 
très présent tout au long du roman. Lorsque Lomba doit aller chercher les papiers de 
son rédacteur-en-chef James Fiki pour que celui-ci puisse fuir le pays, il sera poursuivi 
par des soldats : « They are waiting for him when he appears on the next corner - one 
of them, really. He is in the obligatory black coat and dark glasses »4. Comme dans le 
fragment de « The Angel », les soldats sont ici des figures anonymes du Mal (« they ») 
et vêtues de noir, des personnifications de l’Histoire écrasante qui devient une force 

2	 H. Habila, op. cit., p. 108.
3	 H. Habila, op. cit., p. 43-44.
4	 H. Habila, op. cit., p. 204.



Ioana DANAILA	 131

cosmique : « No cars or pedestians pass ; only the huge, dark, evil sun hangs above their 
heads, looking down derisively »5. Le visage sombre de la mort, en lien avec l’obscurité 
de l’isolement mentionné dans le chapitre précédent, renforcent le réseau d’images 
autour du destin implacable : à travers la phrase performative « Today is the last day of 
my life »6, donc qui fait littéralement agir le discours, le personnage provoque et attend 
presque sa mort comme si cette fin, construite elle-même comme un compte à rebours à 
l’image de la structure générale du roman, donnait du sens à son existence.

Dans ce climat oppressant, l’identité et la liberté de Lomba sont menacées : 
l’image des chaînes comme métaphore de la dictature sera présente tout au long de 
l’œuvre pour anticiper l’emprisonnement de Lomba. L’image de l’emprisonnement 
est évoqué également dans la réplique de James Fiki « You can’t write with chains 
on your hands »7 comme lors du dialogue entre les personnages lors la visite du 
musée de l’esclavage aux locaux vétustes sur la plage de Lagos. Les chaînes et la 
mémoire de l’esclavage se recoupent ici pour créer un réseau d’images poétiques 
dont la force d’évocation est présente non seulement à travers l’espace du roman, 
mais aussi à travers les époques :

« The museum is an old, narrow, single-storey building on the beach. […] The 
wood that supports the roof has totally decayed and the roof now rests on the 
building’s shoulders, propped up by beams from the floor of the upper room. 
[…] Some [of the variously shaped irons] are obviously chains. [...] They are 
old and rusty and utilitarian. »8

L’état de dégradation avancée du bâtiment, la description froide et cynique 
des chaînes qui exclut tout sens esthétique vient créer un contraste avec le paragraphe 
sur la liberté d’expression symbolisée par l’énumération des trois langues majeures 
du Nigéria (Yoruba, Igbo, Hausa) et symbolise une déclaration d’indépendance de la 
voix de l’écrivain et de la voix narrative. À travers la description de ce musée, allégo-
rie du régime militaire alimenté par la terreur et la violence, l’enjeu du roman devient 
de défendre le statut de l’écrivain dans un climat nuisible à sa créativité, dont l’écho 
résonne encore jusqu’au temps de l’esclavage. Pour lui, en effet, le plus grand danger 
est de ne plus avoir une identité artistique et de se voir voler sa liberté d’expression :

« The room looked as if a battle had been fought in it. […] Most of [the papers] 
were torn : boots had marched upon them. […] I felt the imprint of the boots on 
my mind. […] I felt the rifling tearing through my very soul. »9

5	 H. Habila, op. cit., p. 205.
6	 H. Habila, op. cit., p. 37.
7	 H. Habila, op. cit., p. 194.
8	 Ibid.
9	 H. Habila, op. cit., p. 71
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C’est autour de ces images évoquant la prison que l’acte de l’écrire devient alors 
lui-même une forme d’emprisonnement : « the uncompleted novel… would strangle me 
to death »10 ou « ’I am not very political.’ ‘You can’t escape it. […] In this country the 
very air we breathe is politics’ »11. L’écriture comme vocation et moyen de sauver son 
esprit a ici une dimension ambivalente : elle libère et emprisonne, elle exalte l’esprit et le 
plonge dans l’enfer de la conscience. Néanmoins, plus que la simple description spatiale 
de la chambre de Lomba, il est intéressant d’analyser la manière dont l’œil du narrateur 
met en perspective non seulement l’acte de l’écriture (qui apparaît presque dans une lu-
mière tragique car l’oppression le rend inévitablement inachevé), mais aussi son devenir 
et son identité en tant qu’écrivain qui se retrouve désœuvré, sans véritable projet.

L’intrusion brutale dans le cabinet de travail de Lomba équivaut aussi à un viol 
symbolique : des termes comme « torn », « marched », « imprint », « rifling tears » 
révèlent une désacralisation violente de l’intimité de l’écrivain qui, à travers ce refuge 
dans le langage comme en soi-même (« my very soul »), tente de littéralement refaire 
le monde, le réparer, le reconstruire. Faire intrusion dans cet espace intérieur signifie 
anéantir non seulement le rêve de Lomba de devenir un écrivain consacré, mais aussi 
la possibilité, voire le droit de rêver. Cela amène à la question de la construction 
identitaire à travers la vocation qui est lourdement mise à mal.

Dans les parties « Kela » et « James », les intellectuels, principaux opposants 
du régime, deviennent donc des icônes de la liberté bafouée : par exemple, Ken Saro-
Wiwa, écrivain et écologiste militant contre le régime militaire de Sani Abacha dont 
la pendaison en 1995, qui a provoqué la colère des intellectuels à travers le monde, 
est décrite en détail page 157. Dans le roman de Habila, le personnage de Saro-Wiwa, 
dont la mort devient un repère et sert à criminaliser le régime, sort donc du temps 
historique « ordinaire » et devient un mythe.

Ce martyre est lié à l’image duale du feu, symbolisant à la fois les crimes du 
régime et le discours dénonciateur au pouvoir cathartique cherchant la délivrance des 
chaînes du régime :

« They pour petrol on him and set him ablaze. I watch the fiery figure dancing 
and falling. »12

« The Area Boys captured a policeman and doused him in petrol and set him 
ablaze. »13

« Bola’s words became more and more incendiary. »14

L’immolation est, d’ailleurs, une image récurrente chez d’autres auteurs, 
comme chez Chris Abani dans son célèbre roman GraceLand (2004) qui décrit le 
même contexte historique de dictature militaire : « As they drove off, Elvis watched 

10	 H. Habila, op. cit., p. 106
11	 H. Habila, op. cit., 
12	 H. Habila, op. cit., p. 40
13	 H. Habila, op. cit., p. 73
14	 H. Habila, op. cit., p. 68
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the spreading fire throught the tinted glass. It was horrifying, yet strangely beauti-
ful »15. Le coté abject de la mort est sublimé à travers l’oxymore « horrifying, yet… 
beautiful », et le filtre du regard d’artiste du protagoniste Elvis (« the tinted glass ») 
transfigure la victime agonisante pour donner un sens à son sacrifice et contrer ainsi le 
pouvoir destructeur du régime par le poiein, le pouvoir créateur du langage16. Comme 
Habila, Abani est, lui aussi, un écrivain engagé et, qui plus est, qui a connu l’expé-
rience carcérale et l’exil à cause du pouvoir politique des années 1980.

Toutes ces images, associées à la mise au feu des pages du roman de Lomba17 et 
l’incendie criminel du siège du journal The Dial dans la partie « James », renvoient au 
sacrifice presque religieux que font les personnages pour libérer leur voix, métaphore 
de leur conscience, et dressent un lien étroit entre l’image du feu et le langage ardent 
et avide de justice.

Dans ce climat, Lomba doit choisir sa manière de survivre et de se préserver en 
tant qu’écrivain et qu’individu : si la dictature veut instrumentaliser l’écrivain en lui 
mettant des chaînes, lui a la possibilité d’instrumentaliser le langage afin de créer un 
monde parallèle à la captivité où il peut s’évader. C’est bien le propre du langage que 
d’opérer ce changement et ce passage vers l’altérité, vers l’autre du réel qui est l’art.

II.	 L’écriture, la vie et l’art

« People become dreamers when they are not satisfied with their reality »18 : 
entre rêve, ou plutôt cauchemar, et réalité, entre le monde extérieur et l’imagination, 
il existe dans le roman de Habila une tension permanente entre le contexte historique 
qui mélange événements réels et fictifs, et ce que crée le langage ou l’artificiel dans 
son sens littéral. L’écriture devient le véhicule de cet entre-deux identitaire ; elle est 
aussi un outil de transformation du monde et donc du changement du personnage em-
prisonné qui n’est plus simplement un incarcéré, mais devient un magicien des mots.

L’image de Lomba l’écrivain contraste avec la figure caricaturale du geôlier 
Muftau, dont la façon de parler hachée est qualifiée de « disfigured »19, mais qui essaie 
pourtant d’échapper à son uniforme en s’évadant (à sa manière) dans l’ailleurs de 
la poésie : « Perhaps because I work in prison. I wear uniform. You think I don’t 
know poetry, eh ? Soyinka, Okigbo, Shakespeare »20. L’écriture en prison est aussi une 
forme de résistance et de dissidence. Le désir de liberté est le moteur de l’existence 
de Lomba et l’écriture est donc l’instrument de cette nouvelle identité et de cette 
nouvelle forme d’existence.

15	 C. Abani, GraceLand, Picador, 2004, p. 228
16	 Cette dualité abjecte-sublime est analysée dans l’ouvrage célèbre de Julia Kristeva Pouvoirs de l’hor-
reur. Essai sur l’abjection (Seuil, 1980, p. 23).
17	 H. Habila, op. cit., p. 200
18	 H. Habila, op. cit., p. 9
19	 H. Habila, op. cit., p. 16
20	 H. Habila, op. cit., p. 16
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Cette mutation identitaire est reflétée dans la partie 1 « Lomba » par le change-
ment des temps grammaticaux21 et des voix narratives : la première personne du jour-
nal est remplacée par un narrateur externe (« The above is the last entry in Lomba’s 
diary »22), qui ouvre et clôt la partie en réinterprétant les pages du journal :

« But somehow it is hard to imagine that Lomba died. A lot seems to point to the 
contrary. […] It is probable that in 1998 […] Lomba was in the ranks of those 
released. This might have been how it happened. »23

L’abondance de verbes de l’isotopie de l’imaginaire, du doute, de la supposition, 
ainsi que le modal « might have been » soulignent l’impossibilité de connaître les faits, 
donc le besoin d’imaginer une fin, une réalité qui puisse correspondre au reste de l’his-
toire, l’expliquer ou la justifier. Les récits « alternatifs » tissés en marge de la fin de l’his-
toire de Lomba reflètent une nécessité permanente de réinterpréter le réel ou même de la 
remplacer, de créer une « réalité » fictionnelle en dehors du réel, car la vérité est ici mise 
de côté étant subordonnée aux alternatives et aux réalités possibles. Éclater ainsi cette 
image unitaire équivaut à la relativiser en y introduisant une dimension semi-fictive.

Il y a dans le roman une tension entre récit narratif, fictionnel, libre, et écriture 
journalistique politisée : dans la partie 5 appelée toujours « Lomba », il y a un véritable 
conflit entre le roman que le protagoniste est en train d’écrire et l’article qui lui est 
demandé par le rédacteur-en-chef : « I am a journalist. I am trying to be a writer »24. 
La forme « ing » du verbe, souvent répétée dans le roman et présente aussi dans le 
titre, symbolise une forme d’attente stérile et pénible, de labeur, de parcours inachevé.

Une fois de plus, l’Histoire et le régime apparaissent comme dévorateurs des 
forces créatrices centrifuges par rapport au contexte politique et aux privations quo-
tidiennes à travers l’écriture : « Remember, once in a while you will be required to 
cover political issues. Everything is politics in this country, don’t forget that »25. Dans 
un climat où le facteur politique inonde les autres domaines de la vie quotidienne, 
prendre de la distance critique par rapport aux abus et aux injustices et oser les dénon-
cer constituent des actes de rébellion très dangereux et pourtant indispensables pour 
garder une forme de dignité spirituelle et morale.

En dehors du conflit entre écrit journalistique et écrit fictionnel, il existe aussi 
dans le roman une tension entre la vie et l’art : le proverbe latin « Ars longa, vita brevis » 
est cité dans sa traduction en anglais (« life is short, but art is very long »26) et réinterpré-
té dans un contexte où le rôle et le devoir des intellectuels et des artistes sont minimisés : 
« What matters right now is life »27. Ce qui compte le plus n’est donc pas le résultat de 

21	 H. Habila, op. cit., p. 18
22	 H. Habila, op. cit., p. 31
23	 H. Habila, op. cit., p. 32
24	 H. Habila, op. cit., p. 95
25	 H. Habila, op. cit., p. 113
26	 H. Habila, op. cit., p. 114
27	 Ibid.
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son travail créateur, mais son potentiel créateur, la possibilité de le faire une fois que la 
survie est assurée.

La création littéraire devient un instrument de résistance politique au moment où 
sont brouillées les frontières du discours politique et du récit poétique. Puisque l’artiste 
semble un être condamné, il s’agit pour lui de défendre sa voix à travers l’association 
des intellectuels qui se réunissent au nom de leur vocation et dont les rencontres ont pour 
but de préserver l’intégrité et la légitimité de leur vocation. Le nom « brotherhood of the 
pen »28, ou confrérie des écrivains, indique ainsi combien le travail des mots est créateur 
d’identité, à la fois collective et fédératrice, et individuelle, et combien, enfin, l’identité 
est aussi une construction du discours, langagière, d’autant plus que les personnages 
existent véritablement surtout à travers leur travail d’écriture.

L’emprisonnement peut être vu et utilisé, dans le cas de Lomba, comme arme 
pour pouvoir prétendre à l’exil ou au droit d’asile et, donc, de pouvoir exercer son métier :

« In front lies nothing but chaos, even exile. Passport. Exile. Asylum. »29

« ’You really must try to get arrested – that’s the quickest way to make it as 
a poet. You’ll have no problems with visas after that, you might even get an 
international award’. »30

Bien qu’il s’agisse d’une forme de manipulation du régime pour acquérir une 
certaine liberté d’expression, la rencontre illicite des artistes est évoquée en fin de 
roman et ne vient que pour éclairer l’emprisonnement de Lomba qui ouvre le roman ; 
cette structure inversée reflète aussi la dimension tragique du sort de l’écrivain qui ne 
peut échapper à son destin personnifié par l’ange de la mort évoqué précédemment, et 
dont l’identité sera mise en question entre les murs de la prison.

III.	 La prison : métaphore du soi ou métaphore du monde ?

« Anger is the baffled prisoner’s attempt to re-crystalize his slowly dissolving 
self. The anger creeps up to you, like twilight edging out of the day »31. L’expérience 
carcérale est traumatisante aussi parce qu’elle signifie, dans le roman de Habila, non 
seulement être enfermé et loin du monde et du contact des autres, mais être littéra-
lement livré à soi-même, comme à un autre dangereux ou inconnu. L’enfermement 
est-il alors un enfermement avec soi, en soi ?

Comme dans le chapitre intitulé Afterword encadré par la phrase « It was a 
terrible time to be alive »32, l’image de la circularité évoque les mouvements répétitifs 
des prisonniers dans leurs cellules. La création de l’identité en milieu carcéral sera 
pour Lomba le devoir principal ; dans la partie 1, la prison est une métaphore de sa 

28	 H. Habila, op. cit., p. 212
29	 H. Habila, op. cit., p. 201
30	 H. Habila, op. cit., p. 215
31	 H. Habila, op. cit., p. 4
32	 H. Habila, op. cit., p. 223 et 229
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propre solitude : « the solitary »33, la forme abrégée de l’expression solitary confi-
nement, est la plus dure punition pour un prisonnier, car il est alors forcé de rester 
dans l’isolement absolu, souvent dans le noir et dans un espace extrêmement restreint, 
pendant plusieurs jours.

L’épisode du début du roman se concentre sur ce soi ainsi anéanti du prison-
nier (« my nullified individuality »34), que celui-ci tente de remplacer par la colère. 
L’analyse minutieuse du narrateur dresse sa lente descente aux enfers, où la colère 
envahit son for intérieur ; ainsi, la colère comme ultime ressort de l’identité et de la 
liberté enfermée, prisonnière devient un des leitmotivs du début de roman.

Ce premier chapitre représente la longue chute de l’identité du prisonnier par et 
dans la colère comme représentation du monde intérieur ravagé par la violence : « The 
loss of self is often expressed as anger »35. Le prisonnier auquel parle Lomba, plus 
jeune et moins aguerri, fait écho à sa propre expérience ; lui parler revient à se parler 
à soi, qui signifie quitter la colère afin de se retrouver.

L’anéantissement du corps par la violence (« beat… to a pulp »36) équivaut 
aussi à un anéantissement de l’esprit et de la volonté. Après la colère vient donc 
l’acceptation : « you learn the craft of cunning »37. La mise ensemble des mots craft 
(artisanat, fabrication de toutes pièces) et cunning (qui désigne une caractéristique 
comportementale d’une personne) souligne l’idée d’une auto-redéfinition, de la créa-
tion d’une nouvelle identité ou d’un autre masque (comme l’indique le terme latin 
persona) afin de survivre.

Dans ce processus de transformation identitaire en prison, l’oubli joue égale-
ment un rôle important : « memory short-cut is an ally to be cultivated at all costs »38 ; 
l’effet auto-protecteur du trauma et l’oubli volontaire sont ici utilisés pour résister 
activement et préserver une forme de dignité et de liberté face à un système absurde39. 
Il devient donc vital pour Lomba de trouver entre les murs de la prison un moyen 
inédit de se redéfinir grâce à son talent d’écrivain : à travers les poèmes d’amour qu’il 
écrit pour Janice au nom de son gardien Muftau, il utilise une forme de dédoublement 
identitaire comme manière de « nettoyer », d’expurger les traces laissées par le trau-
ma de la détention (le terme désignant ce geste cathartique est utilisé page 21 dans 
l’expression « the bowdlerization of Sappho’s ‘Ode’ »). 

33	 H. Habila, op. cit., p. 4
34	 H. Habila, op. cit., p. 3
35	 H. Habila, op. cit., p. 3-4
36	 H. Habila, op. cit., p. 4
37	 Ibid.
38	 H. Habila, op. cit., p. 8-9
39	 Cathy Caruth anayse amplement les représentations littéraires du trauma dans l’ouvrage Unclaimed 
Experience : Trauma, Narrative and History (Johns Hopkins University Press, 1996, p. 4, 5, 7).
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Cependant, outre la dimension poétique du langage qui séduit Janice et lui 
fait découvrir un autre visage de Muftau, certains vers de ces poèmes sont des appels 
au secours et des allusions très claires à l’emprisonnement de la voix et de la liberté 
d’expression : « I am no longer master of my voice / And my tongue lies useless »40. 
Le maillage amour-emprisonnement-désespoir compose un tissu narratif et poétique 
qui met en question non seulement la condition précaire de l’écrivain au temps de 
la dictature, mais aussi la fragilité de la condition humaine sans cesse à la recherche 
d’une place et d’une forme d’existence et d’expression, donc d’une identité.

De plus, les poèmes écrits en prison sont aussi des commentaires métafiction-
nels sur le brouillage et le changement des voix narratives (comme le passage de la 
première personne dans le journal intime de Lomba, au début du roman, à la troisième 
personne qui intervient de manière surprenante à la fin de la première partie comme 
pour offrir au lecteur une explication du devenir du protagoniste). À travers ces 
poèmes, Lomba se voit offrir le statut d’intermédiaire (l’anglais go-between signifie 
littéralement messager) entre Muftau et Janice : « [Muftau] was offering me a chance 
to write »41. Paradoxalement, c’est le gardien qui lui offre la chance de « changer de 
peau », de masque, pour rester en quelque sorte fidèle à sa vocation et expérimenter 
ainsi une forme de liberté.

Toutefois, la cellule de Lomba symbolise non seulement la condition précaire 
de l’écrivain en tant qu’individu, mais aussi une forme d’appauvrissement spirituel et 
créateur, aussi bien que matériel, du pays entier : « The military have turned the country 
into one huge barracks, into a prison. […] The people lock their doors, scared to come 
out. They play with us, as if we were puppets »42. Dans ce cadre fermé et étouffant, l’écri-
vain se sent comme un pion manipulé sur une vaste table de jeu historique et narrative : 
« There is so much we can’t understand because we are only characters in a story and 
our horizon is so narrow and so dark »43. L’Histoire est donc représentée comme un jeu 
du temps et du hasard, comme une métaphore du destin transformateur d’identité.

En définitive, la question de l’incarcération, qui force l’introspection et la re-
mise en question de soi-même, rejoint la question fondamentale de l’identité : quelle 
est la place de ces personnages dans ce monde opprimé où ils ne peuvent pas s’ex-
primer et déployer véritablement leur soi profond ? Quel avenir pour les intellectuels 
dont on essaie sans cesse de taire la voix ? Il s’agit non pas de savoir ou de trouver qui 
ils sont, mais plutôt à quoi ou à qui ils sont identifiés par les autres (les autres étant ici 
les représentants du régime oppressif). Être soi-même et pouvoir agir en tant que soi-
même passe donc par une identification qui est une validation ou invalidation de son 
propre être par les autres, ce qui engendre un processus identitaire toujours changeant 
plutôt qu’une identité comme résultat des épreuves.

40	 H. Habila, op. cit., p. 21
41	 H. Habila, op. cit., p. 17
42	 H. Habila, op. cit., p. 50
43	 H. Habila, op. cit., p. 114-115
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La prison n’est, donc, paradoxalement plus seulement un espace privé, mais un 
espace public qui pourtant enferme et condamne l’esprit. Outre le commentaire méta-
fictionnel du fragment mentionné auparavant, il s’agit d’une réflexion sur la condition 
humaine elle-même limitée. Il y a dans le roman une tension entre dedans et dehors, 
entre intimité et exhibition, entre histoire personnelle et Histoire dont la prison est la 
métaphore la plus sombre.

La solution pour l’écrivain est alors de se créer un alter ego et de prolonger son 
existence, prisonnière à l’intérieur d’une condition finie, à travers l’art (« you accept 
the inescapability of your fate »44), comme si l’écriture rendait la condition mortelle 
supportable et, plus encore, comme si elle donnait l’illusion de l’immortalité.

Pour conclure, ce roman à la structure fragmentée, reflétant l’instabilité de la 
condition de l’écrivain et de son identité menacée, peut être lu comme un processus 
de reconstruction, de réparation et de réinvention du soi, ou « self », meurtri en prison. 
Dans ce roman-manifeste accueilli par le lectorat comme une déclaration d’indépen-
dance de la voix de l’écrivain et de l’artiste, la question de l’instrumentalisation, 
de l’objectivation de l’écrivain (et de l’homme en général) est discutable car, dans 
Waiting for An Angel, c’est l’écrivain qui parvient à récupérer et à recréer sa propre 
identité malgré les privations.

Entre permission, interdiction et transgression des règles, la construction de 
l’identité de l’écrivain incarcéré est un chemin sinueux et dangereux où le rapport de 
force avec le pouvoir autoritaire représente un processus de négociation permanente. 
Le terme « négociation » est d’ailleurs également utilisé par Homi K. Bhabha, qui 
analyse le rôle de l’espace dans le discours littéraire et culturel et qui affirme : « it’s the 
‘inter’ – the cutting edge of translation and negociation, the in-between spaces – that 
carries the burden and the meaning of culture »45. L’entre-deux comme lieu de la 
culture, hétérogène et hybride, a son écho dans le roman de Habila dans le personnage 
de Lomba qui est un intermédiaire entre dedans et dehors, entre espace intérieur et 
espace extérieur, entre liberté d’expression en public et retrait en soi. C’est donc entre 
ces deux espaces que Lomba doit négocier en permanence son identité comme forme 
d’existence dans le monde et dans soi-même. L’identité de l’écrivain au temps de la 
dictature est donc précisément ce processus de négociation constante entre plusieurs 
facettes du pouvoir, de la liberté et des combats qu’il doit mener pour préserver une 
forme de liberté et de dignité à la fois existentielle et artistique.

Pourquoi donc parler de l’identité de l’écrivain ? Parce que, dans l’œuvre de 
Habila, elle est construite comme processus et non comme résultat, et parce que la 
création artistique est vue comme la « deuxième peau » de l’écrivain et comme un 
monde alternatif à la prison de la réalité.

44	 H. Habila, op. cit., p. 4
45	 H. K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, 1994, p. 38
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