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Vaissik Cécile, Le Clan Mikbalkov. Culture
et pouvoirs en Russie (1917-2017), Presses
universitaires de Rennes, Rennes, 2019, 398 p.

Catherine GERY

Le Clan Mikhalkov. Culture et pouvoirs en Russie (1917-2017) est une
contre-enquéte ou un contre-récit & I'histoire des Mikhalkov « racontée par
eux-mémes » — leur story, pour reprendre Christian Salmon dans son ouvrage
sur le storytelling ou la machine a fabriquer des histoires. Cette contre-enquéte,
Cécile Vaissié I'a rédigée suite 4 de longues et patientes recherches sur une des
familles parmi les plus célebres de Russie et d’URSS, et sur les relations complexes
mais constantes que cette famille a entretenues et continue d’entretenir avec les
pouvoirs. La these développée dans 'ouvrage est que cette histoire familiale ou
cette story s’est construite en miroir de I’ histoire politique, culturelle et sociale dans
laquelle elle s’inscrit. La méthodologie suivie par I’A. reprend donc de maniére
réflexive et distanciée I'amalgame cultivé par Nikita Mikhalkov entre le destin des
membres de sa famille et celui de la Russie : elle consiste 4 articuler des « parcours
individuels » aux parcours de « groupes sociaux » et a Ihistoire « d’un pays
tout entier », une histoire qui croise d’ailleurs aussi... celle de I’Inalco (Vikroria,
demi-sceur du peintre Piotr Kontchalovski, a enseigné le russe aux Langues O’
de 1907 2 1954).

Une grande partie des historiens ou des sociologues s’accordent aujourd’hui sur
le fait que tout parcours individuel s’insere dans une histoire collective dont il peut
témoigner, et que le discours sur soi constitue un biais pertinent pour appréhender,
au-dela de la construction identitaire individuelle, le sens de phénomenes tels que les
trajectoires sociales ou les changements culturels et historiques. Mais s’il est devenu
habituel pour 'historien contemporain, le postulat qui veut qu’en produisant des
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histoires, la narration de soi produit aussi de I’Histoire, prend ici une dimension
inédite et passionnante. En effet, les membres de la famille Mikhalkov n’ont eu de
cesse d’élaborer 4 partir de leur propre vie ce que I’A. appelle un « conte russe »,
c’est-a-dire une fiction au sens russe du terme: quelque chose de contraire a la
réalité, un pur produit de I'imagination, une illusion, un dispositif de leurre. Sur
le site de Mediapart, Jean-Pierre Thibaudat parle d’ailleurs joliment du « soleil
trompeur des Mikhalkov » dans sa recension du livre. Aussi, la question posée par
Le clan Mikhalkov est la suivante : que peut nous apprendre la fiction d’une famille
sur les réalités de la Russie et les mécanismes du pouvoir ?

J’aimerais ici souligner I'importance d’une toute petite lettre, le « s » au mot
« pouvoirs » dans le sous-titre « culture et pouvoirs ». Ce « s » ne me semble pas
seulement renvoyer  la succession chronologique de ceux qui ont exercé le pouvoir
politique sur un si¢cle en Russie et en Union soviétique (entre 1917 et 2017), mais
aussi 4 'aspect protéiforme de ce « pouvoir », que ’A. se refuse de naturaliser sur
le mode bien connu de « lartiste et le pouvoir ». Le pouvoir dont il est question
ici, avec les contraintes qu’il peut faire peser ou le controle qu’il peut exercer sur
les individus, est multiple : il est bien entendu politique, culturel, social, mais c’est
aussi un pouvoir plus archaique, 4 savoir le pouvoir clanique (comme I'indique le
titre) et familial. La famille est au cceur de 'ouvrage, avec ses mensonges, ses dénis
et ses non-dits, ses secrets et ses effacements, ses stratégies d’entraide, ses liens de
solidarité, mais aussi ses compromissions, ses reniements, ses petits arrangements
et ses grandes trahisons — rappelons que de fagon on ne peut plus symbolique, la
carriére littéraire de Serguei Mikhalkov a été lancée vers le milieu des années 1930
par une chanson sur Pavlik Morozov, le petit pionnier qui a dénoncé son pére, et
dont le mythe a érigé la trahison familiale en vertu. L’A. clot d’ailleurs son ouvrage
sur une autre trahison paternelle : celle qui est mise en scéne dans le film Cizadelle
de Nikita Mikhalkov, a travers le personnage de Kotov.

Le « conte russe » élaboré par la famille Mikhalkov-Kontchalovski (et 'ouvrage
montre bien les diverses étapes de cette élaboration, ainsi que ses trés nombreuses
réécritures) ressortit en fait & plusieurs genres : il tient de la mythologie (avec un
ancétre fondateur prestigieux en la personne du peintre Vassili Sourikov, voire méme
Pouchkine si I'on en croit I'arbre généalogique reconstitué par Nikita Mikhalkov),
de la fresque historique, du roman d’espionnage, de la chronique politique, du
thriller financier qui met en scéne des « papis flingueurs » et surtout de la saga
familiale, une saga & multiples rebondissements qu’on lit avec autant de plaisir que
son auteure a sans doute pris a ’écrire.

Aux plaisirs de lecture non négligeables que procure toute bonne saga s’ajoutent
les plaisirs plus intellectuels et plus subtils offerts par I’étude universitaire. Le
livre se présente comme un travail d’investigation tres fouillé et trés détaillé, qui
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puise & des sources diversifiées, souvent de premiére main. Ces sources sont sans
cesse confrontées les unes aux autres dans une entreprise qui releve presque de
la maieutique ou, dans tous les cas, du dévoilement des mensonges familiaux,
sociaux ou étatiques. L’A. analyse ainsi les usages du discours par les membres du
clan Mikhalkov qu’elle confronte & leurs pratiques, le hiatus entre les premiers
et les secondes se situant au cceur méme du « contre-récit » et du processus de
dévoilement.

Plonger 4 la suite des Mikhalkov dans « 'histoire politique et sociale de la
Russie, soviétique et post-soviétique », c’est interroger les catégories de ’adaptation
aux normes et aux codes culturels, les catégories du conformisme et du compromis
(mais aussi de leurs antithéses incarnées dans le livre par le parcours d’un autre
cinéaste : Andrei Tarkovski), c’est interroger enfin les modes de survie en régime
totalitaire ou autoritaire. Autant d’éléments qui peuvent expliquer en partie
I'extraordinaire longévité des relations entre le clan et le pouvoir d’Erat sur plus
de trois générations. Car si le pouvoir est protéiforme et marqué par la duplicité,
les membres du clan Mikhalkov le sont eux aussi— et ceci jusqu’au maquillage
de leur nom grice au déplacement d’un accent tonique. Leurs habitudes de
travestissement, maintes fois relevées par IA., peuvent étre envisagées comme un
héritage comportemental conditionné par les conditions d’existence en URSS:
la question de la double, voire de la triple identité qui implique que la personne
publique soit ajustée & un ensemble de régles de comportement et a des schémas
de pensée qui peuvent contredire ceux de la personne privée. Mais ces habitudes
peuvent aussi étre considérées comme une sorte de bréviaire familial, car le
dédoublement schizophrénique est finalement antérieur 4 la période de la Terreur
chez les Mikhalkov, qui ont toujours cultivé les identités multiples. C’est la une
question fascinante, qui rejoint les différentes théses des sociologues sur le « type
humain » qui aurait été généré par les pouvoirs totalitaires, mais qui renvoie aussi a
des questions d’ordre psychologique tout aussi importantes. Il semble exister dans
le clan une forme de psyché familiale ou d’appareil psychique familial, comme
matrice des futurs individus qui la constitueront. Ici, la famille apparait bien comme
un intermédiaire, un espace tiers entre la réalité psychique individuelle et la réalité
sociale. Autrement dit, chez les Mikhalkov, aussi bien les facultés d’adaptation que
la propension aux personnalités multiples trouvent leur socle dans deux formes
d’institution : I'institution familiale et I’institution sociopolitique, sans cesse mises
en regard 'une de Iautre.

Enfin, le dernier apport important du livre réside dans 'examen minuticux de
la facon dont I'histoire russe et soviétique, sa réalité matérielle et spirituelle ont pu
étre réfléchis par les « objets culturels » ¢laborés par les différents membres de la
famille Mikhalkov : ceuvres littéraires, scéniques ou visuelles, qui sont autant de
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formes de discours du clan sur lui-méme et sur le monde. L'ouvrage de Cécile Vaissié
propose une nouvelle mise en perspective et un déeryptage de ces productions
artistiques qui entrent en dialogue les unes avec les autres et qui sont analysées
en fonction de leurs contributions a I'élaboration du « grand récit » familial et/
ou patriotique. Serguei Mikhalkov rédige surtout le roman de la grande famille
soviétique, qui s’est substituée 4 la famille traditionnelle & partir des années 1930,
allant méme jusqu’a réécrire « I'histoire intellectuelle et sociale d’un pays » dont il
fut I'un des principaux édificateurs culturels. Ses deux fils, Andrei Kontchalovski et
Nikita Mikhalkov, apportent quant & eux leur contribution filmique a Pécriture et la
réécriture de la légende du clan : un clan pour qui I'identité familiale se confond de
plus en plus avec une identité nationale vécue sur le mode slavophile de "opposition
A un Occident forcément décadent et malintentionné, dans une sorte de caricature
de I'idée russe [russkaja ideja] des idéologues du x1x‘si¢cle. Cette réécriture
s’effectue selon les regles du « double code » pour I'ainé, a qui sa « plasticité »
permet d’exister en tant qu’artiste ala foz’s dans la norme russo/ soviétique et en
dehors de cette norme, et selon des codes plus personnels et plus tragiques pour
le cadet, dans le sens ot les renvois directs ou symboliques au clan, & ses multiples
ambiguités, ses secrets, ses dénis ou ses traumatismes sont sans doute plus nombreux.
Les conflits intrapsychiques et intrafamiliaux du réalisateur suscitent iz fine une
réponse esthétique et visuelle qui me semble tout 4 fait gogolienne : I'écroulement
du mythe (ou du conte russe) dans le grotesque, avec le film Cizadelle. Les pages que
Cécile Vaissié consacre a ce dernier opus autour du motif du « reniement du pere »
montrent indirectement que dans toute ceuvre d’art (pour autant que Citadelle
en soit une), il y a quelque chose qui échappe au contrdle de son créateur et qui
« parle » malgré lui.

La conclusion, qui réaffirme avec force la relation complexe, tissée au fil
des 360 pages de 'ouvrage, entre les discours produits par I'individu et la famille, et
ceux produits par la société, les productions artistiques et les pouvoirs, est de ce point
de vue tout 2 fait convaincante. Comme le stipule ’A., les ceuvres des Mikhalvov
peuvent et doivent étre lues comme ’émanation de la culture du pays qui les a vues
naitre (page 338, Cécile Vaissié cite Dmitri Bykov pour qui le film Confrontation
de Nikita Mikhalkov, dans son absence de logique, de gotit et de cohérence, est
« une expression esthétique absolument adéquate de I’époque de Poutine »). En
effet, les films de 'un et 'autre des deux fréres refletent (ou plutée diffractent) en
profondeur, et dans leurs codes esthétiques mémes, la réalité historique de I"'URSS
et de la Russie, avec ses peurs, ses crimes, ses séductions, ses retournements et ses
manipulations.

Au nombre des quelques regrets suscités par l'ouvrage, je citerai 'ordre
chronologique adopté par I’A. qui provoque un assez grand nombre de répétitions,
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et le fait que ne soit pas mis plus en avant un élément qui ne manque pas de frapper
le lecteur de I'époque post-#Me-too, 4 savoir la place plus que subalterne occupée
par les femmes dans ce conte russe, qui est un conte masculin et patriarcal au sens
fort du terme (c’est Nikita Mikhalkov affirmant en 2011 qu’il manque 2 la société
russe « un principe masculin » ). Quand les femmes ne sont pas effacées, elles sont
instrumentalisées et parfois méme réifiées, a I'instar des épouses ou des maitresses
d’Andrei Kontchalovski, par exemple, ou de la figure de la « mere ». La structure
familiale ou clanique est marquée par des réflexes patriarcaux caractéristiques de la
survivance actuelle en Russie d’un certain type de relations familiales établies par le
Domostroi. D’un point de vue sociologique, ce que montre en creux I’histoire des
Mikhalkov, leur « conte russe », c’est que malgré I'égalité affichée, les femmes n’ont
que tres peu acces en URSS comme en Russie contemporaine au pouvoir politique,
culturel et économique. Enfin, les entretiens que I’A. a utilisés pour rédiger son livre
ont presque exclusivement eu lieu avec des membres féminins de la famille, ce qui
me semble également trés significatif : Cécile Vaissié n’a pas eu accés aux membres
masculins, c’est-2-dire & ceux qui contrdlent le discours de la szory... et dont le refus
témoigne d’un comportement paranoiaque face & ce qui peut-étre vécu comme une
« infiltration » dans I’histoire et les secrets du clan.
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