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L’anti-journal de voyage en Amérique
de Miron Bialoszewski (4dAmérique,
1988 et Journal secret, 2012)

Alexander FiuT
Université Jagellonne, Cracovie

Traduit du polonais par Iwona VicoT

Le voyage en Amérique est un défi pour tout Européen. Ce défi est encore plus
grand pour un pocte du bloc soviétique qui traverse I'Océan 4 un moment
particuli¢rement défavorable pour son pays. Le pocte polonais Miron Bialoszewski
(1922-1983) a entrepris son voyage au moment ot la Pologne socialiste se trouvait
encore en « état de siege », un érat de siege proclamé par le général Jaruzelski
en décembre 1981, dans le but d’¢touffer le syndicat indépendant Solidarnost
[Solidarité]. Bialoszewski a laissé¢ deux témoignages de son séjour aux Etats-Unis :
le premier est un récit de voyage intitulé 4 Ameryka [AAmérique], dont le processus
de publication a été interrompu par la mort de l'auteur et qui est paru seulement
cinq années apres celle-ci, en 1988 ; le deuxi¢me est constitué par une partie de son
Tajny dziennik [Journal secret], qui n’a été publié¢ qu'en 2012. Le Journal secret
nous donne des indications précises sur les dates du séjour de Bialoszewski aux
FErtats-Unis, 4 savoir du 11 octobre au 23 novembre 1982.

La confrontation de ces deux récits nous améne a la question des limites de la
sphere privée et A celle de I'autobiographisme dans la littérature. Dans le cas de
Biatoszewski, cette question est particuli¢rement complexe car toutes ses ceuvres
en prose et toute sa poésie peuvent étre lues comme des formes autobiographiques,
comme une sorte de journal intime de auteur. Dans toute son ceuvre, Bialoszewski,
en gommant intentionnellement la fronti¢re entre le héros fictif et lui-méme, puise
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dans son expérience et éleve la banalité du quotidien au rang d’ceuvre d’art. Le
Journal secret, tenu systématiquement par écrivain du 20 novembre 1975 jusqu’a
sa mort, contient des notes prises & chaud, une véritable mati¢re premicre, qui sera
par la suite retravaillée dans les autres textes. Ajoutons que Biatoszewski a donné
a plusieurs de ses ceuvres la forme du journal intime. Dans le cas &’ Admérigue, en
revanche, il a plutdt écrit un « anti-journal ». Pour quelles raisons ?

La nécessité de supprimer certains extraits pour ne pas se heurter a la censure
a certainement ¢té une des causes de 'abandon de la forme du journal intime.
Une répugnance a dévoiler sa vie intime, le désir de mettre en valeur son attitude
apolitique, la loyauté envers ses amis en exil et la crainte que les « services
spéciaux » de la Pologne populaire ne s’intéressent de trop pres a ces derniers :
voila les principales raisons pour lesquelles Iécrivain n’a pas relaté dans son
Journal secret ses rencontres dans le milieu gay, ses expériences homosexuelles, ses
conversations téléphoniques avec le poete polonais Czestaw Milosz', ni les scenes
des manifestations de la diaspora polonaise devant le consulat de la République
populaire de Pologne. D’un c6té, Bialoszewski ne voulait pas révéler ses contacts
avec les émigrés polonais, et de I'autre, il savait que certains passages de sa prose,
trop transgressifs sur le plan des meeurs, seraient rejetées par la censure.

Le titre, Admérigue, propose une autre réponse a la question de savoir pourquoi
Bialoszewski a écrit un « anti-journal ». C’est la dénomination d’une ligne du
métro newyorkais qui a donné a Bialoszewski I'idée du titre: « ¢a m’évoque
I'Amérique. Deux “A’, c’est comme §’il y avait un grand point d’exclamation® ».
Que signifie le point d’exclamation ? L’admiration ? L’étonnement ? L’épouvante ?
L’impuissance ? Qui parle ici ? L’auteur ? Un héros qui lui ressemble ? Biatoszewski
s’efforce de comprendre 'Amérique en y observant la vie quotidienne, en évitant
soigneusement de généraliser & la hite. En méme temps — comme c’est le cas dans
toute son ceuvre — il souhaite habiller ses impressions dans une forme langagicre
originale et issue du langage courant. En suggérant que le héros-narrateur
d’ Admérique est dans une large mesure son propre alter ego, il ne rompt pas
seulement avec la tradition du journal intime, dans laquelle s’inscrit le Journal secret.
Il désarticule le « je » du journal intime et entreprend un jeu retors avec plusieurs
ro6les : celui d’écrivain polonais 4 I’étranger, d’Européen dans le Nouveau Monde,
de provincial au centre de la civilisation.

1. Czestaw Mitosz (1911-2004), prix Nobel de la littérature en 1980, a demandé lasile
politique 4 la France en 1951 et s’est installé aux Etats-Unis en 1960.

2. Kojarzy mi si¢ to z Amerykq. Dwa ,A” to jakby z wielkim wykrzyknikiem, BIALOSZEWSKI,
2000, p. 222. Les traductions des passages de Bialoszewski sont d’Iwona Vigot.
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En tant qu’écrivain de la République populaire de Pologne & qui les autorités ont
remis un passeport et aimablement accordé la permission de quitter le pays afin de
recevoir un prix littéraire aux Etats-Unis, il se comporte de manicre véritablement
scandaleuse. Non seulement il ne représente pas dignement la société socialiste et
la culture polonaise, ce que le régime socialiste attend pourtant de lui, mais il se
compromet ostensiblement et recherche la provocation. Il évite 4 tout prix d’étre
mélé aux discours sur la Pologne socialiste. Il n’est pas intéressé par ce qui se passe
dans son pays. Il déclare ouvertement : « Je me garde de “I’empolonisation” Je veux
I'Amérique en Amérique’. » En écrivant ces mots, il exprime sa répugnance envers
toute forme de récupération politique et sa volonté de se détacher des stéréotypes
polonais ou européens au sujet du Nouveau Monde, tout en manifestant son désir
de se rapprocher de la conscience d’'un Américain moyen. Il se rend, certes, a la
remise du prix qui lui a été décerné, rencontre des lecteurs, récite et lit son ceuvre en
public, mais il ne cache pas qu’il préfére trainer dans les rues de New York, entrer
dans des sex-shops, acheter des photos pornographiques, fréquenter des cinémas
pornographiques et observer les comportements érotiques des Américains. Avec
son humour sarcastique, il décrit des scenes a caractére sexuel avec maints détails.
Dans Admérigue on trouve une version nettement édulcorée des descriptions
présentes dans le Journal secret, oii Uon trouve des récits détaillés d’orgies sexuelles
dans les cinémas pornos pour gays.

On pourrait s’attendre & ce qu'un habitant d’Europe centrale soit ébloui et
écrasé par la grandeur, la richesse et la dynamique de New York. Il n’en est rien ! Si
Bialoszewski s’intéresse & I’histoire de la ville et se rend parfois dans les musées de
New York, il y remarque surtout des ressemblances avec certaines villes européennes.
En arrivant & ’hétel, il note : « La circulation dans la ville n’est pas aussi intense
que ce A quoi je m’attendais [...]. Les maisons sont hautes mais le silence et le
vide régnent. Comme a Przysnysz* », une petite ville de la province polonaise. 1l
remarque des trottoirs bancals, des piétons qui traversent la rue au feu rouge, des
poubelles devant des maisons. Les étals des marchés et des rues lui rappellent le
Varsovie d’avant la guerre. Le « faux® » gothique de la cathédrale Saint-Patrick
I'intrigue. D’apres lui, New York est, en fin de compte, « démodé, souvent négligé,
du moins la majeure partie de la ville, avec ses batiments en forme de parts d’un
gigantesque gteau rond, ses monuments en fer, ses immeubles, ses cages d’escaliers

3. Bronig si¢ przed zapolaczeniem. Chcg Ameryki w Ameryce, BIALOSZEWSKI, 2000, p. 229.

4.Ruch nie taki szalony, jak si¢ spodziewatem |...] Domy wielkie, ale cicho i pusto. Jak w
Przasnyszu, BIALOSZEWSKI, 2000, p. 220.

5. Podrabiany, BIALOSZEWSKI, 2000, p. 224.
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en bois® ». Par son plan géométrique, New York rappelle également une ville
médiévale, avec un parc en son centre, en guise de place du marché. Biatoszewski
reste totalement indifférent au consumérisme. Ses besoins matériels sont modestes
mais il s’étonne de constater que le service dans les magasins est assez lent, tout
comme en Pologne. Il note : « J’achete du raisin, des tomates, des mandarines. Tout
y est si beau qu'on s’y ennuie”. » Il venait pourtant d’un pays ot les marchandises,
méme de premiére nécessité, manquaient continuellement, et ot les queues devant
les magasins d’alimentation étaient un spectacle ordinaire !

C’est d’une province lointaine que Bialoszewski est venu dans la métropole
mondiale. Mais il n’a pas de complexes ; il s’y sent comme chez lui et ne cesse de le
souligner. Il avoue : « J’aime New York, et plus précisément Manhattan. Ambiance
de grande ville, on s’y sent comme chez soi. Le grand monde®. » Les gratte-ciel
ne 'impressionnent guére car, écrit-il : « Il ne faut pas se laisser aller au vertige.
On peut s’y habituer’. » Sa mauvaise connaissance de I'anglais ne lempéche pas
d’apprendre rapidement a circuler dans le centre de la ville et d’emprunter le métro.
Il visite différents quartiers. New York peut-elle étre dangereuse ? Oui, comme
toutes les grandes villes, écrit Biatoszewski, et il raconte qu’il a déja été roué de
coups, un soir, dans le centre de Varsovie. Comme toujours, c’est I'extraordinaire
diversité humaine qui lattire le plus: diversité ethnique, coupes de cheveux,
vétements, coutumes et comportements — un véritable théatre vivant, scintillant,
spontané, objet d’une métamorphose permanente. Ainsi, dans le quartier chinois,
son regard est attiré par « les vieilles grosses Chinoises qui marchent comme des
momies d’un magasin a autre'® » ; dans le quartier juif, par un petit garcon aux
papillotes tressées ; dans une des rues principales de Manhattan, par une femme
noire qui interpelle les passants en criant « Jésus t’attend ' ! ».

6. Staroswiecki, dosy¢ zaniedbany, przynajmniej w duzej czgsci, z tradycyjnymi tortowymi
naroznikami, z pomnikami z zelaza, z kamienicami, z drewnianymi klatkami schodowymi,
Braroszewski, 2000, p. 228.

7. Kupuje winogrona, pomidory, mandarynki. VV}z}/.vtko tu jest dorodne. Az do nudnosci,
Braroszewski, 2000, p. 223.

8.Podoba mi si¢ Nowy Jork. 1o znaczy Manhattan. Wielkomiejsko i swojsko. Swiatowo,
Braroszewski, 2000, p. 223.

9. Nie trzeba ulegat’ Sensacjom wy:akw’ci. Do tego mozna sig przyzwyczaic, B1ArOSZEWSKI
2000, p. 224.

10. Szare grube Chinki chodzgce mumiowatym krokiem od sklepu do sklepu, BIALOSZEWSKI,
2000, p. 227.

11. Jezus czeka na ciebie!, BLALOSZEWSKI, 2000, p. 222.
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En quoi consiste la particularit¢ de I’«anti-journal » de voyage de
Miron Biatoszewski ? Pour mieux I'appréhender, il est intéressant de recourir a
I'image du Nouveau Monde qui se dégage d’un autre « anti-journal », Amérique,
de Jean Baudrillard, publié en 1986.

Les deux auteurs sont incontestablement fascinés par les rues de New York.
Clest 13, et non dans les musées, qu’ils recherchent la vérité sur PAmérique. Le
pocete polonais concentre son attention sur les individus, les petites scenes de la vie
ordinaire, les comportements des représentants des différentes ethnies et cultures.
Le sociologue francais, lui, utilise la notion de communauté, visant 4 la fois la
définition et la synthése. Il écrit par exemple :

On dit : en Europe la rue est vivante, en Amérique elle est morte.
C’est faux. Rien de plus intense, de plus électrisant, de plus vital et
de plus mouvementé que les rues de New York. [...] Des millions de
gens 'occupent, errants, nonchalants, violents, comme s’ils n’avaient
rien d’autre 2 faire, et sans doute n’ont-ils réellement rien d’autre a
faire que de produire le scénario permanent de la ville. (Baudrillard,

1986, p. 43)

On voit ici que Baudrillard comme Biatoszewski s’interrogent sur la théatralicé
des comportements des New-Yorkais, qui donne 4 leur fagon d’étre un caractére
inquiétant: « New York se donne, par une complicité merveilleuse de toute
la population, la comédie de sa catastrophe [...] » (Baudrillard, 1986, p.49).
Mais lorsqu’il compare 'Amérique & I’Europe, Baudrillard recherche plutot
des différences que des ressemblances. Il note ainsi que le trafic new-yorkais est
« intense, relativement véhément et silencieux (ce n’est pas le trafic nerveux et
théatral 3 'italienne) » (Baudrillard, 1986, p. 43).

Les deux auteurs sont intrigués par la beauté des « races sombres ». Baudrillard
trouve que « le pigment des races sombres [...] » crée « une beauté — non sexuelle :
animale et sublime — qui manque désespérément aux visages blémes » (Baudrillard,
1986, p. 40). Bialoszewski, quant & lui, est frappé par autre chose. Il constate que
«la beauté des blancs impressionne souvent. Toutefois — objectivement, d’un
point de vue dansant et thétral — c’est une race peu rythmique, lourde, avachie,
prétenticuse, paresseuse, maniaque, ne résistant pas a la concurrence dans sa fagon
d’étre extérieure, envisagée comme art, dans la beauté animale'? ».

12. Uroda bialych czgsto dziata. Ale — biorgc bezstronnie a tanecznie, teatralnie — to rasa mato
rytmiczna, cigika, krowiasta, z pretensjq, leniwa, a porzqdnicka, nie wytrzymujaca konkurencji
w zewngtrznosci bycia, jako sztuki, w urodzie zwierzgcia, BIALOSZEWSKI, 2012, p. 803-804.
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Lorsque Bialoszewski contemple New York du haut d’une des tours du World
Trade Center, «les fagades de verre modernes des gratte-ciels » lui rappellent
« de pauvres crabes par leurs dimensions et leur apparence ». Baudrillard, au
contraire, y voit le symbole de la postmodernité de ’Amérique. Il fait ici un parallele
intéressant :

Face aux downtowns et aux ensembles de gratte-ciel américains,
la Défense perd le bénéfice architectural de la verticalité et de la
démesure pour avoir enserré ses buildings dans une scéne a I'italienne,
dans un théatre ferm¢é circonscrit par un boulevard périphérique.
Jardin a la francaise en quelque sorte : un bouquet de buildings avec

un ruban autour. (Baudrilllard, 1986, p. 42)

« Un bouquet de buildings » ? Biatoszewski compare les maisons cossues
entourant Central Park a un lieu de stockage de meubles gigantesques : « Comme
si on avait posé des buffets les uns & co6té des autres'. » D’apres Baudrillard,
« lanti-architecture », « la sauvage, I'inhumaine, celle qui dépasse I’homme, elle
s’est faite ici toute seule, 3 New York, et sans considération de niche, de bien-étre ou
d’écologie idéale [...] elle a parié sur le ciel et sur Uenfer » (Baudrillard, 1986, p. 42).
Selon Bialoszewski, les anti-villes américaines sont des rangées infinies de petites
maisons, ennuyeuses de par leur ressemblance : « En Amérique, il y a beaucoup
d’anti-villes. New York : une montagne de verre (Manhattan) entourée d’eau, et
au-dela de cette eau, d’une autre anti-ville>. »

Il est frappant que Bialoszewski semble ne pas avoir remarqué I'immensité de
I’espace du continent américain. La nature 'ennuie visiblement. Cependant, pour
Baudrillard, la nature américaine, étourdissante par son immensité, indomptée,
primordiale, est la clé du mystere de la civilisation américaine, tendue vers le passé et
vers ["avenir, mais surtout annonciatrice d’une catastrophe. Sa vision de ’Amérique
est imprégnée de I’image du désert et synonyme du manque de sens, non seulement
de ’existence humaine sur terre mais aussi de toute la culture : « L’inhumanité de
notre monde futur, asocial et superficiel, trouve d’emblée ici sa forme esthétique et
sa forme extatique. Car le désert n’est que cela : une critique extatique de la culture,

une forme extatique de la disparition » (Baudrillard, 1986, p. 16/17).

13. Nowoczesne Sz_)/b_)/ dmpﬂczy przypominﬂiy skalq i rodzajem biedne kmby, B1ALOSZEWSKI,
2012, p. 811.

14. Tak jakby stat kredens przy kredensie, BIAL0SZEWSKI, 2000, p. 229.

15. W Ameryce wiele jest antymiast. New York — szklana géra (Manhattan) otoczona wodg, a
za wodg antymiastem, BIALOSZEWSKI, 2012, p. 817.
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Quelles conclusions peut-on tirer de ce paralléle rapide ? On voit clairement que
Baudrillard apparait dans son « anti-journal » dans trois réles principaux : celui
du sociologue, celui du Frangais et celui de I'Européen. Toutefois, contrairement
a Bialoszewski, il ne remet aucun réle en question et les considere tous comme
complémentaires. Biatoszewski explore d’un coté les affinités entre ’Amérique et
I'Europe, et de 'autre, il rend ordinaire ce qui est extraordinaire. Baudrillard, au
contraire, souligne I'étrangeté du Nouveau Monde et rend ainsi extraordinaire —
grice  la notion de simulacre — ce qui y apparait d’abord comme ordinaire. Il est
bien stir compréhensible que le poete soit avant tout fasciné par le détail isolé,
Iexpressivité des personnes et des situations dans lesquelles celles-ci sont engagées.
En revanche, le sociologue et anthropologue est incité, par I'observation, a établir
des diagnostics afin de conférer aux phénomenes culturels et sociaux qu’il remarque
la dimension d’une synthése sur la civilisation américaine. Toutefois, il est possible
d’approfondir une telle explication.

Bialoszewski contemple PAmérique d’un regard, peut-étre non dénué de tout
a priori, mais du moins fagonné par une autre expérience historique, une vision du
monde originale et poétique. Baudrillard trouve surtout dans ce voyage américain la
confirmation de ses diagnostics catastrophistes. D ol une de ses brillantes formules :

L’Amérique n’est ni un réve, ni une réalité, c’est une hyperréalité.
C’est une hyperréalité parce que c’est une utopie qui dés le début
s’est vécue comme réalisée. [...] Il se peut que la vérité de ’Amérique
ne puisse apparaitre qu'a un Européen, puisque lui seul trouve ici
le simulacre parfait, celui de I'immanence et de la transcription
matérielle de toutes les valeurs. Les Américains, eux, n’ont aucun sens
de la simulation. Ils en sont la configuration parfaite, mais ils n’en
ont pas le langage, étant eux-mémes le modele. (Baudrillard, 1986,

p-91)

Méme s’il n’est pas un Américain, Bialoszewski n’éprouve pas cette impression
de simulation. Le monde contemporain n’est pas pour lui, contrairement a
Baudrillard, une circulation de signes vides dans un espace privé de sens. 1l se
réapproprie le mythe américain et le transforme & sa fagon. Il ne trouve pas que la
culture curopéenne soit une culture de I’épuisement ct synonyme de décadence.
Au contraire, elle reste toujours pour lui un soutien et un environnement naturel.
En sc débarrassant des roles imposés, il essaic d’observer ’Amérique en adoptant
le point de vue qui lui est le plus proche, souverain, au-dela des fronticres ct des
cthnies, tout simplement interhumain, discrétement compatissant, plein d’humour
et d’indulgence.
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Miron Bialoszewski (1922-1983), potte, prosateur et dramaturge, a laissé
deux témoignages de son séjour aux Etats-Unis, effectué 2 I'automne 1982 : le
premier est un récit de voyage intitulé 4dmérique [Admeryka), qui parait en 1988,
soit cinq années aprés la mort de auteur ; le deuxieme est constitué par une partie
de son Journal secret | Tajny dziennik], qui n’a été publié qu'en 2012. D’ Admérique,
on peut dire qu’il s’agit d’'un « anti-journal ». Pour mieux appréhender la
particularité de celui-ci, il est intéressant de confronter I'image du Nouveau Monde
qui s’en dégage de celle qu’on trouve dans un autre « anti-journal », Amérique, de
Jean Baudrillard, publié¢ en 1986. Bialoszewski contemple 'Amérique d’un regard,
peut-étre non dénué de tout 4 priori, mais fagonné par une expérience historique
et une vision du monde qui lui sont propres. Baudrillard trouve dans ce voyage
américain la confirmation de ses diagnostics catastrophistes.

Mots-clefs : Miron Biatoszewski, Jean Baudrillard, journal de voyage, récit de
voyage, voyage aux Etats-Unis.

Miron Bialoszewski was a Polish poet, novelist and playwright. He left
two narratives of his trip to the United States in the fall of 1982: the first one is a travel
log entitled AAmeryka [Aamerica/ published in 1988, five years after Bialoszewski’s
death: the second one is a part of bis Tajny Dziennik [Secret diary/, published in 2012.
One could say about America, that it is an “anti-diary.” We can better appreciate the
uniqueness of this book, if we compare his depiction of the New World, with what we
can find in America [Amérique], antoher “anti-diary,” written by Jean Baudrillard
and published in 1986. Biatoszewski contemplates America, maybe with some
preconceived ideas, but he is shaped by his own bistorical experience and worldview.
In his American trip, Bandyillard finds, above all, a confirmation of his catastrophist
predictions.

Keywords: Miron Biatoszewski, Jean Baudyillard, Travel Diary, Travel Story, trip
to the United States.





