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Marc Jahjah
p. 119-138

Texte intégral
Le  30  décembre  2011, Sam Anderson, critique au New York
Times Magazine, publiait sur le site de son journal douze de
ses « marginalia de lecture1 », à partir d’une série de livres lus
pendant une année. Elles furent ainsi diffusées et éditorialisées
sur une « page2 » web3, elle-même découpée en douze cadres
dont chacun devait recueillir une image d’une annotation4,
transcrite, commentée et datée. Douze annotations, douze
cadres pour douze mois de l’année. Les historiens du livre, de
la culture manuscrite et des pratiques textuelles connaissent
bien ces marques temporelles dont les fonctions varient selon
les stratégies de lecture et les buts envisagés, qu’il s’agisse, par
exemple, pour un seul manipulateur du texte5  de suivre
l’évolution de son regard sur plusieurs décennies6 ou, dans le
cadre d’un projet commun, de fournir aux successeurs
potentiels un ensemble de données sur sa genèse7.
Cet article se propose donc de documenter l’une des fonctions
possibles de cette opération à partir de la perspective ouverte
par Paul Ricœur pour qui «  le temps devient temps humain
dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif8 ». Je la
vérifierai en l’appliquant au cas des marginalia de Sam
Anderson. L’hypothèse sous-tendue est en effet la suivante : le
travail présenté ici ordonne le temps de la conscience lectorale
(sa « durée » : « élan vital » d’où jaillit un « flot ininterrompu
de nouveautés9  ») en l’inscrivant dans un temps ordonné,
communicable (celui des horloges). Un tel processus sera
appelé «  temporalisation  », soit un ensemble d’opérations
cognitives, matérielles, techniques par lesquelles un objet
textuel est temporellement sémiotisé, c’est-à-dire fixé dans des
signes et des normes (une date, une heure, un mois) comprises
par une société donnée et pour laquelle il devient donc, grâce à
une transformation particulière de la durée en temps,
partageable.
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Parcours historique et contexte
Avant de présenter plus précisément le travail de Sam
Anderson  –  dans une perspective sémiotechnique et
rhétorique –, je commencerai par dégager une série de causes,
liées à l’histoire des marginalia en Occident10, qui l’ont sans
doute rendu possible. On doit en effet à une lente maturation
(matérielle, sociale, économique, intellectuelle, identitaire)
l’apparition de marginalia « authentiques » (je reviendrai sur
ce terme). Certes, l’antiquité grecque a connu une « culture des
marges11 » et deux types de commentaires ont pu co-exister à
cette période, l’un rédigé sur un support différent que le texte
commenté mais relié par des indications liminaires (c’est le
commentaire à lemmes ou hypomnema12), l’autre directement
fixé à proximité du texte original (on parle alors de scholie13).
Au cours des VIe et VIIe  siècles14, ces deux formes graphiques
vont cependant se rapprocher encore davantage et favoriser
ainsi l’émergence des commentaires encadrants, dont la Glossa
Ordinaria (XIe-XIIe siècles) fournit l’exemple le plus célèbre. Les
commentaires marginaux ainsi produits étaient surtout
l’œuvre d’autorités, chargées d’encadrer l’interprétation des
textes. Par conséquent, lorsque les étudiants du XVIe  siècle
occupaient les marges de leurs cours pour produire des
annotations, ils intériorisaient en grande partie15  la leçon du
maître en l’inscrivant dans l’espace prévu16, répétant un geste
antique17.
Mais le XVIe  siècle est aussi un siècle de restauration des
classiques, abusivement envahis de commentaires, alors que la
lectio (leçon scolaire) s’affaiblit progressivement au profit
d’une lecture plus personnelle (la lectura)  : l’annotation de
lecture, située temporellement après l’impression d’un texte,
vient ainsi s’opposer au commentaire autorisé18. C’est
pourquoi elle est jugée plus authentique, plus sincère, parce
qu’elle rend discursivement, sémiotiquement,
personnellement compte d’un positionnement original19.
Cette expressivité, plus ou moins nouvelle20, n’aura dès lors de
cesse de se développer au XVIIe  siècle. Parce que les
technologies de repérage (index, table des matières, etc.)
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Elles se chargent en effet d’une « valeur » qui accroît celle des
livres imprimés, dépersonnalisées par la mécanisation et la
reproductibilité permises par l’imprimerie (les amis du poète
Coleridge se presseront ainsi pour lui prêter leurs livres afin
qu’il les annote25). L’évolution du marché du livre,
l’institutionnalisation de la littérature, à travers la naissance
d’instances de validation (académies, mécénat, palmarès
culturels, etc.), l’évolution matérielle de la page (les notes
imprimées des éditeurs passent des marges au bas des pages
au XVIIe siècle26) et de l’identité  –  que le XIIe siècle a vu
émerger27  –  permettent sans doute l’affinage du statut d’un
lecteur et la naissance d’un écrivain28 plus autonomes face aux
autorités du savoir29.

s’améliorent21 et déchargent en partie l’annotation d’une de ses
fonctions instrumentales (la localisation de l’information22  et
son extraction) et parce que des événements politiques
indignent les citoyens, on voit ainsi apparaître plus
fréquemment des marginalia personnelles, notamment en
Angleterre où la Guerre civile éclate et divise le pays23. Plus
personnelles, les annotations sont dès lors davantage
publicisées, alors que les cabinets de lecture se développent au
début du XVIIIe siècle en Angleterre24 :

À partir du XVIIIe siècle, les marginalia ne se transmettent ainsi
plus  –  ou de moins en moins30  –  de façon anonyme  ; les
manipulateurs du texte semblent dès lors mieux identifiés31 et
identifiables (et l’on sait combien l’identification des mains est
indispensable en philologie pour composer l’arbre
généalogique – ou stemma – d’un manuscrit32). C’est pourquoi
on a pu parler, à propos de cette période (XVIIIe-début XIXe

siècle  ; l’autre partie du XIXe et le XXe étant frappé par un
«  tabou des marginalia  », comme les bibliothèques se
développent et interdisent cette pratique33), d’un « royaume de
la sociabilisation34  », au cours de laquelle les annotateurs
s’identifient dans les livres passés de mains en mains.
La privatisation des annotations des inconnus (car les
marginalia d’auteurs célèbres ont souvent été publiées), qui a
marqué une partie du XIXe et du XXe siècles, semble aujourd’hui
reléguée à une seconde place au profit de leur publicisation,
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L’œuvre de Sam Anderson

comme en témoigne le lancement d’un nombre très important
d’applications sur Ipad, Kindle, Readmill, Subtext, Copia,
Open Margin, Social-Book, etc. – où le manipulateur du texte a
la possibilité de rendre publiques ses annotations (passages
surlignés, notes). Le quatrième royaume des marginalia
pourrait ainsi être celui de leur industrialisation35, marquée
par une capture du lecteur, qui est incité à participer et à
produire toujours plus de données36. Elle s’inscrit également
dans une globalisation de la fragmentation de l’écriture, qui
s’incarne dans une culture numérique de l’anthologie où
prédominent les petites formes circulantes37.

C’est bien dans ce contexte que Sam Anderson a publié ses
annotations. Sans l’évolution de l’identité, des dispositifs
graphiques, des représentations culturelles et du circuit
économique des livres, on peut ainsi penser qu’elles n’auraient
jamais existé :
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Rappel de l’hypothèse centrale
L’analyse de cette production s’articulera, comme annoncé en
introduction, autour d’une hypothèse nourrie d’une réflexion
de Paul Ricœur :

Le temps devient temps humain dans la mesure où il est
articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa
signification plénière quand il devient une condition de
l’existence temporelle.

Descriptif

Le péritexte éditorial

Cette remarque de Ricœur s’appuie sur ses lectures analytiques
de Saint Augustin et d’Aristote, qui fournit au premier une
réponse anticipée  : si, en effet, la distanciation de l’âme
(Augustin), son tiraillement entre le passé, le présent et le
futur empêche toute possibilité de se rendre perceptible à elle-
même et aux autres (de se narrer, en somme), la poétique, elle,
au contraire, permet de saisir cette épaisseur dans l’enclosure
d’un temps reconstruit. La mise en intrigue, la fable, est cette
construction qui compose le récit, capable d’agréger un
matériau très varié et de l’unifier sous la même bannière, de
manière à passer du chaos de la contingence (celui de la durée
de la conscience) à l’ordre de la nécessité, à partir de laquelle
l’expérience vécue, projetée sur l’écran, devient perceptible. Je
commencerai par une description analytique de l’écrit de Sam
Anderson pour vérifier cette hypothèse de travail.

Le titre (« A Year in Reading – and Scribling ») place tout de
suite le projet, dès le seuil, sous une double ambition : à la fois
rendre compte d’une année de lecture et d’écriture, selon l’idée
implicite qu’on ne lit pas sans écrire.



16/04/2021 Les temps du livre - La temporalisation des marginalia de lecture : l’élan vital et la pierre tombale - Presses universitaires de Paris Nanterre

https://books.openedition.org/pupo/5283?lang=fr 9/26

10

11

12

Le lieu d’observation

Il ne s’agit là que d’une maigre sélection de fragments de cette
lecture rendue visible par l’écriture. Le péritexte éditorial (« A
View From The Margins ») précise en effet que Sam Anderson
est un annotateur compulsif et qu’il a opéré un choix dans la
masse de ses annotations. Ce qu’on perçoit d’emblée, c’est
donc tout ce qui n’a pas été sélectionné. Cette précision a une
valeur démonstrative sur laquelle je reviendrai plus loin.

La page est constituée de  12  cadres qui correspondent
à 12 mois de l’année :

Chacun comprend une image du texte annoté (avec la même
dimension) qu’il est possible d’explorer et d’agrandir par un
survol de souris comme le précise le signe symbolique de la
loupe qui transforme chaque lecteur en observateur :

https://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/5283/img-3.jpg
https://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/5283/img-4-small700.jpg
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Une image contient ainsi le texte annoté, les annotations de
Sam Anderson et des indications qui permettent d’identifier
parfois l’auteur annoté. Comme il n’est pas toujours possible
de le faire, le cadre présente également, sous l’image, des
métadonnées, en dessous desquelles se trouve la transcription
de la marginalia, distinguée typographiquement. Enfin, un
signe symbolique («  play  ») invite à déclencher un fichier
audio, dans lequel Sam Anderson lui-même commente sa
démarche.
Un discours sur la marginalia
L’ensemble des douze fichiers audio proposés comprennent en
permanence des références à l’objet commenté. Sam Anderson
ne se contente donc pas de commenter, il contextualise son
commentaire en se référant systématiquement à ce qui est
commenté (emploi très fréquent des démonstratifs et des
pronoms : « I wrote this big notes », 2e fichier ; « I like to use
them », 3e fichier ; « On this page », 6e fichier, etc.).
Ses commentaires sont métatextuels : ils ont pour but d’accoler
un discours sur un autre discours, d’apporter un
éclaircissement sur l’opacité de certaines marginalia (« LOL »,
«  *  », «  DFW + Dostoevsky  »), d’éclairer la démarche du
commentateur, exprimée dès le premier fichier (la marginalia
« LOL » permet ainsi de comprimer une émotion intense, un
bruit, dans un tout petit espace nous apprend Sam Anderson),
ou de la situer temporellement («  When I look back through
this book  », «  reading my notes  », 7e fichier). Enfin, le
commentaire s’ouvre et se clôt sur la même marginalia

https://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/5283/img-5.jpg
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Premiers constats : éditorialisation et narration

Le récit d’une lecture

Périodisation, temporalité

Trois étapes techniques et matérielles

(« LOL ») et le même commentaire (fichier 1 : « I need to make
noise » ; fichier 12 : « my most explose LOL in my entire life in
reading ».).

Pour résumer, on trouve donc dans ce travail un enchâssement
de cadres éditorialisés, des marginalia, une distinction nette
entre les marginalia et le texte annoté dont elles sont issues.
On peut donc déjà soupçonner une forte présence de la
narration, évidemment exprimée par le fichier audio, le
découpage du texte et le choix des marginalia comme témoin
de la lecture, alors que d’autres annotations (passages
soulignés) sont présentes. Autrement dit  : Sam Anderson
mobilise et convoque, de toute évidence, l’imaginaire de
l’annotation, dont la marginalia est l’exemple à la fois le plus
célèbre et le plus prestigieux. Y a-t-il récit pour autant ?

À bien des égards, la production de Sam Anderson s’apparente
à un récit, si l’on se fie aux critères identifiés par la
narratologie38. On y retrouve en effet un ordre, un temps et
une fréquence qui lui sont propres. L’auteur ne se contente
donc apparemment pas de raconter : il structure sa matière, la
met en intrigue, l’agence.

Il organise le temps d’abord. Cette organisation se manifeste
dans la périodisation adoptée (mensuelle) et les différents
objets proposés à la lecture et à la manipulation.  Plusieurs
opérations strictement techniques (je ne mentionne donc pas
les négociations éventuelles avec un éditeur ou même le temps
de macération du projet) peuvent ici être reconstituées  : la
lecture et l’écriture sur 12  mois pendant lesquels sont
produites les marginalia  ; la sélection des marginalia  ; la
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Trois temps

Une triple narration cadrée et relationnelle

production technique (découpage, éditorialisation, conception
des fichiers audios/images, mise en ligne).

Trois étapes peuvent ainsi être dégagées qui permettent de lire
très différemment les objets convoqués, porteurs de trois
narrations situées dans des temporalités différentes,
organisées dans un récit sémiotiquement temporalisé et
spatialisé. Je distingue ainsi trois temps  : le temps de la
production des marginalia avec les trois étapes évoquées
(temps de la création, de la sélection, de l’organisation)  ; le
temps de la narration, de l’histoire, porté par l’image de la
marginalia, le fichier audio et l’ensemble des indications
(temporelles, bibliographiques) ; le temps du récit, qui dépend
dans un cas du temps de lecture de chacun. Mais ce temps-là
comprend lui-même deux catégories  : la première est
effectivement constituée d’un temps exploratoire, mis en scène
par la loupe  ; le second est un temps où le rapport entre la
durée de la narration (ce que Sam Anderson raconte dans son
fichier audio) est exact à la longueur du texte lu, ce que met
parfaitement en scène le décomptage. Manipulateur du texte,
celui qui active les différents signes est donc en même temps
capturé dans un « dispositif » technique39.

Cette distinction permet donc de lire autrement les objets
présentés : la deuxième étape (sélection des marginalia) opère
déjà une mise en ordre que la production technique (dernière
étape) se charge de parfaire. Or, cette mise en ordre comprend
trois narrations. Pour autant, aucune ne peut être comprise
comme une narration radicalement autonome. Il est par
exemple clair que l’image de la marginalia ne constitue pas, en
elle-même, une narration ; mais la mesure d’une régularité (la
même forme revient, de cadre en cadre) et la présence d’une
narration (audio) « sur » cette image, en fait à la fois un objet
de narration (un discours est produit sur lui) et une narration
(les formes graphiques inscrites dans une régularité et
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Une rhétorique spatiale du cadre

La partie et le tout

distribuée). À l’inverse, sans l’image de la marginalia, vers
laquelle pointe d’un point de vue référentiel (il se rapporte à
elle : les déictiques abondent) et spatial le fichier audio (il est
situé juste au-dessous), cette narration tournerait à vide.
Associés, ces éléments constituent donc un premier récit, qui
est le récit-cadre, la cellule autonome. La remarque vaut
également pour le dernier niveau (les indications
bibliographiques).

Pour comprendre comment fonctionnent ces cadres
additionnés (et s’ils le sont, d’ailleurs), il est indispensable de
mener une analyse plus précise, une analyse graphique qui
permettra de distinguer des niveaux rhétoriques c’est-à-dire, là
encore, la présence d’une mise en récit. Je m’appuierai en
grande partie sur le livre d’Annette Béguin-Verbrugge (Images
en texte, images du texte  : dispositifs graphiques et
communication écrite, Presses universitaires du Septentrion,
2006) sur De l’institution oratoire de Quintilien et La
Rhétorique d’Aristote.

Partons d’une question apparemment simple  : qu’est-ce qui
me permet de reconnaître une unité dans ce que je vois  ?
Qu’est-ce qui me permet de considérer, en effet, que le premier
cadre s’inscrit dans un cadre plus grand qui les comprend tous
et les dépasse ? L’adresse stable du site ne suffit pas à unifier,
sous sa bannière, un ensemble d’éléments épars. Car la
page comprend des éléments qui a priori ne font pas partie du
dispositif de Sam Anderson (les publicités, par exemple). Il
faut donc aller chercher dans la régularité des formes  : la
typographie, par exemple, est la même et va jusqu’à distinguer
les éléments produits par Sam Anderson des éléments à leur
périphérie, qui les recouvrent pourtant d’un discours dont ils
reçoivent une qualification («  A View From The Margins  »)  ;
les lignes, ensuite, qui définissent un cadre du lisible, un cadre
de lecture propre au discours de Sam Anderson  ; la
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Le choix du cadre

Fonctions

Les étapes du discours persuasif

périodisation, enfin, qui inscrit la cellule mensuelle dans une
temporalité annuelle dont elle tire sa complémentarité. Ce qui
est donc rendu perceptible, notamment à travers cette
régularité, c’est en fait une loi, celle d’une écriture qui a chassé
le hasard et la contingence.

La forme privilégiée est ici le cadre, et ce pour plusieurs
raisons. Dans un espace (la page web) où peut coexister, pour
des raisons économiques et éditoriales, un ensemble
d’énonciations différentes, le cadre joue un rôle privilégié de
définition et d’encadrement. Il organise en effet la surface
visuelle du texte  : il n’accompagne pas seulement le lecteur
mais l’oriente, définit l’espace de lecture, établit pour lui une
frontière entre ce qu’il y a à lire (le dispositif d’Anderson) et ce
qui gravite autour (les publicités, la navigation du NYT, etc.).
C’est donc un mode privilégié de focalisation de l’attention et
de conviction.

Trois fonctions du cadre peuvent ainsi être observées. Une
fonction indexicale d’abord (c’est la forme du cadre  –  ligne,
bordures, etc. –, la manière dont il se présente) ; une fonction
partitive ensuite (c’est la relation entretenue entre le cadre et
son contexte, ce qu’il y a autour) ; une fonction relative ensuite
(c’est la coordination, l’organisation perceptible entre ses
différents éléments). Ces fonctions ont déjà été analysées : j’ai
en effet montré comment nous percevions une cellule (un
cadre du mois de janvier, par exemple) dans cette multiplicité
et comment chaque cellule était reliée aux autres  ; reste à
comprendre comment Sam Anderson les organise.

L’agencement observé emprunte manifestement à la
rhétorique classique certaines étapes du discours persuasif
dont j’énumère ci-dessous les caractéristiques :
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Inventio  : cette première étape consiste à trouver «  quoi
dire  ». Elle correspond ici à la sélection opérée par Sam
Anderson de 12 marginalia parmi la masse évoquée.
Dispositio  : cette deuxième étape consiste à mettre en
ordre ce qui a été trouvé. Elle est elle-même constituée de
plusieurs étapes  : l’introduction, à la fois éditoriale
(«  AView From The Margins  ») et auctoriale (le premier
fichier audio)  ; la narratio (l’image de la marginalia, les
indications temporelles/bibliographiques, le fichier
audio), la confirmatio (plusieurs fichiers reviennent sur
les mêmes faits)  ; la péroraison (la dernière marginalia
qui rappelle l’introduction).
Elocutio : cette troisième étape (ajout de l’ornementation
aux mots) est principalement assurée par la narration
audio. En faisant de la marginalia un objet de
commentaire, elle la transforme en effet en objet légitime,
déjà validé comme étant digne d’être commenté. On peut
y voir là un effet d’autorité construit  : le critique
commente le critique transformé en auteur.
Actio  : le dispositif de Sam Anderson oscille en
permanence entre l’elocutio, soit la partie écrite du
discours persuasif et l’actio, la partie dite de ce discours.
Le discours est écrit, en tant qu’il est superposé à un autre
discours ; mais il est dit, et ce dire conserve des propriétés
qui doivent être perçues comme celles du dit. Ce sont ainsi
les hésitations («  Heu  »), les chevilles («  I mean  »,
«  Like  »), les inflexions de la voix qui doivent rendre
compte de la sincérité et de l’authenticité d’une
« personnalité ».

La rhétorique temporelle
Pourrait-on suivre indépendamment chaque cellule  ? Sans
doute, parce qu’elles forment des unités autonomes et, bien
qu’elles se réfèrent graphiquement à un tout, peuvent être
saisies dans leur singularité. Mais si l’on peut choisir un ordre
de lecture, cet ordre est manifestement suggéré. Chaque cellule
est en effet datée, selon un calendrier qui s’ouvre et se clôt sur
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29

Effets

une année. Cette dimension temporelle fournit ainsi un cadre
de lecture aux marginalia, une information supplémentaire à
partir de laquelle elles seront différemment comprises  : elles
témoignent d’une évolution, d’un changement dans l’écriture
ou peut-être plutôt d’une permanence dans l’écriture
qu’exprime l’ouverture (« LOL ») et la fermeture (« LOL »). Le
temps des horloges sert donc ici à mettre de l’ordre dans une
matière anarchique, qui ne fait sens que pour un seul (et sans
doute pas totalement pour lui), à la rendre communicable,
mais également à régler son cadre d’interprétation.

Le lecteur du dispositif est donc transformé en observateur et
acteur (il y a toujours action dans la lecture mais celle-ci est
mise en scène), qui le place dans la situation d’un philologue.
La loupe l’invite en effet à mener une investigation sur la
matière même du texte et à l’analyser en profondeur. Ce
philologue n’a cependant pas une marge de manœuvre totale :
il est notamment limité par la technique. Il est ainsi impossible
de déclencher en même temps tous les fichiers audio. Car
quelqu’un (Sam Anderson) est à l’œuvre  : il sélectionne,
découpe, orchestre, persuade : cette matière, réputée brute, est
en fait très travaillée. Et son travail consiste en grande partie à
marginaliser le texte commenté à partir de marginalia
centralisées (je rappellerai que, dans l’histoire des marginalia,
le texte n’a pas toujours été au centre de la page40) par des
cadres. Or, le cadre sacre41. C’est lui qui définit en effet l’espace
du lisible et encadre ce qui est digne d’être lui. En sacralisant
ainsi ses marginalia et en s’inscrivant au centre du dispositif,
Sam Anderson, malgré ses précautions (plusieurs fichiers
audio marquent sa déférence face aux auteurs), se substitue à
la parole des auteurs commentés42. Ainsi, «  l’espace de la
marge devient autonome [parce que] le centre est
pulvérisé43 ».
Un conflit d’autorité semble par conséquent à l’œuvre, qui
permet de retrouver le sens du mot « auteur » (garant du sens
du texte). Or, Sam Anderson défend ses propres productions,
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31

L’élan vital et la pierre tombale

La durée, la conscience, le temps

Ce qui n’est pas raconté n’est pas vécu

écrites originalement à la périphérie mais qui, dans ce projet,
finissent par devenir ce centre même. Le dispositif invite ainsi
à une réévaluation de catégories classiques  : il n’y a pas
« d’auteur », ni de « lecteur » ni de « critique » : il n’y a que
des manipulateurs du texte qui agissent à des niveaux, à des
temps et selon des buts différents, qui réécrivent le texte, le
déplacent, le déportent pour lui faire prendre des formes
variées et asseoir leur légitimité.

Ainsi la production de Sam Anderson médiatise ses
productions textuelles, les inscrit d’abord dans un vocabulaire
connu de tous (« marginalia »), ensuite dans un récit, c’est-à-
dire dans une configuration spatiale et temporelle qui les
reconfigure, enfin dans une temporalité (la périodisation) qui
les fait passer de la durée au temps, de la conscience d’un seul
à la conscience collective. C’est pourquoi ce temps est si
spatialisé et qu’il se matérialise dans une rhétorique du cadre :
il emprunte sa définition à l’espace. Mais il n’en est pas moins
authentique. Car il se donne «  en chair et en os  » dans un
«  champ de présence  » (Merleau-Ponty)  : si nous
reconnaissons ces productions comme celles de Sam
Anderson, c’est parce qu’il fonde, construit, rend visible
socialement cette intimité entre la durée, le monde et lui, en lui
fournissant un cadre, une clôture, une limite. Car les manques
et les lacunes, qui fondent la conscience selon Bachelard,
étaient en effet bien perceptibles depuis le début dans
l’indication en marge («  marginalia obsessive, selects
highlights »).

Dès lors, la présentation des «  marginalia  » et les
«  highlights  » de Sam Anderson apparaissent comme une
tentative de mise en ordre, de domestication de cet «  élan
vital  » (Bergson). C’est une chose, pourtant, de mettre en
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33

34

Le rire, la mort, le temps

La trace et le fantôme

ordre, c’en est une autre de publiciser : la publication implique
en effet la projection, la mise à distance de soi avec soi à partir
de laquelle l’observation sera rendue possible. C’est pourquoi
Sam Anderson analyse ses marginalia : il s’est inscrit lui-même
dans le dispositif qui lui permettrait de les contempler. Et c’est
précisément la raison pour laquelle elles deviennent enfin les
siennes  : il les fait passer par le langage qui les possessive
(«  my notes  »). L’auteur peut alors contempler une vie (du
moins celle d’une année) devenue la sienne, dont il a retenu ce
qui comptait (pour lui). En d’autres termes  : ce qui n’est pas
raconté n’est pas vécu, parce que ce qui n’est pas raconté n’est
pas projeté, mis à distance, observé, regardé puis associé.

Quatre siècles plus tard, le rire de l’humaniste et annotateur
Gabriel Harvey retentit encore dans les marges de ses livres  :
« Ha-Ha-Ha. Hi-Hi-Hi. Oh-Oh-Oh44 . »
Samuel Anderson semble lui répondre en  2011  : «  LOL  », et
nous en dit plus dans le fichier audio qui accompagne la
première et la dernière marginalia  : cet acronyme («  LOL  »,
pour « Lot of laugh ») lui permet de condenser, en une seule
expression, une très forte émotion comprimée dans un petit
espace. Dans le dernier fichier, il précise enfin qu’il avait
explosé de rire dans son bureau. La typographie (capitale) et
les marges (resserrées) produisent un parfait contraste qui
offre un cadre de lecture saisissant à ce rire, d’autant plus
perceptible, donc, qu’il est contenu dans une «  caisse  » trop
petite pour lui. Ce rire déborde en effet, comme la vie toute
entière de Sam Anderson ne peut être contenue dans une seule
année. Il a beau fixer le cours du temps, il a beau essayer de
l’inscrire dans une année parfaitement périodisée, il
n’empêche : le temps continue de filer parce qu’il est le temps,
parce qu’il le produit à mesure qu’il vit45.

Or, ce temps ne prend sens qu’à partir de la mort, qui
temporalise chacune de nos activités, tendues, une à une, vers
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35

elle (l’être-vers-la-mort de Heidegger). C’est pourquoi Jean-
Claude Matthieu, dans son remarquable essai sur les
inscriptions46, fait de la trace, de la ligne, du tracé et de la
marque47  «  une façon de s’en aller48  » car «  le trait est
indissociable du retrait  » (p.  212). Il ne s’agit pas ici de
souscrire à l’idée métaphysique et rebattue selon laquelle la
trace serait porteuse d’une présence perdue mais plutôt de
considérer  –  avec Ginzburg49  –  qu’elle appelle un désir, celui
de rechercher ce à quoi elle renvoie, un désir qui transforme le
chercheur en chasseur. Il y a trace parce qu’il y a quelqu’un
pour chercher. Ce ne sont donc pas des morts qui occupent les
marges mais des «  fantômes50  » qui nous hantent (ainsi peut
se comprendre l’entreprise de Danielle Bassez partie à la
recherche de son père dans les annotations laissées dans sa
bibliothèque51). Dans cette perspective, le rectangle, le cadre
apparaissent comme «  l’enceinte carrée [d’un château déjà]
hanté52 » et l’écriture marginale comme « l’effet d’un trop plein
de sève53 » que matérialise bien ce « LOL » débordant la page
des auteurs commentés et dont les débordements graphiques
traduisent la présence rieuse d’une « écriture excédante54 ».
C’est pourquoi le travail de composition de Sam Anderson peut
à la fois apparaître comme le testament d’un fantôme à venir
(et l’on peut donc voir ces cadres comme le puzzle d’un
tombeau, trop étroit pour une vie débordante) et comme
l’affirmation de son existence, exprimés par un dispositif
joyeux de capture de la mort. Dans cette perspective
(hypothétique), nous apparaîtrions ainsi, nous, lecteurs, nous
manipulateurs du texte dont les inscriptions sont invisibles
mais bien présentes (activation d’un fichier audio, utilisation
de la barre de défilement, etc.), comme ces scribes qui
activaient le rituel funéraire des hauts dignitaires en apposant
les marques de leur passage sur leurs tombeaux55.
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Notes
1. Par «  Marginalia de lecture  », j’entends une «  absence de concertation
entre le fabricant du livre et le glossater  » (HOLTZ Louis, «  Le rôle des
commentaires d’auteurs classiques dans l’émergence d’une mise en page
associant texte et commentaire (Moyen Âge occidental)  », in GOULEZ-CAZÉ

(dir.), Le Commentaire  : entre tradition et innovation, 1999, p.  101-119,
cité par TURA Adolfo, «  Essai sur les marginalia en tant que pratique et
documents  », in JACQUART Danielle, BURNETT Charles (dir.), Scientia in
Margine. Études sur les marginalia dans les manuscrits scientifiques du
Moyen Âge à la Renaissance, 2005, p. 305). À l’inverse des marginalia de
confection (les indications laissées par un correcteur pour effectuer la
reliure, par exemple) ou des notes péritextuelles, les marginalia de lecture
doivent donc ici être comprises comme des marques, appelées
«  annotations  », laissées par un manipulateur du texte au moment de sa
lecture, qu’il rend donc visible.

2. L’emploi des guillemets traduit la difficulté à se passer, quand on décrit
les opérations effectuées à l’écran, d’un certain nombre de termes hérités de
la culture du livre, même si on n’a manifestement pas affaire à une « page »
ou à un « site » tel qu’on les comprend traditionnellement (voir JEANNERET

Yves, «  Ceci n’est pas une page, ceci n’est pas un site  », in
Médiamorphoses, n°  16, 2006, p. 88-92). Je les utiliserai donc avec cette
réserve.

3. Consultable à cette adresse  :
http://www.nytimes.com/interactive/2012/01/01/magazine/sam-
anderson-marginalia.html?_r=0

4. On verra plus loin l’importance de la mention « marginalia » dans le cas
de Sam Anderson, qui convoque un imaginaire lettré de
l’annotation. J’utiliserai ce dernier terme de façon synonymique.

5. Cette expression me semble en effet bien plus heureuse que celle qu’on
emploie habituellement («  lecteur  ») et qui ne traduit pas toutes les
opérations intellectuelles, corporelles, matérielles qu’effectue tout individu
lisant.

6. Ainsi des annotations de Gabriel Harvey dont la main âgée finit par
rencontrer celle qu’il mobilisa, plus jeune, pour inscrire ses pensées (voir
STERN Virginia F., Gabriel Harvey : His Life, Marginalia and Library,
Oxford, Clarendon Press, 1979).

7. YALE Elizabeth, «  Marginalia, commonplaces, and correspondence  :
Scribal exchange in early modern science  », in Studies in History and
Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, n° 42, 2011, p. 193-202.

8. RICŒUR Paul, Temps et Récit, tome  I, Paris, Éditions du Seuil, «  Points
Essais », 1991.
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9. BERGSON Henri, L’Évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de
France, 2001.

10. Je n’ai pas trouvé d’exemples de datation d’annotations dans les
grandes cultures lettrées arabes (VERNAI-NOURI Annie, «  Marges, gloses et
décor dans une série de manuscrits arabo-islamiques  », in Revue des
mondes musulmans et de la Méditerranée [en ligne], n°  99-100,
novembre 2002 , mis en ligne le 12 mai 2009 (consulté le 12 octobre 2011).
URL  : http://remmm.revues.org/index1178.html  ; DEROCHE François,
RICHARD Francis (dir.), Scribes et manuscrits du Moyen-Orient, Paris, BnF,
1997.), chinoise (YU li, A History of Reading in Late Imperial China, 1000-
1800, Thèse de doctorat en philosophie, The Ohio State University, 2003),
ou indienne (COLAs Gérard, « Relecture et techniques de correction dans les
manuscrits indiens », in JACOB Christian (dir.), Lieux de savoir  : les mains
de l’intellect, Paris, Albin Michel, 2010, p. 494-521.).

11. Même si Gugliemo Cavallo estime qu’une telle culture n’a pas existé
avant le IIIe  siècle ap. J.-C. [voir CAVALLO Gugliemo, «  Limine  », in FERA

Vincenzo, FERRAÙ Giacomo, RIZZO Silvia (dir.), Talking to the Text :
Marginalia from papyri to print, Proceedings of a Conference held at
Erice, 26  september-3  october  1998  (Percorsi dei classici, 4), Messina,
Centro interdipartimentale di studi umanistici, 2002, p. VIII cité dans
PFERSMANN Andréas, Séditions infrapaginales  : poétique historique de
l’annotation littéraire (XVIIe-XXIe  siècles), Genève, Droz, 2011, p.  37].
Kathleen McNamee a en effet bien montré dans ses travaux la dynamique
marginale dans les manuscrits grecs et latins en Egypte du IIIe siècle av. J.-
C. jusqu’au VIIe siècle (MCNAMEE Kathleen, Annotations in Greek and Latin
texts from Egypt, American Society of Papyrologists, 2007). On pourra
également se reporter aux travaux de Dickey Eleanor (DICKEY Eleanor,
Ancient Greek scholarship : a guide to finding, reading, and
understanding scholia, commentaries, lexica, and grammatical treatises,
from their beginnings to the Byzantine period, New-York, Oxford
University Press, 2006).

12. Voir MAEHLER Herwig, « L’évolution matérielle de l’hypomnema jusqu’à
la basse époque », in GOULET-CAZÉ (dir.), op. cit, p. 29-37.

13. Sur cette distinction entre scholie et hypomnema, voir DICKEY Eleanor,
Ancient Greek scholarship : a guide to finding, reading, and
understanding scholia, commentaries, lexica, and grammatical treatises,
from their beginnings to the Byzantine period, op. cit., p.  11. La glose,
quant à elle, renvoie à une note localement produite entre les lignes du
texte (MCNAMEE Kathleen, op. cit).

14. Voir HOLTZ Louis, « Le rôle des commentaires d’autres classiques dans
l’émergence d’une mise en page associant texte et commentaire (Moyen
Âge occidental) », in GOULET-CAZÉ (dir.), op. cit, p. 101-119.
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15. L’acquisition récente par la Bibliothèque nationale de France d’un
ensemble de notes d’un étudiant du XVIe siècle pourrait cependant nuancer
ce constat.

16. Voir The Rosenthal Collection of Printed Books With Manuscript
Annotations : A Catalog of 242 Editions Mostly Before 1600, Annotated by
Contemporary Or Near-Contemporary Readers, Yale University, 1997  et
LETROUIT Jean, « La prise de notes de cours sur support imprimé dans les
collèges parisiens au XVIe  siècle  », in Le Livre annoté, Revue de la
Bibliothèque Nationale de France, n° 2, 1999, p. 47-57.

17. La majorité des annotations gréco-latines antiques d’Égypte (IIIe  siècle
av. J.-C.- VIIe  siècle ap. J.-C.) analysées par MCNAMEEKathleen (op. cit),
contenues dans 293 manuscrits, montrent en effet que la plupart des notes,
produites par des étudiants, n’ont rien de personnel  : elles ne sont que la
transcription de faits.

18. CHÂTELAIN Jean-Marc, «  Humanisme et culture de la note  » dans Le
Livre annoté, Revue de la Bibliothèque nationale de France, Éditions de la
Bibliothèque nationale de France, 1999, p. 26-36. On pourra également lire
WIGGINSAlison, «  What Did Renaissance Readers Write in their Printed
Copies of Chaucer ? », in Library, 9 (1), 2008, p. 3-36 et SHERMAN William
H., Marking Readers in Renaissance England, Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, 2009.

19. L’inscription sur le même support que le texte ne conduit cependant pas
toujours à une relation et à un regard sur ce texte. Le papier pouvait par
exemple être utilisé pour enregistrer des listes ou consigner des pensées qui
n’avaient rien à voir avec le texte édité. C’est par exemple le cas en Bulgarie,
notamment pendant la période Ottomane, où les manipulateurs du texte se
servent d’un support qu’ils savent pérenne pour exprimer leur désarroi face
à l’occupation (NIKOLOVA-HOUSTON Tatiana, «  Marginalia and Colophons in
Bulgarian Manuscripts and Early Printed Books  », in Journal of
Religious & Theological Information, n° 8, 2009, p. 65-91).

20. On trouve en effet dans des copies du XVe siècle – et bien avant – de tels
éléments (voir par exemple HILL Gabriel, Reading Religious Miscellanies in
Fifteenth-Century England, Thèse de doctorat, University of Minnesota,
2012).

21. Sur les technologies de repérage voir BLAIR Ann, Too Much to Know :
Managing Scholarly Information Before the Modern Age, Connecticut,
Yale University Press, 2011 ; MANIEZ Jacques, Concevoir l’index d’un livre :
histoire, actualité, perspectives, Paris, ADBS éditions, 2009 ; RHODES Neil,
SAWDAY Jonathan, The Renaissance Computer : Knowledge Technology in
the First Age of Print, Londres, Routledge, 2000  ; ROUSE Marie A., ROUSE

Richard H., «  La naissance des index  », in CHARTIER Roger, MARTIN Jean-
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(MCNAMEE, op. cit).
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scribe et compilateur (ILLICH Ivan, Du lisible au visible, op. cit).
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