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Jacek Hugo‑Bader sur les traces 
de Ryszard Kapuściński et de 

Svetlana Alexievitch en ex‑URSS
La Fièvre blanche. De Moscou à Vladisvostok, 2009

Katia Vandenborre
Université libre de Bruxelles/FNRS

Jestem w grupie kilku czołowych specjalistów od reportażu i literatury 
faktu w Polsce. Moje książki zostały przetłumaczone na kilkanaście 
języków. Do tego jestem silny, wytrzymały i odporny jak wielbłąd. Mam 
55 lat, biegam maratony letnie i naciarskie, do pracy jeżdżę przeważnie 
na rowerze, oddaję honorowo krew, mogę wypić – ale nie muszę.
Nie jestem alpinistą, ale błyskawicznie się uczę, mam duże 
doświadczenie w turystyce górskiej, znoszę niewygody, ekstremalne 
temperatury (kilka zimowych samotnych wypraw na Syberię od Uralu 
po Czukotkę). Pustynie Gobi i Kara‑kum pokonałem na rowerze. 
Jestem reporterem piszącym, ale robię też zdjęcia na poziomie 
zawodowym. (Hugo-Bader, 2014, p. 7)

Je fais partie d’un groupe de spécialistes de premier plan du 
reportage et du journalisme littéraire en Pologne. Mes livres ont été 
traduits dans plus d’une dizaine de langues. Par ailleurs, je suis fort, 
persévérant et résistant comme un chameau. J’ai 55 ans, je fais le 
marathon d’été et à ski, j’utilise principalement mon vélo pour me 
rendre au travail, je donne du sang, je peux boire – mais je ne dois 
pas.
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Je ne suis pas alpiniste, mais j’apprends très vite, j’ai une grande 
expérience en tourisme de montagne, je supporte les inconforts, les 
températures extrêmes (quelques expéditions hivernales en solitaire 
en Sibérie, de l’Oural à la Tchoukotka). J’ai fait les déserts de Gobi et 
du Karakoum à vélo.
Je suis un reporter qui écrit, mais je fais aussi de la photo à un niveau 
professionnel 1.

Cet autoportrait flatteur de Jacek Hugo-Bader est un extrait de la lettre 
« impudemment commerciale » (Hugo-Bader, 2014, p. 24) qu’il adresse à 
l’alpiniste Jacek Berberka dans l’espoir d’intégrer l’expédition qu’il prépare dans 
le massif du Karakoram pour retrouver les dépouilles de son frère Maciej Berberka 
et du partenaire de celui-ci, Tomasz Kowalski, disparus durant l’hiver 2013. C’est 
ainsi que s’ouvre Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak [Un long film d’amour. 
Retour à Broad Peak], le livre dans lequel Hugo-Bader relate son voyage dans les 
montagnes du Pakistan durant l’été 2013, en compagnie de trois autres alpinistes. 
Plus qu’une démonstration de son art de la persuasion et de l’ironie, Hugo-Bader 
met ici en avant quelques éléments centraux de sa personnalité littéraire, en 
l’occurrence son rattachement à l’école polonaise du reportage, son succès 
international, son engagement physique dans son travail, son goût pour la Russie 
orientale, sa préférence pour la forme écrite et son intérêt pour la photographie. Ces 
quelques caractéristiques demeurent néanmoins insuffisantes pour véritablement 
cerner le personnage et son œuvre. C’est pourquoi nous nous proposons de faire 
un détour par la littérature comparée et de confronter les reportages d’Hugo-Bader 
avec ceux de deux de ses aînés et probables modèles. Les éventuelles relations 
d’influence avec Svetlana Alexievitch et Ryszard Kapuściński permettront de mieux 
le situer dans la pléiade polonaise des écrivains voyageurs.

Jacek Hugo‑Bader

Pédagogue de formation, Hugo-Bader commence sa carrière journalistique 
en 1991, après avoir enseigné l’histoire et les sciences sociales à l’école primaire 
pendant dix ans 2. Ayant fini comme vendeur de vêtements sur le marché, au pied 
du Palais de la culture à Varsovie, il entre à Gazeta Wyborcza [Le Journal électoral 3], 

1. Traduction de Katia Vandenborre.
2. Wójcińska, 2011, p. 226.
3. Fondé en avril 1989 à l’issue de la Table Ronde, Gazeta Wyborcza ou Le Journal électoral 
tire son nom de sa mission initiale : soutenir la coalition Solidarność lors des premières 
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alors qu’il avait été actif dans la clandestinité en tant que chef de la distribution 
de la Commission interdépartementale de Coordination qui était chargée de 
l’impression des journaux Wola [L’Appel] et Tygodnik Mazowsze [L’Hebdomadaire 
de Mazovie] pendant l’état de siège (Hugo-Bader, 2006). Ce lien avec l’opposition 
au régime communiste et l’appartenance au camp victorieux de la transition 
d’après 1989 sont des facteurs déterminants dans le développement de l’écriture 
d’Hugo-Bader, d’autant qu’il se spécialise rapidement dans l’espace russophone de 
l’ex-URSS.

Il revendique cette spécialisation dans l’entretien accordé à Agnieszka Wójcińska 
en 2011 :

Celui qui écrit doit se spécialiser dans une région particulière du 
monde. […] Moi, j’ai ça avec la Russie. On ne peut pas prendre le 
premier journaliste venu parce qu’il est bon et lui dire : “Vous, vous 
irez au Laos et vous écrirez un texte fantastique” 4.

L’exemple du Laos n’est pas sans lien avec l’extrait de reportage qui suit 
l’interview. Kurde Czajna [Punaise de Chine] est un cycle sur la Chine que 
le reporter a dû sillonner avec un interprète pour saisir ce que lui disaient ses 
interlocuteurs chinois. Il s’est alors senti comme « un Américain en Russie » :

Przyjeżdżają bez znajomości języka, wynajmują samochód, 
kierowcę, ochraniarza i tłumacza […] Jak możesz mieć z kimś intymny 
kontakt przez tłumacza? (Wójcińska, 2011, p. 231)

Ils viennent sans connaître la langue, ils louent une voiture, un 
chauffeur, un garde du corps et un interprète […] Comment peux-tu 
avoir un contact intime avec quelqu’un par l’intermédiaire d’un 
interprète ?

Ce contact intime, Hugo-Bader parvient à l’établir avec les Russes :

[…] Dobrze rozumiem Rosję, spędziłem tam mnóstwo czasu i 
mocno wgryzłem się w ten kraj. Znam język rosyjski i nie mam żadnej 
bariery w porozumiewaniu się z ludźmi. Rozumiem kulturę, twarze, 
mimikę. (Wójcińska, 2011, p. 233)

élections parlementaires libres en juin 1989. Bien qu’il ait conservé son nom, Le Journal 
électoral est ensuite devenu un quotidien indépendant, accordant une place significative au 
reportage. De nombreux auteurs y ont été formés par Hanna Krall dans les années 1990.
4. Wójcińska, 2011, p. 234.
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[…] je comprends bien la Russie, j’y ai passé énormément de 
temps et je me suis plongé dans ce pays. Je connais le russe et je n’ai 
aucune barrière de communication avec les gens. Je comprends la 
culture, les visages, les mimiques.

La plupart des reportages d’Hugo-Bader portent sur la Russie et ses satellites. 
En 2002, une première sélection est réunie sous la forme d’un livre intitulé W 
rajskiej dolinie, wśród zielska [Dans la vallée paradisiaque, parmi les mauvaises 
herbes ; Hugo-Bader, 2010]. Elle se compose de dix-sept textes initialement 
parus dans Gazeta Wyborcza entre 1993 et 2001, offrant un tableau de la société 
post-soviétique de la Russie au Kazakhstan, en passant par la Crimée, la Tchétchénie 
et le Kirghizistan. C’est d’ailleurs le reportage sur ce dernier pays qui donne son 
titre au recueil. Divisé en sections alphabétiques, le texte s’apparente à un petit 
lexique de la production de drogues en Kirghizistan. Accompagné de la photo d’un 
homme contrôlant son moteur sur la route d’Och à Khorog, le texte s’ouvre sur 
un spectacle presque irréel dans lequel des jeunes femmes sortent nues des fourrés, 
le corps couvert de chanvre. Hugo-Bader déploie ensuite un tableau qui donne à 
voir l’ampleur du trafic de stupéfiants en alliant scènes dialoguées d’apparence 
insignifiante et explications bien documentées. Cette série de contrastes rythme 
l’ensemble du livre.

Cette diversité d’univers se retrouve dans Biała gorączka (Hugo-Bader, 2011a 5) 
traduit en français sous le titre La Fièvre blanche (Hugo-Bader, 2012 6). L’auteur y 
poursuit le travail entamé dans son livre précédent avec des reportages sur des sujets 
multiples qu’il rapporte de Russie, d’Ukraine et de Moldavie entre 2001 et 2009. 
La première partie diffère toutefois de cette deuxième section plus fragmentaire, 
puisqu’elle se base sur Reportaż z xxi wieku [Reportage au xxie siècle], un ouvrage 
de Mihail Vasiliev et Sergej Guščev, paru en Union Soviétique en 1958 et en 
Pologne en 1960. Ce livre décrit les progrès technologiques attendus pour le 
début du siècle à venir. Pour ses cinquante ans, l’écrivain décide de s’offrir « un 
voyage à travers la Russie, de Moscou à Vladivostok, avec ce livre sous le bras 7 » 
(Hugo-Bader, 2014, p. 15) et de confronter ce qui y est prédit avec la réalité 

5. Biała gorączka est paru en 2009, mais toutes nos citations en langue polonaise seront tirées 
de la réédition de 2011.
6. La traduction française est parue en 2012 sous le titre La Fièvre blanche mais toutes nos 
citations en français seront tirées de la réédition de 2014.
7. [...] Ruszyć z tą książką przez całą Rosję, z Moskwy do Władywostoku, Hugo-Bader, 
2011, p. 14 
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contemporaine. Le fossé entre les deux est d’autant plus frappant qu’il va à la 
rencontre de marginaux (hippies, rappeurs, rockeurs, drogués, sidéens), concluant 
chaque portrait par une citation de Reportage au xxie siècle. Ainsi, à l’issue de 
l’entretien avec Svetlana Izambaeva dans « Miss HIV », nous lisons : « Même 
les spécialistes les plus prudents sont convaincus que d’ici dix ans, tout au plus, le 
cancer sera aussi peu dangereux pour la vie humaine qu’un rhume 8 » (Hugo-Bader, 
2014, p. 137). Conscient que pour la jeune femme interrogée un simple rhume peut 
être mortel, le lecteur éprouve un certain trouble face à ce décalage qui se répète au 
fil des chapitres et qui donne une dimension burlesque à la réalité qu’Hugo-Bader 
côtoie lors de son périple.

Tout en maintenant le dialogue entre texte et image, Hugo-Bader traite le 
sujet de son livre suivant avec beaucoup plus de sobriété. Le Journal de la Kolyma 
[Dzienniki kołymskie, 2010] est le compte-rendu d’un voyage en autostop de 
Magadan à Iakoutsk, 2025 kilomètres qu’il parcourt en trente-six jours pour aller 
à la rencontre des gens qui vivent « au pôle de l’horreur 9 » (Hugo-Bader, 2015, 
p. 18) :

Ale o tym w moich opowieściach nie będzie prawie nic! O tamtych 
czasach. Jeśli pójdę do ostatnich, co żyją, to z chytrości, by tego nie stracić, 
bo to ostatnia chwila, żeby zapisać, co było im dane przeżyć, doświadczyć. 
Bo to ludzie wyjątkowi – oni widzieli dno życia, w łagrze przeszli granicę, 
poza którą rozpada się wszelka dusza. Ale najbardziej będę chciał 
usłyszeć, co było później, jak z takim doświadczeniem żyć. Jak oni żyli? 
Jadę na Kołymę, żeby zobaczyć, jak się żyje w takim miejscu, na takim 
cmentarzu. Najdłuższym. Można się tu kochać, śmiać, krzyczeć z 
radości? A jak tu się płacze, płodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije 
wódkę, umiera? O tym chcę pisać. I otym, co tu jedzą, jak płuczą złoto, 
pieką chleb, modlą się, leczą, marzą, walczą, tłuką po mordach... 
(Hugo-Bader, 2011b, p. 20 et 22)

Mais je n’ai pas l’intention d’en parler dans mon livre ! De parler 
de cette époque. Si je suis allé voir les derniers survivants des camps, 
c’était pour ne pas avoir de regrets. C’est le dernier moment pour 
rencontrer ces gens exceptionnels, pour apprendre de leur bouche ce 
qu’ils ont vécu. Ils ont vu le fond de la vie ; dans les camps, ils ont 

8. Nawet najostrożniejsi specjaliści wymieniają termin nie dłuższy niż dziesięć lat. Rak będzie 
taką drobnostką jak katar, Hugo-Bader, 2011a, p. 107.
9. Na biegunie okrucieństwa, Hugo-Bader, 2011b, p. 13.
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traversé la frontière au-delà de laquelle l’âme se désagrège. Mais ce qui 
m’intéresse le plus, c’est de savoir quelle fut leur vie après. Comment 
vit-on avec cette expérience ? Comment ont-ils vécu ?
C’est pour cela que je suis à la Kolyma, pour voir comment on vit 
dans un tel endroit, dans un tel cimetière. Le plus grand qui soit. 
Est-ce qu’ici on peut aimer, rire, hurler de joie ? Je veux savoir 
comment on y gagne sa vie, boit de la vodka ou meurt. C’est ce sur 
quoi je veux écrire. Aussi, sur ce qu’on y mange, comment on y lave 
l’or, comment on y fait cuire le pain, comment on y prie, comment 
on s’y fait soigner, comment on y rêve et se tape sur la gueule… 
(Hugo-Bader, 2015, p. 26)

Chaque jour, Hugo-Bader s’invite dans une voiture, s’arrête dans une localité, 
y fait la connaissance d’une ou de plusieurs personnes, loge chez certaines d’entre 
elles, écoute leurs histoires et en transcrit une partie qu’il envoie chaque jour à 
Gazeta Wyborcza. Le livre qui en résulte met en miroir l’expérience pérégrine 
d’Hugo-Bader et le récit de ses interlocuteurs, dans une alternance marquée par des 
variations typographiques, le tout réuni sous le patronage des Récits de la Kolyma de 
Varlam Šalamov.

Bien que loin d’être achevée, l’œuvre d’Hugo-Bader forme ainsi un corpus 
original qui évoque, sans s’y rattacher de façon unilatérale, la profusion de récits 
de voyage écrits sur la Russie ou encore les reportages de ses confrères Hanna Krall, 
Wojciech Jagielski et Mariusz Wilk. Cependant, deux noms se détachent plus 
clairement dans le réseau des influences potentielles : Svetlana Alexievitch et 
Ryszard Kapuściński.

Svetlana Alexievitch

Depuis l’attribution du Prix Nobel de littérature en octobre 2015, le nom 
d’Alexievitch est devenu incontournable dans le domaine non-fictionnel. Ayant 
bâti son œuvre littéraire sur le témoignage, elle a réalisé une « vaste fresque du 
siècle soviétique 10 » qui commence avec la Deuxième Guerre mondiale (La Guerre 
n’a pas un visage de femme [У войны не женское лицо], 1985 ; Derniers témoins 
[Последние свидетели], 1985), se poursuit avec la guerre en Afghanistan (Les 
Cercueils de zinc [Цинковые мальчики], 1989) et la catastrophe de Tchernobyl (La 
Supplication [Чернобыльская молитва], 1998) pour se terminer avec la chute de 

10. Eltchaninoff, 2015, p. 12.
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l’Union soviétique (Ensorcelés par la mort [Зачарованный смертью], 1993 ; La Fin 
de l’homme rouge ou le temps du désenchantement [Время секонд хэнд], 2013).

En raison de la place qu’occupe la société post-soviétique dans la dernière 
partie de son œuvre, les croisements thématiques entre les œuvres d’Hugo-Bader et 
d’Alexievitch sont inévitables. Deux textes de Dans la vallée paradisiaque, parmi les 
mauvaises herbes font en effet singulièrement penser à Alexievitch : « Tchétchénie – 
la croisade des bonnes femmes » [Czeczenia – Babska krucjata] et « Russie – Je 
suis entièrement construit de plaies » [Rosja – Cały zbudowany jestem z ran]. Dans 
la lignée de La Guerre n’a pas un visage de femme, le premier donne la parole aux 
femmes – des mères, des épouses ou des grands-mères qui sont à la recherche de 
leurs hommes disparus dans le conflit tchétchène. Relatant le destin tragique de 
quelques invalides de la guerre d’Afghanistan, le second semble appuyer le propos 
des Cercueils de zinc, dénonçant le mépris des autorités russes pour la vie humaine.

Pour Alexievitch et Hugo-Bader, la vie humaine a une valeur inestimable et c’est 
elle qu’ils veulent mettre à l’honneur dans leur œuvre. Comme « il est impossible 
de s’approcher directement de la réalité, front contre front 11 » (Alexievitch, 2015, 
p. 26), l’écrivaine biélorusse préfère se concentrer sur l’appréhension de celle-ci par 
l’homme : « Je n’écris pas sur la guerre, mais sur l’homme dans la guerre. J’écris 
non pas une histoire de la guerre, mais une histoire de sentiment 12 » (Alexievitch, 
2015, p. 26). Dans La Supplication, Alexievitch se préoccupe moins de l’événement 
de Tchernobyl que de la manière dont les gens l’ont vécu : « Je m’intéressais 
aux sensations, aux sentiments des individus qui ont touché à l’inconnu 13 » 
(Alexievitch, 2015, p. 584). De la même manière, elle ne cherche pas à reconstituer 
une narration objective de la chute de l’Union soviétique, préférant sa version la 
plus subjective possible : « J’écris, je ramasse brin par brin, miette par miette, 
l’histoire du socialisme “domestique”… “intérieure”. La façon dont il vivait dans 
l’âme des gens 14 » (Alexievitch, 2013e, p. 18). Nous observons chez Hugo-Bader 
ce même repli de la grande histoire sur les expériences personnelles, en particulier 
dans Le Journal de la Kolyma : « Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est de savoir 

11. Citation tirée du Journal de l’auteur (1978-1985), dont des extraits ont été ajoutés en 
introduction de l’édition française de La Guerre n’a pas un visage de femme chez Actes Sud. 
12. Ibid.
13. La traduction française est plus synthétique que l’original : Пишу и собираю 
повседневность чувств, мыслей, слов. Пытаюсь застичь быт души. Жизнь обычного дня 
обычных людей. Здесь же все необычно […], Aleksievič, 2013c, p. 36.
14. Пишу, разыскиваю по крупицам, по крохам историю «домашнего»... «внутренного» 
социализма. То, как он жил в человеческой душе, Aleksievič, 2013d, p. 4.
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quelle fut leur vie après. Comment vit-on avec cette expérience ? Comment ont-
ils vécu 15 ? » (Hugo-Bader, 2015, p. 26). Refusant de parler du Goulag, il se pose 
des questions simples qui s’apparentent à celles d’Alexievitch face aux combattants 
d’Afghanistan : « Que pensaient ces gens ? Que voulaient-ils ? Qu’est-ce qui leur 
causait de la joie ? Que craignaient-ils ? Qu’ont-ils retenu 16 ? » (Alexievitch, 2006, 
p. 22).

Pour Alexievitch, l’humain n’est pas seulement une thématique, il est également 
sa principale matière première : « Les documents sont des êtres vivants, ils changent 
en même temps que nous, on peut en tirer sans fin quelque chose 17 » (Alexievitch, 
2015, p. 26). Hugo-Bader confond, lui aussi, les personnes qu’il rencontre avec son 
matériel de travail :

W Rosji tylko jechałem, przemieszczałem się, bo w dużym kraju 
to trochę zajmuje. Ale to było też zbieranie materiału. Zabierałem 
wszystkich, którzy machali i z nimi gadałem. Tylko włączałem 
magnetofon, który jest zawsze pod ręką. Czasem nawet tego nie 
zauważali, chociaż wiedzieli. (Wójcińska, 2011, p. 233)

En Russie, je ne faisais que rouler, me déplacer, car cela prend 
du temps dans un grand pays. Mais il s’agissait aussi de collecter du 
matériel. Je prenais tous ceux qui faisaient signe et je parlais avec eux. 
Je ne faisais qu’allumer le magnétophone que je gardais toujours à 
portée de mains. Parfois, ils ne le remarquaient même pas, alors qu’ils 
étaient au courant.

Considérant l’humain comme leur donnée de base, Alexievitch et Hugo-Bader 
ont chacun élaboré une méthode pour la collecter et là aussi ils se rejoignent de 
manière saisissante.

Tel un caméléon, Hugo-Bader s’efforce de se fondre dans le décor pour établir 
un contact qu’il souhaite le plus intime possible :

Idealna sytuacja jest wtedy, kiedy mieszkam u bohaterów. Nie robię 
z nimi wywiadu, tylko rozmawiamy sobie przy jedzeniu, przy oglądaniu 

15. Ale najbardziej będę chciał usłyszeć, co było później, jak z takim doświadczeniem żyć. Jak 
oni żyli?, Hugo-Bader, 2011b, p. 20.
16. Passage qui ne figure pas dans l’édition russe, https://aldebaran.ru/author/aleksievich 
_svetlana/kniga_cinkovyie_malchiki/.
17. Voir note 11.
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telewizji. Przy obieraniu cebuli można taką rozmowę przeprowadzić, że z 
butów wyskakujesz. (Wójcińska, 2011, p. 238)

La situation idéale, c’est quand j’habite chez les protagonistes. 
Avec eux, je ne fais pas d’interviews, nous ne faisons que discuter en 
mangeant, en regardant la télévision. En pelant les oignons, on peut 
avoir des conversations à en bondir de ses chaussures.

Tout comme son émule, Alexievitch aspire à s’insinuer dans l’espace privé de ses 
interlocuteurs :

Je reste longtemps dans la demeure inconnue, parfois une journée 
entière. Nous prenons le thé, comparons nos chemisiers achetés 
récemment, parlons de coiffures et recettes de cuisine. Regardons 
ensemble les photographies des petits-enfants. Et alors seulement… 
au bout de quelque temps, on ne sait jamais à l’avance ni combien 
ni pourquoi, survient soudain l’instant tant attendu, où la personne 
s’éloigne du modèle communément admis – modèle de plâtre ou 
de béton armé, comme sont nos monuments – pour retourner vers 
soi. En soi. Commence à évoquer, non plus la guerre, mais sa propre 
jeunesse. Tout un pan de sa vie… Il faut savoir saisir cet instant. Ne 
pas le laisser échapper 18. (Alexievitch, 2015, p. 23)

Cet apprivoisement du témoin dans son environnement privé ouvre la porte à 
des conversations détendues sur des sujets d’apparence triviale :

Расспрашиваю не о социализме, а о любви, ревности, детстве, 
старости. О музыке, танцах, прическах. О тысячах подробностей 
исчезувшей жизни. Это единственный способ загнать катастрофу 
в рамки привычного и попытать что‑то рассказать. О чем‑то 
догадаться. (Aleksievič, 2013d, p. 7-8)

Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur l’amour, la 
jalousie, l’enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes 
de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C’est la 
seule façon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer 
de raconter quelque chose. De deviner quelque chose. (Alexievitch, 
2013e, p. 21-22)

18. Voir note 11.
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Hugo-Bader accorde la même importance qu’Alexievitch à la simple discussion 
qu’il enregistre, tout comme elle, sur un dictaphone afin de rester le plus investi 
possible dans l’échange en cours :

Nie potrafię rozmawiać z człowiekiem i notować. Potrzebuje patrzeć 
na niego, żeby widzieć, czy rozumie moje pytania. Nie mówiąc o tym, 
że w reakcjach człowieka jest mnóstwo informacji — co robi z twarzą, 
oczami, jak pije kawę, gdzie odkłada łyżeczkę. To wszystko nam coś 
mówi. Zresztą ja nie przeprowadzam wywiadów. To są normalne 
rozmowy, coś, co płynie w obie strony. Bardzo często zanim człowiek 
otworzy gębę, ja gadam parę godzin albo gadamy o rzeczach błahych. 
(Wójcińska, 2011, p. 229)

Je ne suis pas capable de discuter avec quelqu’un et de noter en 
même temps. J’ai besoin de regarder la personne pour voir si elle 
comprend mes questions. Sans parler du fait qu’il y a beaucoup 
d’informations dans les réactions de l’homme : dans ce qu’il fait avec 
son visage, ses yeux, sa manière de boire le café, l’endroit où il pose sa 
petite cuillère. Tout cela nous dit quelque chose. D’ailleurs je ne fais 
pas d’interview. Ce sont des conversations normales, quelque chose 
qui coule des deux côtés. Très souvent, avant que la personne n’ouvre 
la bouche, je bavarde pendant plusieurs heures ou bien nous parlons 
de choses triviales.

Enfin, tant Alexievitch qu’Hugo-Bader attendent de ce matériau humain 
qu’il dessine indirectement des tendances macroscopiques qui excèdent le vécu 
individuel. Pour Hugo-Bader, un reportage est bon : « Quand il a une profondeur, 
il explique quelque chose. Il montre des phénomènes sociaux sur la base de 
personnes concrètes 19. » Alexievitch tient un discours similaire :

On peut dire que j’ai affaire à des versions – chacun a la sienne 
propre, d’où resurgit l’image de toute une époque et des gens qui y 
vivaient, selon le nombre de ces versions, et leurs entrecroisements. 
Mais je ne voudrais pas qu’on dise de mon livre : « Ses héros sont 
vrais », et puis c’est tout. Je cherche une image, un rythme 20… 
(Alexievitch, 2015, p. 26)

19. Gdy ma głębię, coś tłumaczy. Pokazuje zjawiska społeczne na przykładzie konkretnych ludzi, 
Ibid., p. 236.
20. Voir note 11.
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Hugo-Bader est donc très proche d’Alexievitch quand il est question de sa 
relation aux témoins, de sa manière de les approcher, de gagner leur confiance et 
de les pousser à se dévoiler au travers du bavardage quotidien afin de faire d’eux 
des chantres de leur époque malgré eux. Eu égards au retentissement des livres 
d’Alexievitch dans le monde russophone dès le milieu des années 1980, son 
influence sur le reporter polonais est plausible, bien qu’elle semble limitée à la 
méthode et à certaines thématiques. Le traitement des données diffère radicalement 
chez Hugo-Bader qui, tout en laissant les voix s’exprimer pleinement dans son 
œuvre, n’adhère pas totalement à ce qu’Alexievitch qualifie de « genre à voix 21 », 
préférant laisser libre cours à son inventivité narrative. En cela, il semble faire un 
clin d’œil à Ryszard Kapuściński.

Ryszard Kapuściński

L’œuvre de Kapuściński qui semble la plus pertinente pour tenter une comparaison 
avec Hugo-Bader est bien entendu son fameux Imperium (1993), dont l’épine 
dorsale est constituée d’un long séjour en Russie de presque deux ans et demi 
entre 1989 et 1992. Contrairement à Hugo-Bader, Kapuściński ne se sent pas 
spécialiste du sujet :

[…] nigdy nie zajmowałem się bliżej tym krajem, nie jestem 
specjalistą, nie byłem rusycystą, sowietologiem, kremlologiem itd. 
Pochłaniał mnie Trzeci Świat, kolorowe kontynenty Azji, Afryki i 
Ameryki Łacińskiej i temu się niemal wyłącznie poświęcałem. Moja 
rzeczywista znajomość Imperium była wiec znikoma, wyrywkowa, 
powierzchowna 22. (Kapuściński, 2002, p. 84)

[…] je ne me suis jamais intéressé de près à ce pays dont je 
ne suis pas spécialiste, n’étant ni russisant ni soviétologue ni 
kremlinologue, etc. Ce qui me passionne, c’est le tiers-monde, 
les continents colorés de l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine 
auxquels j’ai consacré presque toute ma carrière. Ma connaissance 
de l’Imperium était par conséquent insignifiante, fragmentaire, 
superficielle. (Kapuściński, 2014, p. 664)

21. Alexievitch, 2013b, p. 48.
22. L’édition originale d’Imperium date de 1993.
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Cette connaissance incomplète n’empêche toutefois pas Kapuściński de vouloir 
embrasser l’espace soviétique dans son ensemble, afin de suivre le processus de 
délitement de la dictature.

Face à la masse d’informations qu’il réunit, il applique une stratégie que 
Beata Nowacka décortique en trois phases : sélection, approximation et subjectivisme 23. 
Kapuściński est en effet le principal fil conducteur d’Imperium, réunissant en sa 
personne tous les ressorts narratifs qui consistent pour l’essentiel en la description de ce 
qu’il voit, entend, pense et des associations que lui inspire la réalité, éventuellement en 
relation avec des lectures connexes. Même si le texte est ponctué de quelques dialogues, 
la voix de ses interlocuteurs n’occupe qu’une place marginale par rapport à son propre 
filtre de perception. Cette extériorité le distingue d’Alexievitch dont Hugo-Bader est 
plus proche à cet égard, surtout à partir de La Fièvre blanche.

Pour différencier Hugo-Bader de Kapuściński dans la manière dont ils abordent 
la Russie, Mariusz Szczygieł convoque une image animalière qui évoque cette 
distance plus ou moins rapprochée par rapport aux événements et aux gens :

I oto Jacek Hugo‑Bader wchodzi w imperium dla mnie. Bo kiedy 
czytam jego reportaże, mam wrażenie, że specjalnie dla mnie, czytelnika 
przeżywa te wszystkie przygody. Przeżywa je niejako w moim imieniu. 
Wiem, że inni też mają takie wrażenie: czytają i czują, że to jest ich 
człowiek tam. I włazie, gdzie ja bym się bał wleźć.
Ryszard Kapuściński opisywał imperium z lotu ptaka; uchwycił 
mechanizmy myślenia, zachowań, procesów.
Hugo‑Bader opisuje imperium z perspektywy wałęsającego się psa; 
chwyta mechanizmy myślenia, zachowań, procesów i na dodatek 
szczura za ogon. (Szyczygieł, 2011, p. 5)

Et voici que Jacek Hugo-Bader pénètre pour moi dans l’Imperium. 
Car, en lisant ses reportages, j’ai le sentiment que c’est spécialement 
pour moi, lecteur, qu’il vit toutes ces aventures. En mon nom, en 
quelque sorte. Je sais que d’autres, comme moi, se diront en lisant 
que c’est leur homme qui est là-bas. Avec ça, il fourre son nez là où, 
moi, j’aurais eu peur d’aller.
Ryszard Kapuściński a décrit l’imperium à vol d’oiseau ; il a saisi les 
mécanismes de pensée, les modes de comportement, les processus.
Hugo-Bader décrit l’Imperium en adoptant le point de vue du 
chien errant : il saisit les mécanismes de pensée, les modes de 
comportements, et, en plus, il attrape le rat par la queue.

23. Nowacka, 2004, p. 104.
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Alors que Kapuściński procède « à vol d’oiseau », Hugo-Bader se place du 
point de vue du « chien errant ». Les deux reporters représentent ainsi deux voies 
plus ou moins opposées que l’on peut – à défaut de mieux – qualifier de lointaine et 
rapprochée. Toutefois, il n’est pas anodin que cette distinction ne devienne évidente 
qu’à partir de La Fièvre blanche dont Szczygieł rédige la préface.

Au début des années 1990, les projets de Kapuściński et ceux d’Hugo-Bader sont 
intimement liés. Les reportages qui composent Imperium paraissent initialement 
dans Gazeta Wyborcza en 1992-1993. Hugo-Bader débute alors sa carrière 
dans la section reportage et commence à publier ses textes en 1993, c’est-à-dire 
immédiatement après Kapuściński. La pression du maître paraît inévitable et il 
est difficile de ne pas voir ses premières enquêtes comme un approfondissement 
du travail de Kapuściński sur le déclin de l’URSS. La ligne éditoriale de Gazeta 
Wyborcza est un important trait d’union entre les deux auteurs qui, bien qu’ayant 
vingt-cinq ans d’écart, ont en commun une expérience du communisme, une 
sensibilité démocratique et une méfiance congénitale vis-à-vis du pouvoir russe. 
Ce pouvoir est le héros principal d’Imperium sous une forme autoritaire qui 
transcende les époques tsariste, soviétique et post-soviétique 24. Il est également 
présent en filigrane dans tous les textes russes d’Hugo-Bader, qui en fait sa propre 
grille d’interprétation, pertinente pour décoder le nouveau pouvoir des entreprises 
capitalistes, comme Gazprom dans « Russie – Émirat Soviétique Uni » [Rosja – 
Zjednoczony Emirat Radziecki, 1998] :

Tworzyli własną służbę bezpieczeństwa, straż pożarną, banki, 
satelity, linie kolejowe, własne terytorium i miasta, w których żyje ich 
własny lud, bo tubylcy koczują po pustkowiach. Na piątym piętrze 
futurystycznego pałacu zasiada imperator, jeden z najbogatszych 
ludzi na świecie: prezes zarządu Rosyjskiej Spółki Akcyjnej Gazprom. 
Tworzyli imperium, ale wcześniej znali tylko ten kraj, Związek 
Radziecki, więc ta nowa ojczyzna na każdym kroku upodabniała im się 
do Kraju Rad, tyle że bez tyranii. (Hugo-Bader, 2010, p. 181)

Ils ont leur propre service de sécurité, leurs propres sapeurs-pompiers, 
leurs banques, leurs satellites, leurs lignes de train, leur propre 
territoire et leurs villes dans lesquelles vit leur propre peuple car les 
indigènes campent sur des terrains vagues. Au cinquième étage de 
leur palace futuriste siège l’empereur, un des hommes les plus riches 
du monde : le président de la direction de la Société anonyme russe 
Gazprom.

24. Mierzenek, 2008, p. 127. 
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Ils ont créé un empire, mais avant cela ils n’ont connu qu’un seul 
pays – l’Union soviétique –, et donc cette nouvelle patrie s’est mise 
à ressembler à chacun de ses pas au Pays des Soviets, la tyrannie en 
moins.

La reprise par Hugo-Bader du champ lexical de l’impérialisme pour décrire le 
fonctionnement de la société russe qui gère le gaz naturel tend à confirmer sa filiation 
avec Kapuściński, même s’il adopte une approche différente. Contrairement à 
son aîné, il ne se risque pas à des généralisations philosophiques ou politiques 
qui dépassent le cadre observé ; il semble s’en tenir à une restitution des scènes 
auxquelles il a pris part, tout en étayant leur déroulement avec des informations 
factuelles, statistiques, culturelles et littéraires. Tandis que Kapuściński tente de 
déduire des tendances, Hugo-Bader s’attend à ce qu’elles surgissent d’elles-mêmes 
des tableaux qu’il compose. L’auteur de La Fièvre blanche se montre dès lors plus 
modeste dans son écriture, abordant ses sujets avec une plus grande distance qui 
l’autorise à frôler l’humour et l’ironie.

En revanche, Hugo-Bader se rapproche de son aîné dans l’utilisation des 
chapitres-tableaux que Mariusz Wilk a si sévèrement critiqués dans Wilczy notes 
(Wilk, 2012, p. 51 25), traduit en français sous le titre Le Journal d’un loup (Wilk, 
2014, p. 73). Procédés subtils permettant de gérer l’ampleur du matériau, les 
tableaux en provenance de différents coins de la Russie forment une mosaïque 
imprécise qui tend à traduire l’essence du pays en déclin 26. Ce procédé est efficace 
car il permet de produire des reportages autonomes, ayant du sens par eux-mêmes 
lors de leur publication dans les journaux, et de garantir une valeur ajoutée au 
livre qui réunit toutes les pièces du puzzle pictural. Ainsi, le paysage de la Kolyma 
n’apparaît dans son entièreté que dans Le Journal de la Kolyma.

Le reporter en voyage est le nœud qui permet à tous ces tableaux de tenir 
ensemble. Dans le cas d’Hugo-Bader, la route joue elle aussi un rôle unificateur. 
Toutefois, il y a un élément moins évident qui est déjà très présent chez Kapuściński, 
notamment dans Podróże z Herodotem (Kapuściński, 2004), publié en français 
sous le titre, Mes Voyages avec Hérodote (Kapuściński, 2006), et qui est amplifié 
par Hugo-Bader : la littérature. Dans sa préface à Dans la vallée paradisiaque, 
parmi les mauvaises herbes, l’écrivaine et journaliste Małgorzata Szejnert affirme 
pourtant qu’il « n’aime pas être influencé par ses lectures » : « Quand il lit de 

25. L’édition originale date de 2007.
26. Mierzenek, 2008, p. 132.
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trop, il perd son énergie et sa curiosité 27. » Il semble néanmoins que le rôle de la 
lecture augmente au fil des années, passant de la simple allusion à une composante 
à part entière de la trame. Parmi tous les auteurs de référence, ceux qui exercent 
les fonctions les plus fondamentales sont, d’une part, Varlam Šalamov dans Le 
Journal de la Kolyma, et, d’autre part, Mikhail Vasiliev et Sergej Guščev, les auteurs 
du Reportage du xxie siècle, dans La Fièvre blanche. C’est par cet intermédiaire 
qu’Hugo-Bader prend de la hauteur et force quelque peu les images allégoriques à 
surgir de la réalité qu’il décrit dans ses reportages afin d’atteindre cette « supériorité 
des faits 28 » préconisée par Hanna Krall.

Hugo-Bader assume ainsi la paternité de Kapuściński, qu’il cite d’ailleurs 
dans Le Journal de la Kolyma (Hugo-Bader, 2015, p. 134), tout en cherchant sa 
propre voie – aidé notamment par Alexievitch –, sans pour autant rompre avec 
l’école polonaise du reportage dont il est aujourd’hui est des membres les plus 
représentatifs.
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les mauvaises herbes [W rajskiej dolinie, wśród zielska, 2002], La Fièvre blanche 
[Biała gorączka, 2009] et Le Journal de la Kolyma [Dzienniki kołymskie, 2010]. 
Cette prédominance russophone constitue le point de départ du présent article 
dont l’objet est de situer la personnalité littéraire d’Hugo-Bader, dans la pléiade 
polonaise des écrivains voyageurs. L’intérêt pour l’espace post-soviétique invite 
en effet à rapprocher Hugo-Bader de deux écrivains qui se sont illustrés dans le 
domaine : Svetlana Aleksievitch et Ryszard Kapuściński. En prenant en compte 
la méthode, la collecte de matériau, la relation aux témoins, le rapport au pouvoir 
russe, la mise en récit et l’utilisation de la littérature, la comparaison permettra de 
dégager ainsi quelques-unes des spécificités de l’auteur de La Fièvre blanche.

Mots-clefs : Hugo-Bader, reportage, Russie, espace post-soviétique, Alexievitch, 
Kapuscinski.

Jacek Hugo‑Bader in the footsteps of Ryszard Kapuściński 
and Svetlana Alexievitch in the former USSR (White 

Fever. From Moscow to Vladisvostok, 2009)
Of the four books which were written by Jacek Hugo‑Bader, three are held in Russia 

and in the territories of the former Soviet Union: In the Paradise Valley, Among 
the Weeds herbes [W rajskiej dolinie, wśród zielska, 2002], White Fever [Biała 
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gorączka, 2009] and Kolyma Diaries [Dzienniki kołymskie, 2010]. This Russianness 
is the starting point of the present article which aims to place Hugo‑Bader’s literary 
personality in the Polish galaxy of travel writers. His interest for post‑Soviet space 
connects Hugo‑Bader with two writers who have distinguished themselves in this field: 
Svetlana Aleksievič and Ryszard Kapuściński. Considering the method, the collection 
of material, the relationship to witnesses, the vision of Russian power, the storytelling 
and the use of literature, the comparison will help to identify some of Hugo‑Bader’s 
most important specificities.

Keywords: Hugo‑Bader, reportage, Russia, post‑Soviet space, Alexievitch, 
Kapuściński.




