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La Russie comme expérience
de vie et d’écriture : Le Journal

d’un loup de Mariusz Wilk

Isabelle DESPRES
Université Grenoble Alpes/ILCEA 4

Wilczy notes ou Le Journal d’un loup’, est un livre-témoignage de Mariusz Wilk sur
un long voyage — plus long encore du point de vue de la durée que de la distance -,
dans le grand Nord de la Russie, et plus encore en lui-méme, un voyage dont il ne
reviendra probablement jamais, car il a fait de 'auteur un Autre. Le loup, c’est
donc Mariusz Wilk lui-méme, ’écrivain qui a changé de peau pour mieux voir la
Russie. Le choix de Wilk est de regarder la Russie depuis les iles Solovki. Quel type
de voyage Wilk effectue-t-il ? Quelle Russie présente-t-il 4 son lecteur 2 Comment
joue-t-il avec son altérité pour mettre, entre lui et son objet, la distance nécessaire
afin d’en révéler la quintessence ? Comment la réflexion sur la langue nourrit-elle

son écriture ?

Qui est Mariusz Wilk 2

On pourrait dire de Wilk aujourd’hui qu’il est un écrivain russe écrivant en
polonais. Né en 1955 & Wroctaw en Pologne, il travaille, apres ses études, pour

1. Traduit du polonais par Laurence Dyévre, tres joliment édité par les éditions Noir sur
Blanc, dans la version francaise et la réédition polonaise de 2012, avec des photographies
en noir et blanc extraordinairement évocatrices, montrant la vie quotidienne, la lessive, les
visages des anciens détenus, des restaurateurs d’icones, des pécheurs, etc.
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des journaux d’opposition au régime communiste (1981-1989). Il est emprisonné
quelques mois pour son engagement dans le mouvement So/idarnosé [Solidarité]
aux cotés de Lech Walgsa® (WiLk, 1999, p.110-113). En 1984, il connait un
début de célébrité grace a la publication en samizdat de Uouvrage Konspira: rzecz
0 podziemnej Solidarnosci® [Konspira. Solidarité clandestine, Loziriski, Moskit &
Wilk, 1984].

Apres la fin de PURSS, au début des années 1990, alors que Lech Walesa est
devenu président, Wilk part pour Moscou comme correspondant de Gazeta
Gdasiska [Le Quotidien de Gdansk]. Il traverse de part en part I'Empire éclaté
qu’est devenu I'ex-URSS, effectuant ainsi un voyage similaire & celui relaté par
Ryszard Kapuscinski dans son ouvrage Imperium. 1l visite les Pays Baltes et
I’Ukraine, le Kazakhstan et la Sibérie, et se fixe finalement sur les iles Solovki. Parti
pour trois jours dans le but de visiter cet archipel 4 l'extréme Nord de la Russie
occidentale, il y restera dixans, avec Natalia, son épouse russe, avant de partir
s’installer en Carélie pour y rechercher davantage de solitude et de tranquillité®.

C’est depuis les iles Solovki qu’il commence a envoyer des chroniques régulieres
a la revue littéraire et politique de Iémigration polonaise de Paris, Kultura,
installée & Maisons-Laflitte, fondée et dirigée par Jerzy Giedroyc. Ces chroniques
composeront Le Journal d’un loup. Ce premier livre sera suivi de : Portage® (2010),
La Maison au bord de I’'Oniégo® (2007), Dans les pas du renne” (2009), Dans le
sillage des oies sauvages® (20013) et La Maison du vagabond’® (20016), qui forment
un véritable Journal du Nord [ Dziennik Pétnocny). Aujourd’hui, Wilk est installé &
Naples. Il porte un nouveau regard sur la vie et le monde, celui d’un pere qui veut
transmettre a sa fille 'essentiel. Mais la maison est toujours la-bas, sur la rive du lac

Oniégo.

2. WILK, 1998, p. 106-107.

3.Le livre est constitué d’entretiens avec les principaux membres du syndicat Solidarnosé. Il
a été un best-seller du circuit d’édition clandestin.

4.ZEMOJTELITE, 2013.
5. WiLk, 2005.
6. W1LK, 2006.
7. WILK, 2007.
8. WILK, 2012.
9. WiLK, 2014.
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La polémique

La parution en 1998 du Journal d’un loup provoque un petit scandale. Un romancier
et journaliste de Cracovie, Jerzy Pilch, en critique le style « agité », la pauvreté de
son contenu, et surtout le manque de respect pour Ryszard Kapusciniski'. Il est
indéniable que ces notes personnelles sur une expérience de vie dans le Grand Nord
russe, répondent, interpellent, et mettent parfois en cause le maitre de la littérature
polonaise, Ryszard Kapusciniski, qui dans Imperium, publié en 1993 (Kapuscinski,
2014) donnait son témoignage de journaliste-reporter sur les dernieres années
de PURSS. Or d’apres Pilch, Wilk semble prendre Kapuscinski de haut, et lui
reprocher son manque de connaissance de la lictérature russe.

Il faut rappeler qu’en1998, contrairement 41993, année de I’écriture
&’ Imperium, la rupture entre la Pologne et la Russie est consommée: vue de
Pologne, la Russie ne présente plus aucun intérét. Le livre de Wilk apparait alors
comme celui d’un attardé, qui s’obstine 4 regarder vers I’Est. Pourtant il aura du
succes, puisqu’il sera bientdt traduit non seulement en russe, mais aussi en anglais,
frangais, allemand, espagnol.

L’ouvrage de Wilk recoit toutefois un certain soutien. Stanistaw Lem réagit
en blimant le critique Jerzy Pilch, Gustav Herling-Grudzinski' fait de méme,
ainsi que Jerzy Giedroyc, le rédacteur de la revue de I'émigration polonaise a Paris,
Kultura, qui avait publié les premiers fragments du Journal d’un loup, et prend la
défense de Wilk et de son livre. Andrzej Stasiuk s’efforce de rester objectif : tout
en reconnaissant le bien-fondé de certaines critiques de Pilch, il salue le rythme, la
sonorité, le « zoom » de la prose de Wilk, et le compare & Henryk Sienkiewicz !

En effet, les conceptions du récit de voyage des deux écrivains, Kapuscinski et
Wilk, semblent bien éloignées, a la fois pour ce qui est de la maniere de voyager et de
la maniere d’écrire. Or cette différence est revendiquée par Wilk. Le chapitre V du
Journal d’un loup est consacré aux étrangers qui voyagent en Russie sans prendre le
temps de découvrir le pays de Iintérieur, ce qui les amene 2 faire des simplifications,
A tirer des conclusions hatives, 4 se perdre dans les détails, au lieu de focaliser leur
attention sur L'essentiel. Or c’est précisément I'ouvrage de Kapusciniski que Wilk

10.Sur la réception du Jowrnal d'un loup, voir (en russe): ADEL'GEIM, 2001;
Henryk Sienkiewicz (1846-1916) est un auteur tres populaire en Pologne de romans
historiques, notamment Quo Vadis (1905) pour lequel il a obtenu le prix Nobel. Toutes les
informations sur la réception de Wilk en Pologne sont tirées de cet article.

11. Gustaw Herling-Grudzinski connait bien I'URSS : il raconte dans Ur monde i part
(1951) son séjour dans les camps soviétiques au début de la Seconde Guerre mondiale.
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donne ici en exemple. La méthode de Kapuscinski consiste & « [s]e fier au hasard
pour choisir son itinéraire », « ne “rien” voir du tout », elle est « aussi simple
qu’un voyage touristique ». Certes « un excellent écrivain ne peut peindre que des
tableaux superbes, mais... pour quoi faire ? Une bande dessinée sur I'Imperium'> 2 »
(Wilk, 1999, p. 63). Il est clair que Wilk ne veut pas étre un touriste, un étranger
pressé, mais qu’il veut, au contraire, renouveler le genre littéraire des « notes »
d’étrangers sur la Russie (rappelons que « notes », signifiant carnet de notes, est
précisément le mot du titre en polonais).

Wilk analyse avec une vraie finesse le malentendu initial concernant la
représentation de la Russie. Des le début, la Russie a été présentée sous 'apparence
trompeuse d’un pays occidental : « [a]Jucun autre peuple ne ressemblait autant a
des Européens sans en étre’® » (Wilk, 1999, p.59). Les voyageurs étrangers ont
trop souvent ramené les informations glanées aux réalités qu’ils connaissaient
et que connaissaient leurs lecteurs. Ils se sont efforcés d’intégrer « les concepts
étrangers dans leur systtme de référence’ » (Wilk, 1999, p.58). Enfin, les
Européens ont conservé depuis le xvi°siecle les mémes clichés et stéréotypes sur
la Russie, incapables qu’ils ont été d’effectuer « le passage d’un code culturel dans
un autre’® » (Wilk, 1999, p.58). Comme exemple, Wilk cite la description du
rituel de la bania russe'®, par apdtre André : « Ils faisaient cela tous les jours, sans
aucune obligation, ils se torturaient eux-mémes mais ils disaient qu’il s’agissait de
leurs ablutions et non pas d’une torture'” » (Wilk, 1998, p. 77).

Le programme poétique de Wilk consiste 4 regarder la Russie « avec les yeux
d’un Russe® » (Wilk, 1998, p. 59). Pour cela, il lui faut se défaire de son altérité,
devenir Russe, se métamorphoser, comme un « loup-garou », un lycanthrope, afin
de « vivre » la Russie. Au chapitre XII, Wilk « tel un loup [...] cligne des yeux dans

12. Zaufaé przypadkowi przy wyborze drogi; ryzyko niezobaczenia tak naprawdg niczego ;
prosta jak turystyczny wojaz ; Swietny pisarz nawet obrazki robi wysmienite, t_ylko... po co? By
zrobic komiks o Imperium?, WiLK, 1998, p. 59-60.

13./BJo zaden inny nardd nie byt tak podobny do Europejczykdw, nie bedgc nimi, ibid., p. 55.
14. Obce pojecia wkladali w swdj system odniesien, ibid., p. 54.
15. Przektadu z jednego kodu kulturowego na drugi, ibid.

16. Ce rituel consiste A transpirer nu dans une étuve chauffée 2 blanc, puis 4 se faire fouetter
avec des branchages de bouleau, avant de se rouler nu dans la neige ou de plonger dans un
lac glacé.

17.1 czynili to codziennie, przez nikogo nie przymuszani, i sami siebie dreczyli, méwige, ze to
nie meka, jeno ich ablucje, W1LK, 1998, p. 72-73.

18. Oczami ruskiego czlowicka, ibid., p. 55.
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l'ombre de sa tani¢re aprés un hiver sinistre et rude' » (Wilk, 1999, p. 169). Le
titre du livre est 4 la fois un jeu de mots sur le nom Wilk, qui signifie « loup » en
polonais, et 'indice de cette métamorphose?.

Dans Iépigraphe, Wilk transforme les vers trés connus du poete russe
Fedor Tioutchev « la Russie, on ne peut qu’y croire », en: la Russie, il faut «y
vivre?! » (Wilk, 1999, p.9). Il y a, dans 'aphorisme attribué a Tioutchev -
« la Russie on ne la comprend pas avec la raison,/On ne la mesure pas a I'aune
commune :/Elle est d’une autre dimension-/La Russie, on ne peut qu’y
croire” » — le méme constat que fait Wilk du malentendu concernant la Russie.
Ce malentendu devient lui-méme un cliché: la Ratio ne fonctionnerait pas en
Russie ou avec les Russes, ils auraient un statut spécial, une voie de développement
particuli¢re. Ce stéréotype est le fondement du slavophilisme (par opposition a
l'occidentalisme). Ce courant de pensée, parfois proche du nationalisme, et sans
doute peu recommandable de ce point de vue — mais a la différence du nationalisme,
le dénigrement de soi y est aussi fort que le sentiment de supériorité —, est
néanmoins particuli¢rement productif pour la culture russe. Nicolas Gogol peut y
étre rapporté, mais aussi Fedor Dostoievski, Vassili Rozanov, plusieurs philosophes
russes du début du xx°siecle (Nicolas Berdiaev, Pavel Florenski, pour ne citer que
ceux qui sont évoqués dans le Journal d’un loup).

Quelle Russie ?

Il faut donc vivre la Russie. Mais quelle Russie ? Wilk séjourne aux iles Solovki
entre 1996 et 1998. Auparavant, il avait parcouru une grande partie de l'espace russe

19. Jak basior ‘je [ oczy ] mruzg po mroku barzlogu — po zimie ponurej i srogiej, ibid., p- 161.
20.En outre, 'expression « avoir un document (passeport, carte, billet) de loup » signifie,
en russe comme en polonais, étre limité dans ses droits civiques, c’est le document que
recevaient les anciens condamnés, libérés sous condition, avec interdiction de s’établir 2
moins de cent kilometres des capitales. Le plus souvent cette mesure s’appliquait aux anciens
prisonniers politiques, anciens criminels, traitres. Plus généralement, son « bénéficiaire »
est un renégat, un paria. Je remercie le professeur Charles Zaremba qui a attiré mon attention
sur ce sens du titre de l'ouvrage de Wilk.

21. Przezyl, WILK, 1998, p. 14.

22. Yom Poccuro we nonsmo,/Apuwurnos obugum ne usmepums:/Y neii ocobennas cmamo—/B
Poccurwo  momcrno  monvko  sepums, Tiorue O. M., 1988, Cmuxomsopenus, nucoma,
socnomunanus cospemennnxos, Ilpaspa, Mocksa, c. 129. Cité en russe dans WiLk, 1999,

p- 165 WILK, 1998, p. 12.

91



92

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

a I'époque trouble des premicres années post-soviétiques, celles de I'effondrement
douloureux de I’Empire, comme "avait fait Kapusciniski.

Si Kapuscinski ne dissimule pas son préjugé hostile, c’est que le premier chapitre
de son livre renvoie & son enfance traumatisée par les troupes soviétiques a Pinsk. La
tonalité générale du livre est celle d’un dégotrt difficilement contenu. Kapuscinski
fait son travail de reporter, il montre la ruine, la désolation, les ravages du régime
soviétique, et n’a aucune pitié pour I’ homo sovieticus dégénéré, comme cette femme
dont il n’a pas pris la peine de retenir le nom, et qu’il appelle par son 4ge, qui sonne
comme un matricule : « 47 ans ». Wilk non plus ne cache pas la misere de la Russie
post-soviétique et la déréliction de ses habitants. Il dénonce avec force la tyrannie
et la corruption du pouvoir local, devant la faillite du pouvoir central (chapitre X),
mais son regard est celui d’'un humaniste. Chaque personnage est considéré dans sa
dignité, avec son nom, son histoire, méme s’il s’agit d’un alcoolique irrécupérable,
comme le dénommé Vova® (Wilk, 1999, p.24). Wilk connait les habitants des
Solovki, il partage leur quotidien, il comprend leur désillusion et leur déception
aprés Iinstauration de la prétendue démocratie.

Si Kapuscinski visitait I’Empire en voyageur pressé — en bon reporter, il
voulait étre au ceeur de I’événement, il ne pouvait pas arriver en retard —, pour
Wilk, au contraire, « la vie est trop courte pour se presser” », « il faut du
temps — et de la concentration®® » (Wilk, 1999, p. 33). Kapusciniski abordait
I’Empire par les marges (les Républiques du sud, ’Azerbaidjan, Magadan),
c’est-a-dire des pays et régions qui n’avaient en commun que le régime
communiste, tandis que L'objet de I’écriture de Wilk, c’est la Russie. Méme
excentrées, les iles Solovki en sont pour Wilk la quintessence. Des le premier
chapitre, il précise : il y a deux Russies, I’Empire et la Sainte Russie, le pere et la
meére?” (Wilk, 1999, p. 16/20). L’image de la Russie mére est tenue secrete, mais
c’est elle que Wilk voudrait montrer, et non uniquement, comme Kapuscinski,
celle du Pere, autoritaire et castrateur. D’aprés Wilk, les étrangers, en général,
ne voient pas cette Russie secrete. Wilk semble néanmoins faire une exception

23.WILK, 1998, p. 19.

24. Cette attitude compréhensive est aussi celle de Jacek Hugo-Bader dans La Fiévre blanche
(HuGOo-BADER, 2011 ; en francais : HUGO-BADER, 2012).

25.Titre de larticle sur M. Wilk paru dans Gazeta Peterburska le 13 février 2016
(Kaprenos, 2016).

26. Trzeba czasu i skupienia, WILK, 1998, p. 31
27.WILK, 1998, p. 12-15.



La Russie comme expérience de vie et d’écriture : Le Journal d’un loup de Mariusz Wilk
Isabelle DESPRES

pour Joseph de Maistre?, ambassadeur & Saint-Pétersbourg de 1802 4 1817,
qui, d’apres lui, a su prendre le recul nécessaire.

Les Solovki comme métonymie de la Russie

Ainsi, pour voir la Russie cachée, mystérieuse, il faut un regard particulier. Un regard
en profondeur, qui ne reste pas a la surface des événements, comme risquerait de le
faire un journaliste reporter. Il faut pouvoir changer d’angle de vue, afin de faire
miroiter l'objet sous toutes ses facettes.

Or les iles Solovki sont un condensé de la Russie ancienne et éternelle.
Elles représentent la Russie des résistances, comme celle qu’opposerent les
Vieux-Croyants, installés ici des le schisme consécutif 3 la Réforme du patriarche
Nikon au xvIr® siecle et qui n’ont cessé de contester le pouvoir des Romanov. La
Russie libre, spirituelle, s’incarne dans le monastere ayant fait la renommée de
l'archipel, dans les peintres d’icones, les fétes religieuses traditionnelles. Mais le
revers de la médaille, ¢’est que le monastere est aussi, depuis les origines, une prison,
ot le pouvoir de I'Etat a longtemps été particulierement fort. Enfin, les iles Solovki
offrent la lumiére si particuliere du grand Nord, et des paysages uniques se reflétant
dans I’eau, une nature grandiose®.

Ainsi, les iles Solovki sont, pour Wilk, le « détail », « tres symbolique et riche
de significations® » qu’il évoque dans le chapitre VI (Wilk, 1999, p. 77), la goutte
d’eau qui concentre toutes les caractéristiques de U'espace russe. De méme que la
bania est un rituel que, pour reprendre 'aphorisme de Tioutchey, les étrangers ne
peuvent pas comprendre par la raison, une torture qui devient délicieuse, le supplice
du camp et 'ascese du monastere se rejoignent, incarnant les deux faces de la Russie,
'une sombre et I'autre claire : « Vivre dans le repentir ; cette formule de la tiourma
érait proche de celle du monastere®! » (Wilk, 1999, p. 102).

28.Auteur des Soirées de Saint-Petersbourg (1821) et des Lettres 4 un gentilhomme
russe sur linquisition espagnol (1822) ainsi que d’autres Lettres publiées par son fils
Rodolphe de Maistre. Voir Joseph de Maistre :  (Euvres, Pierre Glaudes (dir.) (Paris:
Robert Laffont, 2007). Voir aussi WiLK, 1999, p. 125.; WILK, 1999, p. 119-20.

29. Cette nature a inspiré les artistes : voir le tableau de Nesterov intitulé « Silence » (1903).
30. Detal symboliczny i bogaty w znaczenia, WILK, 1998, p. 72.
31.2y¢ w pokucie— formula tiurmy, bliska monastyrskiej, ibid., p.98. Tiourma signifie

« prison » en russe, zbid., p. 102.
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Le camp

Certes, depuis la parution de LArchipel du Goulag, livie-monument érigé par
Soljénitsyne aux victimes des camps soviétiques, I’image de I"archipel des Solovki
est associée au systéme pénitentiaire, le SLON™, qui, d’ailleurs, existait sur les iles
depuis 1923, bien avant la Terreur stalinienne. Ainsi, tout le premier chapitre de
I Archipel du Goulag est consacré aux iles Solovki, décrites par Soljénitsyne comme
une tumeur encore bénigne, ayant développé par la suite ses métastases dans tout
Iespace soviétique. Pour Wilk, comme pour Soljénitsyne, la lumiére surnaturelle
des Solovki irradie la Russie, pour le meilleur comme pour le pire.

Aujourd’hui, selon Wilk, le camp n’a pas totalement disparu, méme si le
monastére a été rendu A I’Eglise, et les fonctionnaires livrés a eux-mémes. Le
systeme pénitentiaire fait partie du présent de la Russie post-soviétique, et méme
de son quotidien, car il est inscrit dans le paysage, dans les barbelés, les restes de
prisonniers qui émergent de la terre® (Wilk, 1999, p. 46), mais aussi et surtout dans
la mentalité des Russes. L’esprit « pas vu, pas pris » qui définissait la morale du
SLON, est toujours vivace* (Wilk, 1999, p. 84). C’est encore plus vrai en province,
et dans ce lieu excentré que sont les iles Solovki.

Or Dhistoire des iles Solovki et de ses prisonniers célebres depuis les temps
d’Ivan le Terrible® (Wilk, 1999, p. 100) est intimement liée a I’histoire spirituelle
de la Russie. Certes, les moines y pratiquaient sur leurs prisonniers les tortures les
plus cruelles qu’on puisse imaginer® (Wilk, 1999, p. 101-102), mais eux-mémes,
ainsi que les adeptes des différentes sectes de Vieux-Croyants orthodoxes (les
khlysts, les castrats), s’infligeaient les pires souffrances, au nom du repentir et pour
la rédemption des péchés. Finalement, de fagon provocatrice, le communisme est
comparé par Wilk 3 une automutilation au nom du collectif*” (Wilk, 1999). C’est
pourquoi, selon Wilk, c’est avec une grande facilité que le monastére a été converti
au XX° siecle en centre de détention.

32.Soloveskij lager’ ossobogo naznacénii (littéralemet: camp de Solovski & affectation
particuliere).

33. WILK, 1998, p. 42.

34. Nie pojman, nie wor, ibid., p.78.
35.1bid., p. 99.

36.Ibid., p. 97-98.

37.1bid., p. 97. Voir aussi le rapprochement entre « ['utopiste » de la castration Jelenski et le
terrible Dzierzynski, WiLk, 1999, p. 110 ; Wilk, 1998, p. 106.
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Le monastére

Ainsi, 4 la différence de Soljénitsyne, sous la strate du camp stalinien, Wilk montre
A son lecteur le monastére, haut lieu de la culture de la Russie ancienne et de la
spiritualité orthodoxe. Il faut souligner que la culture monastique sous-tend toute
Pécriture du Journal d’un loup. Selon Wilk, si le moine vit cloitré dans sa cellule,
retiré du monde, c’est paradoxalement pour étre plus ouvert, plus réceptif a celui-ci,
pour mieux le voir. Comme le voyage qu’il accomplit est un voyage intérieur,
’écrivain ne doit pas étre troublé par I'extérieur, il doit s’enfermer dans le silence. Le
silence est au ceeur de la poétique de Tioutchev, comme peut en témoigner le po¢me
Silentium, dont la phrase-clé est « toute pensée exprimée est déja mensonge »
(Wilk, 1999, p.219). Le poeéme invite a la contemplation intérieure, & I'ascese :
vivre en soi-méme, renoncer au bruit du monde. Nul doute que ces vers sont en
accord avec 'idée du voyage littéraire selon Wilk.

Le mode de vie monastique représente une forme d’idéal pour Wilk. L’écrivain
choisit 'ascese, et sa cellule monastique sera ce point excentré de la Russie du Grand
Nord, loin de 'agitation des capitales, dans I'immobilité et le silence, d’ot il pourra
étre attentif et réceptif & chaque petit détail parlant. Comme un peintre qui prend
du recul, il pourra ainsi faire un tableau général de la Russie. Loin de tourner le
dos au monde dans un renoncement total, comme le ferait un ermite, Wilk met en
pratique les conseils de Tioutchev. S’il se défend de tout jugement hadif, il cherche
en revanche a s’imprégner de la réalité, A jouir des paysages, se gorger des couleurs
de I'automne, se délecter des champignons, harengs, baies® (Wilk, 1999, p. 86).

Ce que Wilk découvre en s’y immergeant, c’est que les iles Solovki, malgré
une nature riche et généreuse, sont un monde en sursis, menacé de disparition. Les
habitants ont été abandonnés, leurs salaires ne sont plus payés depuis des mois, ils
sont livrés & « la misere, I'alcoolisme, le désespoir® » (Wilk, 1999, p. 37). Plus
rien n’a de sens, le monde « est retomb¢ au chaos, cette fois sémiotique® » (Wilk,
1999, p.32). « Ce qui empéche les gens de mourir de faim, c’est le poisson® »
(Wilk, 1999, p. 140). Au chapitre XII, Wilk décrit le mouvement de révolte des

habitants, devant le cynisme de la délégation venue du continent et les solutions

38. Mysl’ izrecennad est’ o, cité en russe par Wilk, bid., p. 219 ; p. 209.
39.Ibid., p. 80.

40. Dno biedoty, pijaristwa i rozpaczy, ibid., p. 33

41. Powrdcit do chaosu, tym razem semiotycznego, ibid., p. 29.

42. Nardd sig teraz rybg ratuje, od glodu, ibid., p. 140.
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quelle propose. « Il vaudrait mieux rétablir le camp*® » (Wilk, 1999, p. 163), dit
I'un des anciens prisonniers, car, en ce temps-13, on était nourris. Dans la légende
des Saamis, "archipel des Solovki était connu comme I’ile des morts, et c’est ici que
les Saamis enterraient leurs morts, dans des labyrinthes de pierre, pour qu’ils ne
retrouvent pas le chemin des vivants. Cette ile des morts, qui est aussi la Russie, est
transfigurée et idéalisé par le regard venu d’ailleurs de 'écrivain étranger.

Identité/altérité

Lécrivain étranger : Joseph de Maistre

Qui est ce voyageur idéal ? Pour reprendre la métaphore du cheminement, Wilk
se met dans les pas de Joseph de Maistre*. La plupart des citations en exergue de
chacun des 13 chapitres de la premiere partie® (ch. 1, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12 et 13)
sont de cet émigré francais, qui est aussi un « voyageur », un étranger ayant
vécu longuement en Russie et s’étant efforcé de la voir en profondeur. Dans une
digression, Wilk le décrit comme un « observateur perspicace », contemplant le
monde « avec de la distance, comme un opéra-bouffe® » (Wilk, 1999, p. 124).
Il semble admirer chez Joseph de Maistre cette attitude distanciée, lucide : « Il est
parfois bon de rester dans ta position d’étranger dans le monde que tu décris. Elle
te permet de garder de la distance, de la lucidité, d’avoir la plume légere® » (Wilk,
1999, p. 200). Toutefois, Joseph de Maistre avoue ne pas maitriser la langue, ce qui
selon Wilk ne lui permet pas une connaissance en profondeur de la Russie, et moins
encore de la province russe*® (Wilk, 1999, p. 15).

Tout semble séparer ces deuxvoyageurs: leur nationalité, leur époque,
leur appartenance sociale. Pourtant Wilk percoit chez le Francais les mémes
interrogations sur le statut et sur le regard de Iétranger. Mais Wilk reproche a
Joseph de Maistre de se contenter de rassembler et d’exposer des connaissances sur
le climat, I’histoire, la religion, la langue et les coutumes russes. Depuis la capitale, il

43. Lepiej do tagru wrécid, ibid., p. 155.

44. Voir note 28.

45.Les autres chapitres sont placés sous la marque du marquis de Custine (chap. 3 et 4),
d’Antoine le Grand, fondateur du premier monastére en Egypte au 111° si¢cle (chap. 2), et de
la poétesse des Solovki, amie de Wilk, Antonia Melnik, pour le chapitre consacré 4 sa vie et
asa mort (chap. 9).

46. Whikliwym komentatorem ; z dystansu, niczym opere buffo, WILK, 1998, p. 124.

47. Niekiedy warto zachowal pozycje cudzoziemca w sSwiecie, o ktdrym piszesz. Dzigki niej
mozesz utrzymad dystans, trzezwosé oceny, lekkie pidro, ibid. p. 189.

48.1bid., p. 11.
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ne peut qu'effleurer certaines oppositions entre la Russie et I’Occident, tandis que
Wilk, grice 4 sa connaissance de la langue russe, peut vivre en immersion la vie de
ce lieu excentré de empire russe en voie de décomposition, et chercher les moyens
littéraires d’exprimer ses sentiments.

Lexpérience du décentrement

Wilk va donc plus loin que Joseph de Maistre, il tend parfois a abolir la distance
et a se fondre dans la « vie » russe, au point de douter de sa propre identité. Ainsi
dans la deuxi¢me partie du Journal d’un loup, intitulée « Kanin Nos® », plusieurs
pages sont imprimées en italique : elles renvoient & des notes de Wilk sur son propre
texte. C’est dans une de ces notes réflexives® (Wilk, 1999, p.215-217) que Wilk
exprime ['inconfort de la position de observateur, qui doit résister a la tentation de
devenir acteur. Wilk dit qu’il est devenu « 'un des leurs®' » (Wilk, 1999, p. 215).
L'expression est ambigué car elle marque, tout en la niant, la qualité d’étranger
(sinon, il emploierait I'expression « I'un des notres » ).

Il faut remarquer également 'emploi du pronom « tu » qui exprime une forme
de dédoublement (« on te recoit d’une maniére/et d’une autre... »). Finalement,
Wilk I'écrivain regarde vivre le Wilk qui sait sarcler, pécher et « ne pas se perdre
dans la toundra®? » (Wilk, 1999, p.215), c’est-a-dire qui est en train de devenir
russe. Toutefois, il est impossible pour I’écrivain de se fondre totalement dans la
réalité, au risque de perdre la distance qui seule permet le regard esthétique et la
création artistique. C’est pourquoi, « [c]elui qui écrit sera toujours un étranger,
méme dans sa patrie, tout en étant partout chez lui — sur sa #7opa, sur son chemin
personnel®® » (Wilk, 1999, p. 215).

On e voit, pour Wilk, le récit de voyage se distingue de la prose documentaire
en cela qu’il est subjectif : A travers son récit, le voyageur fait son propre portrait
psychologique. Un voyage est toujours un tant soit peu sentimental. Le voyage est
aussi un pelerinage, c’est-a-dire un ¢redo, un acte de pritre, ou un geste politique
et idéologique. Le voyage littéraire ne peut étre une collection d’observations
juxtaposées. L’écrivain voyageur doit ordonner son tableau, choisir les détails qui
font sens.

49.Le Kanin Nos désigne un promontoire qui prolonge la presqu’ile de Kanine, entre la mer
Blanche et la mer de Barents.

50. WILK, 1998, p. 205-207.
51. Stawatem si¢ swoim, ibid., p. 205.
52. W tundyrze samopas nie zgingd, ibid., p. 215.

53. Piszqcy zawsze bedzie cudzoziemcem, nawet w swojej ojczyinie — na wiasnej tropie, ibid.,
p-215.

97



98

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

Le « détail significatif »

L’écrivain voyageur idéal, selon Wilk, doit préter une attention particuliére aux
détails, mais sans en tirer de conclusions généralisantes. Les détails sont nécessaires
pour rendre la consistance du tableau, la couleur, 'odeur, les bruits, 'écoulement
du temps, I'importance du climat (comme les poctes et écrivains russes, Wilk est
particuli¢rement sensible a la force transfiguratrice du vent).

Dans son écriture, Wilk procede par arréts sur image, par grossissement du
détail. Par exemple, & propos des castrats, il évoque la figure de J. Jelenski, un castrat
polonais enfermé aux Solovki entre 1794 et 1801°* (Wilk, 1999, p. 107), dont
le destin et le projet totalitaire ne peuvent que frapper I'imagination du lecteur.
Par I'importance accordée dans le texte & I'évocation de la secte des castrats, la
métaphore de la castration apparait comme la forme que prend la réflexion de Wilk
sur la Russie (et sur I"'URSS). La métaphore de la castration, comme une forme de
sublimation d’'un manque, reflete le complexe d’infériorité/supériorité de la Russie,
mais aussi sa plus grande aptitude a faire communauté> (Wilk, 1999, p. 107-110).
Pour les slavophiles du x1x°si¢cle et leurs héritiers du xx¢siecle, I’absence, en
Russie, de la culture médiévale de 'amour pourrait favoriser 'esprit d’union
[sobornost’], de collectivité, voire le communisme.

Wilk utilise parfois le procédé de la comparaison de maniére plus directe. A
partir d’un détail significadif; il transpose la métaphore dans le plan de la réalité
politique russe contemporaine, pour en suggérer une interprétation, lui donner du
sens. Ainsi il décrit comment des rats musqués d’élevage, retournés  la vie sauvage,
se sont entretués dans une nasse, maintenue dans I’eau avec une perche par des
« moujiks®® » qui voulaient s’en débarrasser. Finalement, il compare les rats aux
« moujiks » eux-mémes, asphyxiés par le pouvoir politique.

Autre exemple : le chapitre XTI est placé sous le signe de la mort. D’abord, 4 la
différence des autres chapitres, les vers placés en exergue sont ceux d’une inconnue
pour le lecteur, Antonina Melnik. Il s’agit d’une poétesse locale qui s’est suicidée
et dont Wilk raconte dans ce chapitre les funérailles. L’événement, particulier,
prend une dimension métaphorique, celle du désespoir de tout un pays, dans les

54. Ibid., p. 103.

55. Voir WILK, 1999, p. 107 : La communauté s’est toujours heurtée a la puissance du sexe, a
I’'amour qu’on peut éprouver pour un individu, et non pour une communauté ; WILK, 1998,
p. 102 : Zaleznost od wspdlnoty zawsze si¢ rozbijata o sile plci — milos¢ do jednostki, nie do
wspdlnoty.

56.Le mot russe peut avoir le sens de paysan ou d’homme simple, ordinaire.
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années 1990. Mais I'évocation de la poétesse est une occasion de retracer sa vie, son
ceuvre, et donc de I'inscrire dans la mémoire, de la faire vivre par I'écriture.

Ainsi, la page blanche est comparée par Iécrivain 4 étendue immaculée de
la neige vierge: « La marche était laborieuse, comme quand il faut avancer sur
une page blanche: la méme virginité, le méme silence et la méme sensation de
s’enfoncer” » (Wilk, 1999, p. 138), « Pendant Ihiver, ma feuille de papier et
la blancheur de la glace, de I'autre c6té du carreau, se confondent et les traces de
tchernilo se transforment [...] subitement en une #9pa — un chemin® » (Wilk,
1999, p. 30) remarque Wilk. La #7opa est aussi le chemin de la vie, qui méne dans
l'autre monde, vers la mort. Mais le mot russe #70pa [chemin] rencontre le mot
liturgique « tropaire », et le mot latin « trope », c’est-a-dire une mesure, un pas
dans la musique ou dans Iécriture, une figure de style. Ecrire, c’est justement laisser
sa trace, creuser son sillon dans le paysage. Chanter un tropaire liturgique, écrire
un livre, gravir une montagne ou « marcher » sur la mer Blanche déchainée, c’est
toujours donner du sens.

L’écriture du voyage
La langue russe comme énergie créatrice

Le voyage de Wilk, ce voyageur immobile, se fait en profondeur, dans I’histoire
de la culture russe et dans sa langue. Joseph de Maistre regrettait de ne pas parler
le russe, car découvrir un pays au-dela de la superficialité ne peut se faire sans en
¢tudier la langue.

Wilk a une représentation quasi biblique de la langue, qui est le Verbe, le
Logos, capable d’ordonner le chaos du monde pour en faire « le cosmos sacré de
la Sainte Russie® » (Wilk, 1999, p. 31). C’est la tiche a laquelle se sont attelés les
moines chroniqueurs pour mettre fin au chaos du monde. Il s’agit de « cultiver
non seulement les champs, mais aussi le champ sémantique de cette terre. Bref, créer

un monde  partir du chaos au moyen de la langue® » (Wilk, 1999, p. 89). Utilisée

57.Szto mozolnie, jak czasami bywa nad pustg kartkq papieru: ta sama biel, niemota i

zakopanie, ibid., p. 138.

58. W zimie kartka papieru zlewa si¢ z bielg lodu za szybg, a slady czernita przechodzg tak
raptownie w tropu ...}, ibid., p. 26. Au mot tchernilo qui signifie « encre », Wilk consacre
les deux premicres pages du Journal d’un loup.

59. Sakralny kosmos Swigtej Rusi, ibid., p. 28.
60. Obok pdl uprawnych nalezato uprawiad pole semantyczne tej ziemi, ibid., p. 83.
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4 mauvais escient, la langue peut « étre réduite & un décor ». Et alors « [c]’est la
mort de la langue, la crucifixion du Verbe® ! » (Wilk, 1999, p. 27).

Comment Wilk utilise-t-il la langue ? Il écrit en polonais, mais n’hésite pas a
employer des mots russes, transcrits en italique dans le texte. Tout le texte de Wilk
est parsemé de ces mots étrangers, et donc étranges, voire exotiques, du moins pour
le lecteur francais®, qui sont comme des fleurs ou des insectes spécifiques de la
Russie. Ces mots sont toujours lourds de signification, ce sont les mots-déclics, qui
ébranlent I'imagination, mettent en ceuvre la poésie de la vie russe.

Le Journal d’un loup est assorti d’un glossaire, ol ces mots ne sont pas
seulement traduits, mais décrits, non seulement & la maniere d’un biologiste ou
un entomologiste, mais souvent avec une certaine délectation, car ils sont liés pour
’auteur & une sensation, une expérience. Un exemple :

Kartoszka —  kartofle. Na przykladzie kartoszki najlepiej
widad, po co wprowadzam ruskie stlowa w polski tekst. Cudzoziemiec
piszqcy o Rosji... thumaczy rosyjskq rzeczywistos¢ na swdj jezyk (stowa
«tlumaczyé> uzywam w znaczeniu facin’skiego interpretor —
wyjasniam, rozumien, rozstrzygam). Ale przeciez ta rzeczywistosé
istnieje w ruskim jezyku — w nim si¢ ksztattowala, wickami |[...] Im
dluzej tu zyje, tym bardziej czuje stowa-klucze, stowa-znaki, stowa-
mity, ktdre znaczq znacznie wigcej, nizby to z wyrazu wyzieralo. Ot
kartoszka... U nas to kartofel (coraz bardziej pataro), jeden z dodatkéw
do migs, i méwi sig, ze tuczy, i je sig go coraz mniej. Natomiast tutaj

karkoszka zo gldwne jadto, rytuat i sposéb zycia. (WILK, 1998, p. 239)

KARTOCHKA : pommes de terre. La kartochka illustre & merveille
les raisons pour lesquelles j’ai introduit des mots russes dans mon
texte. Quand un étranger écrit sur la Russie, il « traduit » la réalité
russe dans sa langue (dans le sens latin de interpretor, « jexplique, je
comprends, je tranche » ). Cette réalité réside en fait dans la langue
russe méme, c’est dans cette langue qu’elle s’est formée au cours des

61. Sprowadzony do ozdoby ; smier jezyka. Ukrzyzowanie Stowa !, ibid., p. 27.

62.0n peut se demander si ce parti pris n’est pas excessif et s’il ne comporte pas le risque
de rendre le texte hermétique Le lecteur polonais, souvent russophone ou capable de
reconnaitre les racines slaves, ne sera sans doute pas géné dans sa compréhension du texte.
Dans le meilleur des cas, il sera convaincu de la parenté des deux langues et des deux peuples,
et Wilk aura réussi son pari, dans [autre il sera agacé par cette forme de trahison linguistique
et n’y verra qu'une déclaration politique.
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siecles [...] Plus je vis ici, plus je sens ces mots clés, ces mots signes, ces
mots mythes, dont le sens va bien au-deld de ce que le terme lui-méme
laisse entrevoir. Ainsi la kartochka... En Pologne, on sert des pommes
de terre en accompagnement d’un plat de viande ; on dit qu’elles font
grossir et on en mange de moins en moins. La kartochka, elle, est un
plat principal, un rite et une maniere de vivre. (Wilk, 1999, p. 251)

La traduction appauvrit la sensation. En effet, le mot n’a pas qu’une valeur
sémantique, il a une charge symbolique, une sonorité, une couleur, peut-étre. On
pourrait parler, comme Humboldt et les symbolistes et philosophes russes du début
du xx¢siecle, de « forme interne du mot® ».

La dimension sacrée de l’écriture comme dépassement de soi

La langue a une force non seulement symbolique, mais transfiguratrice. La premiére
page du Journal d’un loup, comme un exergue chargé de sens, est consacrée 2 la
description de l'art des moines chroniqueurs du Moyen-Age qui fabriquaient
eux-mémes l'encre utilisée pour I’écriture, de méme que les peintres d’icones
préparaient eux-mémes leurs couleurs®. L’écriture est un geste sacré, mimant la
création : « Le chroniqueur ne reconstituait pas la vérité; il la créait® » (Wilk,
1999, p. 94).

Méme si, pour représenter 'écrivain, la métaphore du peintre est tres présente
dans le texte, c’est au chroniqueur que se compare implicitement Wilk. Celui-ci
prend le temps de préparer son encre avec un soin particulier, d’observer le rituel,
de se mettre en condition, comme s’il s’agissait de devenir autre, d’étre la voix et la
main de Dieu. Solitaire, reclus dans sa cellule, le chroniqueur a un rapport spécifique
au temps historique. Il a « le passé devant les yeux, I'avenir derri¢re lui® » (Wilk,

1999, p. 93).

63. Wilhelm von Humboldt évoque la « forme interne de la langue [innere Sprachform],
relayé par le linguiste A. Potebnja qui parle de « forme interne du mot » [Mysl” i jazyk],
repris par le poete symboliste russe A. Bely et le philosophe russe G. gpct. De ce concept nait
également la notion actuelle de « I'image du monde » liée 4 la langue.

64.Le film de Pavel Lounguine Z’Ile (2006) dont I'action se déroule justement dans le
monastere des iles Solovki, montre ce rituel sacré de la préparation des couleurs par les
peintres d’icones.

65. Latopis nie odtwarzal rzeczywistoscis on jgq tworzyt, ibid., p. 88.

66. Przeszlost przed oczyma, prayszlost za plecami, ibid.
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L’écriture n’est pas un geste anodin, elle doit s’accompagner d’un recueillement
quasi monastique. Il cite en lui donnant raison le philosophe I Iline: « On ne
peut créer que dans une kelia, une cellule, dans le silence et la lucidité, car seul un
homme solitaire dans sa cellule voit tout, au loin et en profondeur® » (Wilk, 1999,
p- 172). Wilk raconte, dans une interview, comment un moine des Solovki lui a
posé la question « qui es-tu ? ». Il a répondu: « un voyageur », et le moine lui
aurait demandé A quoi bon voyager, et aurait mis au défi d’expérimenter le voyage
intérieur de Permite. Cette rencontre a pu transformer le voyageur, sinon en ermite,
du moins en ascéte, avide d’une vérité sur soi et sur le monde, dont le Journal d’un
loup est la chronique sacrée.

Le Journal d’un loup est composé de deux parties. Sila premicre, les « Notes des
Solovki », est 4 la fois réflexive et polémique, la seconde partie, le « Kanin Nos »,
bien que chronologiquement antéricure (datée de 1995), apparait comme une mise
en application des principes énoncés dans la premicre, un exercice pratique, une
expérience personnelle. Comment le manifeste poétique des « Notes des Solovki »,
ce credo sur Iécriture et sur la force magique de la nomination qui fait exister, est-il
mis en pratique dans le récit « Kanin Nos » ?

« Kanin Nos »

Dans cette deuxi¢me partie du diptyque, le narrateur raconte une expédition a
lextrémité nord d’une presqu’ile de la mer Blanche, au-dela du cercle polaire,
en zone interdite (militarisée). Le récit allie les descriptions géographiques
et cthnologiques, et prend en compte les descriptions des voyageurs du passé
(Chancellor).

La dimension initiatique de ce voyage ne fait aucun doute, méme si elle n’est
exprimée nulle part dans le texte. C’est un lieu légendaire: « Selon des mythes
anciens, ¢’est au Kanin Nos que se rencontrent le monde des vivants et 'au-dela® »
(Wilk, 1999, p. 213). S’y rendre, c’est froler la fronti¢re du non-étre.

Le texte est divisé en trois chapitres d’inégale longueur. Les citations en exergue
sont toutes issues des notes de Richard Chancellor, un navigateur anglais qui
a voyagé dans le Grand Nord russe a I'époque d’Ivan le Terrible (1553). Chaque
chapitre est lui-méme divisé en sous-chapitres, portant le nom d’un lieu-dit, d’un
ilot, d’'un « vieux hameau de pécheurs », qui, comme dans le célebre Voyage de

67. Mozna tylko w celi (kieli) tworzyé, w milczeniu i jasnowidzeniu, bo tylko samotmik w celi

widzi wszystho —i w dal, i w glab, ibid., p. 164.
68. Wedle starych mitéw Kanin lezy na styku swiata z zaswiatami, ibid., p. 203.
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Saint-Pétersbourg 4 Moscou, I’A. Radichtchev®, sont autant d’¢tapes du voyageur.
Comme le voyageur Radichtchev, Wilk profite des haltes ou des aléas du voyage
pour introduire des considérations sur le climat, la végération, la faune, les meeurs,
Ihistoire, ainsi que des réflexions personnelles inspirées par le voyage ou par ses
lectures™. Le voyageur est un guide, qui invite & découvrir un monde nouveau et
explique ce monde au non initié. Ainsi, le texte de « Kanin Nos » répond 4 celui
des « Notes des Solovki ». On y retrouve les mémes motifs (la bania, la solitude, la
désolation), mais ils y sont mis en situation, actualisés, vécus, comme pour mettre
en application le credo de Wilk : « la Russie, il faut la vivre ».

Par ailleurs, le « Kanin Nos » insiste sur les difficultés de cette expédition, il
décrit la lutte contre les éléments, le vent, le brouillard, ’hostilité de la nature. Les
notes en italique incitent 4 y voir une métaphore de la difficulté de vivre la Russie.
L’étranger y est seul, il est victime de la manie de I'espionnite, de la méfiance des
autorités et des tracas administratifs. Comme dans une expédition extréme, il faut
de la volonté, de I’humilité et de la persévérance pour se faire accepter, s’ intégrer
dans la vie russe.

Le « Kanin Nos » est non seulement un guide, mais une mise en scéne du
voyageur, confronté & I’épreuve physique et psychologique. Le voyageur — ici c’est
Wilk lui-méme, aprés Chancellor, qui se met en scéne — se mesure a ses propres
limites, et s’il réussit, il accomplit finalement un exploit, un dépassement de
soi-méme.

Conclusion

Le Journal d’un loup est donc autant un témoignage sur la Russic d’hier et
d’aujourd’hui, qu'une réflexion sur la pratique et 'écriture littéraire du voyage. Loin
d’étre une simple encyclopédie de la vie russe, il est une porte entrouverte, pour
qui aura la curiosité de s’y risquer, vers la pensée russe, la spiritualité orthodoxe, les
intuitions de Dostoievski, la poésie de Tioutchev, le symbolisme et la philosophie
religicuse du xx° si¢cle russe. Le voyage proposé par Wilk est un voyage intellectuel,

69. Le célebre Voyage de Saint-Pétersbourg 4 Moscou, d’Alexandre Radichtchey, écrit en 1790,
est un récit de voyage au contenu subversif et révolutionnaire. Le livre a été interdit, et son
auteur déporté en Sibérie par Catherine II. Le livre est archétypique du genre du voyage dans
la littérature russe, au méme titre que les Lestres d’un voyageur russe, de N. Karamzine (qui
décrit le voyage d’un jeune aristocrate russe en Europe).

70.0n peut comparer la place occupée par le po¢me programmatique de Tioutchev
Silentium! dans le texte « Kanin Nos » a celle de « ’Ode a la liberté », poeme central et
emblématique dans le Voyage de Saint-Pétersbourg 2 Moscon, de Radichtchev.
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une expérience de décentrement, il suppose I’abandon de tout préjugé, ouverture
totale 4 autrui, au risque de devenir ’Autre.
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Mariusz Wilk est un auteur polonais qui voyage dans la Russie du grand Nord.
Son premier ouvrage, Le Journal d’un loup, révele Ioriginalité de ce regard. Wilk
cherche & découvrir la Russie en profondeur, en choisissant de se fondre dans la vie



a Russie comme expérience de vie et d’écriture : Le Journal d’un loup de Mariusz Wilk
LaR P d d L ld

Isabelle DESPRES

locale. Pour cela il s’installe dans les iles Solovki, un lieu excentré, mais représentatif
a ses yeux, de 'histoire et de la mentalité russes. Il y découvre un monde en sursis,
marqué par les ruines du systéme pénitentiaire soviétique, mais aussi par la présence
séculaire du monastére. Dans ses notes, Wilk s’arréte sur certains dérails a forte
potentialité métaphorique. Enfin, il se livre & une réflexion sur son double statut
d’écrivain et d’écranger, sur I’écriture qui permet le dépassement de soi, sur la langue
et le mot, avec sa charge émotive et symbolique. Le Journal d’un loup est autant un
témoignage sur la Russie d’hier et d’aujourd’hui, qu’une réflexion sur la pratique et
Iécriture littéraire du voyage.

Mots-clefs : écrivain-voyageur, Russie post-soviétique, iles Solovki, Goulag, monastére,
moine-chroniqueur, Joseph de Maistre, Fedor Tioutchev, Ryszard Kapusciriski.

Russia as a Life and Writing Experience: The
Journals Of A White Sea Wolf by Mariusz Wilk

Mariusz Wilk is a Polish prose-writer, who travels to the remote north of Russia.
His first book, The journals of a White Sea wolf reveals his originality. He tries to
delve into the mysteries of the Russian soul” and history, for that he chooses to blend
in with local life. That is why he settled in a faraway, but representative place, the
Solovetsky Islands. He writes of the ordinary folk he meets on a daily basis. He discovers
a world marked by the ruins of the Soviet prison system, but also by the secular presence
of the monastery. In his notes, Wilk stops on some details with strong metaphorical
potential. Finally, he writes of himself as a writer and a traveler. For in his writing and
his travels, Wilk’s main aim is to find himself, to understand who he is, to think about
writing that allows self-transcendence, about the language and about the specificity of
each word, with its emotional and symbolic charge. The journals of a White Sea wolf
is a testimony on past and today’s Russia, a reflection on practice and literary genre of
travel prose.

Keywords: travel writer, post-Soviet Russia, Solovki Islands, Gulag, monastery,
monk-chronicist, Joseph de Maistre, Fedor Tyutchev, Ryszard Kapusciriski.
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