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La Russie comme expérience 
de vie et d’écriture : Le Journal 

d’un loup de Mariusz Wilk

Isabelle Després
Université Grenoble Alpes/ILCEA 4 

Wilczy notes ou Le Journal d’un loup 1, est un livre‑témoignage de Mariusz Wilk sur 
un long voyage – plus long encore du point de vue de la durée que de la distance –, 
dans le grand Nord de la Russie, et plus encore en lui‑même, un voyage dont il ne 
reviendra probablement jamais, car il a fait de l’auteur un Autre. Le loup, c’est 
donc Mariusz Wilk lui‑même, l’écrivain qui a changé de peau pour mieux voir la 
Russie. Le choix de Wilk est de regarder la Russie depuis les îles Solovki. Quel type 
de voyage Wilk effectue‑t‑il ? Quelle Russie présente‑t‑il à son lecteur ? Comment 
joue‑t‑il avec son altérité pour mettre, entre lui et son objet, la distance nécessaire 
afin d’en révéler la quintessence ? Comment la réflexion sur la langue nourrit‑elle 
son écriture ?

Qui est Mariusz Wilk ?

On pourrait dire de Wilk aujourd’hui qu’il est un écrivain russe écrivant en 
polonais. Né en 1955 à Wrocław en Pologne, il travaille, après ses études, pour 

1. Traduit du polonais par Laurence Dyèvre, très joliment édité par les éditions Noir sur 
Blanc, dans la version française et la réédition polonaise de 2012, avec des photographies 
en noir et blanc extraordinairement évocatrices, montrant la vie quotidienne, la lessive, les 
visages des anciens détenus, des restaurateurs d’icônes, des pêcheurs, etc.
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des journaux d’opposition au régime communiste (1981‑1989). Il est emprisonné 
quelques mois pour son engagement dans le mouvement Solidarność [Solidarité] 
aux côtés de Lech Wałęsa 2 (Wilk, 1999, p. 110‑113). En 1984, il connaît un 
début de célébrité grâce à la publication en samizdat de l’ouvrage Konspira: rzecz 
o podziemnej Solidarności 3 [Konspira. Solidarité clandestine, Łoziński, Moskit & 
Wilk, 1984].

Après la fin de l’URSS, au début des années 1990, alors que Lech Wałęsa est 
devenu président, Wilk part pour Moscou comme correspondant de Gazeta 
Gdańska [Le Quotidien de Gdańsk]. Il traverse de part en part l’Empire éclaté 
qu’est devenu l’ex‑URSS, effectuant ainsi un voyage similaire à celui relaté par 
Ryszard Kapuściński dans son ouvrage Imperium. Il visite les Pays Baltes et 
l’Ukraine, le Kazakhstan et la Sibérie, et se fixe finalement sur les îles Solovki. Parti 
pour trois jours dans le but de visiter cet archipel à l’extrême Nord de la Russie 
occidentale, il y restera dix ans, avec Natalia, son épouse russe, avant de partir 
s’installer en Carélie pour y rechercher davantage de solitude et de tranquillité 4.

C’est depuis les îles Solovki qu’il commence à envoyer des chroniques régulières 
à la revue littéraire et politique de l’émigration polonaise de Paris, Kultura, 
installée à Maisons‑Laffitte, fondée et dirigée par Jerzy Giedroyc. Ces chroniques 
composeront Le Journal d’un loup. Ce premier livre sera suivi de : Portage 5 (2010), 
La Maison au bord de l’Oniégo 6 (2007), Dans les pas du renne 7 (2009), Dans le 
sillage des oies sauvages 8 (20013) et La Maison du vagabond 9 (20016), qui forment 
un véritable Journal du Nord [Dziennik Północny]. Aujourd’hui, Wilk est installé à 
Naples. Il porte un nouveau regard sur la vie et le monde, celui d’un père qui veut 
transmettre à sa fille l’essentiel. Mais la maison est toujours là‑bas, sur la rive du lac 
Oniégo.

2. Wilk, 1998, p. 106‑107.
3. Le livre est constitué d’entretiens avec les principaux membres du syndicat Solidarność. Il 
a été un best‑seller du circuit d’édition clandestin. 
4. Zemojtelite, 2013.
5. Wilk, 2005.
6. Wilk, 2006. 
7. Wilk, 2007.
8. Wilk, 2012. 
9. Wilk, 2014.
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La polémique

La parution en 1998 du Journal d’un loup provoque un petit scandale. Un romancier 
et journaliste de Cracovie, Jerzy Pilch, en critique le style « agité », la pauvreté de 
son contenu, et surtout le manque de respect pour Ryszard Kapuściński 10. Il est 
indéniable que ces notes personnelles sur une expérience de vie dans le Grand Nord 
russe, répondent, interpellent, et mettent parfois en cause le maître de la littérature 
polonaise, Ryszard Kapuściński, qui dans Imperium, publié en 1993 (Kapuściński, 
2014) donnait son témoignage de journaliste‑reporter sur les dernières années 
de l’URSS. Or d’après Pilch, Wilk semble prendre Kapuściński de haut, et lui 
reprocher son manque de connaissance de la littérature russe.

Il faut rappeler qu’en 1998, contrairement à 1993, année de l’écriture 
d’Imperium, la rupture entre la Pologne et la Russie est consommée : vue de 
Pologne, la Russie ne présente plus aucun intérêt. Le livre de Wilk apparaît alors 
comme celui d’un attardé, qui s’obstine à regarder vers l’Est. Pourtant il aura du 
succès, puisqu’il sera bientôt traduit non seulement en russe, mais aussi en anglais, 
français, allemand, espagnol.

L’ouvrage de Wilk reçoit toutefois un certain soutien. Stanisław Lem réagit 
en blâmant le critique Jerzy Pilch, Gustav Herling‑Grudziński 11 fait de même, 
ainsi que Jerzy Giedroyc, le rédacteur de la revue de l’émigration polonaise à Paris, 
Kultura, qui avait publié les premiers fragments du Journal d’un loup, et prend la 
défense de Wilk et de son livre. Andrzej Stasiuk s’efforce de rester objectif : tout 
en reconnaissant le bien‑fondé de certaines critiques de Pilch, il salue le rythme, la 
sonorité, le « zoom » de la prose de Wilk, et le compare à Henryk Sienkiewicz !

En effet, les conceptions du récit de voyage des deux écrivains, Kapuściński et 
Wilk, semblent bien éloignées, à la fois pour ce qui est de la manière de voyager et de 
la manière d’écrire. Or cette différence est revendiquée par Wilk. Le chapitre V du 
Journal d’un loup est consacré aux étrangers qui voyagent en Russie sans prendre le 
temps de découvrir le pays de l’intérieur, ce qui les amène à faire des simplifications, 
à tirer des conclusions hâtives, à se perdre dans les détails, au lieu de focaliser leur 
attention sur l’essentiel. Or c’est précisément l’ouvrage de Kapuściński que Wilk 

10. Sur la réception du Journal d’un loup, voir (en russe) : Adel’geim, 2001 ; 
Henryk Sienkiewicz (1846-1916) est un auteur très populaire en Pologne de romans 
historiques, notamment Quo Vadis (1905) pour lequel il a obtenu le prix Nobel. Toutes les 
informations sur la réception de Wilk en Pologne sont tirées de cet article.
11. Gustaw Herling‑Grudziński connaît bien l’URSS : il raconte dans Un monde à part 
(1951) son séjour dans les camps soviétiques au début de la Seconde Guerre mondiale.
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donne ici en exemple. La méthode de Kapuściński consiste à « [s]e fier au hasard 
pour choisir son itinéraire », « ne “rien” voir du tout », elle est « aussi simple 
qu’un voyage touristique ». Certes « un excellent écrivain ne peut peindre que des 
tableaux superbes, mais... pour quoi faire ? Une bande dessinée sur l’Imperium 12 ? » 
(Wilk, 1999, p. 63). Il est clair que Wilk ne veut pas être un touriste, un étranger 
pressé, mais qu’il veut, au contraire, renouveler le genre littéraire des « notes » 
d’étrangers sur la Russie (rappelons que « notes », signifiant carnet de notes, est 
précisément le mot du titre en polonais).

Wilk analyse avec une vraie finesse le malentendu initial concernant la 
représentation de la Russie. Dès le début, la Russie a été présentée sous l’apparence 
trompeuse d’un pays occidental : « [a]ucun autre peuple ne ressemblait autant à 
des Européens sans en être 13 » (Wilk, 1999, p. 59). Les voyageurs étrangers ont 
trop souvent ramené les informations glanées aux réalités qu’ils connaissaient 
et que connaissaient leurs lecteurs. Ils se sont efforcés d’intégrer « les concepts 
étrangers dans leur système de référence 14 » (Wilk, 1999, p. 58). Enfin, les 
Européens ont conservé depuis le xvie siècle les mêmes clichés et stéréotypes sur 
la Russie, incapables qu’ils ont été d’effectuer « le passage d’un code culturel dans 
un autre 15 » (Wilk, 1999, p. 58). Comme exemple, Wilk cite la description du 
rituel de la bania russe 16, par l’apôtre André : « Ils faisaient cela tous les jours, sans 
aucune obligation, ils se torturaient eux‑mêmes mais ils disaient qu’il s’agissait de 
leurs ablutions et non pas d’une torture 17 » (Wilk, 1998, p. 77).

Le programme poétique de Wilk consiste à regarder la Russie « avec les yeux 
d’un Russe 18 » (Wilk, 1998, p. 59). Pour cela, il lui faut se défaire de son altérité, 
devenir Russe, se métamorphoser, comme un « loup‑garou », un lycanthrope, afin 
de « vivre » la Russie. Au chapitre XII, Wilk « tel un loup [...] cligne des yeux dans 

12. Zaufać przypadkowi przy wyborze drogi ; ryzyko niezobaczenia tak naprawdę niczego ; 
prosta jak turystyczny wojaż ; świetny pisarz nawet obrazki robi wyśmienite, tylko… po co? By 
zrobić komiks o Imperium?, Wilk, 1998, p. 59‑60.
13. [B]o żaden inny naród nie był tak podobny do Europejczyków, nie będąc nimi, ibid., p. 55.
14. Obce pojęcia wkładali w swój system odniesień, ibid., p. 54.
15. Przekładu z jednego kodu kulturowego na drugi, ibid.
16. Ce rituel consiste à transpirer nu dans une étuve chauffée à blanc, puis à se faire fouetter 
avec des branchages de bouleau, avant de se rouler nu dans la neige ou de plonger dans un 
lac glacé.
17. I czynili to codziennie, przez nikogo nie przymuszani, i sami siebie dręczyli, mówiąc, że to 
nie męka, jeno ich ablucje, Wilk, 1998, p. 72‑73.
18. Oczami ruskiego człowieka, ibid., p. 55.
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l’ombre de sa tanière après un hiver sinistre et rude 19 » (Wilk, 1999, p. 169). Le 
titre du livre est à la fois un jeu de mots sur le nom Wilk, qui signifie « loup » en 
polonais, et l’indice de cette métamorphose 20.

Dans l’épigraphe, Wilk transforme les vers très connus du poète russe 
Fedor Tioutchev « la Russie, on ne peut qu’y croire », en : la Russie, il faut « y 
vivre 21 » (Wilk, 1999, p. 9). Il y a, dans l’aphorisme attribué à Tioutchev – 
« la Russie on ne la comprend pas avec la raison,/On ne la mesure pas à l’aune 
commune :/Elle est d’une autre dimension –/La Russie, on ne peut qu’y 
croire 22 »  – le même constat que fait Wilk du malentendu concernant la Russie. 
Ce malentendu devient lui‑même un cliché : la Ratio ne fonctionnerait pas en 
Russie ou avec les Russes, ils auraient un statut spécial, une voie de développement 
particulière. Ce stéréotype est le fondement du slavophilisme (par opposition à 
l’occidentalisme). Ce courant de pensée, parfois proche du nationalisme, et sans 
doute peu recommandable de ce point de vue – mais à la différence du nationalisme, 
le dénigrement de soi y est aussi fort que le sentiment de supériorité –, est 
néanmoins particulièrement productif pour la culture russe. Nicolas Gogol peut y 
être rapporté, mais aussi Fedor Dostoïevski, Vassili Rozanov, plusieurs philosophes 
russes du début du xxe siècle (Nicolas Berdiaev, Pavel Florenski, pour ne citer que 
ceux qui sont évoqués dans le Journal d’un loup).

Quelle Russie ?

Il faut donc vivre la Russie. Mais quelle Russie ? Wilk séjourne aux îles Solovki 
entre 1996 et 1998. Auparavant, il avait parcouru une grande partie de l’espace russe 

19. Jak basior je [oczy] mrużę po mroku barłogu — po zimie ponurej i srogiej, ibid., p. 161.
20. En outre, l’expression « avoir un document (passeport, carte, billet) de loup » signifie, 
en russe comme en polonais, être limité dans ses droits civiques, c’est le document que 
recevaient les anciens condamnés, libérés sous condition, avec interdiction de s’établir à 
moins de cent kilomètres des capitales. Le plus souvent cette mesure s’appliquait aux anciens 
prisonniers politiques, anciens criminels, traîtres. Plus généralement, son « bénéficiaire » 
est un renégat, un paria. Je remercie le professeur Charles Zaremba qui a attiré mon attention 
sur ce sens du titre de l’ouvrage de Wilk.
21. Przeżyć, Wilk, 1998, p. 14.
22. Умом Россию не понять,/Аршином общим не измерить:/У ней особенная стать–/В 
Россию можно только верить, Тютчев Ф. И., 1988, Стихотворения, письма, 
воспоминания современников, Правда, Москва , с. 129. Cité en russe dans Wilk, 1999, 
p. 16 ; Wilk, 1998, p. 12.
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à l’époque trouble des premières années post‑soviétiques, celles de l’effondrement 
douloureux de l’Empire, comme l’avait fait Kapuściński.

Si Kapuściński ne dissimule pas son préjugé hostile, c’est que le premier chapitre 
de son livre renvoie à son enfance traumatisée par les troupes soviétiques à Pińsk. La 
tonalité générale du livre est celle d’un dégoût difficilement contenu. Kapuściński 
fait son travail de reporter, il montre la ruine, la désolation, les ravages du régime 
soviétique, et n’a aucune pitié pour l’homo sovieticus dégénéré, comme cette femme 
dont il n’a pas pris la peine de retenir le nom, et qu’il appelle par son âge, qui sonne 
comme un matricule : « 47 ans ». Wilk non plus ne cache pas la misère de la Russie 
post‑soviétique et la déréliction de ses habitants. Il dénonce avec force la tyrannie 
et la corruption du pouvoir local, devant la faillite du pouvoir central (chapitre X), 
mais son regard est celui d’un humaniste. Chaque personnage est considéré dans sa 
dignité, avec son nom, son histoire, même s’il s’agit d’un alcoolique irrécupérable, 
comme le dénommé Vova 23 (Wilk, 1999, p. 24). Wilk connaît les habitants des 
Solovki, il partage leur quotidien, il comprend leur désillusion et leur déception 
après l’instauration de la prétendue démocratie 24.

Si Kapuściński visitait l’Empire en voyageur pressé – en bon reporter, il 
voulait être au cœur de l’événement, il ne pouvait pas arriver en retard –, pour 
Wilk, au contraire, « la vie est trop courte pour se presser 25 », « il faut du 
temps – et de la concentration 26 » (Wilk, 1999, p. 33). Kapuściński abordait 
l’Empire par les marges (les Républiques du sud, l’Azerbaïdjan, Magadan), 
c’est‑à‑dire des pays et régions qui n’avaient en commun que le régime 
communiste, tandis que l’objet de l’écriture de Wilk, c’est la Russie. Même 
excentrées, les îles Solovki en sont pour Wilk la quintessence. Dès le premier 
chapitre, il précise : il y a deux Russies, l’Empire et la Sainte Russie, le père et la 
mère 27 (Wilk, 1999, p. 16/20). L’image de la Russie mère est tenue secrète, mais 
c’est elle que Wilk voudrait montrer, et non uniquement, comme Kapuściński, 
celle du Père, autoritaire et castrateur. D’après Wilk, les étrangers, en général, 
ne voient pas cette Russie secrète. Wilk semble néanmoins faire une exception 

23. Wilk, 1998, p. 19.
24. Cette attitude compréhensive est aussi celle de Jacek Hugo‑Bader dans La Fièvre blanche 
(Hugo-Bader, 2011 ; en français : Hugo-Bader, 2012).
25. Titre de l’article sur M. Wilk paru dans Gazeta Peterburska le 13 février 2016 
(Карпенов, 2016).
26. Trzeba czasu i skupienia, Wilk, 1998, p. 31
27. Wilk, 1998, p. 12‑15.
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pour Joseph de Maistre 28, ambassadeur à Saint‑Pétersbourg de 1802 à 1817, 
qui, d’après lui, a su prendre le recul nécessaire.

Les Solovki comme métonymie de la Russie

Ainsi, pour voir la Russie cachée, mystérieuse, il faut un regard particulier. Un regard 
en profondeur, qui ne reste pas à la surface des événements, comme risquerait de le 
faire un journaliste reporter. Il faut pouvoir changer d’angle de vue, afin de faire 
miroiter l’objet sous toutes ses facettes.

Or les îles Solovki sont un condensé de la Russie ancienne et éternelle. 
Elles représentent la Russie des résistances, comme celle qu’opposèrent les 
Vieux‑Croyants, installés ici dès le schisme consécutif à la Réforme du patriarche 
Nikon au xviie siècle et qui n’ont cessé de contester le pouvoir des Romanov. La 
Russie libre, spirituelle, s’incarne dans le monastère ayant fait la renommée de 
l’archipel, dans les peintres d’icônes, les fêtes religieuses traditionnelles. Mais le 
revers de la médaille, c’est que le monastère est aussi, depuis les origines, une prison, 
où le pouvoir de l’État a longtemps été particulièrement fort. Enfin, les îles Solovki 
offrent la lumière si particulière du grand Nord, et des paysages uniques se reflétant 
dans l’eau, une nature grandiose 29.

Ainsi, les îles Solovki sont, pour Wilk, le « détail », « très symbolique et riche 
de significations 30 » qu’il évoque dans le chapitre VI (Wilk, 1999, p. 77), la goutte 
d’eau qui concentre toutes les caractéristiques de l’espace russe. De même que la 
bania est un rituel que, pour reprendre l’aphorisme de Tioutchev, les étrangers ne 
peuvent pas comprendre par la raison, une torture qui devient délicieuse, le supplice 
du camp et l’ascèse du monastère se rejoignent, incarnant les deux faces de la Russie, 
l’une sombre et l’autre claire : « Vivre dans le repentir ; cette formule de la tiourma 
était proche de celle du monastère 31 » (Wilk, 1999, p. 102).

28. Auteur des Soirées de Saint-Petersbourg (1821) et des Lettres à un gentilhomme 
russe sur l’inquisition espagnol (1822) ainsi que d’autres Lettres publiées par son fils 
Rodolphe de Maistre. Voir Joseph de Maistre : Œuvres, Pierre Glaudes (dir.) (Paris : 
Robert Laffont, 2007). Voir aussi Wilk, 1999, p. 125. ; Wilk, 1999, p. 119‑20.
29. Cette nature a inspiré les artistes : voir le tableau de Nesterov intitulé « Silence » (1903).
30. Detal symboliczny i bogaty w znaczenia, Wilk, 1998, p. 72.
31. Żyć w pokucie— formuła tiurmy, bliska monastyrskiej, ibid., p. 98. Tiourma signifie 
« prison » en russe, ibid., p. 102.
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Le camp

Certes, depuis la parution de L’Archipel du Goulag, livre‑monument érigé par 
Soljénitsyne aux victimes des camps soviétiques, l’image de l’archipel des Solovki 
est associée au système pénitentiaire, le SLON 32, qui, d’ailleurs, existait sur les îles 
depuis 1923, bien avant la Terreur stalinienne. Ainsi, tout le premier chapitre de 
l’Archipel du Goulag est consacré aux îles Solovki, décrites par Soljénitsyne comme 
une tumeur encore bénigne, ayant développé par la suite ses métastases dans tout 
l’espace soviétique. Pour Wilk, comme pour Soljénitsyne, la lumière surnaturelle 
des Solovki irradie la Russie, pour le meilleur comme pour le pire.

Aujourd’hui, selon Wilk, le camp n’a pas totalement disparu, même si le 
monastère a été rendu à l’Église, et les fonctionnaires livrés à eux‑mêmes. Le 
système pénitentiaire fait partie du présent de la Russie post‑soviétique, et même 
de son quotidien, car il est inscrit dans le paysage, dans les barbelés, les restes de 
prisonniers qui émergent de la terre 33 (Wilk, 1999, p. 46), mais aussi et surtout dans 
la mentalité des Russes. L’esprit « pas vu, pas pris » qui définissait la morale du 
SLON, est toujours vivace 34 (Wilk, 1999, p. 84). C’est encore plus vrai en province, 
et dans ce lieu excentré que sont les îles Solovki.

Or l’histoire des îles Solovki et de ses prisonniers célèbres depuis les temps 
d’Ivan le Terrible 35 (Wilk, 1999, p. 100) est intimement liée à l’histoire spirituelle 
de la Russie. Certes, les moines y pratiquaient sur leurs prisonniers les tortures les 
plus cruelles qu’on puisse imaginer 36 (Wilk, 1999, p. 101‑102), mais eux‑mêmes, 
ainsi que les adeptes des différentes sectes de Vieux‑Croyants orthodoxes (les 
khlysts, les castrats), s’infligeaient les pires souffrances, au nom du repentir et pour 
la rédemption des péchés. Finalement, de façon provocatrice, le communisme est 
comparé par Wilk à une automutilation au nom du collectif 37 (Wilk, 1999). C’est 
pourquoi, selon Wilk, c’est avec une grande facilité que le monastère a été converti 
au xxe siècle en centre de détention.

32. Solovcskij lager’ ossobogo naznačéniâ (littéralemet : camp de Solovski à affectation 
particulière).
33. Wilk, 1998, p. 42.
34. Nie pojman, nie wor, ibid., p. 78.
35. Ibid., p. 99.
36. Ibid., p. 97‑98.
37. Ibid., p. 97. Voir aussi le rapprochement entre « l’utopiste » de la castration Jeleński et le 
terrible Dzierżyński, Wilk, 1999, p. 110 ; Wilk, 1998, p. 106.



La Russie comme expérience de vie et d’écriture : Le Journal d’un loup de Mariusz Wilk 
Isabelle Després 95

Le monastère

Ainsi, à la différence de Soljénitsyne, sous la strate du camp stalinien, Wilk montre 
à son lecteur le monastère, haut lieu de la culture de la Russie ancienne et de la 
spiritualité orthodoxe. Il faut souligner que la culture monastique sous‑tend toute 
l’écriture du Journal d’un loup. Selon Wilk, si le moine vit cloîtré dans sa cellule, 
retiré du monde, c’est paradoxalement pour être plus ouvert, plus réceptif à celui‑ci, 
pour mieux le voir. Comme le voyage qu’il accomplit est un voyage intérieur, 
l’écrivain ne doit pas être troublé par l’extérieur, il doit s’enfermer dans le silence. Le 
silence est au cœur de la poétique de Tioutchev, comme peut en témoigner le poème 
Silentium, dont la phrase‑clé est « toute pensée exprimée est déjà mensonge 38 » 
(Wilk, 1999, p. 219). Le poème invite à la contemplation intérieure, à l’ascèse : 
vivre en soi‑même, renoncer au bruit du monde. Nul doute que ces vers sont en 
accord avec l’idée du voyage littéraire selon Wilk.

Le mode de vie monastique représente une forme d’idéal pour Wilk. L’écrivain 
choisit l’ascèse, et sa cellule monastique sera ce point excentré de la Russie du Grand 
Nord, loin de l’agitation des capitales, dans l’immobilité et le silence, d’où il pourra 
être attentif et réceptif à chaque petit détail parlant. Comme un peintre qui prend 
du recul, il pourra ainsi faire un tableau général de la Russie. Loin de tourner le 
dos au monde dans un renoncement total, comme le ferait un ermite, Wilk met en 
pratique les conseils de Tioutchev. S’il se défend de tout jugement hâtif, il cherche 
en revanche à s’imprégner de la réalité, à jouir des paysages, se gorger des couleurs 
de l’automne, se délecter des champignons, harengs, baies 39 (Wilk, 1999, p. 86).

Ce que Wilk découvre en s’y immergeant, c’est que les îles Solovki, malgré 
une nature riche et généreuse, sont un monde en sursis, menacé de disparition. Les 
habitants ont été abandonnés, leurs salaires ne sont plus payés depuis des mois, ils 
sont livrés à « la misère, l’alcoolisme, le désespoir 40 » (Wilk, 1999, p. 37). Plus 
rien n’a de sens, le monde « est retombé au chaos, cette fois sémiotique 41 » (Wilk, 
1999, p. 32). « Ce qui empêche les gens de mourir de faim, c’est le poisson 42 » 
(Wilk, 1999, p. 140). Au chapitre XII, Wilk décrit le mouvement de révolte des 
habitants, devant le cynisme de la délégation venue du continent et les solutions 

38. Mysl’ izrečennaâ est’ lož’, cité en russe par Wilk, ibid., p. 219 ; p. 209.
39. Ibid., p. 80.
40. Dno biedoty, pijaństwa i rozpaczy, ibid., p. 33
41. Powrócił do chaosu, tym razem semiotycznego, ibid., p. 29.
42. Naród się teraz rybą ratuje, od głodu, ibid., p. 140.
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qu’elle propose. « Il vaudrait mieux rétablir le camp 43 » (Wilk, 1999, p. 163), dit 
l’un des anciens prisonniers, car, en ce temps‑là, on était nourris. Dans la légende 
des Saamis, l’archipel des Solovki était connu comme l’île des morts, et c’est ici que 
les Saamis enterraient leurs morts, dans des labyrinthes de pierre, pour qu’ils ne 
retrouvent pas le chemin des vivants. Cette île des morts, qui est aussi la Russie, est 
transfigurée et idéalisé par le regard venu d’ailleurs de l’écrivain étranger.

Identité/altérité

L’écrivain étranger : Joseph de Maistre

Qui est ce voyageur idéal ? Pour reprendre la métaphore du cheminement, Wilk 
se met dans les pas de Joseph de Maistre 44. La plupart des citations en exergue de 
chacun des 13 chapitres de la première partie 45 (ch. 1, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12 et 13) 
sont de cet émigré français, qui est aussi un « voyageur », un étranger ayant 
vécu longuement en Russie et s’étant efforcé de la voir en profondeur. Dans une 
digression, Wilk le décrit comme un « observateur perspicace », contemplant le 
monde « avec de la distance, comme un opéra‑bouffe 46 » (Wilk, 1999, p. 124). 
Il semble admirer chez Joseph de Maistre cette attitude distanciée, lucide : « Il est 
parfois bon de rester dans ta position d’étranger dans le monde que tu décris. Elle 
te permet de garder de la distance, de la lucidité, d’avoir la plume légère 47 » (Wilk, 
1999, p. 200). Toutefois, Joseph de Maistre avoue ne pas maîtriser la langue, ce qui 
selon Wilk ne lui permet pas une connaissance en profondeur de la Russie, et moins 
encore de la province russe 48 (Wilk, 1999, p. 15).

Tout semble séparer ces deux voyageurs : leur nationalité, leur époque, 
leur appartenance sociale. Pourtant Wilk perçoit chez le Français les mêmes 
interrogations sur le statut et sur le regard de l’étranger. Mais Wilk reproche à 
Joseph de Maistre de se contenter de rassembler et d’exposer des connaissances sur 
le climat, l’histoire, la religion, la langue et les coutumes russes. Depuis la capitale, il 

43. Lepiej do łagru wrócić, ibid., p. 155.
44. Voir note 28.
45. Les autres chapitres sont placés sous la marque du marquis de Custine (chap. 3 et 4), 
d’Antoine le Grand, fondateur du premier monastère en Egypte au iiie siècle (chap. 2), et de 
la poétesse des Solovki, amie de Wilk, Antonia Melnik, pour le chapitre consacré à sa vie et 
à sa mort (chap. 9).
46. Wnikliwym komentatorem ; z dystansu, niczym operę buffo, Wilk, 1998, p. 124.
47. Niekiedy warto zachować pozycję cudzoziemca w świecie, o którym piszesz. Dzięki niej 
możesz utrzymać dystans, trzeźwość oceny, lekkie pióro, ibid. p. 189.
48. Ibid., p. 11.
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ne peut qu’effleurer certaines oppositions entre la Russie et l’Occident, tandis que 
Wilk, grâce à sa connaissance de la langue russe, peut vivre en immersion la vie de 
ce lieu excentré de l’empire russe en voie de décomposition, et chercher les moyens 
littéraires d’exprimer ses sentiments.

L’expérience du décentrement

Wilk va donc plus loin que Joseph de Maistre, il tend parfois à abolir la distance 
et à se fondre dans la « vie » russe, au point de douter de sa propre identité. Ainsi 
dans la deuxième partie du Journal d’un loup, intitulée « Kanin Nos 49 », plusieurs 
pages sont imprimées en italique : elles renvoient à des notes de Wilk sur son propre 
texte. C’est dans une de ces notes réflexives 50 (Wilk, 1999, p. 215‑217) que Wilk 
exprime l’inconfort de la position de l’observateur, qui doit résister à la tentation de 
devenir acteur. Wilk dit qu’il est devenu « l’un des leurs 51 » (Wilk, 1999, p. 215). 
L’expression est ambiguë car elle marque, tout en la niant, la qualité d’étranger 
(sinon, il emploierait l’expression « l’un des nôtres »).

Il faut remarquer également l’emploi du pronom « tu » qui exprime une forme 
de dédoublement (« on te reçoit d’une manière/et d’une autre... »). Finalement, 
Wilk l’écrivain regarde vivre le Wilk qui sait sarcler, pêcher et « ne pas se perdre 
dans la toundra 52 » (Wilk, 1999, p. 215), c’est‑à‑dire qui est en train de devenir 
russe. Toutefois, il est impossible pour l’écrivain de se fondre totalement dans la 
réalité, au risque de perdre la distance qui seule permet le regard esthétique et la 
création artistique. C’est pourquoi, « [c]elui qui écrit sera toujours un étranger, 
même dans sa patrie, tout en étant partout chez lui – sur sa tropa, sur son chemin 
personnel 53 » (Wilk, 1999, p. 215).

On le voit, pour Wilk, le récit de voyage se distingue de la prose documentaire 
en cela qu’il est subjectif : à travers son récit, le voyageur fait son propre portrait 
psychologique. Un voyage est toujours un tant soit peu sentimental. Le voyage est 
aussi un pèlerinage, c’est‑à‑dire un credo, un acte de prière, ou un geste politique 
et idéologique. Le voyage littéraire ne peut être une collection d’observations 
juxtaposées. L’écrivain voyageur doit ordonner son tableau, choisir les détails qui 
font sens.

49. Le Kanin Nos désigne un promontoire qui prolonge la presqu’île de Kanine, entre la mer 
Blanche et la mer de Barents.
50. Wilk, 1998, p. 205‑207.
51. Stawałem się swoim, ibid., p. 205.
52. W tundrze samopas nie zginąć, ibid., p. 215.
53. Piszący zawsze będzie cudzoziemcem, nawet w swojej ojczyźnie – na własnej tropie, ibid., 
p. 215.
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Le « détail significatif »

L’écrivain voyageur idéal, selon Wilk, doit prêter une attention particulière aux 
détails, mais sans en tirer de conclusions généralisantes. Les détails sont nécessaires 
pour rendre la consistance du tableau, la couleur, l’odeur, les bruits, l’écoulement 
du temps, l’importance du climat (comme les poètes et écrivains russes, Wilk est 
particulièrement sensible à la force transfiguratrice du vent).

Dans son écriture, Wilk procède par arrêts sur image, par grossissement du 
détail. Par exemple, à propos des castrats, il évoque la figure de J. Jeleński, un castrat 
polonais enfermé aux Solovki entre 1794 et 1801 54 (Wilk, 1999, p. 107), dont 
le destin et le projet totalitaire ne peuvent que frapper l’imagination du lecteur. 
Par l’importance accordée dans le texte à l’évocation de la secte des castrats, la 
métaphore de la castration apparaît comme la forme que prend la réflexion de Wilk 
sur la Russie (et sur l’URSS). La métaphore de la castration, comme une forme de 
sublimation d’un manque, reflète le complexe d’infériorité/supériorité de la Russie, 
mais aussi sa plus grande aptitude à faire communauté 55 (Wilk, 1999, p. 107‑110). 
Pour les slavophiles du xixe siècle et leurs héritiers du xxe siècle, l’absence, en 
Russie, de la culture médiévale de l’amour pourrait favoriser l’esprit d’union 
[sobornost’], de collectivité, voire le communisme.

Wilk utilise parfois le procédé de la comparaison de manière plus directe. À 
partir d’un détail significatif, il transpose la métaphore dans le plan de la réalité 
politique russe contemporaine, pour en suggérer une interprétation, lui donner du 
sens. Ainsi il décrit comment des rats musqués d’élevage, retournés à la vie sauvage, 
se sont entretués dans une nasse, maintenue dans l’eau avec une perche par des 
« moujiks 56 » qui voulaient s’en débarrasser. Finalement, il compare les rats aux 
« moujiks » eux‑mêmes, asphyxiés par le pouvoir politique.

Autre exemple : le chapitre XI est placé sous le signe de la mort. D’abord, à la 
différence des autres chapitres, les vers placés en exergue sont ceux d’une inconnue 
pour le lecteur, Antonina Melnik. Il s’agit d’une poétesse locale qui s’est suicidée 
et dont Wilk raconte dans ce chapitre les funérailles. L’événement, particulier, 
prend une dimension métaphorique, celle du désespoir de tout un pays, dans les 

54. Ibid., p. 103.
55. Voir Wilk, 1999, p. 107 : La communauté s’est toujours heurtée à la puissance du sexe, à 
l’amour qu’on peut éprouver pour un individu, et non pour une communauté ; Wilk, 1998, 
p. 102 : Zależność od wspólnoty zawsze się rozbijała o siłę płci — miłość do jednostki, nie do 
wspólnoty.
56. Le mot russe peut avoir le sens de paysan ou d’homme simple, ordinaire.
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années 1990. Mais l’évocation de la poétesse est une occasion de retracer sa vie, son 
œuvre, et donc de l’inscrire dans la mémoire, de la faire vivre par l’écriture.

Ainsi, la page blanche est comparée par l’écrivain à l’étendue immaculée de 
la neige vierge : « La marche était laborieuse, comme quand il faut avancer sur 
une page blanche : la même virginité, le même silence et la même sensation de 
s’enfoncer 57 » (Wilk, 1999, p. 138), « Pendant l’hiver, ma feuille de papier et 
la blancheur de la glace, de l’autre côté du carreau, se confondent et les traces de 
tchernilo se transforment […] subitement en une tropa – un chemin 58 » (Wilk, 
1999, p. 30) remarque Wilk. La tropa est aussi le chemin de la vie, qui mène dans 
l’autre monde, vers la mort. Mais le mot russe tropa [chemin] rencontre le mot 
liturgique « tropaire », et le mot latin « trope », c’est‑à‑dire une mesure, un pas 
dans la musique ou dans l’écriture, une figure de style. Écrire, c’est justement laisser 
sa trace, creuser son sillon dans le paysage. Chanter un tropaire liturgique, écrire 
un livre, gravir une montagne ou « marcher » sur la mer Blanche déchaînée, c’est 
toujours donner du sens.

L’écriture du voyage

La langue russe comme énergie créatrice

Le voyage de Wilk, ce voyageur immobile, se fait en profondeur, dans l’histoire 
de la culture russe et dans sa langue. Joseph de Maistre regrettait de ne pas parler 
le russe, car découvrir un pays au‑delà de la superficialité ne peut se faire sans en 
étudier la langue.

Wilk a une représentation quasi biblique de la langue, qui est le Verbe, le 
Logos, capable d’ordonner le chaos du monde pour en faire « le cosmos sacré de 
la Sainte Russie 59 » (Wilk, 1999, p. 31). C’est la tâche à laquelle se sont attelés les 
moines chroniqueurs pour mettre fin au chaos du monde. Il s’agit de « cultiver 
non seulement les champs, mais aussi le champ sémantique de cette terre. Bref, créer 
un monde à partir du chaos au moyen de la langue 60 » (Wilk, 1999, p. 89). Utilisée 

57. Szło mozolnie, jak czasami bywa nad pustą kartką papieru: ta sama biel, niemota i 
zakopanie, ibid., p. 138.
58. W zimie kartka papieru zlewa się z bielą lodu za szybą, a ślady czerniła przechodzą tak 
raptownie w tropu […], ibid., p. 26. Au mot tchernilo qui signifie « encre », Wilk consacre 
les deux premières pages du Journal d’un loup.
59. Sakralny kosmos Świętej Rusi, ibid., p. 28.
60. Obok pól uprawnych należało uprawiać pole semantyczne tej ziemi, ibid., p. 83.
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à mauvais escient, la langue peut « être réduite à un décor ». Et alors « [c]’est la 
mort de la langue, la crucifixion du Verbe 61 ! » (Wilk, 1999, p. 27).

Comment Wilk utilise‑t‑il la langue ? Il écrit en polonais, mais n’hésite pas à 
employer des mots russes, transcrits en italique dans le texte. Tout le texte de Wilk 
est parsemé de ces mots étrangers, et donc étranges, voire exotiques, du moins pour 
le lecteur français 62, qui sont comme des fleurs ou des insectes spécifiques de la 
Russie. Ces mots sont toujours lourds de signification, ce sont les mots‑déclics, qui 
ébranlent l’imagination, mettent en œuvre la poésie de la vie russe.

Le Journal d’un loup est assorti d’un glossaire, où ces mots ne sont pas 
seulement traduits, mais décrits, non seulement à la manière d’un biologiste ou 
un entomologiste, mais souvent avec une certaine délectation, car ils sont liés pour 
l’auteur à une sensation, une expérience. Un exemple :

Kartoszka — kartofle. Na przykładzie kartoszki najlepiej 
widać, po co wprowadzam ruskie słowa w polski tekst. Cudzoziemiec 
piszący o Rosji… tłumaczy rosyjską rzeczywistość na swój język (słowa 
«tłumaczyć» używam w znaczeniu łacińskiego interpretor — 
wyjaśniam, rozumiem, rozstrzygam). Ale przecież ta rzeczywistość 
istnieje w ruskim języku — w nim się kształtowała, wiekami […] Im 
dłużej tu żyję, tym bardziej czuje słowa-klucze, słowa-znaki, słowa-
mity, które znaczą znacznie więcej, niżby to z wyrazu wyzierało. Ot, 
kartoszka… U nas to kartofel (coraz bardziej patato), jeden z dodatków 
do mięs, i mówi się, że tuczy, i je się go coraz mniej. Natomiast tutaj 
karkoszka to główne jadło, rytuał i sposób życia. (Wilk, 1998, p. 239)

Kartochka : pommes de terre. La kartochka illustre à merveille 
les raisons pour lesquelles j’ai introduit des mots russes dans mon 
texte. Quand un étranger écrit sur la Russie, il « traduit » la réalité 
russe dans sa langue (dans le sens latin de interpretor, « j’explique, je 
comprends, je tranche »). Cette réalité réside en fait dans la langue 
russe même, c’est dans cette langue qu’elle s’est formée au cours des 

61. Sprowadzony do ozdoby ; śmierć języka. Ukrzyżowanie Słowa !, ibid., p. 27.
62. On peut se demander si ce parti pris n’est pas excessif et s’il ne comporte pas le risque 
de rendre le texte hermétique Le lecteur polonais, souvent russophone ou capable de 
reconnaître les racines slaves, ne sera sans doute pas gêné dans sa compréhension du texte. 
Dans le meilleur des cas, il sera convaincu de la parenté des deux langues et des deux peuples, 
et Wilk aura réussi son pari, dans l’autre il sera agacé par cette forme de trahison linguistique 
et n’y verra qu’une déclaration politique.
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siècles [...] Plus je vis ici, plus je sens ces mots clés, ces mots signes, ces 
mots mythes, dont le sens va bien au‑delà de ce que le terme lui‑même 
laisse entrevoir. Ainsi la kartochka... En Pologne, on sert des pommes 
de terre en accompagnement d’un plat de viande ; on dit qu’elles font 
grossir et on en mange de moins en moins. La kartochka, elle, est un 
plat principal, un rite et une manière de vivre. (Wilk, 1999, p. 251)

La traduction appauvrit la sensation. En effet, le mot n’a pas qu’une valeur 
sémantique, il a une charge symbolique, une sonorité, une couleur, peut‑être. On 
pourrait parler, comme Humboldt et les symbolistes et philosophes russes du début 
du xxe siècle, de « forme interne du mot 63 ».

La dimension sacrée de l’écriture comme dépassement de soi

La langue a une force non seulement symbolique, mais transfiguratrice. La première 
page du Journal d’un loup, comme un exergue chargé de sens, est consacrée à la 
description de l’art des moines chroniqueurs du Moyen‑Âge qui fabriquaient 
eux‑mêmes l’encre utilisée pour l’écriture, de même que les peintres d’icônes 
préparaient eux‑mêmes leurs couleurs 64. L’écriture est un geste sacré, mimant la 
création : « Le chroniqueur ne reconstituait pas la vérité ; il la créait 65 » (Wilk, 
1999, p. 94).

Même si, pour représenter l’écrivain, la métaphore du peintre est très présente 
dans le texte, c’est au chroniqueur que se compare implicitement Wilk. Celui‑ci 
prend le temps de préparer son encre avec un soin particulier, d’observer le rituel, 
de se mettre en condition, comme s’il s’agissait de devenir autre, d’être la voix et la 
main de Dieu. Solitaire, reclus dans sa cellule, le chroniqueur a un rapport spécifique 
au temps historique. Il a « le passé devant les yeux, l’avenir derrière lui 66 » (Wilk, 
1999, p. 93).

63. Wilhelm von Humboldt évoque la « forme interne de la langue [innere Sprachform], 
relayé par le linguiste A. Potebnja qui parle de « forme interne du mot » [Mysl’ i jazyk], 
repris par le poète symboliste russe A. Bely et le philosophe russe G. Špet. De ce concept naît 
également la notion actuelle de « l’image du monde » liée à la langue.
64. Le film de Pavel Lounguine L’Île (2006) dont l’action se déroule justement dans le 
monastère des îles Solovki, montre ce rituel sacré de la préparation des couleurs par les 
peintres d’icônes.
65. Latopis nie odtwarzał rzeczywistości; on ją tworzył, ibid., p. 88.
66. Przeszłość przed oczyma, przyszłość za plecami, ibid.
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L’écriture n’est pas un geste anodin, elle doit s’accompagner d’un recueillement 
quasi monastique. Il cite en lui donnant raison le philosophe I. Iline : « On ne 
peut créer que dans une kelia, une cellule, dans le silence et la lucidité, car seul un 
homme solitaire dans sa cellule voit tout, au loin et en profondeur 67 » (Wilk, 1999, 
p. 172). Wilk raconte, dans une interview, comment un moine des Solovki lui a 
posé la question « qui es‑tu ? ». Il a répondu : « un voyageur », et le moine lui 
aurait demandé à quoi bon voyager, et l’aurait mis au défi d’expérimenter le voyage 
intérieur de l’ermite. Cette rencontre a pu transformer le voyageur, sinon en ermite, 
du moins en ascète, avide d’une vérité sur soi et sur le monde, dont le Journal d’un 
loup est la chronique sacrée.

Le Journal d’un loup est composé de deux parties. Si la première, les « Notes des 
Solovki », est à la fois réflexive et polémique, la seconde partie, le « Kanin Nos », 
bien que chronologiquement antérieure (datée de 1995), apparaît comme une mise 
en application des principes énoncés dans la première, un exercice pratique, une 
expérience personnelle. Comment le manifeste poétique des « Notes des Solovki », 
ce credo sur l’écriture et sur la force magique de la nomination qui fait exister, est‑il 
mis en pratique dans le récit « Kanin Nos » ?

« Kanin Nos »

Dans cette deuxième partie du diptyque, le narrateur raconte une expédition à 
l’extrémité nord d’une presqu’île de la mer Blanche, au‑delà du cercle polaire, 
en zone interdite (militarisée). Le récit allie les descriptions géographiques 
et ethnologiques, et prend en compte les descriptions des voyageurs du passé 
(Chancellor).

La dimension initiatique de ce voyage ne fait aucun doute, même si elle n’est 
exprimée nulle part dans le texte. C’est un lieu légendaire : « Selon des mythes 
anciens, c’est au Kanin Nos que se rencontrent le monde des vivants et l’au‑delà 68 » 
(Wilk, 1999, p. 213). S’y rendre, c’est frôler la frontière du non‑être.

Le texte est divisé en trois chapitres d’inégale longueur. Les citations en exergue 
sont toutes issues des notes de Richard Chancellor, un navigateur anglais qui 
a voyagé dans le Grand Nord russe à l’époque d’Ivan le Terrible (1553). Chaque 
chapitre est lui‑même divisé en sous‑chapitres, portant le nom d’un lieu‑dit, d’un 
îlot, d’un « vieux hameau de pêcheurs », qui, comme dans le célèbre Voyage de 

67. Można tylko w celi (kieli) tworzyć, w milczeniu i jasnowidzeniu, bo tylko samotnik w celi 
widzi wszystko –i w dal, i w głąb, ibid., p. 164.
68. Wedle starych mitów Kanin leży na styku świata z zaświatami, ibid., p. 203.
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Saint‑Pétersbourg à Moscou, d’A. Radichtchev 69, sont autant d’étapes du voyageur. 
Comme le voyageur Radichtchev, Wilk profite des haltes ou des aléas du voyage 
pour introduire des considérations sur le climat, la végétation, la faune, les mœurs, 
l’histoire, ainsi que des réflexions personnelles inspirées par le voyage ou par ses 
lectures 70. Le voyageur est un guide, qui invite à découvrir un monde nouveau et 
explique ce monde au non initié. Ainsi, le texte de « Kanin Nos » répond à celui 
des « Notes des Solovki ». On y retrouve les mêmes motifs (la bania, la solitude, la 
désolation), mais ils y sont mis en situation, actualisés, vécus, comme pour mettre 
en application le credo de Wilk : « la Russie, il faut la vivre ».

Par ailleurs, le « Kanin Nos » insiste sur les difficultés de cette expédition, il 
décrit la lutte contre les éléments, le vent, le brouillard, l’hostilité de la nature. Les 
notes en italique incitent à y voir une métaphore de la difficulté de vivre la Russie. 
L’étranger y est seul, il est victime de la manie de l’espionnite, de la méfiance des 
autorités et des tracas administratifs. Comme dans une expédition extrême, il faut 
de la volonté, de l’humilité et de la persévérance pour se faire accepter, s’intégrer 
dans la vie russe.

Le « Kanin Nos » est non seulement un guide, mais une mise en scène du 
voyageur, confronté à l’épreuve physique et psychologique. Le voyageur – ici c’est 
Wilk lui‑même, après Chancellor, qui se met en scène – se mesure à ses propres 
limites, et s’il réussit, il accomplit finalement un exploit, un dépassement de 
soi‑même.

Conclusion

Le Journal d’un loup est donc autant un témoignage sur la Russie d’hier et 
d’aujourd’hui, qu’une réflexion sur la pratique et l’écriture littéraire du voyage. Loin 
d’être une simple encyclopédie de la vie russe, il est une porte entrouverte, pour 
qui aura la curiosité de s’y risquer, vers la pensée russe, la spiritualité orthodoxe, les 
intuitions de Dostoïevski, la poésie de Tioutchev, le symbolisme et la philosophie 
religieuse du xxe siècle russe. Le voyage proposé par Wilk est un voyage intellectuel, 

69. Le célèbre Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, d’Alexandre Radichtchev, écrit en 1790, 
est un récit de voyage au contenu subversif et révolutionnaire. Le livre a été interdit, et son 
auteur déporté en Sibérie par Catherine II. Le livre est archétypique du genre du voyage dans 
la littérature russe, au même titre que les Lettres d’un voyageur russe, de N. Karamzine (qui 
décrit le voyage d’un jeune aristocrate russe en Europe).
70. On peut comparer la place occupée par le poème programmatique de Tioutchev 
Silentium! dans le texte « Kanin Nos » à celle de « l’Ode à la liberté », poème central et 
emblématique dans le Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, de Radichtchev.
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une expérience de décentrement, il suppose l’abandon de tout préjugé, l’ouverture 
totale à autrui, au risque de devenir l’Autre.
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 Mariusz Wilk est un auteur polonais qui voyage dans la Russie du grand Nord. 
Son premier ouvrage, Le Journal d’un loup, révèle l’originalité de ce regard. Wilk 
cherche à découvrir la Russie en profondeur, en choisissant de se fondre dans la vie 
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locale. Pour cela il s’installe dans les îles Solovki, un lieu excentré, mais représentatif 
à ses yeux, de l’histoire et de la mentalité russes. Il y découvre un monde en sursis, 
marqué par les ruines du système pénitentiaire soviétique, mais aussi par la présence 
séculaire du monastère. Dans ses notes, Wilk s’arrête sur certains détails à forte 
potentialité métaphorique. Enfin, il se livre à une réflexion sur son double statut 
d’écrivain et d’étranger, sur l’écriture qui permet le dépassement de soi, sur la langue 
et le mot, avec sa charge émotive et symbolique. Le Journal d’un loup est autant un 
témoignage sur la Russie d’hier et d’aujourd’hui, qu’une réflexion sur la pratique et 
l’écriture littéraire du voyage.

Mots-clefs : écrivain-voyageur, Russie post-soviétique, îles Solovki, Goulag, monastère, 
moine-chroniqueur, Joseph de Maistre, Fedor Tioutchev, Ryszard Kapuściński.

Russia as a Life and Writing Experience: The 
Journals Of A White Sea Wolf by Mariusz Wilk

Mariusz Wilk is a Polish prose‑writer, who travels to the remote north of Russia. 
His first book, The journals of a White Sea wolf reveals his originality. He tries to 
delve into the mysteries of the ‘Russian soul’ and history, for that he chooses to blend 
in with local life. That is why he settled in a faraway, but representative place, the 
Solovetsky Islands. He writes of the ordinary folk he meets on a daily basis. He discovers 
a world marked by the ruins of the Soviet prison system, but also by the secular presence 
of the monastery. In his notes, Wilk stops on some details with strong metaphorical 
potential. Finally, he writes of himself as a writer and a traveler. For in his writing and 
his travels, Wilk’s main aim is to find himself, to understand who he is, to think about 
writing that allows self‑transcendence, about the language and about the specificity of 
each word, with its emotional and symbolic charge. The journals of a White Sea wolf 
is a testimony on past and today’s Russia, a reflection on practice and literary genre of 
travel prose.

Keywords: travel writer, post‑Soviet Russia, Solovki Islands, Gulag, monastery, 
monk‑chronicist, Joseph de Maistre, Fedor Tyutchev, Ryszard Kapuściński.




