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Un Polonais au « Far East » : Asie fantôme. 
À travers la Sibérie sauvage (1898‑1905) 

de Ferdynand Ossendowski (1923)

Anne-Marie Monluçon 
Université de Grenoble Alpes/UMR 5316 Litt & arts

Le livre le plus connu de Ferdynand Ossendowski est Bêtes, hommes et dieux 1, 
traduit en plus de vingt langues, ce qui a valu à son auteur d’être aussi populaire, 
dans les années 1920, que R. Kipling, A. Londres ou K. May. Toutefois cette 
étude portera sur un de ses livres moins connu, Asie fantôme. À travers la Sibérie 
sauvage (1898‑1905) 2. Il s’agit de quatre récits de voyages en Sibérie, effectués 
entre 1898 et 1905. F. Ossendowski, bien que Polonais, travaillait comme géologue 
dans une équipe de chercheurs russes, parce qu’à cette époque une partie de son 
pays vivait sous la domination de la Russie tsariste. Il étudiait l’eau des lacs et les 
gisements de minerais ou de pétrole que la Russie exploitait en y faisant travailler 
les forçats, déportés en Sibérie. F. Ossendowski parlait sept langues dont le chinois 
et le mongol et il s’est aussi intéressé à la culture des peuples asiatiques, à leurs 
coutumes et à leurs croyances, comme un ethnologue. Comme il était aussi très 
sportif, bon cavalier et bon tireur, toutes les conditions étaient réunies pour que 
sa vie, puis ses nombreux livres, ressemblent à « un roman d’aventures » au sens 
anglo-saxon du terme. En d’autres termes, nous aurons à faire à un texte hybride 
sur le plan générique, ce qui est typique du récit de voyage, combinant, dans le cas 
qui nous occupe, deux composantes apparemment éloignées, les observations d’un 

1. Ossendowski, 1995.
2. Ossendowski, 2011. Nos citations en français seront tirées de cette réédition.
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scientifique et le récit d’aventures vécues, car l’Asie fantôme ne fait pas partie des 
romans de l’auteur mais de ses textes autobiographiques. Comme le démontre 
Elzbieta Koziołkiewicz dans son article 3 consacré à Bêtes, hommes et dieux, « Un 
Polonais en Extrême-Orient : tribulations d’un texte New York-Paris-Varsovie », 
en ce qui concerne les textes de F. Ossendowski, il est toujours difficile de savoir ce 
que l’on lit. Les textes dont disposent les lecteurs français résultent d’une histoire 
éditoriale complexe.

Le texte publié en polonais en 1923 sous le titre W ludzkiej i leśnej kniei, que l’on 
peut traduire en mot à mot par « Dans le fourré des hommes et des bois 4 », paraît 
en anglais, aux États-Unis, sous le titre de Man and Mystery in Asia [L’Homme et le 
mystère en Asie] dans une « traduction » de Lewis Stanton Palen, en 1924. Cette 
version a toutes chances d’être de même nature que Bêtes, hommes et dieux dont 
E. Koziołkiewicz démontre qu’il s’agit en partie d’une adaptation ou d’une écriture 
en collaboration, à la différence que, pour Asie fantôme, un manuscrit en polonais 
préexiste à la version américaine. La première publication en français paraît dans la 
foulée, en 1925, aux éditions Plon-Nourrit. Le texte n’est pas traduit directement 
du polonais mais, par Robert Renard, à partir de l’anglais, sous le même titre que la 
version américaine, L’Homme et le mystère en Asie 5. Les oeuvres de F. Ossendowski 
connaissent par la suite une longue éclipse 6. Elles sont notamment interdites en 
Pologne, de 1945 à 1989, pour des raisons politiques. Cependant, la chronologie 
de leur redécouverte ne laisse pas d’interroger. Asie fantôme n’a pas été rééditée 
en polonais entre 1923 et 2008, mais Bêtes, hommes et dieux l’a été, en 1990, en 
entier ainsi qu’en quatre fascicules séparés 7. Dans la foulée, les éditions Phébus 
republient Bêtes, hommes et dieux et Asie fantôme respectivement en 1995 et 1996. 
Cette réédition coïncide-t-elle avec le regain d’intérêt pour les anciens pays de 
l’Est pointé par Zofia Bobowicz 8 ? Ou bien les œuvres sont-elles devenues libres de 
droits au bout de soixante-dix ans, en dépit de l’appel aux ayants droits, pour qu’ils 
se manifestent, figurant sur la page de garde ? Puis elles sont rééditées en Pologne 

3. Koziołkiewicz, article dans le présent volume. Je la remercie pour sa relecture et ses 
nombreuses indications concernant les sources polonaises.
4. Ossendowski, 1923. Ce mot à mot veut respecter l’alliance de termes inhabituelle entre 
« fourrés » et « hommes ».
5. Ossendowski, 1924.
6. On note une réédition de Bêtes, hommes et dieux, en France, en 1969, puis en 1973, aux 
éditions J’ai lu.
7. Ossendowski, 1990.
8. Bobowicz, 2012, p. 117.
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en 2007-2008 9. En France, Asie fantôme est ensuite réédité en 2008 par les éditions 
de la Loupe 10 et Bêtes, hommes et dieux en 2011 chez Phébus. En 1996, le texte 
paraît dans la même traduction qu’en 1925 mais sous un autre titre, Asie fantôme.

Ce titre est une trouvaille à la fois féconde et trompeuse. Il entre en résonnance, 
pour les lecteurs francophones, avec le titre Afrique fantôme de Michel Leiris (1934). 
Or le fameux récit de l’ethnologue du musée de l’Homme est l’un des cas étudiés 
par Vincent Debaene dans L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science 
et littérature, étude consacrée au « double livre » des savants ethnologues 11. Ce 
chercheur étudie le récit de voyage, plus littéraire et subjectif, publié parallèlement 
aux écrits scientifiques de leurs auteurs (Griaule, Leiris, Lévi-Strauss). Or 
Ossendowski termine précisément sa note introductive sur le fait qu’il a pratiqué 
une bipartition de la matière et des manières d’écrire qui semble identique :

W tej opowieści o przygodach, przeważnie na Dalekim Wschodzie, 
zebrałem najsilniejsze wrażenia i wspomnienia ze swych podróży po 
rosyjskiej Azji w okresie lat dziesięciu. Ściśle naukowe opisy tych podróży 
były zamieszczane w swoim czasie w różnych specjalnych czasopismach 
lub wydawane w oddzielnych książkach […]. (Ossendowski, 2008a, 
p. 8)

Au cours des aventures diverses par lesquelles je suis passé durant 
ces longues années, j’ai recueilli un grand nombre d’impressions et 
de souvenirs. J’ai essayé d’en fixer quelques-uns dans ce volume. Des 
comptes rendus purement scientifiques ont paru au fil des ans dans 
des revues savantes ou dans des brochures spécialisées. (Ossendowski, 
2011, p. 10)

Cette information nous incite à prêter attention aux relations entre science 
et littérature. Toutefois le cas d’Ossendowski se caractérise par plusieurs écarts 
par rapport au corpus étudié par V. Debaene : l’auteur est géologue et non pas 
ethnologue ; il appartient à la génération qui précède Griaule, Leiris, Lévi-Strauss ; 
il a écrit ses rapports de mission scientifique en russe et ses œuvres littéraires en 
polonais, et ce qu’il écrit ne relève pas exactement de la « […] tradition proprement 
française qui, de Montaigne à Rousseau en passant par Montesquieu, a toujours 
mêlé la réflexion philosophique, la curiosité pour l’exotique, le retour sur soi et 

9. Ossendowski, 2007 et 2008a.
10. Ossendowski, 2008b.
11. Debaene, 2010.
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la méditation sur la nature humaine 12 ». Il s’apparente plutôt au genre populaire 
du roman d’aventures, veine fictionnelle illustrée dans le reste de sa production. 
Cependant il faut nous déprendre de l’ethnocentrisme et de l’anachronisme qui 
nous font associer ici Ossendowski à Leiris. Ce titre est avant tout motivé par la 
présence du « monde fantômal » décliné de toutes sortes de manières dans le texte 
du Polonais : croyance au surnaturel et prégnance du monde des morts, disparition 
d’un paradis naturel et humain et mélancolie, et, enfin, ombre portée du livre 
Bêtes, hommes et dieux. À travers la Mongolie interdite 1920‑1921. Ce dernier 
livre relate des événements vécus quinze à vingt ans après les missions scientifiques 
d’Asie fantôme. Il relève davantage du témoignage sur ce qu’ont été la révolution 
bolchévique en Russie et sa propagation en Mongolie, ainsi que sur la sanglante 
guerre civile qui s’en est suivi. Or F. Ossendowski a publié ces deux livres à peu 
d’intervalle, en 1922 et 1924, aux États-Unis, ou plus exactement, et à rebours de la 
chronologie, il a écrit Bêtes, hommes et dieux juste avant Asie fantôme (Ossendowski, 
2011, p. 48). Il venait juste de réchapper de la chasse à l’homme dont il avait été 
l’objet de la part des révolutionnaires. Asie fantôme est donc un livre hanté par 
cet autre texte, Bêtes, hommes et dieux, qui a profondément modifié le regard de 
son auteur, initialement acquis aux idéaux de Progrès de la révolution de 1905, et 
devenu à l’issue de cette expérience un anti-communiste résolu. Sans entrer plus 
avant dans le détail de la genèse et de la traduction de ce texte, nous choisirons un 
angle d’approche différent et complémentaire de celui adopté par E. Koziołkiewicz 
et différent de celui de V. Debaene, qui s’intéresse à la « distribution des textes 
selon les lieux et les publics, et à la façon dont ceux-ci sont qualifiés 13 ». Nous 
tenterons de répondre à la question : Pourquoi (re)lire Ossendowski aujourd’hui ? 
Asie fantôme fait-il sens pour nous de la même manière que pour ses premiers 
lecteurs ? On interrogera successivement sa dimension scientifique – celle-ci est-elle 
périmée ou d’actualité ? –, sa dimension romanesque – s’agit-il d’un western 
anticolonial 14 ? – et, pour finir, sa dimension fantomale, dont certains aspects font 
écho à nos préoccupations les plus actuelles.

La dimension scientifique : de la vulgarisation à l’actualisation ?

Étudier la dimension scientifique d’Asie fantôme c’est se demander comment ce 
livre a réussi à faire d’une matière en partie scientifique un succès populaire dans 

12. Debaene, 2010, p. 13.
13. Debaene, 2010, p. 20.
14. Cet article reprend, essentiellement dans sa deuxième partie, des éléments d’un article de 
Monluçon, 2018.
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les années 1920 et ce que signifie le regain d’intérêt, bien plus modeste il est vrai, 
dont il jouit aujourd’hui. De quelle actualité peut-il être crédité ? De fait, science 
et récit d’aventures étaient compatibles parce que le second était sous-tendu par 
une ambition éducative et une orientation idéologique 15 que confirme la chute du 
chapitre « Hardis pionniers » consacré aux frères Kudiakoff :

Bracia Chudziakowowie, ich życie, ich poglądy społeczne i 
polityczne, cechy ich charakteru wzbudziły we mnie głęboką sympatię, i 
myślałem zawsze, że ci ludzie o żelaznej woli powinni byli być wzorem 
dla młodzieży, kształcącej swego ducha w obecnych czasach osłabienia 
moralności i siły woli, depresji nerwowej i wstrząśnień politycznych i 
społecznych. (Ossendowski, 2008a, p. 171)

Ces hardis pionniers, leur existence, leurs idées sociales et 
politiques, leur caractère, avaient éveillé en moi une profonde 
sympathie et j’ai souvent pensé que ces hommes à la volonté de fer 
devraient être donnés en exemple à certains jeunes gens qui, à notre 
époque de jouissance et d’agitation malsaine, semblent n’avoir plus 
ni moralité ni volonté. (Ossendowski, 2011, p. 175)

Leur compatibilité tient à ce que la science aussi est une aventure, tout d’abord 
intellectuelle mais également physique et humaine. La formation scientifique et la 
curiosité intellectuelle de l’auteur font que quatre disciplines sont représentées dans 
le texte : la géologie, la botanique, la zoologie et l’ethnologie. Dans ces conditions, 
qu’est-ce qui l’emporte ? La séduction littéraire du récit d’aventures opère-t-elle 
encore sur un lecteur nourri d’images et d’histoires sur écran ? Ou bien est-ce la 
dimension scientifique et documentaire qui serait encore, ou, paradoxalement, plus 
que jadis, d’actualité ? L’analyse révèle que l’actualité tient à la mise en relation de la 
vulgarisation scientifique avec l’économie, l’écologie et le contexte colonial, tandis 
que la dimension littéraire ne se limite pas à la structure narrative et aux effets 
propres au récit d’aventures.

Dans son récit, F. Ossendowski pose le cadre géographique de ses missions 
de manière beaucoup plus précise que les repères chronologiques. Par exemple, 
l’incipit du chapitre XXXIII commence au rythme effréné de certains départs dans 
les romans de Jules Verne. Le professeur Zaleski, chimiste et géologue, convoque 

15. Venayre, 2002, p. 77-81. Dans ces pages, l’historien montre comment le roman 
d’aventures articule une séduction littéraire pour attirer la jeunesse vers la connaissance 
savante, une valorisation de « l’enseignement par l’expérience » et une exaltation des 
activités physiques sous-tendue par une idéologie clairement anti-intellectualiste et viriliste.
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son compatriote pour qu’il le rejoigne le lendemain dans l’express de Sibérie, pour 
une mission dans l’Altaï afin d’étudier les lacs salés. Le trajet les mène de Pétrograd à 
Tomsk, puis sur le fleuve de l’Ob, à Novonikolaïevsk (devenue depuis Novossibirsk) 
et Barnaoul. De temps à autre, le narrateur mentionne son travail de rédaction, de 
mise en ordre de ses notes (p. 53 et p. 69 16). On parvient à glaner quelques-uns 
des titres grâce auxquels il s’est documenté et qui ont pu constituer une partie 
de ses modèles d’écriture. Il mentionne des récits de mission scientifique comme 
les Mémoires de l’explorateur russe Martianoff (p. 42), La Mongolie inconnue de 
Douglas Carruthers (p. 48) ou les ouvrages du naturaliste Maack (p. 96).

L’évocation de ses recherches géologiques fait tout d’abord apparaître un lien 
entre science et économie, qui reste évidemment d’actualité. Au chapitre X, il se 
rend à Valdivostok « par ordre du gouvernement russe, pour étudier les marchés 
de l’Extrême-Orient 17 [...] » (p. 96). Au chapitre XIV, il précise : « Cette même 
saison je visitai les baies de Sainte-Olga, Saint-Vladimir et Tatinkho. Ces parages 
sont extrêmement attirants pour les capitalistes ; on y trouve les plus riches dépôts 
de fer, de cuivre, de zinc et de charbon 18 » (p. 126). Le chapitre d’ouverture donne 
un bon exemple de la manière dont l’auteur combine ici science et aventure. Bien 
que les riverains tartares désapprouvent leurs recherches, les géologues pratiquent 
des sondages du fond du lac Szira-Kul, « lac amer » : « Le lac sacré se vengera de 
ces hommes téméraires 19 » (p. 20). Ils découvrent quelques semaines plus tard que 
leurs repères ont changé : « Nous en conclûmes que le fond du lac Szira est mobile, 
sujet à de puissants changements, probablement causés par des forces tectoniques 
profondes 20 » (p. 21). Ils comprennent aussi progressivement pour quelles raisons 
le lac se meurt, processus que l’auteur retrouvera plus tard dans certaines régions 
de la mer Noire. Survient alors, fort à propos du point de vue esthétique, un 
épisode poignant. L’équipe sauve du suicide par noyade une jeune Tartare, mariée à 

16. Par souci d’allègement, nous ne redonnons le nom de l’auteur et la date que pour les 
citations. Pour les simples références, comme il s’agit toujours d’Asie fantôme, 2011, nous 
nous limitons aux numéros de pages. 
17. [...] z polecenia rządu rosyjskiego dla zbadania rynku Dalekiego Wschodu […], 
Ossendowski, 2008a, p. 84.
18. Zwiedziłem tej jesieni Zatokę Świętej Olgi, Świętego Włodzimierza i Tetiuche. Są to 
miejsca na wybrzeżu Oceanu Spokojnego, najbardziej pociągające kapitalistów ze względu na 
najbogatsze pokłady rudy żelaznej, węgla, miedzi i cynku, ibid., p. 128.
19. Jezioro jest święte i zemści się nad śmiałkami, ibid., p. 15.
20. Zrozumieliśmy więc, że dno Szira jest ruchome, podlega jakimś nagłym i potężnym 
zmianom. Takimi zmianami były siły tektoniczne […], ibid., p. 15.
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quatorze ans à un vieux polygame, que les autres épouses maltraitent (p. 22). Mais 
ils ne la sauvent que pour la rendre à son triste sort. L’épisode suivant concerne une 
étrange tempête sur ce même lac. Après s’être gaussé de la superstition des Tartares 
(p. 20), le narrateur semble leur donner raison : « Cependant, le lac préparait sa 
vengeance. [...] : de grosses vagues venant des rochers couraient dans la direction 
du nord-ouest. C’était un phénomène étrange, car le ciel était sans nuages et nous 
ne sentions pas le moindre souffle de vent 21 » (p. 24). En réalité, le récit laisse 
provisoirement le choix entre l’interprétation superstitieuse explicite, que feint 
d’adopter le narrateur par souci d’unité thématique et de composition esthétique, et 
la rationalité implicite que peut reconstituer de lui-même le lecteur : cette tempête 
était probablement causée par la tectonique des plaques agitant le fond mobile du 
lac. Dans ce chapitre, on comprend que la science permet l’aventure intellectuelle 
des savants et de leurs lecteurs, ainsi que l’aventure physique (la tempête a failli 
couler leur barque) et humaine (l’impuissance face à la condition de la femme en 
ces régions).

Les compétences du géologue incluent la botanique et la zoologie, voire 
l’agronomie, ce qui donne lieu à de superbes descriptions de la faune et de la 
flore (ch. IV, « Parmi les fleurs ») ainsi qu’à des analyses de cas qui rejoignent 
les préoccupations écologiques les plus contemporaines. Au chapitre XIX, le 
narrateur présente l’un des fléaux de la taïga oussourienne : les hommes-tigres, ou 
encore nommés hounghoutzes. Il s’agit de bandits chinois qui, en dehors du crime, 
n’exercent qu’une seule activité : le commerce des champignons séchés : « [...] 
les hommes-tigres et leurs pareils abattent des forêts entières, tout simplement 
pour faire pousser des champignons sur les arbres tombés. Ces géants renversés 
pourrissent sans réel profit pour la vie économique 22... » (p. 154). Le chapitre XXII 
se conclut sur une quasi fable écologique : « Quelques années après qu’on eut 
commencé à semer les variétés de blé provenant du Sud de la Russie, les récoltes 
furent frappées d’une maladie étrange. Les paysans l’appelaient l’alcoolisme du blé, 
les symptômes de l’empoisonnement ressemblant fort en effet à l’action de l’alcool 
sur le corps humain. [...] Au bout de quelques années le blé oussourien réussit à 

21. A tymczasem jezioro przygotowywało nam zemstę… […] od skał nadbrzeżnych biegły 
na północo‑zachód ciężkie, duże fale. Było to dziwne zjawisko natury. Niebo było jasne, 
bezchmurne, żadnego powiewu wiatru nie odczuwaliśmy […], ibid., p. 18.
22. Otóż takie plantacje grzybów są plagą lasów dębowych w Kraju Ussuryjskim. Chińscy 
szkodnicy wyrąbali te lasy na rzece Chor, Daubiche i Ulache wyłącznie po to, aby na zrąbanych 
konarach rosły i mnożyły się smardze. Zrąbane olbrzymy leżą i gniją bez żadnej korzyści dla 
kulturalnego życia, [...], ibid., p. 152.
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triompher de la maladie 23 [...] » (p. 180). Éloge de la résistance des espèces locales 
et rustiques face aux semences importées et supposées plus rentables qui conclut 
une implacable dénonciation des méfaits de la prétendue « civilisation », de la 
colonisation, dotant le chapitre, dont le fil conducteur est l’alcoolisme, réel ou 
métaphorique, ainsi que son contre-point presque ironique avec les sources d’eau 
minérale, d’une puissante cohérence thématique et symbolique. Le savant se rend 
à Shamkovka pour étudier les sources d’eau minérale de la région. Avec son guide, 
un moine, il tombe sur le spectacle lugubre d’un camp de nomades Orochons 
entièrement décimés par l’alcool. Le moine lui explique ceci : « Les marchands 
russes ne considèrent pas les indigènes comme des êtres humains. [...] Comme il 
est facile de les gorger d’alcool ! C’est le moyen habituel de faire des affaires avec 
eux. [...] Que de crimes, monsieur, sont donc commis pour l’amour de l’or 24 » 
(p. 178). Les problèmes écologiques et humanitaires sont donc explicitement reliés 
à l’économie et à la loi du profit.

La faune est essentiellement traitée à travers le thème récurrent de la chasse. 
L’équipe de savants est mandatée pour compléter les collections zoologiques des 
musées russes (p. 198). C’est ainsi que l’auteur abat un pélican rose (p. 195), un 
loup (p. 274), ou confie à l’entomologiste un brochet d’un mètre de long (p. 201). 
Il corrige aussi l’appréciation du savant Prjevalski, au sujet du lièvre noir, qui serait 
plutôt un lapin (p. 183). Son équipe et lui chassent pour se nourrir. Mais la chasse est 
aussi pour eux un sport, un loisir de choix : ils tuent deux cent soixante-dix faisans 
dans la forêt oussourienne (p. 111), à la faveur de la migration des chevreuils 
vers les Monts Sikhota-Alin, ils commentent, selon ses propres termes, « un vrai 
massacre » [i tu szerzyliśmy zniszczenie, p. 193] (p. 195). En revanche, à la période 
de nidation, ils s’abstiennent de chasser et se tournent vers la pêche (p. 198-201).

Un capitaine du bateau lui explique que les Russes ont accordé une concession 
aux Japonais qui ont pratiqué ce que l’on appelle aujourd’hui la surpêche et ont 
transformé la baie en « désert aquatique » [pustynię wodną, p. 113] (ch. XI, 
p. 107). Au chapitre XXI, il retranscrit l’épopée de deux pionniers russes, les 
frères Kudiakoff. Ceux-ci, chasseurs, trappeurs, pêcheurs et agriculteurs, font 

23. Gdy osadnicy ussuryjscy zaczęli siać pszenicę gatunków południowo‑rosyjskich, po paru 
latach zaczęła się rodzić pszenica, z której mąka była trująca. Wieśniacy nazywali to „chlebem 
pijanym“, gdyż objawy otrucia przypominały działanie alkoholu. […] Obecnie pszenica 
ussuryjska już przemogła tę chorobę […], ibid., p. 175-176.
24. Kupcy rosyjscy nie uważają tubylców za ludzi. Ich można bezkarnie rabować, oszukiwać, 
nawet zabijać, a cóż dopiero spajać alkoholem! Jest to zwykły sposób handlu Rosjan z 
koczownikami! […] Wielka zbrodnia, panie, dzieje się w imię złota i bogactwa!, ibid., 
p. 173-174.
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commerce de leur production très diversifiée. Ils chassent phoques et baleines mais 
partent en guerre contre les braconniers japonais (p. 172) et avouent, après avoir 
tué eux-mêmes un troupeau d’une espèce rare de phoques, avoir commis « un 
affreux carnage » [najokropniejsza rzeź, p. 169] (p. 172). L’épisode se conclut 
ainsi : « Un an plus tard le gouvernement envoya un détachement de troupes pour 
protéger les phoques contre les chasseurs, étrangers ou russes. Dès lors, la chasse 
devenait du braconnage, et nous désapprouvons tous les deux ces procédés 25 » 
(p. 173). Il faudrait toutefois se garder d’une lecture trop anachronique, du fait que 
ces thèmes entrent en résonnance avec notre actualité. Ici, à chaque fois, les Russes 
ont le beau rôle face aux Japonais. Or, les faits se situent plus ou moins avant ou 
pendant la guerre russo-japonaise et il n’est pas exclu que ce contexte associe des 
préoccupations écologiques et des arrières pensées politiques.

Aux sciences de la vie et de la terre qui constituent le domaine de spécialité 
scientifique et professionnelle de l’auteur, s’ajoute une pratique de l’ethnologie 
amateur qui nous rapproche quelque peu du corpus étudié par V. Debaene, 
mais devrait surtout inciter à une comparaison avec Vladimir Arseniev et 
Bronisław Malinowski. Parmi les sujets qui intéressent Ossendowski, les méthodes 
de chasse et de pêche (ainsi que le dressage des chevaux) figurent en bonne place. 
Il exprime une profonde admiration pour le savoir et le savoir-faire de ces peuples. 
Techniques de chasse des Chinois (avec chiens, arbres coupés et filets, p. 122), pêche 
à la nasse, avec morda, chez les Tartares (p. 200), chasse traditionnelle de Sibérie avec 
un oiseau empaillé (p. 224), chasse au loup, à cheval et au fouet (ch. XXIV). Seuls 
les pièges des Orochons qui étranglent les faisans lui paraissent « une méthode 
barbare » [w ten barbarzyński sposób, p. 174] (p. 179).

Les pratiques de chasse et de pêche déplacent l’attention de l’auteur du monde 
animal vers le monde humain. L’étude des sociétés humaines locales est foisonnante, 
car à cette époque le peuplement de la Sibérie était constitué d’une véritable mosaïque 
de peuples indigènes et étrangers. L’étude des premiers relève au moins en partie 
de l’ethnologie et celle des seconds du reportage, de la sociologie, ou de l’histoire 
contemporaine. Mais leurs interactions éclairent la colonisation, les relations 
internationales dans la région et l’émergence du capitalisme. Aussi les séparer 
temporairement comme nous le ferons ici n’est-il qu’un procédé de présentation 
afin de compléter l’éventail des disciplines scientifiques représentées dans Asie 
fantôme. Dans cette région, F. Ossendowski côtoie surtout des peuples indigènes, 

25. W rok później rząd posłał tam urzędników i oddział zbrojny dla ochrony fok od 
cudzoziemców i Rosjan. Od tej chwili można było działać tylko jako kłusownicy, my zaś z 
bratem tego nie pochwalamy…, ibid., p. 170.
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turco-mongols : des Tartares, des Golds mongols, des Orochons, des Kirghizs. Il 
étudie leurs rites nuptiaux (p. 90), ou funèbres (chez les Golds, ch. XVIII, p. 146), 
leurs croyances et leurs superstitions. Certains, écrit-il, résistent à la civilisation et 
ont conservé leur mode de vie datant du xiiie-xve siècle (p. 88). Malgré le préjugé 
qui consiste à considérer l’Europe et la Russie tsariste comme « la civilisation » face 
aux peuples « barbares », F. Ossendowski porte un regard souvent très positif sur ces 
peuples nomades. Il présente, par exemple, les Kirghizs comme une « tribu mongole, 
instruite et pacifique » [tego spokojnego, kulturalnego plemienia mongolskiego, p. 217] 
(p. 269). En revanche, il critique la condition des femmes, parce qu’elles sont traitées, 
au mieux, comme des « objets de plaisir » (p. 88), au pire, comme des bêtes de 
somme (p. 88) et salue la seule exception à ce déplorable tableau : les Mongols (p. 22). 
Au chapitre XXVIII, lorsqu’il traverse l’île de Sakhaline, il rencontre des Japonais, des 
Aïnous velus. Ceux-ci sont païens et chamanistes. Ils pratiquent encore les sacrifices 
humains pour apaiser un mauvais esprit. Pourtant, l’impression dominante est très 
positive. Il les définit comme « toujours calmes, hospitaliers et serviables, les Aïnous 
sont toujours très courageux 26 […] » (p. 227). F. Ossendowski recueille quelques 
légendes étiologiques de ces peuples, mais en propose souvent une lecture rationaliste. 
Ainsi il complète au chapitre III, l’histoire du « lac amer », Szira Kul, de sorte que 
l’on comprend rétrospectivement que son adhésion aux croyances des riverains, 
au chapitre I, était feinte et non pas sérieuse. Les habitants croient qu’une ville y a 
été engloutie par les larmes des femmes ouïghours, au moment de l’invasion et des 
massacres perpétrés par Gengis Khan, et que les tempêtes sur le lac sont l’expression 
de la colère du dernier des rois ouïghours qui y est enseveli. Le géologue polonais 
complète alors l’allusion trouvée dans le livre de l’explorateur Martianoff : « […] le 
fond du lac est susceptible d’élévations ou de dépressions soudaines […] les Tartares 
ont bien pu voir dans l’eau les restes des habitations englouties et, petit à petit, cette 
légende se sera développée parmi les conteurs 27 » (p. 42). Le chapitre se conclut sur 
un stéréotype européen, formulé dans une tonalité bienveillante, qui éclaire le titre 
choisi dans les premières traductions américaine et française, L’Homme et le mystère 
en Asie : « Tout cela nous semble, à nous autres Occidentaux, compréhensible, simple, 
possible. Mais dans la solitude immense, la naïveté et la superstition de l’Asie, ces 
légendes mystérieuses et romantiques sont profondément émouvantes 28 » (p. 43).

26. Spokojni, gościnni i zawsze pogodni Ajnosi są jednak nader odważni [...], ibid., p. 268.
27. [...] A dno jeziora podlega nagłym wznoszeniom się i opadaniom. […] Tatarzy mogli dojrzeć 
w wodzie resztki zatopionych budynków, a wtedy zrodziła się legenda […], ibid., p. 33.
28. Wszystko to jest takie zrozumiałe, proste i możliwe, lecz wśród bezludnych obszarów, 
naiwności i przesądów Azji — takie tajemnicze, romantyczne i rozrzewniające!, ibid., p. 33.
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Comme à l’époque d’Ossendowski, l’articulation entre science et économie 
est toujours d’actualité. La géologie est, entre autres, au service de l’exploitation 
minière, capitaliste et polluante, dirait-on aujourd’hui, tandis que la connaissance 
de la nature inspire à l’auteur à la fois les prémices d’une conscience écologique 
et une poésie de description et de célébration d’un paradis terrestre. Cependant, 
notre personnage-auteur-narrateur est en proie à de fortes contradictions : 
l’amoureux de la nature, l’admirateur des peuples autochtones, s’adonne maintes 
fois à la chasse sans la moindre nécessité, avec frénésie. Il célèbre la nature, déplore 
les destructions, mais son idéal de « Progrès » se confond avec le productivisme. 
Ses contradictions illustrent les tensions entre la science et ses (mauvais) usages, 
tout comme celles de l’officier géographe Arseniev, parce que, comme le proclame 
un titre fameux d’Yves Lacoste, « La géographie, cela sert, d’abord, à faire la 
guerre 29 ». Les relations de l’ethnologue amateur avec les autochtones sont 
également intéressantes car révélatrices d’une transition entre mentalité coloniale et 
anticoloniale, qui implique des contradictions et des incertitudes. De quoi procède 
le regard positif que porte F. Ossendowski sur l’Altérité des peuples qu’il côtoie ? 
De la projection du mythe du Bon Sauvage ? D’une posture esthétique orientaliste ? 
D’un authentique décentrement ? Son rapport au rationalisme ou le choix de 
ses métaphores concernant les autochtones hommes et femmes mériteraient 
une analyse approfondie. En revanche, une constante s’affirme dans ce récit : 
progressivement la posture d’observateur du scientifique se double d’une attitude 
de plus en plus active. Comme dans de nombreux récits de voyage, l’Européen 
est sollicité dans un rôle de médiation ou une fonction médicale (p. 301-302). 
Outre les interventions de l’équipe scientifique, le tableau s’anime aussi grâce aux 
nombreuses interactions entre les différentes populations qui peuplent les régions 
traversées, dans une ambiance de western du Far East.

Un Western anticolonial dans le Far East ?

Outre les récits de mission scientifique, le genre littéraire du roman d’aventures, 
avec son suspense, ses rebondissements, l’identification à un certain type de héros, 
constitue sans doute le second modèle d’écriture de F. Ossendowski, bien qu’il ne 
s’y réfère pas explicitement dans ce livre. Un lecteur occidental contemporain pense 
essentiellement aux romans des Américains tels que Fenimore Cooper (Le Dernier 
des Mohicans, 1826), Jack London (L’Appel de la forêt, 1903), ou de l’Ecossais 
Robert-Louis Stevenson (L’Île au trésor, 1883). Le livre d’Andrzej Chruszczyński, 

29. Lacoste, 2012.
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consacré aux romans de F. Ossendowski et non à ses récits autobiographiques, il est 
vrai, confirme cette hypothèse. Le critique pointe l’influence de divers auteurs de 
romans d’aventures comme le Polonais Sienkiewicz (À travers la jungle et le désert [W 
pustyni i w puszczy, 1911]), l’Allemand Karl May (Winnetou, 1879), puis la trilogie, 
1893), et l’Américain Jack London ainsi que celle des conventions du western 30. Il 
signale que les conventions western influencent ses romans Sokół pustyni (1928) 
[Le Faucon du désert, tr. fr. 1934, Albin Michel, (coll. maîtres de la littérature 
étrangère)], dont l’intrigue est censée ressembler à Old Surehand de K. May, et 
Postrach gór (1937). [La Terreur des Montagnes, non tr.]. En ce qui concerne les 
œuvres autobiographiques d’Ossendowski, A. Chruszczyński remarque que dans 
Od szczytu do otchłani [Du sommet à l’abîme], publié en français sous le titre De la 
présidence à la prison, le personnage du narrateur ressemble au vieux Sûr de K. May 
et que l’on peut retrouver cette ressemblance dans de nombreux livres ultérieurs 31. 
Le critique polonais aborde également Syn Beliry 32 (1932). Ce roman se déroule 
dans les colonies espagnoles d’Afrique. Le héros, un métisse, devient le meneur 
d’une insurrection des indigènes et le roman d’aventures se mue ainsi en roman 
anticolonialiste 33.

En revanche, le grand absent du texte et de la critique consacrée à Ossendowski 
est, semble-t-il, Vladimir Arseniev, officier topographe, auteur d’une trilogie que 
le grand public connaît le plus souvent sous son titre abrégé repris pour le film de 
Kurosawa, Dersou Ouzala 34 (1975). Bien que le Polonais appartînt à une équipe 
scientifique et le Russe à l’armée, ils étaient contemporains. Arseniev a mené ses 
expéditions dans la vallée de l’Oussouri entre 1902 et 1907. Les deux hommes 
auraient donc pu se croiser. Ils se sont intéressés à des sujets voisins. Outre la 
topographie, Arseniev étudiait l’ethnologie, l’hydrographie et la biologie (flore, 
poissons et oiseaux). Son premier livre paru en russe (inédit en France) date de 1914. 
En revanche, il n’est pas certain qu’Ossendowski ait pu lire sa trilogie consacrée à ses 
missions en compagnie du guide golde (ou nanaï), Dersou Ouzala, car elle est parue 
en russe en 1921, 1923, et 1937 et été traduite en polonais en 1938. F. Ossendowski 
qui était revenu en Pologne en 1922 et y rédigea Bêtes, hommes et dieux et Asie 

30. Chruszczyński, 1995, p. 21 et 27.
31. Ibid., p. 10.
32. Ossendowski, 1934.
33. Ibid., p. 27.
34. Arseniev, Vladimir, (1921-1937), Dersou Ouzala. La Taïga de l’Oussouri, traductions 
françaises des trois volumes de la trilogie échelonnées de 1939 à 1994 et film d’Akira 
Kurosawa, 1975, Dersou Ouzala.
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fantôme en polonais a-t-il pu y lire la trilogie russe en version originale ? L’officier 
russe, auteur d’une soixantaine de livres, a été, lui aussi, poursuivi par les Bolcheviks, 
pour « intelligence avec l’ennemi », mais il est mort de maladie causée par le froid 
avant que ceux-ci ne parviennent à l’arrêter, en 1930, tandis que sa femme a été 
condamnée et exécutée en 1937. Le parallélisme de leurs destins est assez frappant.

L’une des rares allusions possibles à l’un de ces modèles littéraires est le passage 
où F. Ossendowski écrit : « Certes, ce n’est pas le Klondike » (p. 136) [Nie jest to 
wprawdzie Klondike, p. 136] Il s’agit à la fois d’une vérité et d’une dénégation. La 
référence au Klondike, même sous la forme d’une dénégation, rappelle évidemment 
l’expérience de Jack London aux côtés des chercheurs d’or, dans le comté canadien 
du Klondike (1896-1899), ainsi que les livres qu’il en a tirés (le plus fameux étant 
The Call of the Wild, 1903). Comme F. Ossendowski a séjourné aux États-Unis 
et qu’il lisait bien l’anglais, on aimerait savoir s’il a lu un ou plusieurs romans 
de London, ou certains de ses reportages, plus rarement traduits à l’étranger 35. 
F. Ossendowski peut aussi avoir en tête les pages de Sienkiewicz consacrées à la ruée 
vers l’or aux États-Unis, en 1848, comme « Les abeilles de Californie » [W krainie 
złota, 1881], nouvelle publiée en français dans le recueil Oeuvres choisies (1923) 
puis dans En esclavage chez les Tartares 36(1933).

Ce contexte littéraire n’influence pas seulement la structure narrative et les 
effets esthétiques, qui coïncident avec les critères des livres qui se vendent bien aux 
États-Unis à l’époque et que son éditeur et son traducteur américains l’encouragent 
à imiter. Cela entraîne une américanisation du texte qui se ressent jusque dans la 
traduction française de R. Renard, généralement fidèle à celle de L.S. Palen (cf. 
l’article d’E. Koziołkiewicz dans ce volume). La steppe devient « la prairie » à de 
multiples reprises (par exemple, le titre du chapitre VI « Un drame dans la prairie » 
[p. 62] traduit en réalité le polonais Dramat stepowy [Drame dans la steppe] [p. 52]) 
et les autochtones sibériens se retrouvent chaussés de « bottes [qui ressemblent] 
aux mocassins des Peaux-Rouges 37 » (ch. XVIII, p. 151). Mais l’analogie entre 
Sibérie et États-Unis est sans doute pertinente sur certains points tels que le 

35. Ce phénomène a également inspiré le célèbre film de Charlie Chaplin, The Golden Rush, 
datant de 1925 et donc postérieur à la publication de L’Asie fantôme.
36. Ces éditions françaises semblent être une sélection de nouvelles publiées dans la presse 
et dans différents recueils en polonais, notamment dans Écrits inédits et oubliés. On trouve le 
recueil de 1933, En esclavage chez les Tartares, avec le lien suivant : https://jbc.bj.uj.edu.pl/
dlibra/publication/531890/edition/506243?language=en. 
37. [..] Niskie buty futrzane, w rodzaju północnoamerykańskich mokasynów indyjskich [...], 
Ossendowski, 2008a, p. 149.
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climat, aussi rude dans le Grand Nord américain qu’en Extrême-Orient russe, la 
naissance du capitalisme, et une situation coloniale. Le contexte démographique, 
géopolitique, économique constitue une toile de fond idéale pour développer un 
western anticolonial dans le Far East. Le texte comporte beaucoup d’action, de 
péripéties, de violence et de drames mortels. Comme dans les romans d’aventures 
et dans les westerns, l’homme affronte tantôt la nature tantôt les autres humains. 
Le chapitre XXV, « Par trois fois en danger de mort » en est un exemple typique : 
le narrateur échappe en moins de vingt-quatre heures à l’enlisement dans des sables 
mouvants, la noyade dans l’eau glacée et l’attaque d’un tigre ! Mais le décor naturel 
est celui de l’Asie, et le contexte historique celui de la Guerre russo-japonaise (p. 99, 
p. 126, p. 170), puis celui de la révolution bolchévique.

À l’époque des missions de F. Ossendowski, outre les peuples autochtones 
turco-mongols, la Sibérie était peuplée de colons européens, installés, et 
de commerçants asiatiques, de passage. Les Européens étaient des colons, 
essentiellement russes, cosaques, ukrainiens, auxquels s’ajoutaient des déportés ou 
anciens déportés russes, et parfois polonais, qui avaient été condamnés pour avoir 
participé aux différentes insurrections contre l’occupant russe. En effet, une fois 
que les bagnards avaient terminé leur peine, ils étaient souvent assignés à résidence 
en Sibérie, comme ce fut le cas pour Dostoïevski. Mais l’auteur rencontre aussi 
des Chinois, des Coréens et des Japonais, qui, pour la plupart, font du commerce. 
Au chapitre X, il donne une description très négative du quartier coréen de 
Vladivostok : pauvre, sale, où il est impossible de faire respecter la loi (p. 98). Il 
semble cependant qu’il ne parle pas le coréen et que sa source d’information soit 
russe. Mais au chapitre XII, F. Ossendowski opère un renversement de perspective : 
il comprend progressivement que la « chasse aux cygnes blancs », pratiquée par 
les Russes, les Cosaques, et parfois les Chinois, est une métaphore et consiste à 
assassiner les Coréens, traditionnellement vêtus de robes blanches (p. 109). Les 
Européens les tuent pour leur voler les marchandises qu’ils transportent, à travers 
la forêt, vers la Corée, en donnant l’argument que ces marchandises sont très utiles 
aux chrétiens qu’ils sont !

Parmi les peuples asiatiques, F. Ossendowski réserve une place à part aux Chinois 
de Sibérie. D’abord, il parle leur langue. Il les présente comme un peuple raffiné. Ils 
exportent, entre autres, vers leur pays, des plantes nécessaires à la gastronomie, aux 
parfums et à la médecine chinoise : par exemple du zebet, musc végétal, de l’ambre 
gris, des cornes de cerf et des foies de tigre. Cependant, il raconte aussi les méfaits 
des houngoutzes, bandits chinois de la région, et dénonce le fait que certains Chinois 
se transforment en homme-tigres (ch. XIX), parce qu’ils détroussent les chasseurs 
de fourrure et les chercheurs d’or. Mais il dénonce aussi vigoureusement le racisme 
d’un Cosaque à leur égard, Cosaque qui se comporte lui aussi en homme-tigre. La 
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répartition des rôles entre barbares et civilisés, bons et méchants, est instable et l’auteur 
se montre sensible au racisme et au mépris de la vie humaine d’où qu’ils viennent.

Les conflits d’intérêt inhérents à une situation coloniale fournissent le récit en 
actions violentes. Les « colons 38 » russes (ch. I, p. 17), ukrainiens (ch. V, p. 54) 
ou polonais (ch. XV, p. 101-103), jouent le rôle des « cow-boys » américains 
et les peuples asiatiques celui des Indiens d’Amérique. Il s’agit encore d’une 
économie archaïque, où les colons et les colonisés sont en concurrence pour les 
activités traditionnelles comme l’élevage et la chasse. Les Pionniers européens 
sont sédentaires et volent les terres des Tartares et Mongols qui sont des éleveurs 
nomades, pour s’y établir, comme agriculteurs ou éleveurs sédentaires 39. 
F. Ossendowski décrit plusieurs scènes où les Tartares démontrent leurs qualités de 
cavaliers et de dresseurs de chevaux extraordinaires. Il admire les exploits équestres 
de jeunes Tartares nommés Mahmet et Alim (ch. V, p. 53-61). Le narrateur donne 
la parole aux colonisés pour critiquer le régime tsariste et les colons :

Rząd rosyjski zawsze korzystał ze sporów i nienawiści pomiędzy 
różnemi szczepami, wchodzącymi w skład państwa. […] Władze 
posłały do tego kraju, od wieków należącego do Tatarów szczepu 
abakańskiego, kolonistów z Ukrainy, leniwych, rozpustnych i pijanych 
chłopów. Zaczęli oni kosić siano na tatarskich obszarach, kraść konie i 
bydło, krzywdzić kobiety i zabijać tubylców. (Ossendowski, 2008a, 
p. 46)

Le gouvernement russe profitait toujours des rivalités, des 
haines entre tribus, pour assurer sa domination… Dans cette région, 
qui appartenait depuis des siècles aux Tartares de l’Abakan, les 
autorités avaient envoyé des colons ukrainiens, paresseux, ivrognes 
et débauchés, qui commencèrent à faner sur les terres des Tartares, 
à leur voler leurs chevaux, à violenter leurs femmes et à assassiner les 
Tartares eux-mêmes. (p. 54-55)

Après son éloge des Tartares, il raconte, au chapitre VI, une tragédie de la 
vengeance. Des Ukrainiens ont volé, d’une manière très rusée, des troupeaux 

38. Dans ce livre, le terme de « colon » traduit en général par le polonais kolonista et parfois 
par osadnik, mot dont le radical est d’origine polonaise et vient d’un verbe qui signifie 
s’installer, s’établir.
39. En version originale, le mot « pionnier » n’apparaît que deux fois, notamment au sujet 
des frères Kudiakoff, Ossendowski, 2008a, p. 171.
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de chevaux à ses amis du chapitre V. Le juge qui, pour une fois, est honnête et 
compétent, a réussi à arrêter les coupables, à les mettre en prison et à faire rendre les 
troupeaux à leurs propriétaires. Mais les parents du voleur se vengent en assassinant 
Mahmet et Alim.

En ce qui concerne la chasse, pour fournir les Occidentaux en fourrures 
précieuses, non seulement les trappeurs européens sont en concurrence avec les 
autochtones, mais les commerçants occidentaux payent souvent les chasseurs en 
alcool, ce qui explique, par exemple, l’arrivée de F. Ossendowski dans un village de 
Goldes mongols, décimés par l’alcool, si bien que personne n’a pu pendre les morts 
comme c’est leur coutume (p. 144-145). On retrouve des variantes de ces méfaits 
de la « civilisation » dans le récit d’Arseniev, lorsque Dersou Ouzala révèle qu’il 
a perdu toute sa famille dans une épidémie de variole (Arseniev, I, 2, p. 21). Si l’on 
récapitule, nous trouvons en effet les thèmes d’un western anticolonial : le vol des 
terres par les colons, les conflits autour des chevaux, le poison de l’alcool introduit 
par les Européens et un univers où la loi est bafouée.

La ville n’est guère plus civilisée que la steppe si l’on en croit la description que 
donne F. Ossendowski de Vladivostok (p. 95-102). On y retrouve des personnages 
et des situations typiques du western : des trappeurs, des chercheurs d’or, des 
chasseurs de primes (les Cosaques Yakoutes) qui poursuivent les forçats évadés 
(ch. II, p. 37). Ce tableau présente des analogies avec les débuts du capitalisme 
aux États-Unis. Les barons robbers pratiquent encore une économie de prédation. 
Ils interceptent les richesses au lieu de les produire. La limite entre les activités 
légales et illégales est difficile à distinguer. Cette ambiance évoque pour le lecteur 
contemporain un film comme There will be blood de Paul Thomas Anderson 
(2007), où l’acteur Daniel Day Lewis, incarne un frénétique chercheur de gisements 
« d’or noir », durant le rush pétrolier en Californie, au début du xxe siècle (1902-
1911), inspiré du roman Oil ! d’Upton Sinclair (1927). Mais F. Ossendowski 
signale une moralisation progressive de ces premiers capitalistes. D’anciens pirates 
deviennent des notables, une fois enrichis, mais le juge qui enquête sur l’origine 
de certaines fortunes est « accidentellement » tué lors d’une partie de chasse… 
(p. 102). Il fait l’éloge de deux frères, les Kudiakoff, qui ont compris, comme les 
Puritains américains avant eux 40, qu’une prospérité durable ne peut s’instaurer que 
si la confiance règne. Leur réussite exemplaire est une utopie réalisée : celle d’un 
capitalisme moralisé et enfin postcolonial. Ces deux Russes font d’excellentes 
affaires avec leurs fournisseurs indigènes parce qu’ils les traitent honnêtement et 
avec respect. Ils ont appris leurs différentes langues.

40. Weber, 1904-1905.
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Le western du Far East nous réserve donc plusieurs surprises. La première 
tient aux ressemblances avec le Far West qui s’expliquent par différents facteurs : 
l’exilé polonais avait besoin pour survivre de s’assurer le succès commercial en se 
conformant aux critères des genres en vogue auprès du public américain (le roman 
d’aventures, le western littéraire ou cinématographique) ; les modèles littéraires 
anglo-saxons jouent donc un rôle, la traduction de L.S. Palen aussi. Tout cela 
concourt à une américanisation du texte, dont on se demande s’il faut l’interpréter 
comme un signe d’ethnocentrisme de l’auteur ou d’aliénation par le mythe 
américain, déjà bien enraciné. Ajoutons que cette attitude vient peut-être d’un souci 
de pédagogie auprès des lecteurs occidentaux qui pouvaient être désorientés par 
l’univers très exotique de l’Extrême-Orient russe. Cependant, les analogies entre 
Far East et Far West reposent aussi sur une réalité qui constitue la surprise la plus 
intéressante : d’une part, une situation coloniale, et d’autre part, la naissance du 
capitalisme. Dans l’imaginaire collectif, ces régions du monde semblent être passées 
sans transition du système tsariste au régime bolchévique. Or ce récit restitue cette 
période brève qui a disparu de la mémoire collective. Il ne manque que le thème de 
la Rédemption pour parachever les ressemblances d’Asie fantôme avec un « vrai » 
western d’inspiration puritaine.

Entre inversion et conversion : un monde fantomal

La multiplication des péripéties, la beauté poétique de certaines descriptions, 
l’ambiance des commencements – symbolique de l’Orient, aube du capitalisme – 
peuvent faire écran à une autre tonalité, crépusculaire, mélancolique. Curieusement, 
le tableau d’un paradis originel s’inverse en celui d’un monde mourant, 
disparaissant. La traduction de R. Renard occulte parfois cette dimension, en 
plaquant par exemple la périphrase clichée d’origine anglo-saxonne, « le pays du 
matin calme » (p. 98-99) sur la patrie des Coréens, alors que la version polonaise 
dit autre chose avec la formule kraj Smutnego Zachodu (p. 85-86) qui signifie « le 
pays du crépuscule triste ». L’auteur reprend d’ailleurs cette idée au chapitre XII, 
en évoquant le retour des marchands coréens dans leur « patrie mélancolique » 
(p. 108) [do swojej smutnej melancholijnej ojczyzny (p. 114)]. Autant dire que cette 
tonalité inverse l’imaginaire lié à l’Orient qui se dit Wschód en polonais, terme 
intraduisible puisqu’il signifie à la fois l’Est, l’Orient et, étymologiquement, le 
Levant. La lecture de la table des matières en français rend bien compte de cette 
ambivalence : le chapitre XXIII s’intitule « Le paradis du chasseur » et celui 
intitulé « La Perle de l’Orient » décrit la vallée de l’Oussouri comme un autre 
paradis, climatique. En revanche, le titre de la première des quatre parties, « Le Pays 
des nomades disparus » ainsi que celui du chapitre XXXIII, « Croisière dans une 
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mer disparue », accentuent une poétique de la fin d’un monde. Cela semble faire 
allusion à la mortalité des éléments naturels (lac mort, mer morte, ville engloutie, 
écrevisses putréfiées, sous l’effet de processus naturels) et de dépérissement des 
peuples sous l’effet de l’action humaine (villages décimés par l’alcoolisme et 
la variole, comme dans Dersou Ouzala). Dans sa jeunesse, le narrateur espérait 
« arrêter la main destructrice qui menaçait ces tribus mourantes » (p. 91-92) 
[i wybawi te wymierające szczepy od zagłady, p. 78]. Mais la table des matières en 
polonais est partiellement différente (nombre, découpage, ordre et titulature des 
chapitres différents), ce qui déplace l’accent. L’édition polonaise place les chapitres 
consacrés à l’île maudite de Sakhaline en position de clôture, en IVe partie. Ils se 
retrouvent en IIIe partie dans la version française. Il y a, certes, deux chapitres 
intitulés Raj myśliwski [Le paradis du chasseur], mais le titre du premier chapitre, 
Kraj nieznanych mogił [Le pays des tombes anonymes] focalise sur le monde 
des morts plutôt que sur la destruction du vivant, d’autant que deux chapitres 
reprennent le mot « tombe » (p. 56-66). Ce chapitre d’ouverture évoque les 
« tombes » anonymes que forment les eaux pour les victimes de la guerre civile, 
en 1920-1921 et, jadis, pour les Tartares vaincus par les Mongols, tous jetés dans les 
eaux du fleuve Iénisseï, ainsi que pour les femmes tartares cherchant à échapper à un 
sort calamiteux, en se suicidant par noyade dans le lac Szira-Kul, lui-même mort. 
Les tombes des chapitres suivants sont de pierre, « dolmens » ou « monolithes ». 
En ce qui concerne la traduction du mot « fantôme », il faut se méfier, car il ne 
renvoie pas toujours à la « vie » des morts. Au chapitre V, « Dressage de chevaux 
chez les Tartares », quand Mahmet « sembl[e] un cavalier fantôme » (p. 59), 
pour une fois, il s’agit d’une description admirative de la vie, car son cheval semble 
voler et lui donne en réalité l’allure d’un « cavalier de légende » [wyglądał na 
legendarnego jeźdźca] (p. 50).

F. Ossendowski repère trois causes du désastre : les processus naturels, la 
colonisation et le bagne russes sans lesquels, dit Bolotof, l’île de Sakhaline serait 
« un vrai paradis » (p. 242) [To jakiś raj wymarzony, p. 282], et la révolution 
bolchévique. La destruction de la station thermale et du monastère de Shamkovka 
n’en est qu’un exemple (ch. XXII). Le narrateur anticipe de près de vingt ans et 
décrit la situation de 1921 : ce paradis naturel est devenu « inhabitable pour des 
êtres humains normaux à cause des bandes de rouges sans foi ni loi 41 » (p. 209).

F. Ossendowski propose donc une lecture politique de l’inversion du paradis 
en enfer. La projection de cette ombre est, sur le plan formel, la conséquence du 

41. […] Ulega bezkarnemu i bezmyślnemu zniszczeniu i spustoszeniu przez zdziczałe bandy 
czerwonych partyzantów, pijanych od krwi i wódki, Ossendowski, 2008a, p. 210.
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point de vue de narration qu’il adopte, le présent de l’écriture, en 1922-1923, 
informé par les expériences qui se sont intercalées entre ses quatre expéditions et 
son exil aux USA, c’est-à-dire dix-huit mois de fuite à travers Sibérie, Mongolie, et 
Mandchourie, en 1920-1921, puis la rédaction de Bêtes, hommes et dieux, qui est 
son témoignage et qu’il mentionne explicitement (p. 48). L’Asie fantôme entrelace 
donc deux régimes de narration : suspense et péripéties du récit d’aventures, où 
lecteur et narrateur doivent ignorer, ou feindre d’ignorer, ce qui va arriver, et, 
d’autre part, un récit rétrospectif, plus autobiographique, jalonné de prolepses 
et d’anticipations. Or c’est dans cet intervalle entre 1905 et 1920 qu’a eu lieu la 
révolution bolchévique en Russie et que ses répercussions jusqu’en Mongolie ont 
amené l’auteur à transformer son point de vue sur certains sujets, jusqu’à l’inversion. 
C’est ce que permet d’observer l’évolution de deux thèmes structurants de son livre, 
la chasse et la vengeance, en métaphores politiques.

Dès l’incipit, un diptyque contrasté met en place la dynamique de l’inversion. 
Le narrateur commence par la fin, c’est-à-dire la débâcle du fleuve Iénisseï en 1920, 
charriant « d’inimaginables épaves humaines » victimes des Bolcheviks à laquelle 
il oppose sa « première rencontre avec l’Iénisseï », en 1899 (p. 15).

Dans Asie fantôme, F. Ossendowski se présente comme un chasseur passionné 
et un humaniste choqué par les assassinats que motivent l’appât du gain (contre 
les « cygnes blancs » coréens…) ou la vengeance (ressort d’innombrables récits 
que lui font le plus souvent les Européens). Dans un premier temps, la chasse, 
appliquée à l’homme est une métaphore humoristique, quand la chute du chapitre I 
fait attendre la prise de quelque gros gibier et que le titre du chapitre II, « Gibier 
de prison en plein vol 42 » (p. 26) substitue l’humain à l’animal. En fait, l’équipe 
de scientifiques surprend trois forçats évadés, les recueille et les adopte. Quelques 
pages plus loin, le narrateur les appelle « nos nouveau amis 43 » (p. 29-30) [nasi 
nowi znajomi, p. 23]. Les savants les embauchent pour toutes sortes de travaux et 
tâches physiques, leur prodiguent de bons traitements et portent sur eux un regard 
positif, alors même qu’Ossendowski finit par obtenir leurs confidences et connaît 
leurs crimes. Il en résulte une parfaite loyauté de ces auxiliaires et une réhabilitation, 

42. Zwierzyna na Kizyl‑Kaja qui signifie littéralement « Gibier sur les monts Kizył-Kaiya ». 
La traduction française ajoute donc un jeu de mot à cause de l’homonymie entre le vol de 
l’oiseau et le vol du voleur. Ossendowski, 2008a, p. 20.
43. Notons que le traducteur français, pour éviter une répétition ou par fidélité à la 
traduction de L.S. Palen, varie sur la même page et crée indûment une progression en passant 
de « nos nouvelles connaissances » à « nos nouveaux amis » alors qu’en polonais l’auteur 
emploie deux fois le mot znajomi qui désigne des « connaissances » ou des « relations » et 
non de vrais amis. Ossendowski, 2008a, p. 23.
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dans les faits et dans le texte (p. 37, p. 70), des criminels. Pour filer la métaphore, 
on pourrait dire que ces bagnards ont fait changer de camp le narrateur qui, de 
chasseur, devient protecteur du « gibier humain ». Au passage, la métaphore du 
« gibier humain » est devenue tragique. La bienveillance d’Ossendowski pour 
Hak, Sienko et Trufanoff est parfaitement cohérente avec les arguments et la 
sensibilité humanistes qu’il déploie avec insistance : condamnation sans appel des 
Cosaques Yakoutes, mercenaires qui vivent de la « chasse » aux évadés (p. 37) et 
critique implacable du bagne tsariste. Ces fugitifs sont réduits à une vie de bêtes, 
ou de fantômes, obligés de disparaître dans les zones sauvages, où ils vivent comme 
de nouveaux Robinsons (p. 204-208), comme des « furtifs » dirait l’auteur de 
science-fiction Alain Damasio. Lorsqu’ils se séparent de leurs auxiliaires, près de 
Minoussinsk, le géologue note :

Uścisnęli nam ręce, głęboko zajrzeli w oczy i odeszli. Szli gęsiego 
jak wilcy, kryjąc się w krzakach, gdyż obawiali się i nienawidzili 
uczęszczanych, wielkich dróg, dużych miast i nieznanych ludzi. […] 
Byli wtedy podobni do tego wilka znad Czarnego Jeziora, co wył z 
nienawiścią i przekleństwem za to, że postęp ludzkości skazał go na głód 
i śmierć. (Ossendowski, 2008a, p. 79)

Ils nous serrèrent chaleureusement la main et, nous regardant 
au fond des yeux, partirent en file indienne pour retourner à 
leurs existences de fugitifs ; on eût dit des loups se réfugiant 
dans les fourrés, loin des grand-routes fréquentées, des villes 
et des étrangers qu’ils haïssaient et redoutaient plus que tout. 
Oui, ils ressemblaient alors au loup du lac Noir, qui hurlait de haine, 
parce que le progrès de l’humanité le condamnait à la famine et à la 
mort. (p. 92).

La période de 1920-1921 marque un nouveau tournant pour l’auteur. C’est 
lui qui, victime d’une chasse à l’homme politique, est devenu « gibier humain ». 
Pour autant, cette expérience l’a-t-elle totalement transformé et expliquerait-elle à 
elle seule son empathie pour les fugitifs ? Ossendowski rappelle qu’il était, dans sa 
jeunesse, un progressiste, considérant « […] la révolution comme le plus puissant 
des phénomènes du progrès 44 » : « […] je me jetai en 1905 dans le tourbillon de 
la première révolution et, pour mon zèle, dus languir pendant deux ans dans les 

44. [...] Najsilniejszego przejawu postępu – rewolucji [...], ibid., p. 78.
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prisons du tsar 45 » (p. 92). Les épisodes tels que le chapitre XXVIII, où un forçat 
est fouetté à mort, le remplissent d’indignation (p. 208) et il multiplie les critiques 
du système pénitentiaire tsariste (p. 37, 229-234, 267-271). On ne sait s’il a lu le 
témoignage de Dostoïevski, Souvenir de la maison des morts (1860-1862) ou celui 
de Tchékhov, L’Île de Sakhaline (1893), mais il se situe dans la tradition de la 
philanthropie :

Dopiero wtedy, gdy znany filantrop rosyjski, Niemiec, doktor 
Haaze, zwiedził katorgę sachalińską w Onorze, następnie zaś wygłosił o 
niej szereg odczytów publicznych i napisał artykuły w prasie codziennej 
i w miesięcznikach, poczyniono pewne zmiany, […] Dopiero gdy znany 
literat rosyjski W. M. Doroszewicz zwiedził katorgę na wyspie wygnania 
i wydał swą książkę pod tytułem Sachalin, wtedy zwrócono uwagę na 
życie i los smutnych mieszkańców wyspy […]. (Ossendowski, 2008a, 
p. 261)

Ce fut seulement quand le philanthrope bien connu, le docteur 
russe Haase, eut visité le bagne de Sakhaline, à Onor, et fait ensuite 
des conférences publiques ainsi que des articles dans les journaux, 
que l’on institua une réforme [...]. Enfin, quand l’écrivain russe 
Dorochevitch visita les katorga et écrivit son livre sur Sakhaline, on 
commença à s’intéresser à la vie et à la destinée de ces misérables 
insulaires. (p. 217-218)

En somme, F. Ossendowski fait davantage figure de déçu de la révolution que 
d’antirévolutionnaire et il ne se renie pas.

Cependant, ses attaques contre le bagne tsariste se doublent d’un témoignage 
et d’une argumentation anti-bolchévique articulée autour du second thème 
fédérateur du livre : la vengeance. Passion individuelle qui alimente la chronique des 
faits divers ou caractéristique des sociétés archaïques, qui sont encore en-deçà du 
principe de la Justice moderne, elle devient l’objet d’une interprétation politique. 
Que penser de la chute du chapitre XXIX, concluant l’histoire de Lissakov, mais 
d’une portée beaucoup plus large, frappée sous la forme d’une maxime : « Avec 
les Bolcheviks est venue la vengeance 46 » (p. 238). Dans cette histoire, il ne s’agit 

45. [...] Rzuciłem się w 1905 roku w wir pierwszej rewolucji i […] potem za ten poryw cierpiałem 
dwa lata w celi więzienia carskiego?, ibid., p. 78-79.
46. Il faut remarquer qu’ici la maxime liant le régime bolchévique et la vengeance est 
un ajout du traducteur français, car elle est absente de la version polonaise et s’inspire 
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pas du ressentiment social mais de la vengeance, entre autres, contre les gardiens 
de l’ancien bagne tsariste. Une telle formule à l’emporte-pièce ne rend évidemment 
pas compte de la profondeur ni de la complexité d’un mouvement révolutionnaire. 
On ne peut pas non plus exclure qu’il s’agisse, au moins en partie, d’une réduction 
de l’analyse à un ressort simpliste mais parfaitement adapté au genre commercial 
et populaire du roman d’aventures. En fait, l’analyse de F. Ossendowski devient 
pertinente si on se limite à l’articulation entre système pénitentiaire et vengeance. 
Il dénonce la perversion du bagne tsariste qui divise les détenus – pour régner – 
en demandant à certains d’entre eux de devenir les bourreaux du camp (p. 216). 
Aussitôt ceux-ci sont haïs et condamnés à mort par les autres forçats, qui les 
tuent dès que l’occasion se présente. C’est l’histoire de Lissakov (ch. XXX). Le 
chapitre XXVII montre que les Bolcheviks renforcent la perversion du bagne en 
donnant le pouvoir à des criminels dans les camps, ainsi que la fin du chapitre XXX, 
où Bolotof, qui tuait des forçats pour venger le meurtre de son fils, s’est mis à tuer les 
fonctionnaires d’un régime grâce auquel les « anciens prisonniers d’Onor étaient 
devenus commissaires [politiques] 47 » (p. 250). Non seulement il y a un monde 
entre réhabiliter des évadés comme le fait l’équipe du Pr. Zaleski et les promouvoir 
au sein du camp – là où le pouvoir signifie systématiquement l’abus de pouvoir – 
mais F. Ossendowski pointe, sans doute l’un des premiers, ce qui sera la structure de 
l’univers concentrationnaire au xxe siècle. Et, au passage, il souligne la continuité 
entre le régime tsariste et l’État bolchévique, sur ce point du moins :

[...] Krew lała się nie z paru tysięcy zbrodniarzy i niebezpiecznych 
społecznie degeneratów, lecz z trzydziestu milionów inteligentów […] 
byli [oni] szkodliwi i niebezpieczni dla nowych «komunistycznych 
carów» rosyjskich, przeto owi katorżnicy‑oprawcy, dawne ofiary 
skrwawionych ław i prętów sachalińskich, w stokroć krwawszy sposób 
zastosowali do inteligencji system karny i poprawczy dobrze znanych 
sobie więzień w Due, Aleksandrowsku i Onorze. (Ossendowski, 
1924, p. 262)

[...] Le sang ne coulait plus des corps des milliers de 
criminels dégénérés et socialement dangereux, mais de ceux de 

manifestement de la version anglaise qu’elle amplifie : The Lisakoff woman was the victim 
of these laws [Russian laws in Sakhalin], for which now their creators and executors have paid 
with their blood, their fortunes and their country to the Bolshevik avengers, Ossendowski, 
1924, p. 251.
47. [...] Że ci co byli aresztantami w Onorze, są teraz komisarzami [...], ibid., p. 289.
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trois millions d’intellectuels [...] : ils furent considérés comme 
dangereux par les nouveaux « tsars communistes. [...] Les anciennes 
victimes de Sakhaline adaptèrent aux classes cultivées, sous une forme 
cent fois plus sanglante, les méthodes de correction qu’ils avaient 
apprises dans les bagnes de Dué, d’Alexandrosk et d’Onor 48 ». 
(p. 218-219)

Le lecteur appréciera l’oxymore les « tsars communistes », mais plus encore, 
la généalogie des persécutions et des massacres qui procèdent, cette fois-ci, d’une 
prescience d’Ossendowski et du regard rétrospectif que le lecteur du xxie siècle peut 
porter non seulement sur le Goulag ou les camps nazis mais sur les innombrables 
« camps de rééducation » que nous avons connus depuis. L’Asie fantôme est donc 
bien un texte hanté par son futur, raconté dans Bêtes, hommes et dieux et projeté 
rétroactivement sur son univers, celui des années 1898-1905.

Cependant la principale motivation du titre français, Asie fantôme, est sans 
doute moins une référence à l’Afrique fantôme de M. Leiris que tout ce qui, dans le 
texte, concerne les croyances, « l’invisible » et « la vie des morts ». Il est difficile 
de faire la part des stéréotypes attendus du public ou projetés par les voyageurs, 
fussent-ils des savants, et ce qui procède d’une expérience sincère. Le prière 
d’insérer de Bêtes, hommes et dieux présente ce texte comme un récit initiatique 
et les innombrables « stations » dans des monastères bouddhistes suggèrent une 
conversion d’Ossendowski aux croyances – religion ? philosophie ? – locales. 
L’itinéraire spirituel d’Asie fantôme est relativement différent et présente un tableau 
à la fois nuancé et contradictoire.

Contrairement à ce que l’on pouvait attendre, les autochtones asiatiques n’ont 
pas le monopole de l’irrationalité, même si le narrateur accorde une certaine 
place aux « mystères » de l’Asie. Le premier point à rappeler est qu’il s’agit de 
populations musulmanes et/ou chamanistes, à l’exception des colons et des forçats, 
de formation chrétienne. Encore faut-il préciser que c’est le syncrétisme qui domine 
parmi les indigènes (p. 91). L’un des épisodes majeurs consacrés aux phénomènes 
irrationnels est le chapitre VIII, intitulé « Malédiction d’Abuk Khan ». Sur la 
rive gauche de l’Ienisseï, le narrateur prend deux photographies d’un « grand 
dolmen » (p. 82) [olbrzymi dolmen, p. 69]. Mais le soir, au développement, il 
ne trouve rien sur ses plaques (p. 83). Même échec, le lendemain. Le scientifique 
rationalise : « La seule hypothèse vraisemblable était que cette vallée pouvait être 

48. Il faut remarquer ici que la version polonaise indique trente millions et non pas 
trois millions de victimes.
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soumise au phénomène rare mais possible, de l’interférence des rayons 49 [...] » 
(p. 84). Il faut préciser que les lieux sont saturés de légendes : les routes ont été 
tracées par des « géants ». À l’occasion d’un monologue très littéraire, le narrateur 
erre parmi les tombes en s’adressant ainsi aux morts : « Où êtes-vous tous qui 
étiez venus des rives de l’Euphrate [...] Pourquoi gardez-vous le silence quand une 
âme vivante vous interroge 50 ? » (p. 81-82). De retour sur les lieux, plus tard, un 
mollah lui conte la légende du « dolmen » impossible à photographier. Il s’agit de 
la tombe du dernier khan ouïgour, Abuk, vaincu par une perfidie de Gengis Khan, 
qui aurait lancé la médiction suivante avant de mourir : « Malheur à l’homme qui 
prendra quelque chose à l’endroit où je meurs ! Je me vengerai de lui. Mon esprit 
demeurera ici comme un brouillard d’automne 51 ! » (p. 85). Le narrateur tente 
une nouvelle rationalisation : « [...] je me plais encore à voir ces endroits magiques 
et le mystère apparent n’est peut-être qu’un voile recouvrant quelque raison 
naturelle 52 » (p. 85). Mais après avoir repris une photographie, il est victime d’un 
accident à l’occasion duquel son appareil et les plaques sont détruits. La chute du 
chapitre laisse le dernier mot au professeur Zaleski : « Voilà en effet une étrange 
coïncidence. Il semble que votre Abuk ait une rancune tenace 53 ! » (p. 87) Il est 
difficile de savoir si le professeur cède à l’irrationalité, fait de l’humour, ou suspend 
son jugement. Dans ce cas précis, le lecteur contemporain pourrait penser qu’il 
manque à ces scientifiques du début du siècle les acquis de la psychanalyse et de 
l’anthropologie, pour éclairer « les prophéties autoréalisatrices ». Un processus 
du même genre sous-tend le chapitre XXXVII, « Chasse à l’ours et malédiction 
de chaman ». Les Européens refusent d’emmener à la chasse à l’ours un chaman 
qu’ils jugent trop âgé. Dépité, ce dernier leur prédit : « Vous rencontrerez des 
ours, un...deux...trois..., oui, trois, mais vous n’en tuerez pas un 54 » (p. 299). Et, 

49. Jedna tylko hipoteza mogła mieć rację bytu, a mianowicie przypuszczenie, że w kotlinie, 
gdzie się znajdował dolmen, istniało rzadkie, ale możliwe zjawisko interferencji promieni, ibid., 
p. 70.
50. Gdzież jesteście, wy wszyscy, którzy przyszliście tu znad brzegów Eufratu […] Dlaczego 
milczeniem zbywacie trwożne pytanie duszy żyjących?, ibid., p. 68.
51. Kto zabierze cośkolwiek z miejsca mojej śmierci, temu grozić będzie moja zemsta! Duch mój 
krążyć tu będzie jak mgła jesienna, ibid., p. 71.
52. [...] Gdyż [...] lubię tajemnicze miejscowości, w których zawsze jest jakaś cząstka jeszcze 
niezbadanej prawdy, ibid., p. 72.
53. Ale to rzeczywiście nadzwyczajny zbieg okoliczności! Zawzięta to jednak osobistość ów pan 
Abuk, ibid., p. 73.
54. Spotkacie niedźwiedzie, jednego, dwóch, trzech… tak trzech, a nie zabijecie żadnego, ibid., 
p. 246.
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de fait, la partie de chasse se solde exactement ainsi, avec, en prime, la blessure de 
l’un d’entre eux (p. 300). Le narrateur commente : « Je commençais à devenir 
superstitieux 55 » (p. 300). Est-ce à dire qu’à trente chapitres de distance l’auteur 
a cédé à l’irrationalité ? S’il est impossible de faire la part de la pose et celle de 
l’expérience authentique, du moins peut-on restituer la complexité du tableau, en 
signalant par exemple qu’Ossendowski enregistre toutes les manifestations de la 
« pensée magique ». Au chapitre XIV, il rapporte que les chasseurs du cru mangent 
le cœur et le foie de leur premier tigre, ce qui leur vaut protection contre les autres 
tigres (p. 119), et que, pour la médecine chinoise, les chamans achètent griffes et 
dents des tigres. La superstition veut que l’on s’approprie ainsi les forces de l’animal 
que l’on mange. Par un superbe chiasme à distance, le chapitre II raconte un cas de 
figure symétriquement inverse, mais tragique, parmi les Européens. L’un des forçats 
qu’ils ont recueillis, Trufanoff, confesse avoir mangé l’un de ses compagnons, 
mort de froid et de faim, puis avoir tué son camarade, le Tartare Youssouf, qui 
voulait le manger à son tour. Mais depuis, Trufanoff devient fou : « Je l’ai dévoré 
entièrement. Maintenant, à son tour, il me dévore lentement l’âme 56 [...] » (p. 36). 
Au chapitre VI, ce sont encore des Européens qui cèdent à la superstition. Dans 
l’affaire du vol des chevaux, « Drame dans la Prairie », le juge réussit son enquête 
grâce à la méthode scientifique (p. 65) mais le voleur ukrainien considère le juge 
comme un sorcier (p. 64). Malgré le respect pour certaines légendes et croyances, 
Ossendowski conserve ici son rationalisme critique, de même qu’il peut se moquer 
discrètement d’un chaman qui aime trop la boisson, au chapitre XVIII.

Le texte décrit néanmoins une évolution du héros narrateur qui aboutit à 
son intégration progressive parmi les autochtones et s’apparente plus ou moins à 
un parcours initiatique. Le narrateur accepte d’écouter, de prendre des leçons, 
de se laisser transformer. Dès le chapitre II, un vieux chasseur sibérien lui dit : 
« La liberté, monsieur, est une grande chose et il n’y a que l’homme pour ne 
pas la comprendre 57 » (p. 28). Au chapitre IV, il échappe de justesse à la mort 
dans les sables mouvants et son partenaire de chasse, le Dr Peacock, conclut ainsi 
l’épisode : « Vous nous avez rapporté quelque chose de bien plus précieux que 
des oies ou des canards : la conscience de votre sang-froid 58 » (p. 51). Les étapes 
de « mort » suivies de renaissance sont bien des caractéristiques de l’initiation. 

55. Stawałem się najwyraźniej przesądny, ibid., p. 247.
56. Teraz on zjada mi duszę i mózg, jak robak, który toczy jabłko, ibid., p. 28.
57. Wolność, mój panie, to nie żart, i tego nie rozumie tylko człowiek!, ibid., p. 21.
58. O, pan upolował coś daleko cenniejszego niż gęsi i kaczki, bo przekonanie o własnej zimnej 
krwi, która powiada: „strach strachem, a myśl — myślą”!, ibid., p. 44.
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Au chapitre XXIII, après avoir tiré trois cent fois, le narrateur exprime un certain 
remord (p. 187). Au chapitre XXIV, « sur les marais », le narrateur s’adonne à 
l’observation des oiseaux et confie l’origine de sa passion pour la nature – transmise 
par sa mère – qui « réveille [en lui] l’homme primitif 59 » (p. 189). Cette confidence 
révèle une « plasticité » intérieure qui favorise certainement son adaptation à 
l’Altérité de ses interlocuteurs et elle élargit singulièrement l’imaginaire aventurier, 
car s’il se rappelle avoir été initié à la chasse par son père (p. 50), sa familiarité avec 
la vie sauvage comporte un versant féminin et maternel qui nous éloigne un peu 
de l’idéologie viriliste pointée par S. Venayre. Au chapitre XXXIV, le voici invité 
à chasser le loup à la manière kirghiz, c’est-à-dire au fouet : « [...] c’était la plus 
folle et la plus passionnante des chevauchées. J’avais l’impression de n’être plus 
moi-même qu’un animal luttant comme aux temps primitifs avec d’autres bêtes 
sauvages » (p. 276). Il ne s’agit sans doute pas ici de s’identifier à l’animal, mais de 
libérer l’animalité en soi.

C’est sans doute par un souci de composition très concerté que le livre se clôt, 
au chapitre XXXVIII, intitulé « Poursuivi par une hanoum de la prairie », par 
une histoire opérant un ultime renversement des rôles, non plus entre chasseur et 
gibier, mais entre homme et femme. L’équipe retrouve son ami kirghiz Suliman. 
Celui-ci cherche à remercier le narrateur pour l’amputation du pouce qui lui a sans 
doute sauvé la vie (p. 279) et affecte à son service un jeune page qui se révèle être 
sa propre sœur, qu’il lui offre comme « hanoum », c’est-à-dire comme première 
épouse (p. 302). Très embarrassé, le géologue cherche à éviter la vengeance de 
Suliman s’il lui fait l’affront de la refuser et le suicide de la jeune fille déshonorée par 
ce même refus. Il apprend « qu’il n’y a qu’une façon pour elle d’éviter l’humiliation, 
c’est que l’homme s’en aille sans être vu par l’abandonnée au moment où il quitte 
le pays 60 » (p. 305). Ainsi le narrateur s’échappe-t-il en se glissant dans un train 
« comme s’[il] suivai[t] un daim à l’affût, bien que cette fois-ci ce fût mon tour 
d’être gibier 61 » (p. 307). Ainsi la boucle thématique de la chasse et structurelle de 
l’inversion est-elle bouclée. Ce chapitre constitue par la même occasion la reprise 
inversée du chapitre I, où les Européens sauvaient une autre jeune fille du suicide, 
mais pour la rendre à son triste sort. L’épisode, très romanesque, est peut-être 
fictif, mais il cherche à achever un parcours qui est celui d’une intégration à la 

59. [...] Rozbudziła we mnie gorącą, wprost żywiołową miłość do natury, szczególnie nietkniętej 
ręką człowieka!, ibid., p. 184.
60. Wtedy tylko hańba nie spada na głowę niedoszłej „hanum”, gdy mężczyzna odejdzie, a oczy 
porzuconej dziewczyny nie zobaczą go w chwili, gdy koń lub wóz ruszy, ibid., p. 251.
61. [...] Jak gdybym skradał się do jelenia. Lecz w tym wypadku ja byłem upatrzoną zdobyczą 
[...], ibid., p. 253.
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communauté des Autres, offerte et finalement rejetée, pour ne garder, sous forme 
de plaisanterie, que la découverte de l’Autre en soi : « Cinq jours plus tard, j’étais 
à Pétrograd, et ma mère, voyant mon teint brûlé et basané, mes mains calleuses, 
se mit à rire et me dit en plaisantant : “Il y a du Tartare en vous 62 !” » (p. 307). 
Parler de décentrement et d’initiation serait tout à la fois abusif et anachronique. 
Mais même par plaisanterie, le récit témoigne d’une certaine souplesse intérieure 
du voyageur. L’identité du sujet, dans son rapport à l’animal, à soi et aux autres, 
n’est pas totalement figée et ethnocentrée. Pour autant, il ne faudrait pas ignorer 
un dernier aspect du rapport à « l’invisible » du narrateur : la permanence (ou la 
résurgence ?) d’une problématique chrétienne.

Pour être « complet » ou « conforme » au modèle américain, le « western 
oriental » se doit de proposer des récits de rédemption. La première modalité est 
celle de la réhabilitation toute laïque des forçats, grâce à l’absence de préjugés et 
aux bons traitements de l’équipe scientifique, un peu à la manière du beau western 
de Jacques Audiard, Les Frères Sisters (2018), où c’est une utopie laïque qui sauve 
les deux frères criminels. Pour préciser le contexte, à part lorsqu’il a affaire à des 
Polonais, F. Ossendowski rencontre essentiellement des ortohodoxes russes. Au 
chapitre VII, Hak lui raconte l’une de ses aventures. Il s’est caché chez un fabricant 
de liqueur de tarentules, drogue utilisée pour endormir les clients d’auberge, qui 
se retrouvaient ensuite totalement dépouillés, amnésiques et abandonnés dans la 
steppe. Mais Hak complète ainsi : « Son abominable métier ne l’empêchait pas, 
cela étant, de faire le bien autour de lui. De toutes parts, des malades arrivaient [...]. 
Ce fabricant de liqueur empoisonnée les soignait tous sans exiger le moindre 
paiement 63 » (p. 76). Propos qui confirment « l’âme fiévreuse et altérée » de 
Hak, nullement indifférent aux questions de morale (p. 92). Le chapitre XXXVI 
raconte une histoire à la fois romanesque et tragique. Le narrateur découvre 
l’ascendant d’un moine, Klesnikoff, sur les habitants d’un village sibérien. Il s’agit 
d’un « demi-fou créateur d’une secte farouche de suicidés 64 » (p. 294). Le moine 
cherchant à manipuler une jeune femme et la poursuivant jusque dans la forêt est 
abattu par le mari de celle-ci. Dans ce chapitre, le narrateur prend clairement parti 

62. W parę dni później byłem już w Petersburgu, a moja matka, zobaczywszy mą sczerniałą, 
opaloną twarz i zgrubiałe ręce, roześmiała się i zauważyła głosem żartobliwym. — Coś w tobie 
jest teraz tatarskiego!, ibid., p. 253.
63. Straszne to rzemiosło, a jednak widziałem, że czynił on wiele dobrego. Z różnych stron 
ziemi kirgiskiej i z Siedmiorzecza przybywali do niego chorzy [...] Ten fabrykant wina trującego 
wszystkich leczył chętnie i bezinteresownie, ibid., p. 64.
64. [...] Ten półobłąkany mnich, oszukaniec, założyciel ponurej sekty samobójców [...], ibid., 
p. 242-243.
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contre ce christianisme dévoyé et décide de couvrir le meurtre, la victime étant 
opportunément engloutie dans des sables mouvants (p. 294-295). En contre-point, 
mais un peu plus haut, le chapitre XXXII, « Le frère noir », raconte la trajectoire 
de rédemption de son héros éponyme. Un homme de haute condition a commis un 
crime qui ne sera révélé ni au narrateur ni aux lecteurs. La vie d’un monastère des 
plus stricts ne l’apaise pas. Il choisit de s’établir sur la manche de Tartarie comme 
sauveteur en mer, avec deux Aïnous lépreux et convertis au catholicisme. Ils sauvent 
souvent des forçats évadés qui lui vouent, dans tous les bagnes de la région, un culte 
superstitieux (p. 260). Le poète Kuriloff l’évoque comme « le moine volant », 
bien que [s]on bateau n’ait rien d’un vaisseau fantôme 65 » (p. 259) [latającego 
mnicha, p. 297]. Ce moine s’impose des chaînes, comme les forçats, et toutes sortes 
de pénitences. Il meurt peu après le passage du narrateur à la fin d’un chapitre qui 
combine romanesque et apologétique chrétienne. Là encore, difficile d’évaluer 
s’il s’agit de chapitres conçus pour plaire au public polonais ou d’authentiques 
préoccupations que la conversion d’Ossendowski au catholicisme, en 1942, 
pourrait éclairer 66.

En dernière analyse, l’étude des croyances représentées dans Asie fantôme 
montre que l’auteur restitue les contradictions mais ne les tranche ni ne les dépasse 
clairement. Ainsi l’irrationalité est-elle la chose du monde la mieux partagée, tandis 
que l’intégration parmi les populations locales est conquise puis refusée in extremis, 
même si le voyageur a suffisamment exploré son identité pour découvrir l’Altérité 
en lui-même. La permanence ou le retour de la problématique chrétienne de la 
Rédemption, colorée par le contexte orthodoxe, repose sur un jeu de contrastes 
et ne donne pas le dernier mot à l’apologétique du chapitre XXXII, du moins 
dans l’édition française, car, du fait de l’interversion entre IIIe et IVe parties, c’est 
précisément ce chapitre « Le moine noir », placé en quarante-deuxième position, 
qui clôt Asie fantôme en polonais. Ainsi l’auteur ou ses traducteurs ont-ils choisi, 

65. La comparaison au vaisseau fantôme, absente du texte en polonais, est manifestement 
une nouvelle adjonction du traducteur français. 
66. D’après son biographe, Witold Michałowski, l’itinéraire religieux d’Ossendowski a été, 
semble-t-il, assez tortueux : né catholique, en Lettonie, il s’est converti au luthéranisme pour 
épouser sa deuxième femme, puis s’est reconverti au catholicisme après la mort de sa seconde 
épouse, peut-être dans l’espoir de se remarier…Pratique assez répandue à l’époque, puisque 
Piłsudski a fait la même chose. W. Michalowski a publié trois livres sur Ossendowski – 
Tajemnica Ossendowskiego (1990) [Mystérieux Ossendowski], Wielkie safari Antoniego O. 
Kim był Antoni Ferdynand Ossendowski (2004) [Le grand safari d’Antoni O. Qui était Antoni 
Ferdynand Ossendowski ?], et Ossendowski : podróż przez życie (2015) [Ossendowski : un 
voyage à travers la vie]. Intitulés différemment, ces trois livres sont néanmoins basés pour 
l’essentiel sur les mêmes sources.
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pour les lecteurs polonais, une conclusion chrétienne, pour les lecteurs français, 
réputés plus laïcs, aimant l’humour et la bagatelle, une conclusion mettant en scène 
les trois femmes qui se disputent le cœur du protagoniste : la jeune « hanoum » 
kirghize, sa « véritable hanoum », c’est-à-dire son épouse polonaise, et enfin sa 
mère, qui « encadre » le livre, présente dans la dédicace et dans l’excipit.

Notre relecture d’Asie fantôme permet d’éclairer en partie la chronologie 
de la redécouverte de ce texte en France et en Pologne, dans laquelle les facteurs 
économiques du monde de l’édition ont sûrement joué aussi un rôle. Dans les 
années 1990, les éditeurs polonais ont pu tabler sur un double horizon d’attente : 
tout d’abord, permettre à leurs compatriotes de lire un auteur interdit durant 
toute la période communiste et n’ayant même pas été réhabilité en 1956 – ce qui 
ne va pas sans le désir de rendre justice à une victime de la censure – et, en second 
lieu, permettre aux Polonais de se réapproprier une mémoire du capitalisme au 
moment où le pays renouait, comme l’ex-URSS ou la Chine un peu plus tard, avec 
ce système économique et devait tendre toutes ses forces pour s’y initier et tenter 
de le comprendre. Peut-être s’agissait-il également de récupérer une mémoire de 
l’Extrême-Orient russe, lointaine « seconde patrie » des Polonais, bien malgré eux, 
comme l’écrit F. Ossendowski dans sa brève préface (p. 9/p. 7). En France, à cette 
époque, c’est le regain d’intérêt général pour les pays qui viennent de se libérer du 
communisme et la manière dont ils vont effectuer leur transition vers la démocratie 
et l’économie de marché qui explique probablement la réédition du livre. Mais il 
n’est pas exclu que l’intérêt pour le genre viatique suscité par le festival « Étonnants 
voyageurs », à partir de 1992, ait contribué à faire rééditer, parmi d’autres, ces 
récits de voyage permettant de renouer avec une époque antérieure à ce que les 
spécialistes de ce genre littéraire appellent « la fin du voyage ». Il y a quelques 
convergences possibles entre la réception polonaise et française d’Ossendowski 
dans les années 1990 – une période de transition se retourne sur une autre époque 
de transition – mais il faut garder présent à l’esprit que la résonnance subjective 
du passé sibérien et bolchévique est toute autre pour les lecteurs polonais que 
pour les Français. Lorsque les textes d’Ossendowski sont de nouveau réédités à 
partir de 2008, la transition politique et économique a déjà vingt ans, l’intégration 
européenne a eu lieu en 2004, et certains auteurs, comme Andrzej Stasiuk, 
ont perçu, dès les années 1990, les premiers symptômes de « l’ostalgie ». Il est 
permis de se demander si, alors, les réceptions polonaise et française des oeuvres 
d’Ossendowski ne divergent pas, dans la mesure où on pourrait peut-être déceler en 
Pologne les premiers signes de la montée du conservatisme qui a abouti à l’élection 
d’octobre 2015. La réception médiatique de cet auteur, très prisé des journalistes de 
droite, en Pologne, semble donner raison à la thèse de S. Venayre, bien que celle-ci 
ne porte pas sur un corpus polonais.
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Parmi les universitaires polonais, F. Ossendowski est un auteur controversé, 
soupçonné de plagiat pour la fin de Bêtes, hommes et dieux 67 et d’hybridation de 
ses récits autobiographiques avec de la fiction. L’article d’E. Koziołkiewicz fait le 
point sur les différentes lectures dont il est l’objet : on peut déceler, entre autres, 
une polonisation 68, une posture orientaliste ou une tendance à l’américanisation. 
Ces trois lectures sont évidemment pertinentes, selon la langue dans laquelle on lit 
ces textes et les passages sur lesquels on s’arrête. Mais le débat prend une tournure 
politique quand l’éditeur scientifique du livre de Sven Hedin, A. Piskozub, accuse 
ses admirateurs d’avoir montré trop d’indulgence à son égard parce qu’il était, à 
leurs yeux, un héros anti-communiste 69.

Notre contribution ne conteste nullement la pertinence de telles discussions 
mais propose, en premier lieu, de nuancer un peu le propos. L’idéologie d’Asie 
fantôme est pour le moins hétéroclite : parallèlement à un anti-communisme 
résolu, des éléments progressistes y sont développés (critique du bagne tsariste, 
critique de la colonisation russe, critique de la condition de la femme dans les 
peuples turco-mongoles), à moins qu’il ne faille soumettre ces thèses au soupçon 
d’arrières-pensées nationalistes (les Russes et les Ukrainiens ont plus souvent le 
mauvais rôle que les Polonais). Sur ce point, il est possible que la réception française 
privilégie l’humanisme et la philanthropie de l’écrivain polonais et soit moins 
sensible à d’éventuels sentiments anti-russes et anti-ukrainiens.

En second lieu, nous espérons contribuer à ouvrir, tout comme l’article 
d’E. Koziołkiewicz, quelques chantiers intellectuels. Il est urgent que des éditeurs 
fassent retraduire ces textes à partir du polonais, avec un apparat critique de qualité, 
et éventuellement assortis d’images, lesquelles disparaissent systématiquement des 
éditions françaises de la littérature polonaise 70. Afin de rendre attractifs ces textes 
pour le public occidental contemporain, il faudrait le présenter dans une perspective 
comparatiste, autre chantier pour les chercheurs. Les spécialistes polonais ont 
déjà balisé les relations d’influence entre F. Ossendowski et ses prédécesseurs ou 
contemporains anglo-saxons ou polonais. Mais étant donné qu’il a étudié, travaillé 
et publié ses travaux en russe, on ne peut faire l’économie de le resituer dans le 
contexte de la littérature et des sciences humaines russes, à commencer par l’oeuvre 

67. Cf. l’article d’E. Koziołkiewicz dans ce volume : S. Hedin l’accusait d’utiliser la fin du 
livre d’Alexandre Saint-Yves d’Alveydre, Mission de l’Inde en Europe, 1910.
68. Kotwicz, 1972.
69. Piskozub, 2014.
70. Asie fantôme ne comporte pas de photos en version originale, mais Bêtes, hommes et dieux, 
contient dans l’édition 2008a, 14 photos, p. 273-279.
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d’Arseniev. Toutefois le contexte intellectuel français devrait également être présent, 
car l’auteur parlait notre langue et avait étudié les sciences à la Sorbonne entre 1899 
et 1901. Sa conversation avec le « moine noir », au chapitre XXXII, lève le voile 
sur ce domaine à prospecter, ou à importer, si des chercheurs, notamment russes et 
polonais, ont déjà abordé la question :

[...] Dowiedziawszy się, że byłem przez czas dłuższy w Paryżu, 
rozpytywał mnie o takich uczonych jak Lichtenberg, Réclus, Roux, 
Boussinesq, Flammarion i Poincaré; bardzo się interesował Lwem 
Tołstojem, Włodzimierzem Sołowjewem i literatem Korolenką. 
Wszystkich ich kiedyś znał osobiście, gdyż dużo niegdyś podróżował po 
całej Europie. (Ossendowski, 2008a, p. 293)

Puis ayant appris que j’avais passé quelque temps à Paris, il 
m’interrogea sur quelques savants français tels que Lichtenberg, 
Reclus, Roux, Bousinesq, Flammarion et Poincaré. Il s’intéressait 
beaucoup à Léon Tolstoï, à Vladimir Solovieff et à l’écrivain 
Korolenko qu’il avait connus personnellement aux cours de ses 
nombreux voyages en Europe. (p. 256)

Certes, cette liste est celle de son interlocuteur, mais il semble qu’Ossendowski 
était capable de soutenir une telle conversation. Et, parmi les illustres noms, nous 
retiendrons celui du géographe anarchiste Elysée Reclus. Tout d’abord, c’est 
l’occasion de préciser au passage la thèse de S. Venayre. Pour lui, nombre d’auteurs 
de romans d’aventures sont plutôt des anarchistes de droite 71. En second lieu, ce 
nom oriente notre attention vers les géographes français parmi lesquels vient 
d’apparaître, enfin, une postérité littéraire des auteurs polonais. Dans L’Hiver 
aux trousses : voyage en Russie d’Extrême‑Orient, Cédric Gras sillonne à peu près 
les mêmes régions qu’Ossendowski et Arseniev qu’il mentionne tous deux 72. 
Enfin, une piste mériterait d’être explorée : l’historien de l’art britannique, 
Robert Byron, qui a voyagé en Iran et en Afghanistan, en 1933-1934, aurait-il lu 
la version américaine des livres d’Ossendowski 73 ? Il ne le mentionne jamais, mais 
sa Route d’Oxiane présente quelques « points de contact » intéressants avec Asie 

71. Venayre, 2002, p. 280.
72. Gras, 2015, p. 141 et 241 pour Ossendowski et p. 208, 221 et 242 pour Arseniev 
et Kurosawa. Les allusions et réminiscences sont évidemment plus nombreuses que ces 
références explicites.
73. Byron, 2017.
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fantôme : tout d’abord, même ambiance virile entre hommes excellents cavaliers, 
à la différence près que R. Byron était homosexuel, ensuite même lyrisme devant 
la beauté paradisiaque de la végétation, dans la vallée de l’Oussouri qui conjoint, 
par son climat, le Nord et le Sud, pour F. Ossendowski, et dans le Turkestan pour 
R. Byron et son ami Christopher Sykes, et, enfin, même hommage à une mère 
adorée :

Matka bowiem moja, kiedy byłem zupełnie małym chłopcem, 
na przechadzkach w lesie lub w polu przyzwyczaiła mnie do tego i 
rozbudziła we mnie gorącą, wprost żywiołową miłość do natury, [...]. 
(Ossendowski, 2008a, p. 184)

C’est un passe-temps [l’ornithologie] que j’ai toujours beaucoup 
aimé depuis les jours de mon enfance où ma mère m’apprit à observer 
la vie végétale et animale [...] et fit naître en moi l’amour profond, 
presque instinctif, de la nature vierge. (p. 189)

À ces lignes de l’écrivain polonais répondent, pour ainsi dire, celles du 
Britannique, dans l’excipit de son récit de voyage et essai sur l’architecture religieuse 
musulmane de Perse qu’il dédie à sa mère : « [...] ma mère – à qui, maintenant que 
tout cela est fini, j’offre ce récit : ce que j’ai vu, c’est elle qui m’a appris à le voir – elle 
me dira si je lui ai fait honneur 74. »
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Le récit de voyage d’Antoni Ferdynand Ossendowski, Asie fantôme. À travers 
la Sibérie sauvage (1898‑1905), écrit en 1923 et traduit en français en 1925, via 
l’anglais, résulte d’une histoire éditoriale complexe et attend encore une traduction 
d’après l’original polonais. Il s’agit d’éclairer ici les raisons de son succès lors de 
sa première réception et celles de sa redécouverte depuis 1989 et la levée de la 
censure en Pologne : pourquoi (re)lire Asie fantôme ? Ce livre qui double les écrits 
scientifiques du géologue polonais peut faire l’objet d’au moins trois lectures 
complémentaires : comme récit littéraire d’un scientifique, il articule la science avec 
l’économie et l’écologie ; comme texte inspiré des romans d’aventures anglo-saxons 
ou polonais, il s’impose comme un western anti-colonial du Far East ; comme texte 
d’un auteur rescapé d’une chasse à l’homme des révolutionnaires russes et mongols 
en 1920-1921, racontée dans Bêtes, hommes et dieux, il déploie tout un monde 
fantômal, où le narrateur côtoie la mort et les morts.

Mots-clefs : récit de voyage, romans d’aventures, Sibérie, science, écologie, 
western, anticolonialisme, fantômes, bagne, révolution.

A Pole in the “Far East”: Man and Mystery 
in Asia. Through Wild Siberia (1898-1905) 

by Ferdynand Ossendowski (1923)
The travelogue by Antoni Ferdynand Ossendowski, Man and Mystery in Asia. 

Through Wild Siberia (1898-1905), written in 1923 and translated from English 
into French in 1925, results from a complex editorial history and still awaits a 
translation from the Polish original. The aim here is to shed some light on the reasons for 
its success at its first reception and its rediscovery since 1989 and the rise of censorship 
in Poland: Why (re)read Man and Mystery in Asia? This book, which goes beyond the 
scientific writings of the Polish geologist, can be read at least at three additional levels: 
as the literary narrative of a scientist, it articulates science with economics and ecology; 
as a text inspired by Anglo‑Saxon or Polish adventure novels, it stands out as an anti‑
colonial western in the Far East; as the text of an author who had escaped a manhunt 
by Russian and Mongolian revolutionaries in 1920‑1921, a story narrated in Beasts, 
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Men and Gods, he depicts a whole shadow world, where the narrator experiences 
proximity with death and the dead.

Keywords: travel narrative, adventure novels, Siberia, science, ecology, western, 
anticolonialism, ghosts, prison, revolution.




