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La maladie comme métaphore :  
Littérature et médecine de l’esprit dans la seconde moitié du XIXe siècle1 

 
Bertrand Marquer 

 
Dans son essai sur La Maladie comme métaphore2, Susan Sontag met en relation le cancer 

avec la tuberculose telle qu’elle est « vécue » et représentée au XIXe siècle, pour défaire la 
maladie de son aura fantasmatique, nuisible à la guérison (faire face à une maladie, ce n’est 
pas affronter ses représentations), et ainsi séparer l’étiologie de l’axiologie : il n’y a pas, et il 
ne doit y avoir de maladie pure ou impure, honteuse ou glorieuse, signe d’une déchéance 
morale ou conséquence, à l’inverse, d’une haute vertu ; la maladie est un événement faisant 
partie de la vie, à accepter comme tel pour mieux pouvoir y répondre. Ancrée dans une 
expérience personnelle, l’analyse résolument optimiste de Susan Sontag n’en dit pas moins la 
prégnance des représentations dans le domaine pathologique, et leur force néfaste de 
dramatisation. Même lorsqu’elle est annexée par la pensée médicale, l’étiologie, ou recherche 
des causes, demeure un espace privilégié de déploiement des métaphores : elle s’exporte dans 
des champs connexes (les causes sociales d’une maladie peuvent se transformer en maladie 
sociale3), et permet de raconter une histoire où la téléologie excède bien souvent, dans ses 
implications comme dans son champ d’application, la quête d’un pronostic clinique. Sa 
volonté de restituer une logique qui fasse sens nourrit la pensée analogique et fait de 
l’étiologie un vecteur privilégié des « idéologies scientifiques4 ».  

Comprise comme « une croyance qui louche du côté d’une science instituée dont elle 
reconnaît le prestige et dont elle cherche à imiter le style5 », l’idéologie scientifique est 
indubitablement une forme majeure du croisement entre littérature et science au XIXe siècle, 
en particulier dans le cas de la médecine psychiatrique. Spécialisé, mais malgré tout familier, 
le discours médical proposait en effet l’avantage (et la facilité) d’ouvrir à un savoir global sur 
l’homme (intellectuel, physique et moral) facile à intégrer dans une œuvre de fiction. Il entrait 
de ce fait en concurrence avec d’autres systèmes d’explication (philosophique ou religieux), 
auquel il opposait, dans son ensemble, une idéologie positiviste hostile au mysticisme6, mais 

 
1 La réflexion ici menée développe les arguments déjà esquissés dans deux articles : « La norme et l’écart : 
étiologie et idéologie au XIXe siècle », publié dans le volume 14 (« Greffes ») de la revue en ligne 
Epistémocritique, numéro dirigé par Anne-Gaëlle-Weber et Laurence Dahan Gaïda 
(http://www.epistemocritique.org/spip.php?article393) ; « Nosographies fictives : le récit de cas est-il un genre 
littéraire ? », réf ? 
2  Illness as Metaphor, 1977, traduit en 1989 et repris dans la collection « Titres », Christian Bourgeois éditeur, 
2009. 
3 Voir sur ce point l’entrée « métaphore » du Dictionnaire de la pensée médicale, médicale, sous la direction de 
Dominique Lecourt, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, p. 746. Alain-Charles Masquelet y cite l’exemple du 
« naturalisme politique d’un Gobineau [qui] s’empare de la notion de maladie sociale, la dégénérescence, pour 
montrer que l’étiologie en est le facteur ethnique : cause simple et naturelle qui repose sur le postulat de 
l’inégalité des races originelles ». 
4 Le terme est utilisé par Georges Canguilhem, pour qui « les idéologies scientifiques sont des systèmes 
explicatifs dont l’objet est hyperbolique relativement à la norme de scientificité qui leur est appliquée par 
emprunt » (Idéologie et rationalité dans les sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, p. 44).   
5 Ibid., p. 44.  
6 La lutte idéologique, qui est aussi une lutte de territoire, entre l’Église et l’Hôpital est un phénomène bien 
connu, se concrétisant par la pathologisation de la religion (le visionnaire devient un « halluciné ») et la mise en 
garde contre l’emprise néfaste du prêtre (hystérique comme le saint ou la sainte, ou vecteur d’épidémie 
hystérique comme l’exorciste). Sur ces questions, voir, entre autres, Tony James, Vies secondes, Paris, 
Gallimard, coll. « Connaissances de l’inconscient », 1997 ; Jan Goldstein, Consoler et classifier, l’essor de la 
psychiatrie française, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1997 ; Nicole Edelman, Les Métamorphoses de 
l’hystérie. Du Début du XIXe siècle à la Grande Guerre, Paris, Éditions de la Découverte, coll. « L’espace de 
l’histoire », 2003. 
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capable, également, de reprendre les critiques traditionnelles du romanesque ou les 
représentations stigmatisant la marginalité de l’artiste1.  

Forgées conjointement par le discours médical (qui lui fournit des concepts) et le discours 
littéraire (qui lui donne les moyens d’exister), les idéologies scientifiques contribuent 
massivement à l’édification d’un imaginaire dont elles confirment ou élaborent les normes.  
De manière générale, elles jouent un rôle actif dans la construction d’un « corps culturalisé », 
corps qui « est une fiction, un ensemble de représentations mentales, une image inconsciente 
qui s’élabore, se dissout, se reconstruit au fil de l’histoire du sujet, sous la médiation des 
discours sociaux et des systèmes symboliques2 ». La « scientificité » fonctionne alors 
essentiellement comme un argument d’autorité : elle permet avant tout de valider l’évidence 
ou de vérifier le connu, par le biais d’une méthode qui constitue la seule innovation d’une 
démonstration scientifiquement biaisée – que ce biais soit force poétique, ou vision 
idéologiquement orientée. 

Parce qu’elle véhicule des normes stigmatisantes3, l’idéologie scientifique a surtout été 
analysée comme l’exemple d’un croisement négatif entre fiction et science. Si cet aspect est 
central au XIXe siècle, il n’est peut-être pourtant pas le plus massif, en tout cas dans le 
domaine de la psychiatrie. Il s’agira donc ici de nuancer cette réduction de l’idéologie 
scientifique à une dénaturation de la science, voire de la littérature, pour montrer ce que 
l’écart fictionnel a pu apporter à la norme scientifique – en mal comme en bien. Dans ce 
parcours, l’étiologie, la sémiologie et le récit de cas constitueront les trois voies suivies pour 
analyser les emprunts métaphoriques de la littérature à une médecine comprise comme la 
science de l’Homme par excellence. Le conte étiologique, la fiction heuristique et la 
description éloquente seront, en retour, les trois formes qui permettront de mesurer l’apport de 
la littérature à un art clinique lui-même en quête de légitimation, et d’une efficacité rhétorique 
rendant la vision médicale évidente.  

Le croisement entre littérature et médecine de l’esprit sera d’abord envisagé dans une 
perspective à la fois historique et théorique, afin de dégager les raisons stratégiques de la 
convergence des deux domaines au XIXe siècle, et d’interroger le rôle de la métaphore dans la 
pensée scientifique. L’analyse se concentrera ensuite sur ce que supposent et illustrent les 
idéologies scientifiques dans le cas du croisement entre littérature et médecine de l’esprit. 
Évidente et souvent relevée, leur dimension négative sera alors abordée en ce qu’elle révèle 
l’emprise d’un imaginaire scientifique, et témoigne d’un travail de co-création au sein duquel 
le discours littéraire ne se cantonne pas au rôle de relais plus ou moins déformant. La critique 
médico-littéraire constitue, dans ce cadre, l’emblème de ces influences réciproques, où 
l’idéologie scientifique côtoie la normalisation esthétique, et donne naissance à de véritables 
« contes étiologiques ». Les représentations littéraires et les concepts médicaux s’y côtoient, 
parfois au seul profit de leur efficacité poétique, et de leur capacité à rencontrer un horizon 
d’attente. Lorsqu’il informe l’œuvre littéraire, le récit de cas ne peut néanmoins être ramené à 

 
1 « Si votre fille lit des romans à quinze ans, elle aura des attaques de nerfs à vingt ans » : cet aphorisme du 
médecin Samuel Tissot, auteur d’un Essai sur les maladies des gens du monde, (1770) connaît ainsi un certain 
succès au XIXe siècle. Il est par exemple repris par Paul Briquet dans son Traité sur l’hystérie (1859). Sur cette 
pathologisation de la lecture romanesque (auquel le bovarysme va fournir une entité nosologique), voir 
Alexandre Wenger, La Fibre littéraire. Le discours médical sur la lecture au XVIIIe siècle, Genève, Droz, 2007 ; 
Marie Baudry, Lectrices romanesques. Représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, 
Classiques Garnier, 2014. Sur la marginalité de l’artiste, voir Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans 
les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991 (en particulier le chapitre III de la quatrième partie, 
« L’art et la maladie »). 
2 Alain Corbin, Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005, t. 2, p. 9. 
3 La norme a alors la double signification que lui prête Michel Foucault : une norme qui est à la fois « la norme 
comme règle de conduite, et la norme comme régularité fonctionnelle ; la norme qui s’oppose à l’irrégularité et 
au désordre, et la norme qui s’oppose au pathologique et au morbide » (Les Anormaux. Cours au Collège de 
France. 1974-1975, Paris, Gallimard- Le Seuil, coll. « Hautes études », 1999, p. 150). 
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une pure forme dont les enjeux ne seraient qu’esthétiques, ou étroitement idéologiques : il 
témoigne également de la dimension heuristique de la fiction, elle-même au cœur de la pensée 
scientifique. C’est cette dernière forme de croisement, positive ou « inventive », que 
permettront d’aborder les « cliniciens ès lettres » qui, pour les psychiatres du XIXe siècle, ne 
sont pas forcément des imposteurs ou des adversaires, mais peuvent être des confrères.  
 

Littérature et psychiatrie : une « troisième culture1 » ? 
Les célèbres analyses du lien entre « ordre psychiatrique2 » et « révolution 

démocratique3 », entre rupture épistémologique (Pinel libérant les fous de leurs chaînes4) et 
cassure historique (la Révolution Française), ont insisté, à travers le cas emblématique de 
l’aliénisme, sur la dimension proprement politique de la constitution d’une discipline, et sur 
les enjeux à la fois académiques et sociétaux de la délimitation des champs de spécialité. Si 
l’asile a pu devenir un « laboratoire politique5 » et donner naissance à un véritable « pouvoir 
psychiatrique6 », c’est parce que l’aliénisme est « une discipline bâtarde ou, si l’on veut, un 
domaine d’action en partie double. Comme le Dieu Janus, l’une de ses faces est tournée vers 
le social, la société, la politique au sens large : l’autre vers une région qu’on peut assimiler à 
une science fondamentale7 ». Cette « assimilation » n’allait pour autant pas de soi, et 
constituait même un des enjeux cruciaux de la reconnaissance d’une science des maladies 
mentales. Pour ce faire, la psychiatrie, « fondée » par Pinel et sa Nosographie philosophique 
(1798), s’est construite par transfert de modèle (celui de l’histoire naturelle8) et de technique 
(l’anatomo-clinique). La « fiction de lecture pénétrante9 » qui donnait sa légitimité au regard 
spécialisé de l’aliéniste visait alors à parer l’absence de lésions anatomiques observables10, en 

 
1 L’expression est utilisée en 1963 par Charles Percy Snow, dans la nouvelle édition de son ouvrage The Two 
cultures (1959). Elle incarne pour l’essayiste britannique la voie possible, et féconde, d’un dialogue entre la 
culture scientifique et la culture littéraire. 
2 Voir Robert Castel, L’Ordre psychiatrique. L’âge d’or de l’aliénisme, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Le 
sens commun », 1977. 
3 Voir Marcel Gauchet, Gladys Swain, La Pratique de l’esprit humain. L’institution asilaire et la révolution 
démocratique, Paris, NRF-Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences Humaines », 1980.  
4 Voir sur ce point Jacques Postel, David-Frank Allen et Anne Mousnier-Lompré, « Le mythe revisité : Philippe 
Pinel à Bicêtre de 1793 à 1795 », dans Philippe Pinel, textes réunis par Jean Garrabé, Le Plessis-Robinson, 
Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 1994. Le parallèle entre Révolution politique et 
révolution psychiatrique est par ailleurs fait par Freud : « la salle dans laquelle [Charcot] donnait ses leçons était 
ornée d’un tableau qui représentait le "citoyen" Pinel faisant ôter leurs chaînes aux pauvres insensées de la 
Salpêtrière, la Salpêtrière qui pendant la Révolution avait vu tant d’horreurs avait bien été aussi le lieu de cette 
révolution-là, la plus humaine de toutes » (« Charcot », Résultats, idées, problèmes [1893], Paris, P.U.F., 1984, 
t. I, p. 68-69). 
5 Voir Marcel Gauchet, Gladys Swain, op. cit., p. 20 : « Il se trouve que l’exigence médicale de ramener l’ordre 
au sein d’un esprit déréglé a rencontré de front le projet de pouvoir issu de l’irruption de la souveraineté du 
peuple, et lui a offert une occasion unique de se déployer sous une forme achevée, érigeant littéralement l’asile 
en laboratoire politique. » 
6 Voir Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973-1974, Paris, Gallimard-
Seuil, coll. « Hautes Études », 2003. 
7 Étienne Trillat, « Théâtre, Politique et Psychiatrie », Synapse, mai 1985, p. 5. 
8 Voir sur ce point Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Paris, P.U.F., 1966, p. 13 : « Il y a des 
espèces morbides comme il y a des espèces végétales ou animales. Il y a un ordre dans les maladies, selon 
Sydenham, comme il y a une régularité dans les anomalies selon I. Geoffroy Saint Hilaire. Pinel justifiait tous 
ces essais de classification nosologique en portant le genre à sa perfection dans sa Nosographie Philosophique 
(1797), dont Daremberg dit que c’est l’œuvre d’un naturaliste plutôt que d’un clinicien ».  
9 Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, 
p. 34. 
10 Voir sur ce point la très éclairante préface de Jean Starobinski à l’ouvrage de Juan Rigoli, op. cit., 
p. 11 : « Dans le domaine de la médecine interne, le regard du clinicien cherchait à remonter du symptôme à la 
lésion organique ; et il parvenait à la vérification, moyennant l’ouverture des corps. C’était le très grand profit 
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lui substituant l’hypothèse d’un « clair alphabet de la folie1 » : métaphorique, le « regard 
perçant2 » de l’aliéniste gouvernait une pratique calquée sur la méthode anatomo-clinique, 
mais souvent contrainte d’avoir recours à une « physiologie imaginaire » et à une 
« géographie fantasmatique du corps3 ».  

La psychiatrie, sous l’espèce de l’aliénisme, peut donc offrir un cas d’école à une approche 
sociologique du discours scientifique : l’histoire – toujours en cours – de son institution et de 
sa reconnaissance témoigne de l’importance des enjeux non scientifiques dans la constitution 
d’une discipline scientifique. Plus spécifiquement, les analyses de Juan Rigoli, Philippe 
Artières ou Frédéric Gros4 ont exploré la dette de l’aliénisme envers la rhétorique, et ainsi fait 
ressortir l’imbrication de l’évaluation clinique et du jugement esthétique dans la constitution 
d’une (parfois) vaste « littérature des aliénés5 ». Dans le cas de l’aliénisme, le transfert de 
modèle n’opère donc pas uniquement de science à science. Si la clinique psychiatrique a pu 
évaluer des productions littéraires à l’aune d’une norme médicale (la santé mentale), elle s’est, 
en retour, servie de la « codification classique des "belles-lettres6" » pour construire sa propre 
grille d’évaluation nosologique : pour l’aliéniste, comme pour Boileau, « ce qui se conçoit 
bien s’énonce clairement », qu’il s’agisse de caractériser l’entreprise nosographique (la clarté 
est gage de vérité) ou l’évaluation clinique (la folie est confusion). Le style ainsi érigé en 
modèle résultait bien évidemment de choix idéologiques et esthétiques. Il témoigne 
néanmoins de la place centrale des outils littéraires dans la fondation d’une discipline 
scientifique, et de leur rôle apparemment paradoxal dans une « opération de durcissement7 ».  

L’enjeu stratégique de ce paradoxe est l’objet central de l’approche sociologique des 
sciences, qui conduit à relativiser le partage entre une science « pure » (et « dure ») et ce qui 
lui serait fondamentalement extérieur. Il est cependant possible d’interroger la construction de 
ce partage selon une autre modalité, proprement poétique, où l’enjeu serait moins d’analyser 
une lutte de territoire ou la conquête d’une reconnaissance que de mettre en lumière une 
création conjointe, voire une co-création : interroger le rôle de la littérature dans une 
« opération de durcissement » peut avoir pour but de circonscrire sa place dans la « pensée 
inventive » au cœur de la démarche scientifique selon Judith Schlanger, en faisant notamment 
apparaître la « dimension heuristique du langage8 ». Dans cette perspective, la métaphore, 
entendue comme « la face verbale de la conceptualisation inventive9 », peut non seulement 
devenir légitime, mais féconde.  

A priori limite, le cas de l’aliénisme est en effet symptomatique des croisements opérés au 
XIXe siècle – et sans doute au-delà – entre discours scientifique et discours littéraire. Si, 
originellement, « c’est sur le terrain d’une compétence discursive que l’aliénisme et la 

 
que la médecine tirait tardivement de son rapprochement avec la chirurgie. Quel était, en revanche, le degré de 
certitude auquel pouvait prétendre la psychiatrie ? » 
1 Juan Rigoli, op. cit., p. 34. 
2L’expression est utilisée par Jean-Étienne Esquirol à propos de Francis Willis, médecin de George III. Juan 
Rigoli met en lumière l’importance de cette « singulière métaphore » dans le premier chapitre de son ouvrage, 
« La folie à livre ouvert ». 
3 Marcel Gauchet, Gladys Swain, op. cit., p. 335.  
4 Philippe Artières, Clinique de l’écriture. Une histoire du regard médical sur l’écriture, Le Plessis-Robinson, 
Les Empêcheurs de penser en rond-Institut Synthélabo, 1998 ; Frédéric Gros, Création et folie. Une histoire du 
jugement psychiatrique, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1997. 
5 Philippe Artières souligne par exemple le glissement, au cours du siècle, du projet d’une « collection 
documentaire » des écrits d’aliénés, conforme à l’ambition nosographique, à une « esquisse de l’anthologie 
littéraire » ouvrant vers l’art brut du XXe siècle (op. cit., p. 255). 
6 Juan Rigoli, op. cit., p. 15. 
7 Voir Isabelle Stengers, D’une science à l’autre. Des concepts nomades, Paris, Seuil, 1987, p. 23. 
8 Isabelle Stengers, Judith Schlanger, Les Concepts scientifiques. Invention et pouvoir [1988], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1991, p. 70 et 81. 
9 Ibid., p. 87. 
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littérature se mesurent1 » (qui, de l’écrivain ou du clinicien, dit le mieux la folie ?), le jeu 
d’emprunts et de transferts dont témoigne cette rivalité assumée ne recouvre que partiellement 
un enjeu de pouvoir ou une lutte de territoire. Le détour par l’autre ne peut se réduire à la 
volonté de circonscrire une altérité fondamentale, ni de la rejeter dans le domaine de l’erreur 
scientifique : il trahit une nécessité excédant la simple phase propédeutique, ou la 
stigmatisation d’une pensée analogique conduisant aux dérives de « l’obstacle 
épistémologique » conceptualisé par Gaston Bachelard dans La Formation de l’esprit 
scientifique.  

Une telle interaction trouve sans doute sa source dans le « moment idéologique2 », au cours 
duquel Pierre-Jean-George Cabanis fait de la médecine une « science de l’homme » réunissant 
« la physiologie, l’analyse des idées et la morale3 », capable d’opérer la synthèse entre la 
« philosophie qui remonte à la source des idées », et la « philosophie qui remonte à la source 
des passions4 ». Science humaine par excellence, la médecine des idéologues, qui a vocation à 
expliquer l’homme physique, intellectuel et moral, a donc pour acte fondateur une opération 
de « capture » au sens où l’entend Isabelle Stengers5 : parce que « le moral n’est que le 
physique, considéré sous certains points de vue particuliers6 », la physiologie devient la 
nouvelle épistémè7 d’un savoir médico-philosophique sur l’homme, et constitue, durant tout le 
siècle, la forme moderne du « connais-toi toi-même8 ». Cette opération de capture n’invalide 
pas forcément les savoirs anciens, en particulier dans le domaine pourtant « spéculatif » de la 
philosophie. Ainsi, comme l’a montré Jackie Pigeaud, le Traité médico-philosophique sur 
l’aliénation mentale de Pinel reprend la théorie stoïcienne des passions, tandis que son 
disciple Esquirol a pour « modèle rhétorique de description » le Sénèque du De ira9. La 
théorie des passions qu’illustre la nosographie des maladies mentales, fondatrice de la 
psychiatrie, n’est donc pas en soi « originale » : « [c]e qui est original et novateur […], c’est 
que ce soit un médecin qui la prenne à son compte10 ». 

 
1 Juan Rigoli, « L'aliénisme, entre science et récit (de Pinel à Balzac) », Littérature, n°109, 1998. p. 3. 
2 Voir Yves Citton, Lise Dumasy (éd.), Le moment idéologique. Littérature et sciences de l'homme, Lyon, ENS 
éditions, coll. « La croisée des chemins », 2013. 
3 Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme [1802], Genève, Slatkine reprints, 
1980, p. 61. 
4 Pierre-Jean-Georges Cabanis, Du degré de certitude de la médecine [1797], Genève et Paris, éd. Champion-
Slatkine et éd. de la Cité des sciences et de l’industrie, 1989, p. 9. Sur ce point, voir Mariana Saad, « La 
médecine constitutive de la nouvelle science de l’homme : Cabanis », Annales historiques de la Révolution 
française [En ligne], 320 | avril-juin 2000, http://ahrf.revues.org/144. 
5 « La capture […] a pour principaux acteurs les spécialistes de sciences reconnues, en première approximation 
au moins, comme dures. […] [Elle] porte de manière générale sur une notion ou un problème culturellement 
chargé de sens ; elle marque que les spécialistes d’une science se pensent capables de redéfinir, avec les 
instruments de leur science, cette notion ou ce problème. », D’une science à l’autre, op. cit., p. 23. 
6 Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, op. cit., p. 78. 
7 Au sens où l’entend Michel Foucault. Voir Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 13 : l’épistémè 
« décri[t] les "conditions de possibilité" des connaissances ». 
8 Voir, à l’autre bout du siècle, « l’avant-propos » de Connais-toi toi-même : notions de physiologie à l'usage de 
la jeunesse et des gens du monde [1878], Librairie Hachette et Cie, 1886 : le docteur en médecine et 
vulgarisateur scientifique Louis Figuier présente la physiologie comme une propédeutique indispensable capable 
de combler les lacunes du γνῶθι σεαυτόν (connais-toi toi-même) de la philosophie grecque, qui demeure 
cependant « la plus admirable et la plus profonde analyse de l’homme moral » (ibid., p. 2). 
9 Jackie Pigeaud, « L’antiquité et les débuts de la psychiatrie française », dans Nouvelle histoire de la 
psychiatrie, textes réunis par Jacques Postel et Claude Quétel, Paris, Dunod, 2004, p. 141. Voir, du même, La 
Maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, 
Paris, Belles-Lettres, 1981. 
10 Jackie Pigeaud, art. cit., p. 139. Voir, par exemple, cette surprenante remarque thérapeutique du Traité de 
Pinel : « Les écrits de Platon, de Plutarque, de Sénèque, de Tacite, les Tusculanes de Cicéron, vaudront mieux 
pour les esprits cultivés que des formules artistement combinées de toniques et d’antispasmodiques » (cité 
p. 139). 
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La tradition médico-philosophique telle que la réoriente le « moment idéologique » des 
Rapports du physique et du moral autorise ainsi une extension considérable du domaine de la 
physiologie qui, « dès le commencement du XIXe siècle, […] se trouve importée dans deux 
domaines solidaires, celui des sciences morales et des sciences sociales1 ». Elle donne par là-
même naissance à « un vaste champ d’analogies2 » qui, utilisé par un discours culturel et 
volontiers doxal, menace de faire s’effondrer la frontière entre science et opinion3 : le 
« moment idéologique » de la « capture » est aussi celui qui donne son assise aux idéologies 
scientifiques qui traverseront le siècle. Dans cette pensée analogique fonctionnant à plein (du 
point de vue de l’invention) ou à vide (du point de vue de la vérité scientifique), la métaphore 
a de nouveau un rôle central : à l’image de ce qu’a montré Jean Starobinski à propos de la 
notion de « réaction » ou de « fluide impondérable4 », la nosographie médico-philosophique 
et l’étiologie qu’elle mobilise regorgent d’ « image[s] accueillante[s] », « capable[s] de 
recevoir les contenus spécifiques les plus variés5 ».  La « disponibilité métaphorique6 »  est, 
dans ce cas, le terreau de l’idéologie scientifique.  

Néanmoins, si « la médecine est un domaine riche en circulation de métaphores7 », c’est 
avant tout parce que celles-ci ont « un rôle descriptif, explicatif, interprétatif ou 
conceptualisant », et sont à ce titre « la source vivifiante de la médecine8 ». Dans ce cas, 
l’image ne distend plus le lien entre les « mots » et les « choses », mais le rend au contraire 
plus solide. Elle peut même participer des « modèles constituants » utilisés, selon Michel 
Foucault, dans les sciences humaines, modèles où les concepts conservent leur « efficacité 
opératoire » et « permettent de former des ensembles de phénomènes comme autant 
d’"objets" pour un savoir possible9 ». La notion de « convergence métaphorique », avancée 
par François Azouvi dans le prolongement de la pensée de Jean Starobinski10 permet alors 
d’envisager un usage de la métaphore ne faisant plus diverger l’invention et l’efficience 
épistémologique, et ce quel que soit le domaine d’application : caractérisée par son « pouvoir 
de rassemblement11 », la métaphore rejoint ici l’idée foucaldienne de « catégorie12 » et 
participe du progrès scientifique comme de la « pensée inventive ». La « circulation de 
métaphores » propre à la médecine serait dès lors à comprendre comme un point de contact 
entre le savoir scientifique et le savoir littéraire, non uniquement parce que la littérature ou la 
médecine s’accaparent des concepts venant « de l’extérieur » (la métaphore comme transfert 

 
1 Jean-Louis Cabanès, op. cit., t. 1, p. 36. 
2 Ibid., p. 94. 
3 Voir Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique : contribution à une psychanalyse de la 
connaissance objective [1938], Paris, Vrin, 1972, p. 14 : « La science, dans son besoin d’achèvement comme 
dans son principe, s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point particulier, de légitimer 
l’opinion, c’est pour d’autres raisons que celles qui fondent l’opinion ; de sorte que l’opinion a en droit toujours 
tort. L’opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en connaissances… On ne peut rien fonder 
sur l’opinion. Il faut d’abord la détruire. » 
4 Jean Starobinski, « Le mot réaction : de la physique à la psychiatrie », Diogène, n° 93, 1976, p. 3-30 ; « Sur 
l’histoire des fluides imaginaires », L’œil vivant II. La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970,  p. 196-213. 
5 Ibid., p. 201. 
6 Ibid., p. 200. 
7 Alain-Charles Masquelet, article « Métaphore », Dictionnaire de la pensée médicale, op. cit., p. 743. 
8 Iibd., p. 743. 
9 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 368. 
10 François Azouvi, « Histoire des sciences ou histoire de mots ? », dans Cahiers pour un temps, n°7 (Jean 
Starobinski), Paris, Centre Georges Pompidou, 1985, p. 94. 
11 Ibid., p. 94. 
12 Pour Michel Foucault, les modèles constituants « jouent le rôle de "catégories" dans le savoir singulier des 
sciences humaines » (Les Mots et les choses, op. cit., p. 368). Judith Schlanger résume quant à elle le rôle de la 
métaphore par une formule éclairante : « on n’explique plus ce qu’est un catalyseur, c’est le catalyseur qui sert à 
expliquer, comme type d’un mode de fonctionnement. » (Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin 1971, 
p. 16). 
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d’un domaine à l’autre – un trope), mais également parce que cette circulation est inhérente à 
la construction de leur modèle épistémologique (la métaphore comme outil heuristique de la 
pensée analogique). L’emprunt métaphorique n’est plus, dans cette optique, falsification 
intellectuelle ou vol caractérisé : il témoigne d’une démarche commune, d’un croisement 
méthodologique où l’idée de progrès (scientifique) rejoint celle de modernité (littéraire). 

Une analyse de l’usage métaphorique des concepts cliniques ne peut donc se cantonner à 
une évaluation de son rôle dans l’ambition de « durcissement » d’une partie de la littérature, 
soucieuse de se positionner dans le champ en construction des sciences humaines – à l’image 
de la littérature naturaliste, qui entend substituer au mot « médecin » le mot « romancier1 ». 
Plus largement, la redistribution des champs disciplinaires initiée lors du « moment 
idéologique » invite à se pencher sur une histoire des rapports entre les savoirs scientifiques et 
les savoirs littéraires, pour mettre au jour le rôle que la littérature a pu jouer dans la propre 
ambition de « durcissement » de la médecine des maladies mentales. Dans l’interrogation de 
ce croisement, il s’agit cependant moins de cerner des critères de scientificité (et encore moins 
de les nuancer, en montrant leur porosité avec ce qui leur est extérieur), que de mettre en 
relief leur efficience – négative, dans le cas des idéologies scientifiques ou de ce que l’histoire 
des sciences retient comme erreur ; positives, lorsqu’il s’agit du pouvoir proprement poétique 
de l’invention médicale, et de l’efficience du langage (scientifique, littéraire) dans la création 
de catégories aptes à rendre compte du réel. 

 
 Critique médico-littéraire et clinique de l’écriture  

Les normes stigmatisantes véhiculées par l’idéologie scientifique ont déjà été 
abondamment analysées et commentées, en particulier la médicalisation, voire la 
« psychiatrisation » du génie. Son association problématique à la folie est en effet révélatrice 
des effets néfastes du croisement entre fiction et science, fortement incarnés par deux savants 
de la fin du siècle, tous deux médecins. L’un est italien, professeur de médecine légale à 
Turin. L’autre, d’origine hongroise, est envoyé comme correspondant à Paris pour la Neue 
Freie Presse. Tous deux voient leurs ouvrages très rapidement traduits en France, où leurs 
théories nourrissent la controverse, et irriguent le débat scientifique et public. Le premier, 
Cesare Lombroso, est l’auteur de L’Homme de génie2, ouvrage dans lequel il reprend les 
thèses formulées par Jacques-Joseph Moreau de Tours, auteur, en 1859, d’une Psychologie 
morbide. Cependant, quand l’aliéniste français établissait une analogie entre la folie et le 
génie (produits d’une même irritation nerveuse), le père de l’école italienne de criminologie 
laisse entendre une identité. Le second, Max Nordau, publie Dégénérescence3, où il se livre à 

 
1 Selon la célèbre formule employée par Émile Zola dans Le Roman expérimental (1880). Si le naturalisme est 
l’exemple le plus immédiat de cette opération de « durcissement », il est cependant loin d’être le seul, et  
s’inscrit dans l’histoire plus vaste d’un croisement méthodologique dont l’émergence d’une « critique 
scientifique » dans le dernier tiers du XIXe siècle constitue sans doute l’ultime maillon. Voir, en particulier, la 
tentative réalisée par Émile Hennequin sous le nom d’esthopsychologie, étudiée par Jean-Louis Cabanès 
(« L’esthétique d’Émile Hennequin à la lumière de Gabriel Tarde : imitation et invention », dans Psychologies 
fin de siècle, Nanterre, RITM, n°38, 2007, p. 301-312) et Thierry Roger (« La pensée du dedans : E. Hennequin 
ou la refonte psychologique de la critique littéraire », Fabula / Les colloques, « L’anatomie du cœur humain 
n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie, psychanalyse, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document1636.php). 
2 La traduction de Genio e follia (1877) est publiée en 1889 chez Alcan.  
3 La traduction de Entartung (1892) est publiée deux ans plus tard seulement, en deux volumes. Le terme de 
dégénérescence apparaît à la fin du  XVIIIe siècle, mais il est d’abord synonyme de dégénération, qu’il remplace 
au mitan du siècle. C’est l’ouvrage de l’aliéniste Bénédict-Auguste Morel qui lui donne son acception négative, 
la dégénérescence désignant jusqu’alors le changement que subit un corps organisé sous l’influence du milieu, 
sans que ce changement soit connoté. Morel la définit comme « une déviation maladive d’un type primitif » 
(Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, Paris, J. B. Baillière, 
1857, t. I, p. 5).  
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un  violent réquisitoire contre les mœurs et la littérature de son époque. Dans les deux cas, la 
part idéologique de l’étiologie exposée est évidente, à tel point que ces ouvrages peuvent 
aujourd’hui difficilement prétendre au titre de discours scientifique, même si, au début du 
vingtième siècle encore, ces théories pouvaient être « aussi indiscutable[s] que le postulatum 
d’Euclide1 ».  

Lombroso appuie ainsi sa démonstration scientifique sur une forme de rhétorique de 
l’évidence fondée sur la physiognomonie, et mobilise un fonds culturel bien éloigné de la 
théorie savante. Il constate par exemple que « [l]e proverbe: "Un homme qui a du génie à cinq 
ans est fou à quinze" est souvent vérifié dans les asiles » ; qu’il est « désormais proverbial que 
"sentir la douleur plus fortement que les autres hommes constitue la couronne d’épines du 
génie" », en remarquant au passage que « [t]out le monde sait combien les bossus sont fins et 
malicieux »2. L’étiologie mobilisée par Max Nordau pour expliquer la dégénérescence venue 
de la « fin de siècle » française (et d’ailleurs en français dans le texte) trahit quant à elle de 
manière encore plus immédiate sa dimension idéologique, en empruntant à la rhétorique du 
pamphlet : ainsi de la longue anaphore du terme « fin de siècle » qui stigmatise en une série 
de portraits symptomatiques le « mal » français3, et donne le ton d’un essai outrancier ; et plus 
généralement du vocabulaire violemment dépréciatif utilisé dans ce qui s’apparente aux 
« Caractères » d’une fin de siècle à laquelle la dégénérescence fournit une unité thématique.  
Les citations y sont traitées comme des symptômes de l’état mental de leur auteur, et 
superposent ainsi le langage métaphorique propre à la littérature et la lecture clinique qu’elles 
sont censé valider. L’ouvrage médico-littéraire de Nordau reflète ainsi les interactions 
constantes entre symptômes « objectifs » (ceux que notent les médecins, aliénistes ou 
physiologistes), et symptômes « subjectifs » (ceux que relèvent les écrivains, ou qu’ils 
constituent comme tels4). Cette lecture littérale et biographique est également présente chez 
Lombroso, en particulier dans le portrait de Baudelaire en « type véritable du fou possédé de 
la manie des grandeurs5 ». Pour appuyer une sémiologie de la dégénérescence, Lombroso y 
convertit en documents cliniques des poèmes comme « Le Mauvais vitrier » (Le Spleen de 
Paris, 1864), « La Géante » ou le sonnet XXXI des Fleurs du Mal (« Une nuit que j’étais près 
d’une affreuse juive… »). Leur trame constitue pour l’anthropologue italien une collection de 
symptômes qui lui permet de faire du sujet lyrique un sujet pathologique, participant ainsi de 
la « clinique de l’écriture expressive6 » élaborée au XIXe siècle. 

En vertu du « principe » selon lequel « l’écriture est la vivante image de l’esprit7 », le 
style, que la médecine de l’esprit envisage comme une expression quasi physiologique, tend 
en effet à devenir le document tangible d’une possible déviance. L’expansion de la 

 
1 Étienne Rabaud, Le Génie et les théories de Lombroso, Paris, Mercure de France, 1908, p. 20. Le zoologiste y 
fait allusion à l’identité entre génie et folie.  De fait, les virulentes critiques émanant de savants et d’hommes de 
lettres n’entament pas les le crédit accordé aux théories de Lombroso. En 1908 encore, Remy de Gourmont 
stigmatise les thèses de l’anthropologue italien dans son compte rendu de l’ouvrage du psychiatre Paul Voivenel, 
Littérature et folie. 
2 Cesare Lombroso, L’Homme de génie, Paris, Alcan, 1889, p. 21, 55 et 198. Pour une analyse de cette 
rhétorique de l’évidence, voir Bertrand Marquer, « Lombroso et l’École de la Salpêtrière : du bon usage du 
cliché », dans Cesare Lombroso et la vérité des Corps, Gênes, Publif@rum, n°1, 2005 
(http://www.publifarum.farum.it/n01.php?lang=fr) 
3 Voir Max Nordau, Dégénérescence, Paris, Alcan, 1894, t. 1, p. 4-7. 
4 Pour Nordau, par exemple, « [l]es romans de M. Zola ne prouvent pas que les choses du monde soient mal 
arrangées, mais bien que le système nerveux de M. Zola est malade » (ibid., p. 658). 
5 Cesare Lombroso, op. cit., p. 92. Ce portrait a été recueilli dans l’anthologie Savants et écrivains. Portraits 
croisés dans la France du XIXe siècle, textes réunis par Bertrand Marquer, Arras, APU, coll. « Artoithèque », 
p. 195-198. 
6 Frédéric Gros, op. cit., p. 43. 
7 Louis-Victor Marcé, « De la valeur des écrits des aliénés au point de vue de la sémiologie et de la médecine 
légale », Annales d’hygiène publique, 1864, p. 379.  
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graphologie, qui traquait à l’origine un style de la pathologie dans les écrits d’aliénés1, aboutit 
même, à la fin du siècle, à une véritable « critique d’art médicale » infléchissant la mission du 
médecin :  

Le médecin moderne soigne autre chose que des douleurs rhumatismales ou des maux d’estomac. Il 
s’est accoutumé depuis quelques années à la pathologie et à l’hygiène de l’intelligence.  
Pour lui, lire certaines pages, ce n’est pas seulement ressentir des impressions de plaisir ou d’ennui, 
c’est poser un diagnostic ; c’est savoir à quoi s’en tenir sur l’état cérébral de celui qui les a écrites ; 
c’est pouvoir dire : « L’esprit qui a dicté cela est un esprit malade ou bien portant, capable ou non de 
contaminer, de faire mal à ceux qui le liront. » Et vous entrevoyez déjà des arguments d’un ordre tout 
nouveau et d’une valeur sérieuse pour discuter les œuvres et les hommes. […] Je crois que, dans un 
nombre d’années fort difficile à estimer, la critique d’art médicale sera une nécessité2. 

Cette « nécessité », qui abolit la frontière entre critique littéraire et nosographie, est une 
des conséquences implicites de l’association entre génie et folie, à laquelle s’ajoute la peur 
d’une contagion par la lecture3. De manière générale, cette « critique d’art médicale » utilise 
abondamment les catégories du sain et du morbide pour asseoir une norme esthétique, elle-
même étroitement liée aux représentations sociales. Le discours académique sur la 
« littérature putride4 » s’y convertit en une sémiologie médico-stylistique dont l’objet 
d’analyse excède très largement le naturalisme. Selon le Docteur Eifer, « l’épithète de 
dégénéré » devrait ainsi s’appliquer « à tous ces prétentieux qui nous encombrent d’une 
phraséologie incompréhensible, de néologismes impossibles, qui se livrent très béatement à la 
confection de ce que Voltaire appelait du galimatias double, c’est-à-dire non compris de 
l’auteur lui-même5 ». De même, si, pour Nordau, « M. Zola est atteint de coprolalie à un très 
haut degré6 », le syndrome défini par le docteur Gilles de la Tourette atteint la majeure partie 
de la littérature stigmatisée dans son ouvrage : il constitue, avec l’écholalie et la glossolalie, 
une des clés herméneutiques d’un langage malade de sa fonction poétique7. Selon l’auteur de 
Dégénérescence, « [d]eux choses », en effet, « frappent dans le langage de Verlaine », au-delà 

 
1 Voir le texte fondateur d’Alexandre Brierre de Boismont, « Du caractère de l’écriture et de la nature des écrits 
chez les aliénés au point de vue du diagnostic et de la médecine légale », Union médicale, 16 février 1864, 
p. 289-297. 
2 Maurice de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit, Paris, Alcan, 1898, p. 153 et 157. Proche de Zola et 
hostile à tout systématisme, Maurice de Fleury prend certes soin de se distinguer de Max Nordau, dont 
« l’exemple […] n’est pas pour [l’]encourager » (ibid., p. 157). Présentée comme nécessaire, cette approche 
clinique de la critique apparaît quoi qu’il en soit comme l’aboutissement logique des progrès réalisés par la 
médecine tout au long du XIXe siècle. La question que se pose Fleury en 1898 (« pourquoi le domaine de l’art lui 
serait-il à jamais interdit, à cette grande curieuse [qu’est la médecine] ? », ibid., p. 154) est en réalité 
contemporaine de la construction de l’aliénisme en tant que spécialité. Voir, sur ce point Juan Rigoli, qui prend 
notamment pour exemple l’article « Physiognomonie » du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre 
Larousse, afin de montrer que la sémiologie clinique s’applique très tôt au langage : « Le style, c’est l’homme, a 
dit Buffon, et cette observation est l’une des plus vraies qu’on puisse faire. Le style d’un homme montre ses 
qualités et ses défauts à vif. Gall cite un prêtre dont les écrits étaient surchargés de tant d’incidentes, de 
restrictions, de parenthèses, de périphrases, de notes, qu’on n’y comprenait rien, si ce n’est que l’auteur poussait 
la prudence, la timidité et les précautions jusqu’à l’abus ; ce prêtre avait en effet la circonspection développée 
jusqu’à l’état maladif. Ne faut-il pas conclure de là que les tours de phrase d’une lettre peuvent nous donner de 
grandes lumières sur son auteur ? » (cité par Juan Rigoli, op. cit., p. 110-111). 
3 Sur ce sujet, voir l’ouvrage de Marie Baudry, déjà cité, mais également Judith Lyon-Caen, « La littérature 
romantique et le crime à la fin du XIXe siècle », dans Psychologies fin de siècle, op. cit., p. 313-321. Elle aborde, 
dans cet article, la peur d’une « suggestion littéraire du crime », suite à un certain nombre d’affaires criminelles 
posant la question de l’influence de la lecture romanesque. 
4 Selon la célèbre formule de Louis Ulbach (« La littérature putride », Le Figaro, 23 janvier 1868). 
5 « La poésie décadente », Le Correspondant médical, 31 mars 1897. 
6 Max Nordau, op. cit., t. II, p. 454. 
7 Médecin neurologue à la Salpêtrière, Georges Gilles de La Tourette définit à partir de 1885 le « syndrome » qui 
porte son nom, en rattachant la « maladie des tics convulsifs » à des troubles du langage tels que l’écholalie ou la 
coprolalie. Dans son portrait de Zola, Nordau  rappelle que « Gilles de la Tourette a formé le mot "coprolalie" 
(parole ordurière) pour l'explosion obsessionnelle de blasphèmes et d'expressions sales » (ibid., p. 454). 
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de son « dégoûtant état d’âme » : l’écholalie (« le fréquent retour du même mot, de la même 
tournure, ce "rabâchage" » qu’illustre le début de « La Nuit du Walpurgis classique ») ; et la 
glossolalie (« la réunion de substantifs et d’adjectifs absolument incohérents »1). À l’image du 
« grand poète des symbolistes, leur modèle admiré », c’est même toute la poésie fin-de-siècle 
qui semble atteinte des mêmes tics : « écholalie pure » que « Nuit sur la lande » de Gustave 
Kahn, réduit à « un alignement de sons similaires qui s’appellent l’un l’autre comme des 
échos » ; glossolalie non plus mystique, mais pathologique, que Le Pèlerin passionné de 
Moréas, caractérisé par « l’intercalation de mots qui n’ont aucun rapport avec le sujet »2 ; 
« purée versiculée » également que la poésie décadente pour son confrère français le docteur 
Émile Laurent, qui condamne la « tendance de la poétique décadente à s'empouler de verbes 
ronflants, de mots nouveaux3 », et fustige les « incorrigibles cacographes4 » ressassant leur 
« incohérente verbigération presque uniquement basée sur les assonances5 »… Dans cette 
perspective, le symbolisme ne fait que prendre la relève de « la poésie fangeuse de M. Zola et 
de ses disciples en vidange littéraire6 » : issus d’une même famille pathologique, les 
« tiqueurs » se retrouvent par-delà les écoles esthétiques, pour signifier une seule et même 
décadence du Verbe.  

En instrumentalisant le discours littéraire pour le transformer en discours scientifique, sans 
réfléchir à la spécificité du document qu’elle manipule, cette « critique d’art médicale » 
illustre une déviance contre laquelle Charles Féré met ses confrères en garde. Dans sa 
Pathologie des émotions, ce médecin reconnaissait en effet avoir considéré à tort le cas de La 
Fille Élisa des Goncourt comme un cas réellement observé7, et ainsi confondu les ouvrages 
guidés par une « étude biologique exacte », et ceux dont le but est simplement de proposer 
« une description capable d’intéresser leurs lecteurs ». De cette « anecdote qui [lui] est 
personnelle », Féré dégage alors une « précaution […] indispensable » : 

 …il me semble que ce serait à tort qu’on se laisserait aller à accepter, comme des documents 
scientifiques, les faits rapportés par les auteurs littéraires. Beaucoup de romans, d’études littéraires, et 
même de travaux philosophiques contiennent des faits pathologiques ou psychologiques qui ne sont 
pas rattachés à leur véritable source, et sont plus ou moins défigurés, soit involontairement, soit pour 
les besoins de la cause.8 

 La fiction appuie, pour Féré, une démonstration (une « cause »), un a priori guidant 
l’observation et la détournant de l’objectivité scientifique. L’étiologie y a pour principale 
fonction de raconter une histoire, qui est souvent celle que façonnent les représentations 
sociales, et que l’histoire des mentalités permet de cerner. La séduction des cas littéraires 
tiendrait par conséquent à ce qu’ils véhiculent, ou permettent de conforter, de véritables 
contes étiologiques : une science des causes en grande partie fictive, qui tire son efficacité de 

 
1 Ibid., t. II, p. 221 et 224. 
2 Ibid., t. II, p. 236 et 238. 
3 La Poésie décadente devant la science psychiatrique, Paris, Maloine éd., 1897, p. 35. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Ibid., p. VI. 
6 Max Nordau, op. cit., t. I, p. 26t. 
7 « Lorsque j’ai eu l’occasion, il y a quelques années, d’observer un ensemble de phénomènes singuliers que j’ai 
décrits, à tort ou à raison, sous le nom de névrose électrique et qu’on retrouvera du reste dans le cours de cet 
ouvrage, j’avais cité, à l’appui de mon observation, un fait que j’avais trouvé dans un roman de M. de Goncourt, 
La Fille Élisa. Peu après la publication de mon mémoire, je fus pris d’un doute, j’allai trouver M. de Goncourt et 
lui demandai s’il avait vraiment observé le sujet dont il parlait dans son livre : "Non, me dit-il, je tiens le fait du 
docteur Liouville". Je cours chez M. Liouville ; mais lui non plus n’avait pas vu Alexandrine Phénomène ; il se 
souvenait vaguement d’avoir lu quelque chose sur cette question. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs jours qu’il 
put m’indiquer la source où il avait puisé son renseignement ; c’était une note de la Gazette des Hôpitaux parue 
plusieurs années auparavant, et que j’avais d’ailleurs citée dans mon mémoire. La littérature m’avait fourni un 
document de plus, mais il était faux » (Charles Féré, La Pathologie des émotions, études physiologiques et 
cliniques, Paris, Alcan, 1892, p. XI-XII). 
8 Ibid., p. XI. 
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sa capacité à faire sens en mobilisant une idéologie. Contrairement à ce qu’elle laisse a priori 
supposer, la critique médico-littéraire opérée par un Nordau ou un Lombroso ne témoignerait 
donc peut-être pas tant de la mainmise du discours médical sur la littérature que de l’emprise 
du discours littéraire sur l’étiologie mobilisée. 

 
Littérature et « conte étiologique » 

Le portrait-charge de la littérature dressé par un Nordau repose en effet sur des sources 
autant littéraires que médicales : parce qu’il fait de l’écrivain dégénéré sa matière première, 
d’abord ; mais surtout parce qu’il restitue, ce faisant, l’imaginaire clinique que nombre de ces 
écrivains se sont accaparé : issue de l’aliéniste Bénédict-Auguste Morel, la dégénérescence 
telle que Nordau ou Lombroso la comprennent reprend la conception, devenue physiologique, 
de la création littéraire comme inévitable détraquement.  

Or, cette clinique de l’imagination constitue, au XIXe siècle, un lieu commun du discours 
que l’artiste tient sur lui-même. Elle lui permet de qualifier sa conception de l’inspiration. 
Flaubert parle ainsi d’hystérie ou d’« hallucination1 », tandis que les frères Goncourt 
consignent dans leur Journal l’« éréthisme2 » provoqué par l’écriture. Huysmans remarque 
quant à lui que les « fatigues » et « tensions » ressenties par « [t]out artiste qui s’emballe et 
s’exacerbe sur un chapitre », « activent les hystéries originelles, déterminant souvent des 
névroses3 »... De manière générale, la folie, dont Morel fait le principe « dégénérateur4 » par 
excellence, assure, dans la deuxième moitié du siècle, la transition entre la conception 
ancienne de la mélancolie ou de la furor, et le discours aliéniste moderne. Elle fait même 
figure d’hyperonyme des pathologies de l’esprit créateur, et se décline, au gré des époques, en 
monomanie, névrose ou neurasthénie – nouveaux noms d’un mal sacré désormais laïcisé, 
mais dont les symptômes conservent néanmoins l’aura du stigmate. Contrairement à 
Lombroso, Nordau rompt certes le lien entre génie et folie (puisque les dégénérés sont pour 
lui de mauvais écrivains5), mais c’est avant tout pour inverser le jugement esthétique qu’il 
permettait de légitimer : le discours du créateur sur sa création, les métaphores cliniques et la 
pensée analogique qu’il véhicule demeurent un point de référence, voire une preuve littérale 
dans la démonstration d’une théorie scientifique. Construite contre la littérature 
contemporaine, dégénérée, l’étiologie restituée par Nordau en respecte la mythologie. Mieux : 
malgré son outrance, Dégénérescence témoigne de l’élaboration, au cours du XIXe siècle, 
d’une sémiologie commune, où le conte étiologique annexe la mythologie littéraire, qui, en 
retour, s’approprie un nouveau champ métaphorique. 

L’emprise de la nosographie sur la production littéraire du XIXe siècle est bien connue, et 
elle a été magistralement mise en valeur par Jean-Louis Cabanès, qui montre dans sa thèse 
qu’« à partir de Balzac, l’écrivain exprime souvent sa vision du monde par le biais de 
métaphores médicales6 ». L’œuvre de Zola témoigne en particulier de la formidable capacité 
de figuration de la pathologie, mais l’esthétique naturaliste, qui se revendique de la médecine, 
ne constitue que l’exemple le plus flagrant de cette extension métaphorique. La prégnance du 
paradigme nerveux tout au long du XIXe siècle illustre par exemple le rôle de diffusion et de 

 
1 Voir, en particulier, sa lettre à Hippolyte Taine du 1er décembre 1866, dans Gustave Flaubert, Correspondance, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, t. III, p. 572. 
2 Voir par exemple le  5 mai 1869 : « chaque volume a été une déperdition nerveuse, une dépense de sensibilité 
en même temps que de pensée » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Paris, Charpentier, 1888, t. 3, p. 297). 
3 Joris-Karl Huysmans, lettre à Ludovic Naudeau, 13 janvier 1892, cité par Jean-Louis Cabanès, « L’écriture 
artiste : écarts et maladie », dans Dieu, la chair et les livres : une approche de la décadence, textes réunis par 
Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 370.  
4 Le terme est utilisé par Bénédic-August Morel, op. cit. 
5 Voir en particulier la définition du génie que propose Max Nordau dans sa Psycho-physiologie du génie et du 
talent, Paris, Félix Alcan, 1897, en particulier p. 58-59. 
6 Jean-Louis Cabanès, op. cit., p. 94. 
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formalisation joué par la littérature, qui sert d’interface entre le discours social et le discours 
scientifique. Profitant de l’extension du domaine de la crise, devenue une véritable grille de 
lecture du social à partir de la Révolution française1, le paradigme nerveux en vient en effet à 
dire les convulsions historiques sous toutes ses formes (politiques, économiques, 
« sociétales »), en liant le destin de l’individu à celui d’une société pensée sur un modèle 
organiciste. Dans cette extension analogique, la figuration littéraire joue un rôle crucial, 
particulièrement évident dans la seconde moitié du XIXe siècle2, où la notion d’éréthisme 
devient un modèle pour l’expression physiologique de la sensibilité3, mais également le 
principe d’une herméneutique socio-historique. L’éréthisme donne ainsi au cycle des Rougon-
Macquart son unité, au même titre que l’hérédité, dont il est la principale modalité de 
transmission : « les crises nerveuses [qui] pass[ent] [dans le corps de tante Dide] comme des 
courants électriques qui la galvanis[ent]4 » annoncent l’épuisement à venir, lui-même 
programmé dans l’irrépressible montée des appétits qui caractérise le Second Empire et le 
conduit, selon Zola, à la débâcle. L’écrivain naturaliste suit ici le modèle de Germinie 
Lacerteux, l’« œuvre excessive et fiévreuse » des Goncourt qui est pour lui « un des produits 
de notre société, qu’un éréthisme nerveux secoue sans cesse5 » : « à l’âge des chemins de fer 
et des comédies haletantes, […] du télégraphe électrique et des œuvres extrêmes, d’une réalité 
exacte et triste6 », l’éréthisme fournit un dénominateur commun au corps physique et au corps 
social, et permet d’envisager l’œuvre littéraire comme la sécrétion de l’un et l’autre, unis par 
une commune névrose.  

Caractéristique et d’une ampleur sans doute inégalée, le succès littéraire de la névrose 
témoigne donc de l’interaction entre les différents types de discours (social, littéraire, 
scientifique) dans le cas de maladies à fort potentiel connotatif ou symbolique, comme le sont 
également la phtisie, la syphilis ou l’hystérie7. De manière générale, les maladies fournissent 

 
1 Pour ceux que l’on a pu appeler les « antimodernes », la Révolution française est généralement interprétée 
comme une malédiction, ou une expiation (comme chez Joseph de Maistre) : un mal finalement nécessaire (une 
crise salutaire ?) devant permettre, à terme, à la société de se rétablir, c’est-à-dire de restaurer l’Ancien Régime 
et l’ordre monarchique, reflet de l’ordre divin. Mais cette conception du phénomène révolutionnaire est loin 
d’être isolée, comme en témoigne l’exemple symptomatique de la Commune. Dans son chapitre consacré aux 
« Images de la Commune », Géraldine Leroy montre par exemple que la Commune « est comparée à un 
organisme physiquement et mentalement détraqué, d’où les métaphores de la folie et de la maladie qui lui sont 
couramment appliquées » (Batailles d’écrivains. Littérature et politique, 1870-1914, Paris, Armand Colin, 2003, 
p. 47). Catherine Glazer étudie quant à elle les lectures « psycho-aliénistes » de la Commune, et voit dans « la 
référence systématique au discours aliéniste » la preuve que « la Commune apparaît comme un phénomène 
apolitique, anhistorique, mais psychiatrique » (« De la Commune comme maladie mentale » Romantisme, Paris, 
Armand Colin, 1985, n° 48, p. 64). La « Commune hystérisée » est en outre étudiée par Nicole Edelman, op. cit., 
p. 230-233. Pour une synthèse sur la fortune de notion de crise au XIXe siècle, voir par ailleurs l’article de 
Christophe Reffait dans le Dictionnaire des naturalismes, sous la direction de Colette Becker et Pierre-Jean 
Dufief, Paris, Honoré Champion, à paraître.    
2 On aurait cependant tort de penser que ce paradigme nerveux n’est pas présent à l’époque romantique. 
L’analogie balzacienne entre la volonté, ou « force vitale », et le fluide nerveux est à cet égard significative, la 
« nosographie balzacienne » s’inspirant par ailleurs très largement de la théorie de l’irritation formulée par 
Philippe Broussais. Sur ce point, voir Moïse le Yaouanc, Nosographie de l’humanité balzacienne, Paris, 
Librairie Maloine, 1959. 
3 Chez les Goncourt et Zola, comme chez Maupassant et Huysmans, les métaphores de la « secousse » ou de la 
« flamme » constituent ainsi les tropes privilégiés d’un discours sur les passions. Sur ce point, voir les analyses 
de Jean-Louis Cabanès, op. cit., en particulier la cinquième partie sur « L’existence pathétique ». 
4 Émile Zola, La Fortune des Rougon [1871], Paris, Charpentier, 1879, p. 163. 
5 Émile Zola, « Germinie Lacerteux », Mes haines, Paris, Charpentier, 1879, p. 83. 
6 Émile Zola, « La littérature et la gymnastique », op. cit., p. 58. 
7 Sur ces trois maladies, voir, entre autres, Jean-Pierre Bardet, Patrice Bourdelais et alii, Peurs et Terreurs face à 
la contagion. Choléra, tuberculose, syphilis, XIXe-XXe siècles, Fayard, 1988 ; Jean-Louis Cabanès, « Invention(s) 
de la syphilis », Romantisme, 1996, n° 94, p. 89-109 ; Alain Corbin, « L'hérédosyphilis ou l'impossible 
rédemption. Contribution à l'histoire de l'hérédité morbide », Romantisme, 1981, n° 31, p. 131-150 ; Bertrand 
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aux écrivains, et ce tout au long du siècle, une réserve d’images combinant représentations 
archaïques et innovations légitimées par les constants progrès de la science. Dans le cas du 
roman naturaliste, la morbidité peut ainsi prendre l’allure d’une combustion (notamment par 
éréthisme) ou emprunter au modèle humoral des tempéraments, présenter le corps comme une 
machine soumise au détraquement (les secousses qui traversent les corps en crise) ou à la 
déperdition d’énergie (engendrant la neurasthénie1). La nosographie peut elle-même participer 
d’effets de polyphonie, comme dans le roman Pot-Bouille de Zola (1882), où les discours sur 
l’hystérie permettent de faire cohabiter l’expertise scientifique dont se réclame l’écrivain 
naturaliste et des représentations périmées sur le plan médical, mais toujours actives dans 
l’imaginaire social.  

Bien souvent guidée par des stratégies de légitimation, la transposition littéraire d’une 
théorie médicale recherche quoi qu’il en soit moins la restitution d’une vérité scientifique 
qu’un procédé de dramatisation ou des règles de composition capables de répondre à un 
« besoin inconscient d’accès direct à la totalité2 » : l’enjeu est davantage la captation d’une 
armature théorique (un système) et rhétorique (une démonstration « scientifique ») que la 
fidélité à son contenu. La forme du récit de cas, en particulier, offre au romancier le moyen 
d’actualiser un vocabulaire clinique, mais surtout de mettre en pratique le principe d’une 
narration singulière à partir d’une réserve de « patrons » descriptifs savants (les types 
pathologiques). De Balzac à Zola, le récit de cas permet de dramatiser un savoir (la 
nosographie), par le biais d’une syntaxe narrative (symptômes, crises, rémissions, rechutes) 
doublée d’une structure herméneutique (anamnèse ; diagnostic ; pronostic). Cette 
« symptomatologie littéraire3 » ne suppose pas pour autant le respect de la nosologie, comme 
en témoigne la « Musa medicinalis4 » de la fin du siècle : essentiellement mise au service de 
l’esthétique, la sémiologie médicale mobilisée tend à se constituer en un langage autonome, 
déconnecté d’une pragmatique centrée sur l’ethos (une narration savante) ou sur le pathos (un 
récit tragique)5.  

Achevée à la fin du siècle, l’appropriation esthétique de la forme clinique semble donc 
plutôt aller dans le sens d’une divergence radicale quant aux enjeux poursuivis, puisque la 
visée épistémologique paraître être, dans le cas de l’œuvre littéraire, au mieux secondaire, au 
pire fautive au regard de la théorie scientifique qu’elle instrumentalise. La relation 
métaphorique que le discours littéraire entretient avec le discours médical sert en priorité un 
conte étiologique où prospèrent les idéologies scientifiques, que celles-ci visent à confirmer 
un imaginaire préexistant, ou qu’elles s’y opposent au nom d’un savoir supposément inédit ou 
novateur.  

 
Idéologie scientifique et fiction heuristique : les « cliniciens ès lettres » 

La naissance d’une idéologie scientifique ne peut néanmoins être réduite à un phénomène 
de détérioration de la science originelle, par une sorte de transposition impure dont le discours 
littéraire constituerait la forme la plus problématique – problématique car, du fait de sa 
capacité à convertir cette impureté en « vérité » artistique, ou en jugement esthétique, le 

 
Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, Genève, Droz, coll. « Histoire des Idées et Critique Littéraire », 2008 ; 
Jean de Palacio, « Poétique du crachat », Romantisme, 1996, n° 94, p. 73-88 ; Jean Starobinski, « Sur la 
chlorose », Romantisme, 1981, n°31. p. 113-130 ; Patrick Wald Lasowski, Syphilis. Essai sur la littérature 
française du XIXe siècle, NRF, Gallimard, 1982. 
1 Sur ces « modèles », voir Jean-Louis Cabanès, op. cit. 
2 Georges Canguilhem, op. cit., p. 44. 
3 Ibid., t. 1, p. 225. 
4 Evanghélia Stead, « Musa Medicinalis : variations sur la médecine et les lettres au tournant du siècle dernier », 
Romantisme, 1996, n° 94, p. 111-124. 
5 Pour une étude plus détaillée, voir Bertrand Marquer, « Nosographies fictives : le récit de cas est-il un genre 
littéraire ? », art. cit. 
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discours littéraire aurait le pouvoir de suspendre la violence idéologique en la déconnectant de 
la vérité scientifique, tout en empruntant ses codes. Lorsqu’il définit l’idéologie scientifique, 
Canguilhem précise qu’« il y a toujours une idéologie scientifique avant une science dans le 
champ où la science viendra s’instituer1 » : si donc l’idéologie scientifique préexiste à la 
science qui doit lui succéder, elle peut également relever de la « pensée inventive » au cœur 
de la démarche scientifique selon Judith Schlanger. Dès lors qu’on ne la conçoit plus 
simplement comme l’envers de la science, mais comme sa potentielle phase propédeutique, la 
fiction dont elle relève peut aussi constituer le creuset de la vérité, un espace d’erreur 
préparant l’avènement de l’exactitude scientifique.  

Une telle approche de l’idéologie scientifique ne se confond pas pour autant avec une 
histoire du progrès scientifique (aux idéologies scientifiques succèderait leur lente 
« épuration », ou décantation, en sciences exactes – ce qui reviendrait d’ailleurs à convertir en 
idéologie tout savoir scientifique en phase d’obsolescence). Plutôt que de pointer une 
divergence d’optique (la science ne serait pas idéologique ; son progrès consisterait à se 
défaire progressivement de l’idéologie pour devenir elle-même), il est possible de s’interroger 
sur une genèse commune, et sur le rôle de l’idéologie et de ses moyens de diffusion (en 
l’occurrence littéraires) dans l’orientation du savoir scientifique. 

Le vaste continent des idéologies scientifiques du XIXe siècle n’est dès lors plus réductible 
au lieu-témoin d’un croisement négatif, bien qu’il demeure normatif (car inventeur de 
normes). Cela implique cependant que l’on ne prenne plus pour unique critère d’évaluation la 
norme scientifique (pour laquelle la fiction, le document fictif, « polluent » la science), mais 
que l’on se penche sur la manière dont cette norme s’élabore et se construit par un travail 
conjoint (dans ce cadre, « l’erreur » de la fiction peut être féconde, de la même manière que le 
« faux » document des Goncourt a malgré tout permis à Charles Féré de conforter sa thèse sur 
la « névrose électrique2 »). La norme ainsi conçue ne renvoie plus seulement à un protocole 
méthodologique gage de « vérité » (de « scientificité »), mais vaut comme « guide » 
heuristique, non figé. Dans ces conditions, l’écart produit peut être envisagé non plus en 
termes de dérive, mais de variation, et participer ainsi du rôle épistémologique de la fiction, 
qui consiste bien souvent en une mise à l’épreuve de la norme. Selon Pierre Macherey, cette 
conception irrigue d’ailleurs la pensée de Canguilhem, pour qui l’écart, l’exception, le 
pathologique, sont les véritables objets d’analyse – philosophique et scientifique – parce 
qu’ils ont, précisément, une fonction de mise à l’épreuve des normes qui n’ont de valeur que 
« négatives », c’est-à-dire, en négatif. Les normes, écrit Pierre Macherey (commentant 
Canguilhem) « sont des paris ou des provocations, qui n’ont réellement d’impact qu’à travers 
l’appréhension de l’anomalie et de l’irrégularité, sans lesquelles elles n’auraient tout 
simplement pas lieu d’être3 ».  

« L’expérience de normativité4 » qui donne sa véritable existence, ou force, aux normes, 
peut bien évidemment avoir une fonction coercitive, mais elle a aussi une fonction 
heuristique. La fiction littéraire peut alors jouer ce rôle, soit qu’elle revête une dimension 
critique en faisant jouer les normes médicales sur ses personnages, soit, plus globalement, que 
la dimension exemplaire ou allégorique de ces personnages devienne l’une des modalités de la 
« conceptualisation inventive5 » à laquelle participe le récit de cas. C’est cette vertu que 
reconnaissent de nombreux aliénistes à l’observation littéraire, au point, parfois d’esquisser 

 
1 Georges Canguilhem, op. cit., p. 44. 
2 Voir Charles Féré, op. cit., p. XI. 
3 Pierre Macherey [1998], De Canguilhem à Foucault. La force des normes, Paris, La fabrique éditions, 2009, 
p. 138. 
4 Ibid., p. 138. 
5 Judith Schlanger, op. cit., p. 87. 
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une autre histoire de la littérature, dans laquelle le modèle scientifique ne se serait pas imposé 
à l’homme de lettres, mais serait né de sa pratique.  

Ainsi que le rappelle Juan Rigoli1, le récit de cas s’est pourtant d’emblée défini contre la 
littérature, en particulier dans le domaine des pathologies mentales. Lorsque Philippe Pinel 
fixe la méthode qui doit présider à l’élaboration de la nosographie, il entend dissocier le récit 
clinique du « roman », et il met en garde contre la tentation du singulier inhérente aux 
« histoires particulières2 » que constituent les observations de cas. La ligne de partage entre 
littérature et science recoupe alors celle qui sépare « l’histoire » (naturelle, capable de 
remonter du particulier au général) de « l’historiette3 » (cédant aux attraits du romanesque et 
de la fiction). Cette ligne semble néanmoins bien difficile à tenir : dans le Traité de Pinel lui-
même, la narration cède à ce que Juan Rigoli nomme « une rhétorique du fait curieux4 » 
garantissant l’impact du discours clinique et l’intérêt du cas à partir duquel l’aliéniste 
construit sa spécialité. Dès son acte de naissance, la nosographie psychiatrique se trouve donc, 
à l’image de Pinel, « sans cesse tiraillé[e] par les exigences contradictoires de la science et du 
récit5 », traversée par une tension entre singularité (de la narration), et exemplarité (de la 
méthode). 

De fait, la médecine mentale n’a pas attendu la psychanalyse pour puiser abondamment 
dans les textes littéraires et dans ses « cas » fictifs, soit pour faire du personnage le reflet de la 
pathologie de l’auteur, soit, ce qui est sans doute finalement plus fréquent (ou plus constant 
sur l’ensemble du siècle), pour faire du personnage un modèle d’observation clinique, et 
encenser ainsi la perspicacité de son créateur – fût-il lui-même l’objet de son observation, 
comme Edgar Allan Poe selon le docteur Petit, ou Musset selon le docteur Odinot6. Il semble 
donc tout à fait légitime de se demander si les « observations » médicales, en particulier dans 
le cas de la psychiatrie, ne témoignent pas elles-mêmes d’une forme de pratique littéraire, qui 
serait le pendant de la pratique de la littérature par des médecins souvent lettrés, se plaisant à 
trouver dans des œuvres de fiction des modèles d’observation perspicace, ou dans la 
personnalité de leurs auteurs des cas cliniquement éloquents. 

La thèse de Victor Segalen sur « L’observation médicale chez les écrivains naturalistes » 
apporte à cet égard des éléments de réponse7. Il y est certes question d’une littérature 
professant explicitement une ambition scientifique. Pourtant, à regarder de plus près les 
œuvres étudiées, le critère esthétique sollicité ne tient pas, ou témoigne du moins d’une 
perspective critique aujourd’hui périmée. Le Flaubert de Salammbô, le Maupassant du Horla, 
le Goncourt de La Faustin ou le Huysmans d’À rebours et de Sainte Lydwine de Schiedam8 y 
côtoient en effet L’Assommoir, sans que « l’érudition médico-littéraire » de Zola ne fasse 
figure de parangon9. C’est, inversement, avant tout à « l’observation ignorante » qu’hommage 
est rendu, observation qui  suppose « un certain degré de nescience de la part de l’auteur10 ». 
En prenant comme exemple Shakespeare et son Hamlet, Segalen s’inscrit certes dans une 

 
1 Juan Rigoli, « L’aliénisme, entre science et récit (de Pinel à Balzac) », Littérature, n° 109, 1998, p. 3-19. 
2 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, ou la manie, Paris, Richard, Caille et 
Ravier, 1801, p. XLII. 
3 Ibid., p. 238. 
4 Juan Rigoli, art. cit., p. 6. 
5 Ibid., p. 7. 
6 Voir Gabriel Petit, Étude médico-psychologique sur E. Poe, thèse de médecine de Lyon, 1906 ; Raoul Odinot, 
Étude médico-psychologique sur Alfred de Musset, thèse de médecine de Lyon, 1906. 
7 Victor Segalen, L'Observation médicale chez les écrivains naturalistes (thèse pour le doctorat en médecine, 
présentée et soutenue publiquement le 29 janvier 1902), Bordeaux, Imprimerie Y. Cadoret, 1902. 
8 Ces œuvres sont citées aux p. 39, 52, 18 et 39, 80. 
9 Ibid., p. 63 : « Nous voici de retour à l’œuvre de M. Zola, exemple-type d’érudition médico-littéraire, œuvre 
énorme en raison de l’énormité du procédé, œuvre lourde en raison du défaut d’assimilation de plusieurs de ses 
matériaux, œuvre imprudente, souvent, en raison des droits arrogés, mais œuvre superbe, de par sa sincérité. » 
10 Ibid., p. 38 et 39. 
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longue tradition de critique médico-artistique consacrant le pouvoir visionnaire du dramaturge 
élisabéthain1. Il y ajoute néanmoins l’œuvre de Wagner et, surtout, Germinie Lacerteux, pour 
souligner la « précocité2 » de l’observation effectuée par les frères Goncourt. La modalité de 
« l’observation ignorante » apparaît, dans ces conditions, comme la véritable spécificité 
épistémologique des « cliniciens ès lettres » dans leur ensemble, par-delà la diversité de leurs 
« modes d’investigation médicale3 ». Par son intermédiaire, le récit de cas littéraire peut ainsi 
renouer – de manière oblique, en quelque sorte – avec sa fonction épistémologique.  

« L’observation ignorante » permet en outre de comprendre les analyses envisagées par 
Segalen dans une « étude primitive » jamais réalisée (mais mentionnée dans son « Avant-
propos »), où aurait été manifestement centrale la dimension heuristique de la métaphore 
clinique comprise comme « procédé littéraire » : sa « brève Esthétique des Idées-malades » 
aurait en effet considéré les « névroses » comme « matériaux artistiques », « [e]t nullement », 
souligne-t-il en note, « dans leurs rapports avec la mentalité des auteurs4 ». Il reste néanmoins 
une trace de ce projet dans l’analyse du « langage médico-littéraire » de Huysmans, dont 
« [l]'étude détaillée », précise l’auteur, « sera[it] plus à sa place dans [sa] prochaine étude5 ». 
Segalen se contente dans ces pages de souligner « la note de pittoresque et de vérité historique 
qu'il [Huysmans] a su donner à chacune de ses métaphores médicales6 », comme pour 
souligner que la pathographie peut user de procédés exclusivement littéraires, sans être pour 
autant délirante. La distinction opérée, « pour éviter toute confusion », entre « l’observation 
ignorante » et « l'observation dite "subconsciente" » du docteur Chabaneix7 est à cet égard 
significative : pour Segalen, « l’observation ignorante » permet une connaissance dans le 
texte, et non sur son auteur. 

La pratique de la littérature dont témoignent de nombreux traités médicaux ne dit 
finalement pas autre chose, qu’ils prennent pour document le texte ou son auteur. Le récit de 
cas littéraire apparaît tantôt comme un modèle qui s’ignore (Brierre ou Biaute sur 
Shakespeare), tantôt comme une propédeutique : 

Bien souvent, écrit Cesare Lombroso, je me suis demandé pourquoi l'anthropologie criminelle était 
plus avancée dans la littérature que dans la science. 
Les grands maîtres russes, suédois et français du roman et du drame moderne y ont tous puisé leurs 
plus grandes inspirations, à commencer par Balzac dans La dernière incarnation de Vautrin, Les 
paysans, Les parents pauvres, puis avec Daudet, Zola, Dostoiewsky [sic] et Ibsen. 
Daudet nous a peint dans Jack toute une tribu de ratés (mattoïdes criminels), et personne n'a trouvé à y 
redire, pas plus que personne ne conteste la vérité de la Maison des morts et de Crime et Châtiment de 
Dostoiewski ; de même il n'y a personne qui mette en doute les fous et les criminels que nous a peints 
si merveilleusement Shakespeare. 

 
1 Voir par exemple Alexandre Brierre de Boismont, qui se demande, en 1868, « [p]ar quelle voie mystérieuse ce 
grand homme [a] été conduit à parler de cette maladie, comme un véritable savant, décrivant admirablement les 
types et signalant une foule de particularités, qui ne peuvent avoir été recueillies que par un observateur d’élite » 
(« Physiologie. Études psychologiques sur les hommes célèbres. Shakespeare. Ses connaissances en aliénation 
mentale. Première partie. Hamlet, mélancolie simple, ennui de la vie et folie simulée », Annales médico-
psychologiques, 1868, n° 12, p. 330) ; ou encore Alcée Biaute, qui place « [à] côté de ces grands médecins [que 
sont Pinel et Esquirol], […] le grand poète Shakespeare » (Étude médico-psychologique sur Shakespeare et ses 
œuvres, sur Hamlet en particulier, Nantes, Vier, 1889, p. 4). 
2 Victor Segalen, op. cit., p. 41. 
3 Voir la conclusion, p. 83 : « Les modes d’investigation médicale usités par les naturalistes sont au nombre de 
trois : a. Observation objective, b. Observation subjective, / Toutes deux directes, immédiates, véritablement 
documentaires. / c. Documentation indirecte, / Plus vaste, trop souvent compilation et démarquage. » 
4 Ibid., p. 15. 
5 Ibid., p. 80. 
6 Ibid., p. 80. 
7 Ibid., p. 38 (note). Paul Chabaneix est l’auteur d’une thèse sur l’Influence du subconscient dans les œuvres de 
l’esprit (Bordeaux, 1897), publiée chez Baillière sous le titre Le Subconscient chez les artistes, les savants et les 
écrivains (1897). 
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Bien plus, ses descriptions sont si exactes qu'elles peuvent compter comme pièces probantes, et 
donner une nouvelle confirmation des découvertes anthropologiques, justement parce qu'elles dérivent 
d'une source toute différente1. 

On pourra bien sûr objecter que l’anthropologue italien, aux thèses déjà controversées, 
cherche dans la littérature l’appui qu’il ne trouve pas ailleurs, en considérant, comme Enrico 
Ferri après lui, que les récits de cas littéraires « sont pour la psycho-pathologie et pour 
l'anthropologie criminelle un moyen de propagande mille fois plus rapide que l'observation 
strictement érudite2 ». L’éloge clinique du document littéraire est cependant loin d’être isolé, 
et semble être à la source de la vogue des « études médico-psychologiques » du tournant du 
siècle. « L’observation ignorante » y est même centrale, qu’il s’agisse de mettre en valeur le 
« Balzac, précurseur scientifique3 », ou « [c]e qui fait l’intérêt particulier, au point de vue 
psychiatrique, du théâtre d’Ibsen4 ». À propos des « types pathologiques dans Balzac », et en 
particulier de celui qu’anticipe M. de Mortsauf, Lucien Nass prend d’ailleurs soin de préciser 

– et cette remarque n’est pas sans importance, – que [Le Lys dans la vallée], cet exquis poème en 
prose de l’amour chaste et passionné, fut écrit en 1835 ; c’est bien plus tard que les neurologistes 
fixèrent d’une façon définitive la nosologie de l’hystérie, de la neurasthénie, de la dégénérescence 
mentale, dont Balzac décrit une observation de réalité saisissante5. 

« [A]cuité6 » ou « précision de l’observation7 », « pénétration d’analyse8 » ou « esprit 
d’analyse le plus fin et le plus subtil9 »… : les qualités attribuées au récit de cas littéraire en 
font un modèle pour le clinicien, même s’il y manque, comme chez Balzac, la « discipline », 
les « méthodes qui permettent au savant de s’orienter dans une voie déterminée, d’établir un 
enchaînement serré de causes et d’effets, de collecter de nombreuses observations 
individuelles, afin d’en tirer une loi générale10 ». 

Le constat est identique lorsque « l’étude médico-psychologique » ne porte pas directement 
sur l’œuvre, mais sur son auteur. « Pour un psychologue et un médecin, note le docteur 
Gabriel Petit, l’œuvre de Poe est intéressante à un double point de vue : elle reflète 
absolument l’état mental du poète et elle présente des descriptions véritablement scientifiques 
des phénomènes morbides par celui-là même qui les a éprouvés11 ». Ce qui est alors loué, 
c’est la « foule d’auto-observations parfaitement prises et rédigées sous une forme littéraire 
admirable » comme chez le « dégénéré supérieur » qu’est Musset12. Le récit de cas littéraire 
est alors « névrose disséquée », et si « [l]a psychiatrie n’a qu’à puiser » chez les 
« littérateurs », c’est que, « [r]ichement doués au point de vue de l’expression de leurs idées et 
de leurs sentiments, [ceux-ci] manifestent leur moi d’une manière adéquate à leur pensée13 ». 
Contrairement au sujet pathologique, l’œuvre littéraire ne ment pas, et semble en mesure de 
délivrer une vérité clinique avec plus de sécurité que l’observation médicale, en vertu, 
paradoxalement, de ce qui était présenté comme sa faille épistémologique : sa subjectivité, 

 
1 Cesare Lombroso, Les Applications de l'anthropologie criminelle, Paris, Alcan, 1892, p. 163. 
2 Enrico Ferri, Les Criminels dans l’art et la littérature, Paris, Alcan, 1897, p. 96. Le criminologue prend pour 
exemple Crime et châtiment et La Bête humaine. 
3 Augustin Cabanès, Balzac ignoré [1899], Paris, Albin Michel, 1911, p. 203. 
4 Augustin Cabanès, « La psychiatrie dans le théâtre d’Ibsen », Chronique médicale, 1902, p. 181. On retrouve 
chez Ibsen « de véritables observations cliniques, prises avec un soin, un souci de l’exactitude qu’envieraient 
bien des professionnels » (ibid.). Le médecin rend ici compte de l’ouvrage de son confrère Robert Geyer, auteur 
d’une Étude médico-psychologique sur le théâtre d’Ibsen (1902). 
5 Lucien Nass, « Les types pathologiques dans Balzac, M. de Mortsauf », Chronique médicale, 1902, p. 757. 
6 Augustin Cabanès, « La psychiatrie dans le théâtre d’Ibsen », op. cit., p. 181. 
7 Lucien Nass, art. cit., p. 757. 
8 Augustin Cabanès, art. cit., p. 181. 
9 Lucien Nass, art. cit., p. 757. 
10 Augustin Cabanès, Balzac ignoré, op. cit., p. 203. 
11 Gabriel Petit, op. cit., p. 78. 
12 Raoul Odinot, op. cit., p. 464. 
13 Paul Voivenel, Littérature et folie. Étude anatomo-pathologique du génie littéraire, Paris, Alcan, 1908, p. 17. 
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puisque, comme le rappelle Émile Deschanel, « [t]andis que dans une œuvre scientifique la 
personnalité ne paraît presque pas, elle éclate dans une œuvre de style et d’art1 ». 

Aussi le rêve clinique d’un « traité de psychiatrie comme table de correspondance » entre 
art et science traverse-t-il le XIXe siècle, comme le rappelle Frédéric Gros2 à partir du projet 
formulé par le docteur Henri Fauvel : 

Il y aurait un beau livre à écrire, où la science serait éclairée par la littérature : je veux parler d’un 
traité pittoresque et saisissant de psychiatrie, où les exemples et les types seraient pris dans les chefs-
d’œuvre de tous les âges et de tous les pays. C’est là une idée que je livre aux confrères en quête d’un 
sujet, une mine à exploiter, et je ne doute pas que quelque aliéniste qui aurait des lettres – et il s’en 
trouve, – et du loisir, n’en tire profit et gloire. 
Le plan du travail est tout indiqué ; il est d’une simplicité, d’une limpidité cristallines. D’un côté, on 
pourrait se contenter de transcrire la table des matières d’un manuel de psychiatrie […] et, en regard, 
sans tant d’effort d’esprit, l’exemple bien en relief, et immortel, où l’art ne fait que renforcer 
l’observation médicale3. 

Qu’il ait pour objet un personnage de fiction, ou retranscrive la psyché malade de l’auteur, 
le cas dont l’œuvre littéraire raconte l’histoire traduit donc la même acuité d’observation. 
Parce qu’il ne se cantonne pas à une fonction d’illustration, mais possède une dimension 
heuristique, le cas littéraire participerait alors du « modèle conceptuel » dégagé par Judith 
Schlanger, sans recouper totalement la « vertu heuristique de l’imagination poétique » 
analysée par Jean-Louis Cabanès4 : à la fois instrument de vérification d’une théorie, et outil 
prospectif de redistribution et d’invention du savoir, le récit de cas littéraire peut également 
constituer une fiction épistémologique. Le pouvoir figuratif de la métaphore clinique n’y est 
plus au service d’une imagination dévoyée, d’un récit déliré propre à la « dégénérescence » 
diagnostiquée par un Nordau : il devient le pivot d’une « observation ignorante » ayant 
vocation à se transformer en savoir conceptualisé. 

En assumant la « confusion des espaces de la cure et de l’écriture5 », la psychanalyse 
formaliserait, dans cette perspective, ce que la clinique psychiatrique du XIXe siècle pressent : 
que le récit de cas est un genre de fiction, où la théorie passe par la narration, et le savoir par 
la « littérature ».  

 
*** 

L’analyse des différentes modalités de croisement, au XIXe siècle, entre littérature et 
médecine de l’esprit conduit finalement à se concentrer sur les idéologies scientifiques qui ont 

 
1 Émile Deschanel, Physiologie des écrivains et des artistes, Paris, Hachette, 1864, p.10. 
2 Frédéric Gros, op. cit., p. 61. 
3 Henri Fauvel, « Les maladies mentales et la littérature », La Chronique médicale : revue bi-mensuelle de 
médecine historique, littéraire et anecdotique, 1904, n°11, p. 165-169. 
4 À partir de l’exemple symptomatique de Zola, Jean-Louis Cabanès montre que « poétiser des concepts 
médicaux, ce n’est pas seulement susciter des allégories aisément interprétables, c’est donner un sens nouveau à 
ces concepts », et ainsi témoigner d’« une vertu heuristique de l’imagination poétique » (op. cit., p. 412). Cette 
« vertu » semble néanmoins avoir avant tout fonctionné pour la littérature (ou les littérateurs), rares étant, 
finalement, les éloges scientifiques de la littérature naturaliste.  
5 Didier Drieu, « L’étude de cas », dans L’aventure de la recherche en psychologie clinique et 
psychopathologique (textes réunis par François Marty et Hélène Marie-Grimaldi), Rouen, Publications de 
l’Université de Rouen, coll. « Psychanalyse et santé », 2004, p. 58. Freud confiait en effet : « je m'étonne moi-
même de constater que mes observations de malades se lisent comme des romans […]. Je me console en me 
disant que cet état de choses est évidemment attribuable à la nature même du sujet traité et non à mon choix 
personnel. » (Sigmund Freud, Josef Breuer, Études sur l'hystérie [1895], Paris, PUF, 2002, p. 127). Commentant 
ces propos, Gilles Bourlot rappelle cependant qu’« au moment même où Freud inventait le dispositif et la 
méthode psychanalytiques, il ne cessait d'interroger le statut épistémologique et psychique de la narration sur 
deux versants distincts : les récits du patient et les récits du psychanalyste ». Le récit de cas commence à 
apparaître à Freud comme une fiction conjointe (« La théorie freudienne du récit : la narration et ses enjeux 
spécifiques pour la psychanalyse », Oxymoron, n° 1, mis en ligne le 08 novembre 2010, URL : 
http://revel.unice.fr/oxymoron/index.html?id=3141) 
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pu se développer dans le sillage d’un discours que l’on peut qualifier de « médico-littéraire ». 
Les conséquences de ce « croisement » apparaissent en premier lieu comme essentiellement 
négatives. Élaborés pendant le « moment idéologique », les rapports du physique et du moral 
ont en effet pu nourrir une pensée analogique justifiant toutes les dérives métaphoriques, au 
nom d’une physiologie constituant alors un processus de validation de l’opinion. Les enjeux 
de ce croisement relèvent, dans ce cas, de la conquête d’une reconnaissance et du pouvoir 
qu’elle concède, sous la forme d’une opération de « capture » lorsqu’il s’agit de soumettre la 
littérature aux outils de la médecine, et d’une tentative de « durcissement » lorsque le discours 
littéraire vise, à travers l’annexion d’un savoir médical, la conquête d’une autorité. La 
maladie, en particulier mentale (mais quelle maladie n’est pas potentiellement mentale, dès 
lors que « le moral n’est que le physique, considéré sous certains points de vue 
particuliers1 » ?) sert, dans un cas comme dans l’autre, avant tout de prête-nom, de « conte 
étiologique » beaucoup plus que de fiction heuristique. 

Là n’est cependant pas la seule modalité du croisement entre littérature et psychiatrie. En 
déplaçant la question de l’idéologique à l’esthétique, le « lien » tissé entre littérature et 
clinique accuse une autre constante, et témoigne du rôle épistémologique de la fiction. Le 
récit de cas peut dans ce cadre constituer une « catégorie » (au sens foucaldien) 
particulièrement significative : en faisant dialoguer le général et le particulier, la norme et 
l’écart, il permet de rendre à l’exception sa vertu heuristique, même s’il doit in fine participer 
à l’édification de types pathologiques. Ce faisant, la fiction singulière du personnage 
littéraire peut croiser les enjeux de la nosographie, lorsque celle-ci lui reconnaît une vérité 
clinique : la dimension exemplaire ou allégorique du personnage de fiction devient l’une des 
modalités de la « conceptualisation inventive » à laquelle participe le récit de cas ; elle nourrit 
un « langage » commun où le pouvoir figuratif de la métaphore ne traduit pas une dérive de 
l’imagination, mais prépare la transformation de l’observation en savoir théorisé. Dès lors, la 
relation métaphorique liant la littérature et la médecine de l’esprit ne participe plus d’un 
« modèle formel » cantonné à une fonction de vérification (Judith Schlanger), mais d’un 
« modèle conceptuel » à vocation heuristique2.  

Dans ce glissement, la description joue un rôle central, puisqu’elle consacre un pouvoir 
commun, et permet de comprendre la nature profondément esthétique du lien entre la 
littérature et la médecine du XIXe siècle. La « nouvelle découpe des choses3 » initiée, selon 
Michel Foucault, par la « naissance de la clinique » au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, 
permet en effet d’envisager la « convergence métaphorique » comme le produit d’une optique 
partagée : contemporaine du « moment idéologique », la clinique définit une « alliance 
nouvelle » entre « les mots et les choses4 » où « [l]es formes de la rationalité médicale 
s’enfoncent dans l’épaisseur merveilleuse de la perception, en offrant comme visage premier 
de la vérité le grain des choses, leur couleur, leurs taches, leur dureté, leur adhérence ». Cette 
attention quasi picturale au sensible consacre un « regard attentif » qui, en faisant de « [l]’œil 
[…] le dépositaire et la source de la clarté »5, donne tout son poids heuristique à la vision 
médicale, métaphoriquement reprise par des « cliniciens ès lettres » soucieux, eux aussi, de 
« faire parler ce que tout le monde voit sans le voir6 ». Cette optique commune est cependant 
loin de se limiter à un simple phénomène de transfert : elle témoigne du rôle central et 

 
1 Pierre-Jean-Geroges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, op. cit., p. 78. 
2 La typologie élaborée par Judith Schlanger s’inscrit dans la lignée des travaux de R. Harré (The Principles of 
Scientific Thinking, Mac Milan 1970), et de M. Black (Models and Metaphors, Cornell Univ. Press, 1962). Le 
modèle formel recoupe le modèle propositionnel (Harré) ou mathématique (Black); le modèle conceptuel le 
modèle iconique et analogique (Harré) ou théorique (Black). 
3 Michel Foucault, Naissance de la clinique [1963], Paris, P.U.F., coll. « Quadrige », 2003, p. XIV. 
4 Ibid., p. VIII. 
5 Ibid., p. IX. 
6 Ibid., p. 116. 
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fondamentalement heuristique de la description, dont l’éloquence est bien souvent tributaire 
de la médiation métaphorique. Le regard médical, dans ce cas, confirme le pouvoir du 
langage. 


