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11 septembre 2001 : I'histoire au présent selon Michel Vinaver

« Mon matériau, le seul possible, c’est mon présent » : c’est ce que note Michel
Vinaver au sortir d’un cours de Roland Barthes donné au Collége de France, avant d’ajouter
que « le présent c’est ce qui colle a moi. Le nez sur le miroir »'. De fait, I’action de chacune
des picces de ce dramaturge francais majeur « est exactement contemporaine du moment ou
elle s’écrit » : « Chacune est en adhérence avec I’actualit¢ du moment méme de sa production.
Cette adhérence ne reléve pas d’un choix mais plutét d’une nécessité. Comme si le sens de
I’acte d’écrire une piéce était de doubler aujourd’hui »?. Ce « doublage » du présent se donne
a lire dés la premiere piece de Michel Vinaver, Les Coréens (1955), qui, confrontant soldats
européens et paysans asiatiques, convoque en scene la guerre de Corée a peine achevée. En
témoigne également Iphigénie Hotel, piece écrite en 1959 dont 1’action se déroule « les 26, 27
et 28 mai 1958 »*, soit quelques jours aprés le retour au pouvoir du général de Gaulle dont la
nouvelle vient ébranler la petite communauté francaise installée dans un hotel mycénien.
Résolument, le théatre vinavérien tend, des ’origine, a « rendre compte des événements
fondateurs de notre époque »*, ainsi que 1’écrit David Bradby, ce que pourrait confirmer la

derniére piece du dramaturge, /1 septembre 2001 (2002).

Ecrite « dans les semaines qui ont suivi la destruction des “Twin Towers” de
Manhattan »°, cette courte piéce, qui se présente comme un « assemblage de textes prélevés
dans les journaux »° et qui, de ce fait, a d’abord été composée en américain, puis traduite par
I’auteur en francais, propose rien moins qu’une « imitation de 1’événement qui s’est produit ce

jour-la »”. Cette imitation, est-il précisé, procéde par « I’invention d’un objet de parole en

! Michel Vinaver, « Une Ecriture du quotidien » (1980), in Ecrits sur le thédtre, réunis et présentés par Michelle
Henry, volume 1, Paris, L’ Arche Editeur, 1998, p. 130.

2 Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux » (1986), in Ecrits sur le thédtre, volume 2, Paris, L’Arche
Editeur, 1998, p. 59.

3 Michel Vinaver, Iphigénie Hotel (1959), in Thédtre complet, volume 2, Arles, Actes Sud, 2003, p. 8.

4 David Bradby, « Parcours dans 1’ceuvre », in Michel Vinaver, sous la direction de Jean-Claude Lallias, Thédtre
aujourd ’hui, n° 8, 2000, p. 10. Pour éviter toute confusion avec d’autres numéros spéciaux de revue consacrés a
Michel Vinaver, ce numéro spécial de la revue Thédtre aujourd’hui sera ainsi désigné par la suite en note :
« Michel Vinaver [Thédtre aujourd hui] ».

3 Michel Vinaver, « Note liminaire », in 11 septembre 2001, Paris, L’ Arche Editeur, 2002, p.9.

¢ Michel Vinaver, « Le Théatre comme objet fractal », entretien avec Jean-Loup Riviére, in Michel Vinaver, sous
la direction de Jean-Marie Thomasseau, Europe, n° 924, 2006, p. 131. Pour éviter toute confusion avec d’autres
numéros spéciaux de revue consacrés a Michel Vinaver, ce numéro de la revue Europe sera ainsi désigné par la
suite en note : « Michel Vinaver [Europe] ».

7 Michel Vinaver, programme de September 11, 2001, mise en scéne de Robert Cantarella, Paris, Théatre de la
Colline, 2006.



explosion, en implosion, imitant I’explosion des avions, 1’implosion des tours »®: adoptant
une forme qui « se rapproche de celle des cantates et des oratorios »°, Michel Vinaver s’est en
effet attaché, par I’entremélement des voix désincarnées de figures anonymes — Madeline,
Todd, le Journaliste — ou historiques — George W. Bush, Usama Ben Laden —, a donner a
entendre I’événement afin de le « rendre présent », « traduction sinon plus forte, du moins

plus ouverte de mimésis »'° ainsi que 1’écrit Jean-Pierre Sarrazac.

Dans le cadre de cet ouvrage consacré a la relation de la littérature a 1’événement, il
convient de revenir sur la composition de cette ceuvre magistrale, ayant fait 1’objet ces
derniéres années d’importantes productions nationales et internationales et d’explorer cette
« dramaturgie de I’Histoire en train de se faire, de I’Histoire au présent »'! qu’élabore, selon

Jean-Pierre Sarrazac, Michel Vinaver dans ses picces.

La tentation du procés-verbal : pour un enregistrement du réel

A n’en pas douter, 1] septembre 2001 est une picce écrite sur le vif, comme on le dit
d’une photographie qui entend faire 1’économie de la pause pour pouvoir saisir la réalit¢ d’un
instant qu’Henri Cartier-Bresson qualifie volontiers de « décisif »'2. Il s’agit pour Michel
Vinaver, qui confesse avoir dans ses piéces « la tentation du procés-verbal »'3, de « fixer
I’événement, hors de tout commentaire, nu dans son immédiateté »'4. Ceci est
particuliérement manifeste dans la convocation, au fil de la piece, de documents authentiques,
procéde relevant du « théatre documentaire » initié par Erwin Piscator dans les années 1920 et
repris — entre autres — par Peter Weiss dans les années 1960 et Fausto Paravidino aujourd’hui,
et ce avec plus ou moins de succes : parce que « le document constitu[e] la base méme du

texte et de la représentation », ce théatre qui se revendique politique entend rien moins que

8 1d.

° Michel Vinaver, « Note liminaire a 11 septembre 2001 », op. cit., p. 9.

10 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou !’enfance du thédtre, Belfort, Circé, collection « Penser le théitre »,
2002, p. 16.

"' Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame — Ecritures dramatiques contemporaines (1981), Belfort, Circé,
1999, p. 284.

12 Henri Cartier-Bresson, « L’Instant décisif » (1952), in Henri Cartier-Bresson — L’(Eil décisif, Télérama, Hors-
Série, n° 114, 2003, pp. 22-29.

13 Michel Vinaver, « Le Théatre comme objet fractal », art. cit., p. 132.

14 Michel Vinaver, programme de September 11, 2001, op. cit.



confronter le spectateur a « la réalité absolue, celle que nous véclimes nous-mémes »'°, écrit
son fondateur, détaillant un projet qui n’est peut-Etre pas étranger a I’ceuvre vinavérienne. Le
premier document convoqué dans [/ septembre 2001 est la retranscription d’un
enregistrement audio des propos tenus par les terroristes ayant détourné le vol American
Airline 11 qui percutera la premicre tour du World Trade Center: « Nous avons / La
mainmise sur quelques avions / Silence restez tranquilles / Et rien ne vous arrivera / Nous
retournons a 1’aéroport »'6. Cette retranscription est complétée par celle des propos de
Madeline Sweeney, hotesse a bord de ce méme vol ayant transmis par téléphone différentes
informations sur le détournement de cet avion: «Ils viennent d’accéder au cockpit /
L’appareil est en train de faire demi-tour / On perd de I’altitude rapidement »'7. Et de préciser
lorsque son interlocuteur lui demande si elle a une « idée de [sa] position » : « Je vois de I’eau
et des buildings oh / Oh mon Dieu mon Dieu », avant que I’échange ne soit brutalement

interrompu par le « BRUIT » du « CRASH D’UN AVION »'3.

Autres documents convoqués et soumis a la lecture dans /1 septembre 2001 : le
« feuillet d’instructions » a l’intention des terroristes, les mettant en garde contre les
« épreuves » auxquelles ils seront confrontés durant « la derniére nuit » — « ne vous disputez
pas entre vous / Toute chamaillerie vous affaiblirait / Bannissez toute cause de faiblesse soyez
fermes »!° — ainsi que le testament de Mohammed Atta, I’'un des pirates de Iair, qui formule
diverses recommandations quant au traitement de son corps apres sa mort sans se douter,
remarque le Journaliste, qu’il n’y aura pas de corps : « Le corps doit étre lavé et enveloppé /
Dans trois morceaux d’étoffe blanche / Ni de soie ni d’un tissu coliteux [...] / La personne qui
lavera le bas de mon corps [...] / Doit revétir ses mains de gants / De sorte qu’il ne touche pas
mes parties génitales »?°. Cette source documentaire de la piéce de Michel Vinaver se donne

toutefois surtout a lire dans la reprise de discours de trois figures historiques : Donald

15 Brwin Piscator, Le Thédtre politique (1929), traduit par Arthur Adamov avec la collaboration de Claude
Sebisch, Paris, L’Arche Editeur, collection « Le Sens de la marche », 1972, pp. 63-67. Sur le théatre
documentaire d’Erwin Piscator a Fausto Paravidino en passant par Peter Weiss, on ne manquera pas de
consulter : Sylvain Diaz, Philippe Ivernel, Héléne Kuntz, David Lescot, Tania Moguilevskaia, « Mettre en sceéne
I’événement : Tretiakov, Weiss, Brecht, Gatti, Vinaver, Paravidino, Jelinek... », in La Réinvention du drame
(sous l'influence de la scene), sous la direction de Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette, assistés de Ariane
Martinez, Julie Valéro et Jonathan Chatel, Etudes thédtrales n° 38-39, 2007, pp. 82-93 ; Sylvain Diaz, « Le
Théatre documentaire : théatre de la Révolution, théatre révolutionnaire », in La Révolution mise en scéne, actes
du colloque de Rennes (10-13 mars 2010), sous la direction de Francine Maier-Schaeffer, Christiane Page et
Cécile Vaissié. (A paraitre en 2011 aux Presses Universitaires de Rennes).

16 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 11.

7 Ibid., p. 17.

3.

19 Ibid., p. 35.

20 Ibid., pp. 49-51.



Rumsfeld, George W. Bush et Usama Ben Laden. Se trouve ainsi convoqué le discours
prononcé par le Président américain le jour méme des attentats ou il est affirmé que « c’est la
liberté qui elle-méme / A été attaquée ce matin par un lache sans visage / Et la liberté / Sera
défendue »*!. On pourra également mentionner la reprise, a la fin de la piéce, du discours
prononcé par George W. Bush le jour ou a été déclenchée I’offensive en Afghanistan visant a
traquer les «talibans », les «terroristes [...] au plus profond de Ileurs cachettes

souterraines »22.

La convocation de ces documents qui, il faut le remarquer, sont relatifs tant aux
terroristes qu’a leurs victimes, garantit une approche objective de 1’événement : il s’agit
d’énoncer les faits et de taire leur perception par les personnes qui, bien malgré elles, y ont
pris part. Cette approche subjective de 1’événement n’est toutefois pas absente de /1
septembre 2001 : elle trouve au contraire a s’exprimer dans les témoignages de rescapés des
attentats rassemblés par Michel Vinaver dans sa piece. Architecte de 70 ans, Katherine
Ilachinski qui travaillait dans la Tour Sud explique ainsi avoir « été éjectée de [s]on siege »
lors de « I’explosion de la tour voisine » : « Que faire ? C’est 1’autre tour me suis-je dit mais
je me suis dit quand méme qu’il fallait fuir / C’était irraisonné je me suis dirigée vers
I’escalier »**. Courtier en bourse dans le méme batiment, John Paul de Vito explique, lui,
avoir entrepris la descente avec un collégue « quand [le] batiment s’est penché »**. Se
présentant comme un homme ordinaire — « Harry Ramos et moi on est des mecs sans rien de
particulier chacun avec nos vingt-cinq ans de Wall Street» —, il évoque notamment son
évacuation des batiments : « Finalement dehors / Les poumons remplis de fumée et de
poussiére je ne sais pas si je survivrai a cela je me suis dit / J’ai commencé a marcher les yeux
fermés butant dans des voitures en stationnement tombant me relevant / Pleurant vivant dans

I’extase d’étre vivant »%>.

Certains de ces témoignages sont particuliecrement €laborés, tels celui du laveur de
vitres Jan Demczur et de ses compagnons pris au piege d’un ascenseur dont ils parviendront
finalement a s’extraire grace a la persévérance du vieil homme qui percera, avec son seul

racloir, « une fenétre de trente par quarante-cinq centimétres » dans le mur qui faisait obstacle

2 Ibid., p. 25.
2 Ibid., p. 61.
2 Ibid., p. 31.
24 Ibid., p. 43.
2 Ibid., p. 47.



a leur évacuation : « Il était neuf heures et demie plus personne au cinquantieéme étage quand
nous avons amorcé la descente parmi les décombres », explique ’un d’entre eux ; « A dix-
heures vingt-trois ils ont débouché dehors, poursuit le Journaliste, cinq minutes plus tard la
tour implosait / Leur échappée a pris quatre-vingt-quinze minutes sur les cent qui ont séparé le
crash de I’effondrement »26. Il apparait dés lors que le racloir de Jan Demczur constitue I’une
de ces «petites choses » autour desquelles « la mémoire se met en orbite » selon le
Journaliste, I’'une de ces « petites choses » qui, en dépit ou en raison de son caractere
insignifiant, nous offre un accés inédit a I’événement’’. En regard du document, le
témoignage autorise en effet une certaine intimité avec les attentats de New York, nous

inscrivant en leur cocur méme.

Incontestablement, la collection des documents et témoignages a laquelle procede
Michel Vinaver dans sa piece participe de 1’¢laboration d’une dramaturgie du proces-verbal
qui, parce qu’elle développe une approche tant objective que subjective de I’événement, tend
rien moins qu’a « ’enregistrement du vrai », a ’enregistrement du réel, pour reprendre la
formule de Catherine Naugrette qui décrit 1’ceuvre vinavérienne comme une chronique
poétique du monde contemporain®®. Elle est soutenue dans cette entreprise par le journaliste
politique Edwy Plenel qui consideére 1’auteur de [/ septembre 2001 comme « notre
historien », « notre récitant majeur » : « dans longtemps, qui voudra mieux connaitre notre
temps, se familiariser avec ses mots et son tempo, comprendre intuitivement notre époque
comme 1’on partage une musique, lira avantageusement cette ceuvre-la, plus que toute

autre »2°.

La tentation de I'oratorio : pour une lyricisation du réel

La dramaturgie du proces-verbal qu’élabore Michel Vinaver dans sa piéce semble
pourtant contredite par une chronologie incertaine de la journée du 11 septembre 2001. On ne

peut en effet manquer de relever la mention par un « pilote non identifié » d’une « fumée a la

26 Ibid., p. 59.

27 Ibid., p. 55.

28 Catherine Naugrette, « Michel Vinaver : la chronique et la poésie », in Michel Vinaver, Cété texte / Cété
scene, sous la direction de Catherine Naugrette, Registres, Hors Série n° 1, 2008, pp. 24-25.

2% Edwy Plenel, « Michel Vinaver, notre historien », in Michel Vinaver, Cété texte / Coté scéne, op. cit., pp. 133-
134.



pointe de Manhattan »3°

avant méme qu’ait eu lieu le premier crash. De méme, 1’un des
passagers du vol United Airline 93 destiné a percuter le Capitole et qui s’écrasera finalement
en Pennsylvanie, assure a une interlocutrice jointe par téléphone étre « au courant / Des deux
avions qui se sont fichus dans le World Trade Center il y a un quart d’heure », alors méme
qu'un seul des crashs a pour le moment eu lieu. Cette chronologie confuse, troublée de
I’événement témoigne d’une altération des données documentaires convoquées dans la picce
telles le nom de famille d’une des victimes qui se trouve déformé — Todd Beamer devient

ainsi Todd Beaver —, procédé auquel Bernard-Marie Koltés avait déja recours, pour des

raisons judiciaires notamment, dans Roberto Zucco (1988).

Ce processus d’altération des documents est toutefois surtout manifeste dans la reprise
des discours de George W. Bush. La réaction présidentielle aux attentats se trouve ainsi
expurgée de ses remarques les plus concrétes, telles la mention des contacts réguliers
entretenus par la Maison-Blanche avec le Vice-Président, le Secrétaire d’Etat a la défense et
les dirigeants de différentes nations. La fin du discours de George W. Bush témoigne
¢galement d’une évidente altération : « La résolution / De notre grande nation est mise a
I’épreuve / Mais qu’on ne s’y trompe pas / [...] Nous montrerons au monde / Dieu
bénisse »*!. Parce qu’est tu ce que le Président des Etats-Unis souhaitait « montrer au
monde » — a savoir que le peuple américain « dépassera cette épreuve » ainsi qu’il était
affirmé dans le texte original —, le discours présidentiel apparait tronqué et par 1a méme privé

de toute performativité.

Cette altération des documents est encore manifeste dans le « tissage du cité et de
I’inventé » auquel procéde Michel Vinaver qui méle aux éléments réels des €¢léments fictifs
qu’il est particulierement difficile de distinguer, ainsi qu’il le reconnait lui-méme : « Par
exemple, dans 1’épisode du récit a plusieurs voix des rescapés d’un ascenseur immobilisé,
sauvés par le racloir d’un laveur de vitres, quelle est la part des paroles rapportées ? »32. Cette
hybridation du réel et du fictif témoigne ainsi d’un processus de réécriture des documents et

témoignages convoqués dans /1 septembre 2001, réécriture d’abord et avant tout musicale.

C’est en effet comme un « livret » que Michel Vinaver désigne sa picce, mettant ainsi

30 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 13.
31 Ibid., pp. 27-29.
32 Michel Vinaver, « Le Théatre comme objet fractal », art. cit., p. 131.



en évidence une musicalité qui n’a en vérité rien d’inédit puisqu’elle structure intégralement
cette ceuvre composée, selon I’auteur, de textes relevant d’un « pdle symphonique » ou d’un
« pdle musique de chambre »*3. Encore cette détermination musicale de 11 septembre 2001
est-elle soutenue dans la « Note liminaire » par la convocation comme modele esthétique
« des cantates et des oratorios »**. La piéce se compose en effet, a la maniére des Passions de
Bach mentionnées par 1’auteur, « d’airs (a une, deux ou trois voix), de parties chorales [...] et
de récitatifs » ou trouve a s’exprimer une déploration du sort de ’homme ordinaire confronté
a un événement exceptionnel. En écho aux témoignages des rescapés, il s’agit notamment de
commenter les « décisions prises au cours de ces soixante minutes fatidiques [qui] / Auront
fait la différence entre la vie et la mort / Pour toute sorte de gens de toute sorte » : « Dans
I’incertitude sur ce qu’il y avait de mieux a faire / Certains partirent d’autres resterent /
certains s’engagérent dans la descente et quand ils entendirent I’annonce [selon laquelle tout
allait bien] / Remonterent / Les décisions prises en ces instants se sont révélées capitales /
Parce que beaucoup de ceux qui résolurent de rejoindre leur poste de travail / Périrent lorsque

le deuxiéme jet s’abattit sur la tour sud »*>.

L’¢laboration de cet oratorio suppose toutefois une lyricisation des documents
originels, lyricisation que dénonce dans /7 septembre 2001 le renoncement a la prose en
faveur du verset, « ce vers qui n’avait ni rime ni métre »*¢ selon le mot de Paul Claudel. Ainsi
les discours de George W. Bush se trouvent-ils décomposés en plusieurs segments, en
plusieurs séquences — « Les Etats-Unis vont traquer / Et chétier / Ceux qui sont responsables
de ces actions méprisables »’ — ou se joue une « dissociation du son et du sens»,
selon Catherine Brun: «les mots se creusent, s’évident pour n’étre plus que des coques
sonores, chambres d’échos, au point que les paroles finissent par s’effacer d’elles-mémes »*3.
Ce processus est particuliérement manifeste dans les passages choraux rédigés, dans la
version originale comme dans 1’« adaptation francaise »*° de la piéce, en américain, 1’auteur

jouant alors de maniére assez jouissive des assonances et autres allitérations : « Hi / Jacked /

33 Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », op. cit., pp. 75-76. Sur cette dramaturgie musicale, cf.
notamment Bernadette Bost, « Le Devenir-Musique dans le théatre de Michel Vinaver », in Michel Vinaver
[Europe], op. cit., pp. 37-44.

34 Michel Vinaver, « Note liminaire a 11 septembre 2001 », op. cit., p. 9.

35 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., pp. 33-35.

36 Paul Claudel, La Ville (1895), in Thédtre, Paris Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade », tome I,
1967, p. 488.

37 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 27.

38 Catherine Brun, « Le Théatre sonore de Michel Vinaver », in Michel Vinaver [Europe], op. cit., p. 51.

39 Michel Vinaver, « Note liminaire a 11 septembre 2001 », op. cit., p. 9.



Hi / Jacked Jets Jackety Jets / Hijacked Jets / Hi / Jets Hit Trade / World Weird / Worderly
Trade / Pentagon / Twin Towers / Falling Down Falling Dawon Falling / Gone / The Twin

Towers Are Falling Down Falling Down Falling Down »*°.

C’est donc a I’¢laboration d’un véritable théatre sonore que travaille Michel Vinaver
dans ses pieces et, particulierement, dans 7/ septembre 2001 ou la représentation des attentats
de New York est exclusivement auditive puisque réduite au seul « BRUIT » du « CRASH D’UN
AVION » qui retentit a deux reprises*!. C’est que tout I’enjeu de cette piéce d’un auteur qui
affirme travailler dans son ceuvre a « la mise en avant de oreille [...] plus que de I’ceil, qui
doit rester accessoire »*?, est de donner a entendre un événement qui semblait réservé, dans
son surgissement spectaculaire, au voir ainsi qu’en témoigne 1’image des deux tours frappées

qui, dix ans apres, occupent encore nos écrans.

La tentation du montage : pour une reconfiguration du réel

Convoqué dans la « Note liminaire », 1’oratorio ne constitue toutefois pas une
référence seulement musicale mais également théatrale puisque Peter Weiss y avait déja
recours en 1965 pour désigner L ’Instruction, cette ceuvre majeure du théatre documentaire
dont releéve également /1 septembre 2001. Rédigée au moment ou se tient a Francfort le
proces de certains des 2 000 soldats S.S. stationnés a Auschwitz entre 1940 et 1945, cette
piece, qui se divise en onze chants donnant a entendre les témoignages de bourreaux et de
victimes, se présente comme un montage de citations extraites de la presse quotidienne®.
Dans L Instruction, Peter Weiss fait ainsi sien un procédé esthétique cher a Bertolt Brecht qui
I’a notamment initi¢é au théatre. C’est qu’a ses yeux, le montage a une fonction
essentiellement critique : héritée selon Walter Benjamin de la radio et du cinéma*, cette
technique artistique doit en effet exprimer au premier chef le point de vue de I’auteur sur

I’événement représenté, ainsi qu’il est affirmé dans un « Additif » au Petit Organon sur le

40 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., pp. 23-25.

41 Ibid., pp. 17 et 23.

42 Michel Vinaver, « Le Sens et le plaisir d’écrire » (1976), entretien avec Jean-Pierre Sarrazac, in Ecrits sur le
théatre, volume 1, op. cit., p. 289.

43 Peter Weiss, L Instruction (1965), traduit par Jean Baudrillard, Paris, 1’ Arche Editeur, collection « Scéne
ouverte », 2000. Sur I’écriture de cette picce, cf. notamment Denis Bablet, « L Instruction de Peter Weiss », in
Les Voies de la création théatrale, n° 2, 1970, pp. 155-235.

4 Walter Benjamin, « Théatre et radio — Sur le contrdle mutuel de leur travail éducatif » (1932), in Essais sur
Brecht, traduits par Philippe Ivernel, Paris, La Fabrique éditions, 2003, pp. 119-120.



thédtre (1948)%. Or, ce procédé esthétique qui suppose une reconfiguration du réel se trouve
réinvestt dans l’ceuvre vinavérienne, 1’auteur affirmant travailler dans ses pieces a
I’« assemblage » d’« éléments de réalit¢ brute » afin de « les faire percevoir dans toute leur

étrangeté »*.

Pourrait en témoigner la séquence finale de /1 septembre 2001 ou Michel Vinaver
enchevétre deux discours de George W. Bush et d’Usama Ben Laden, faconnant ainsi un
dialogue imaginaire entre les deux figures qui semblent se répondre I'une a 1’autre. Ainsi,
lorsque le Président des Etats-Unis affirme que les Américains sont « les amis de prés d’un
milliard de gens qui pratiquent la religion islamique dans le monde entier », le chef d’Al-
Qaida dénonce-t-il I’« hypocrisie » de ce peuple*’. Ainsi, lorsque George W. Bush assure que
les Etats-Unis sont «une nation pacifique», Usama Ben Laden affirme-t-il que les
Américains ont toujours « soutenu le boucher contre sa victime 1’oppresseur contre 1’enfant

innocent »*.

Or, le montage de ces deux paroles donne parfois lieu a des « connexions » qui tendent
a « éclairer le réel » sous un jour nouveau®’. Ces connexions peuvent étre exclusivement
lexicales, ainsi que le laisse entendre le début de la séquence ou George W. Bush explique
que « sur [ses] ordres I’armée des Etats-Unis a commencé des frappes » tandis qu’Usama Ben
Laden se félicite que I’ Amérique ait été « frappée par Dieu tout puissant en un de ses organes
vitaux »°, De maniére plus déterminante — et, pour tout dire, plus problématique —, ces
connexions peuvent également étre idéologiques, ce dont témoigne la fin de cette séquence ou
Usama Ben Laden affirme que le monde est désormais divisé en deux camps, celui des
« croyants » et celui des « mécréants »°!. Or, le chef d’Al-Qaida et le Président des Etats-Unis
referment tous deux leur discours par une priere a Dieu : « Que Dieu nous proteége », conclut
I’un ; « Que Dieu nous bénisse », conclut I’autre’?. C’est par 14 méme laisser entendre dans

I’expression de cette dévotion univoque que, selon la conception géopolitique formulée par

45 Bertolt Brecht, « [Autres additifs au Petit Organon] », in Petit Organon pour le thédtre (1948), in Ecrits sur le
thédtre, édition établie sous la direction de Jean-Marie Valentin, avec la collaboration de Bernard Banoun, Jean-
Louis Besson, André Combes, Jeanne Lorang, Francine Maier-Schaeffer et Marielle Silhouette, Paris, Gallimard,
collection « Bibliothéque de la Pléiade », 2000, p. 387.

46 Michel Vinaver, « Auto-interrogatoire », (1973), in Ecrits sur le thédtre, volume 1, op. cit., p. 313.

47 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 65.

®Id.

9 4 briile-pourpoint — Rencontre avec Michel Vinaver, Du Théatre, Hors Série n° 15, 2003, p. 30.

30 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 61. Je souligne.

SUIbid., p. 69.

32 Ibid., pp. 69-71.



Usama Ben Laden auparavant, le chef d’Al-Qaida et le Président des Etats-Unis font partie du
méme camp et ce non sans ironie, une ironie que revendique en vérité 1’auteur pour

I’intégralité de sa production dramatique™?.

L’ironie est, pour Michel Vinaver, « ce qui permet d’exprimer en méme temps un
rapport et ’incongruité de ce rapport, une équivalence et en méme temps la distance entre les
deux termes de ’équivalence »**. En tant que telle, elle est « le mode de connaissance qui se
propose lorsque toute possibilité de connaissance parait sombrer »°3. Si I’ironie constitue un
« mode de connaissance », c’est en fait qu’elle permet la diffusion du sens : « I’ironie — c’est-
a-dire le décalage brutal entre ce qui est attendu et ce qui se produit — est I’équivalent dans
I’écriture de la décharge ¢€lectrique, note Michel Vinaver. D’un seul coup, ¢a passe. Qu’est-ce

qui passe ? Un courant de sens »>°.

Si l’ironie véhicule du sens, elle n’en impose pour autant aucun. C’est que, dans
I’ceuvre vinavérienne qui se démarque ici de I’ceuvre brechtienne, le montage n’a plus
vocation a exprimer le point de vue de I’auteur — point de vue d’ailleurs jugé impossible®” —
mais a offrir au spectateur la possibilit¢ d’en avoir un : « Brecht montre un point de vue,
Vinaver le dispose »°%, remarque Jean-Loup Riviére dans une formule qui synthétise tout
I’enjeu de la confrontation entre ces deux auteurs. Trouve ainsi a s’opérer dans I’ceuvre
vinavérienne une reconversion décisive du montage qui ne reléve plus du théatre critique mais
d’un théatre qu’il convient de qualifier de clinique en tant qu’il ne prétend pas expliquer la
réalité mais simplement I’explorer, en tant qu’il ne prétend pas dénoncer un état de fait mais

simplement en prendre acte>®. Dans le théitre de Michel Vinaver, le monde est « constaté »%°,

33 Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », op. cit., p. 71.

54 Michel Vinaver, « Iphigénie Hétel : Notes pour la mise en scéne » (1960), in Ecrits sur le thédtre, volume 1,
op. cit., p. 204.

S Id.

56 Michel Vinaver, « Le Théatre et le quotidien », op. cit., p. 125. Cf. également Michel Vinaver, « L’Ecriture
enchevétrée et I’indifférencié du langage », op. cit., p. 279.

57 Michel Vinaver, « Entretien avec Jean-Loup Riviére », (1987), in Ecrits sur le thédtre, volume 2, op. cit.,
p. 93.

58 Jean-Loup Riviére, « Le Discours du sujet », in Le Thédtre aujourd’hui : histoires, sujets, fables, actes du
colloque de Lyon (1-2 décembre 2003), sous la direction de Christine Hamon-Siréjols, Héléne Kuntz et Jean-
Loup Riviére, Théatre/Public n° 188, 2008, p. 8.

3 Sur la détermination du théatre vinavérien comme clinique, ¢f. notamment Sylvain Diaz, « Michel Vinaver —
Modernité du théatre clinique », in Poétiques de la crise dans les dramaturgies européennes des XX°¢ et XXI°
siecles, thése rédigée sous la direction de Jean-Loup Riviére, Université Lumiére — Lyon 2, 2009, volume II,
pp. 541-632.

60 Roland Barthes, « Note sur Aujourd hui » (1956), in Ecrits sur le thédtre, textes réunis et présentés par Jean-
Loup Riviére, Paris, Editions du Seuil, collection « Points / Essais », 2002, pp. 191-192.
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selon la formule de Roland Barthes relative a la premiere piece de Michel Vinaver et sans

doute encore valable pour la derniére.

« Réfléchir I’événement plutdt qu’y réfléchir »®' : telle est I’ambition de Michel
Vinaver lorsqu’il écrit 1/ septembre 2001. 11 s’agit alors pour lui de lutter « contre
I’empatement de la mémoire, contre le travail de I’oubli »%2, ¢’est-a-dire de travailler a une
réinscription de I’événement dans notre histoire, dans notre présent, ce qui trouve précisément
a s’opérer dans le monologue, purement fictif®}, sur lequel se referme la piéce. Celui-ci
rapporte le témoignage anonyme d’une jeune femme qui a échappé aux attentats parce que
son fils était malade ce jour-la, s’étant alors laissé convaincre par son mari de ne pas aller
travailler : « Et maintenant et maintenant et maintenant »%*, interroge-t-elle de maniére
lancinante, hantée par 1’éventualité de ce qui aurait pu arriver. La répétition au terme de la
piece de cet adverbe nous invite a renouer avec un présent défiguré par 1’événement, qu’il

nous ait atteint ou non, un événement avec lequel il nous faudra désormais « coexister »%°.

Sylvain DIAZ
Université Lumiere — Lyon 2

61 Michel Vinaver, programme de September 11, 2001, op. cit.

2 1d.

63 Michel Vinaver, « Le Théatre comme objet fractal », art. cit., p. 131.
4 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 71.

65 Roland Barthes, « Note sur Aujourd hui », op. cit., p. 189.
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