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11 septembre 2001 : l’histoire au présent selon Michel Vinaver 
 

 

« Mon matériau, le seul possible, c’est mon présent » : c’est ce que note Michel 

Vinaver au sortir d’un cours de Roland Barthes donné au Collège de France, avant d’ajouter 

que « le présent c’est ce qui colle à moi. Le nez sur le miroir »1. De fait, l’action de chacune 

des pièces de ce dramaturge français majeur « est exactement contemporaine du moment où 

elle s’écrit » : « Chacune est en adhérence avec l’actualité du moment même de sa production. 

Cette adhérence ne relève pas d’un choix mais plutôt d’une nécessité. Comme si le sens de 

l’acte d’écrire une pièce était de doubler aujourd’hui »2. Ce « doublage » du présent se donne 

à lire dès la première pièce de Michel Vinaver, Les Coréens (1955), qui, confrontant soldats 

européens et paysans asiatiques, convoque en scène la guerre de Corée à peine achevée. En 

témoigne également Iphigénie Hôtel, pièce écrite en 1959 dont l’action se déroule « les 26, 27 

et 28 mai 1958 »3, soit quelques jours après le retour au pouvoir du général de Gaulle dont la 

nouvelle vient ébranler la petite communauté française installée dans un hôtel mycénien. 

Résolument, le théâtre vinavérien tend, dès l’origine, à « rendre compte des événements 

fondateurs de notre époque »4, ainsi que l’écrit David Bradby, ce que pourrait confirmer la 

dernière pièce du dramaturge, 11 septembre 2001 (2002). 

 

Écrite « dans les semaines qui ont suivi la destruction des “Twin Towers” de 

Manhattan »5, cette courte pièce, qui se présente comme un « assemblage de textes prélevés 

dans les journaux »6 et qui, de ce fait, a d’abord été composée en américain, puis traduite par 

l’auteur en français, propose rien moins qu’une « imitation de l’événement qui s’est produit ce 

jour-là »7. Cette imitation, est-il précisé, procède par « l’invention d’un objet de parole en 

 
1 Michel Vinaver, « Une Écriture du quotidien » (1980), in Écrits sur le théâtre, réunis et présentés par Michelle 
Henry, volume 1, Paris, L’Arche Éditeur, 1998, p. 130.  
2 Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux » (1986), in Écrits sur le théâtre, volume 2, Paris, L’Arche 
Éditeur, 1998, p. 59. 
3 Michel Vinaver, Iphigénie Hôtel (1959), in Théâtre complet, volume 2, Arles, Actes Sud, 2003, p. 8. 
4 David Bradby, « Parcours dans l’œuvre », in Michel Vinaver, sous la direction de Jean-Claude Lallias, Théâtre 
aujourd’hui, n° 8, 2000, p. 10. Pour éviter toute confusion avec d’autres numéros spéciaux de revue consacrés à 
Michel Vinaver, ce numéro spécial de la revue Théâtre aujourd’hui sera ainsi désigné par la suite en note : 
« Michel Vinaver [Théâtre aujourd’hui] ». 
5 Michel Vinaver, « Note liminaire », in 11 septembre 2001, Paris, L’Arche Éditeur, 2002, p. 9. 
6 Michel Vinaver, « Le Théâtre comme objet fractal », entretien avec Jean-Loup Rivière, in Michel Vinaver, sous 
la direction de Jean-Marie Thomasseau, Europe, n° 924, 2006, p. 131. Pour éviter toute confusion avec d’autres 
numéros spéciaux de revue consacrés à Michel Vinaver, ce numéro de la revue Europe sera ainsi désigné par la 
suite en note : « Michel Vinaver [Europe] ». 
7 Michel Vinaver, programme de September 11, 2001, mise en scène de Robert Cantarella, Paris, Théâtre de la 
Colline, 2006. 
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explosion, en implosion, imitant l’explosion des avions, l’implosion des tours »8 : adoptant 

une forme qui « se rapproche de celle des cantates et des oratorios »9, Michel Vinaver s’est en 

effet attaché, par l’entremêlement des voix désincarnées de figures anonymes – Madeline, 

Todd, le Journaliste – ou historiques – George W. Bush, Usama Ben Laden –, à donner à 

entendre l’événement afin de le « rendre présent », « traduction sinon plus forte, du moins 

plus ouverte de mimèsis »10 ainsi que l’écrit Jean-Pierre Sarrazac. 

 

Dans le cadre de cet ouvrage consacré à la relation de la littérature à l’événement, il 

convient de revenir sur la composition de cette œuvre magistrale, ayant fait l’objet ces 

dernières années d’importantes productions nationales et internationales et d’explorer cette 

« dramaturgie de l’Histoire en train de se faire, de l’Histoire au présent »11 qu’élabore, selon 

Jean-Pierre Sarrazac, Michel Vinaver dans ses pièces.  

 

 
La tentation du procès-verbal : pour un enregistrement du réel  

 

À n’en pas douter, 11 septembre 2001 est une pièce écrite sur le vif, comme on le dit 

d’une photographie qui entend faire l’économie de la pause pour pouvoir saisir la réalité d’un 

instant qu’Henri Cartier-Bresson qualifie volontiers de « décisif »12. Il s’agit pour Michel 

Vinaver, qui confesse avoir dans ses pièces « la tentation du procès-verbal »13, de « fixer 

l’événement, hors de tout commentaire, nu dans son immédiateté »14. Ceci est 

particulièrement manifeste dans la convocation, au fil de la pièce, de documents authentiques, 

procédé relevant du « théâtre documentaire » initié par Erwin Piscator dans les années 1920 et 

repris – entre autres – par Peter Weiss dans les années 1960 et Fausto Paravidino aujourd’hui, 

et ce avec plus ou moins de succès : parce que « le document constitu[e] la base même du 

texte et de la représentation », ce théâtre qui se revendique politique entend rien moins que 

 
8 Id. 
9 Michel Vinaver, « Note liminaire à 11 septembre 2001 », op. cit., p. 9. 
10 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou l’enfance du théâtre, Belfort, Circé, collection « Penser le théâtre », 
2002, p. 16. 
11 Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame – Écritures dramatiques contemporaines (1981), Belfort, Circé, 
1999, p. 284. 
12 Henri Cartier-Bresson, « L’Instant décisif » (1952), in Henri Cartier-Bresson – L’Œil décisif, Télérama, Hors-
Série, n° 114, 2003, pp. 22-29. 
13 Michel Vinaver, « Le Théâtre comme objet fractal », art. cit., p. 132. 
14 Michel Vinaver, programme de September 11, 2001, op. cit. 
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confronter le spectateur à « la réalité absolue, celle que nous vécûmes nous-mêmes »15, écrit 

son fondateur, détaillant un projet qui n’est peut-être pas étranger à l’œuvre vinavérienne. Le 

premier document convoqué dans 11 septembre 2001 est la retranscription d’un 

enregistrement audio des propos tenus par les terroristes ayant détourné le vol American 

Airline 11 qui percutera la première tour du World Trade Center : « Nous avons / La 

mainmise sur quelques avions / Silence restez tranquilles / Et rien ne vous arrivera / Nous 

retournons à l’aéroport »16. Cette retranscription est complétée par celle des propos de 

Madeline Sweeney, hôtesse à bord de ce même vol ayant transmis par téléphone différentes 

informations sur le détournement de cet avion : « Ils viennent d’accéder au cockpit / 

L’appareil est en train de faire demi-tour / On perd de l’altitude rapidement »17. Et de préciser 

lorsque son interlocuteur lui demande si elle a une « idée de [sa] position » : « Je vois de l’eau 

et des buildings oh / Oh mon Dieu mon Dieu », avant que l’échange ne soit brutalement 

interrompu par le « BRUIT » du « CRASH D’UN AVION »18. 

 

Autres documents convoqués et soumis à la lecture dans 11 septembre 2001 : le 

« feuillet d’instructions » à l’intention des terroristes, les mettant en garde contre les 

« épreuves » auxquelles ils seront confrontés durant « la dernière nuit » – « ne vous disputez 

pas entre vous / Toute chamaillerie vous affaiblirait / Bannissez toute cause de faiblesse soyez 

fermes »19 – ainsi que le testament de Mohammed Atta, l’un des pirates de l’air, qui formule 

diverses recommandations quant au traitement de son corps après sa mort sans se douter, 

remarque le Journaliste, qu’il n’y aura pas de corps : « Le corps doit être lavé et enveloppé / 

Dans trois morceaux d’étoffe blanche / Ni de soie ni d’un tissu coûteux […] / La personne qui 

lavera le bas de mon corps […] / Doit revêtir ses mains de gants / De sorte qu’il ne touche pas 

mes parties génitales »20. Cette source documentaire de la pièce de Michel Vinaver se donne 

toutefois surtout à lire dans la reprise de discours de trois figures historiques : Donald 
 

15 Erwin Piscator, Le Théâtre politique (1929), traduit par Arthur Adamov avec la collaboration de Claude 
Sebisch, Paris, L’Arche Éditeur, collection « Le Sens de la marche », 1972, pp. 63-67. Sur le théâtre 
documentaire d’Erwin Piscator à Fausto Paravidino en passant par Peter Weiss, on ne manquera pas de 
consulter : Sylvain Diaz, Philippe Ivernel, Hélène Kuntz, David Lescot, Tania Moguilevskaia, « Mettre en scène 
l’événement : Tretiakov, Weiss, Brecht, Gatti, Vinaver, Paravidino, Jelinek… », in La Réinvention du drame 
(sous l’influence de la scène), sous la direction de Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette, assistés de Ariane 
Martinez, Julie Valéro et Jonathan Châtel, Études théâtrales n° 38-39, 2007, pp. 82-93 ; Sylvain Diaz, « Le 
Théâtre documentaire : théâtre de la Révolution, théâtre révolutionnaire », in La Révolution mise en scène, actes 
du colloque de Rennes (10-13 mars 2010), sous la direction de Francine Maier-Schaeffer, Christiane Page et 
Cécile Vaissié. (À paraître en 2011 aux Presses Universitaires de Rennes). 
16 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 11. 
17 Ibid., p. 17. 
18 Id. 
19 Ibid., p. 35. 
20 Ibid., pp. 49-51. 



 

 4  

Rumsfeld, George W. Bush et Usama Ben Laden. Se trouve ainsi convoqué le discours 

prononcé par le Président américain le jour même des attentats où il est affirmé que « c’est la 

liberté qui elle-même / A été attaquée ce matin par un lâche sans visage / Et la liberté / Sera 

défendue »21. On pourra également mentionner la reprise, à la fin de la pièce, du discours 

prononcé par George W. Bush le jour où a été déclenchée l’offensive en Afghanistan visant à 

traquer les « talibans », les « terroristes […] au plus profond de leurs cachettes 

souterraines »22. 

 

La convocation de ces documents qui, il faut le remarquer, sont relatifs tant aux 

terroristes qu’à leurs victimes, garantit une approche objective de l’événement : il s’agit 

d’énoncer les faits et de taire leur perception par les personnes qui, bien malgré elles, y ont 

pris part. Cette approche subjective de l’événement n’est toutefois pas absente de 11 

septembre 2001 : elle trouve au contraire à s’exprimer dans les témoignages de rescapés des 

attentats rassemblés par Michel Vinaver dans sa pièce. Architecte de 70 ans, Katherine 

Ilachinski qui travaillait dans la Tour Sud explique ainsi avoir « été éjectée de [s]on siège » 

lors de « l’explosion de la tour voisine » : « Que faire ? C’est l’autre tour me suis-je dit mais 

je me suis dit quand même qu’il fallait fuir / C’était irraisonné je me suis dirigée vers 

l’escalier »23. Courtier en bourse dans le même bâtiment, John Paul de Vito explique, lui, 

avoir entrepris la descente avec un collègue « quand [le] bâtiment s’est penché »24. Se 

présentant comme un homme ordinaire – « Harry Ramos et moi on est des mecs sans rien de 

particulier chacun avec nos vingt-cinq ans de Wall Street » –, il évoque notamment son 

évacuation des bâtiments : « Finalement dehors / Les poumons remplis de fumée et de 

poussière je ne sais pas si je survivrai à cela je me suis dit / J’ai commencé à marcher les yeux 

fermés butant dans des voitures en stationnement tombant me relevant / Pleurant vivant dans 

l’extase d’être vivant »25. 

 

Certains de ces témoignages sont particulièrement élaborés, tels celui du laveur de 

vitres Jan Demczur et de ses compagnons pris au piège d’un ascenseur dont ils parviendront 

finalement à s’extraire grâce à la persévérance du vieil homme qui percera, avec son seul 

racloir, « une fenêtre de trente par quarante-cinq centimètres » dans le mur qui faisait obstacle 

 
21 Ibid., p. 25. 
22 Ibid., p. 61. 
23 Ibid., p. 31. 
24 Ibid., p. 43. 
25 Ibid., p. 47. 
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à leur évacuation : « Il était neuf heures et demie plus personne au cinquantième étage quand 

nous avons amorcé la descente parmi les décombres », explique l’un d’entre eux ; « À dix-

heures vingt-trois ils ont débouché dehors, poursuit le Journaliste, cinq minutes plus tard la 

tour implosait / Leur échappée a pris quatre-vingt-quinze minutes sur les cent qui ont séparé le 

crash de l’effondrement »26. Il apparaît dès lors que le racloir de Jan Demczur constitue l’une 

de ces « petites choses » autour desquelles « la mémoire se met en orbite » selon le 

Journaliste, l’une de ces « petites choses » qui, en dépit ou en raison de son caractère 

insignifiant, nous offre un accès inédit à l’événement27. En regard du document, le 

témoignage autorise en effet une certaine intimité avec les attentats de New York, nous 

inscrivant en leur cœur même.  

 

Incontestablement, la collection des documents et témoignages à laquelle procède 

Michel Vinaver dans sa pièce participe de l’élaboration d’une dramaturgie du procès-verbal 

qui, parce qu’elle développe une approche tant objective que subjective de l’événement, tend 

rien moins qu’à « l’enregistrement du vrai », à l’enregistrement du réel, pour reprendre la 

formule de Catherine Naugrette qui décrit l’œuvre vinavérienne comme une chronique 

poétique du monde contemporain28. Elle est soutenue dans cette entreprise par le journaliste 

politique Edwy Plenel qui considère l’auteur de 11 septembre 2001 comme « notre 

historien », « notre récitant majeur » : « dans longtemps, qui voudra mieux connaître notre 

temps, se familiariser avec ses mots et son tempo, comprendre intuitivement notre époque 

comme l’on partage une musique, lira avantageusement cette œuvre-là, plus que toute 

autre »29.  

 

 
La tentation de l’oratorio : pour une lyricisation du réel 

 

La dramaturgie du procès-verbal qu’élabore Michel Vinaver dans sa pièce semble 

pourtant contredite par une chronologie incertaine de la journée du 11 septembre 2001. On ne 

peut en effet manquer de relever la mention par un « pilote non identifié » d’une « fumée à la 

 
26 Ibid., p. 59. 
27 Ibid., p. 55. 
28 Catherine Naugrette, « Michel Vinaver : la chronique et la poésie », in Michel Vinaver, Côté texte / Côté 
scène, sous la direction de Catherine Naugrette, Registres, Hors Série n° 1, 2008, pp. 24-25. 
29 Edwy Plenel, « Michel Vinaver, notre historien », in Michel Vinaver, Côté texte / Côté scène, op. cit., pp. 133-
134. 
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pointe de Manhattan »30 avant même qu’ait eu lieu le premier crash. De même, l’un des 

passagers du vol United Airline 93 destiné à percuter le Capitole et qui s’écrasera finalement 

en Pennsylvanie, assure à une interlocutrice jointe par téléphone être « au courant / Des deux 

avions qui se sont fichus dans le World Trade Center il y a un quart d’heure », alors même 

qu’un seul des crashs a pour le moment eu lieu. Cette chronologie confuse, troublée de 

l’événement témoigne d’une altération des données documentaires convoquées dans la pièce 

telles le nom de famille d’une des victimes qui se trouve déformé – Todd Beamer devient 

ainsi Todd Beaver –, procédé auquel Bernard-Marie Koltès avait déjà recours, pour des 

raisons judiciaires notamment, dans Roberto Zucco (1988). 

 

Ce processus d’altération des documents est toutefois surtout manifeste dans la reprise 

des discours de George W. Bush. La réaction présidentielle aux attentats se trouve ainsi 

expurgée de ses remarques les plus concrètes, telles la mention des contacts réguliers 

entretenus par la Maison-Blanche avec le Vice-Président, le Secrétaire d’État à la défense et 

les dirigeants de différentes nations. La fin du discours de George W. Bush témoigne 

également d’une évidente altération : « La résolution / De notre grande nation est mise à 

l’épreuve / Mais qu’on ne s’y trompe pas / […] Nous montrerons au monde / Dieu 

bénisse »31. Parce qu’est tu ce que le Président des États-Unis souhaitait « montrer au 

monde » – à savoir que le peuple américain « dépassera cette épreuve » ainsi qu’il était 

affirmé dans le texte original –, le discours présidentiel apparaît tronqué et par là même privé 

de toute performativité. 

 

Cette altération des documents est encore manifeste dans le « tissage du cité et de 

l’inventé » auquel procède Michel Vinaver qui mêle aux éléments réels des éléments fictifs 

qu’il est particulièrement difficile de distinguer, ainsi qu’il le reconnaît lui-même : « Par 

exemple, dans l’épisode du récit à plusieurs voix des rescapés d’un ascenseur immobilisé, 

sauvés par le racloir d’un laveur de vitres, quelle est la part des paroles rapportées ? »32. Cette 

hybridation du réel et du fictif témoigne ainsi d’un processus de réécriture des documents et 

témoignages convoqués dans 11 septembre 2001, réécriture d’abord et avant tout musicale.  

 

C’est en effet comme un « livret » que Michel Vinaver désigne sa pièce, mettant ainsi 

 
30 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 13. 
31 Ibid., pp. 27-29. 
32 Michel Vinaver, « Le Théâtre comme objet fractal », art. cit., p. 131. 
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en évidence une musicalité qui n’a en vérité rien d’inédit puisqu’elle structure intégralement 

cette œuvre composée, selon l’auteur, de textes relevant d’un « pôle symphonique » ou d’un 

« pôle musique de chambre »33. Encore cette détermination musicale de 11 septembre 2001 

est-elle soutenue dans la « Note liminaire » par la convocation comme modèle esthétique 

« des cantates et des oratorios »34. La pièce se compose en effet, à la manière des Passions de 

Bach mentionnées par l’auteur, « d’airs (à une, deux ou trois voix), de parties chorales […] et 

de récitatifs » où trouve à s’exprimer une déploration du sort de l’homme ordinaire confronté 

à un événement exceptionnel. En écho aux témoignages des rescapés, il s’agit notamment de 

commenter les « décisions prises au cours de ces soixante minutes fatidiques [qui] / Auront 

fait la différence entre la vie et la mort / Pour toute sorte de gens de toute sorte » : « Dans 

l’incertitude sur ce qu’il y avait de mieux à faire / Certains partirent d’autres restèrent / 

certains s’engagèrent dans la descente et quand ils entendirent l’annonce [selon laquelle tout 

allait bien] / Remontèrent / Les décisions prises en ces instants se sont révélées capitales / 

Parce que beaucoup de ceux qui résolurent de rejoindre leur poste de travail / Périrent lorsque 

le deuxième jet s’abattit sur la tour sud »35. 

 

L’élaboration de cet oratorio suppose toutefois une lyricisation des documents 

originels, lyricisation que dénonce dans 11 septembre 2001 le renoncement à la prose en 

faveur du verset, « ce vers qui n’avait ni rime ni mètre »36 selon le mot de Paul Claudel. Ainsi 

les discours de George W. Bush se trouvent-ils décomposés en plusieurs segments, en 

plusieurs séquences – « Les États-Unis vont traquer / Et châtier / Ceux qui sont responsables 

de ces actions méprisables »37 – où se joue une « dissociation du son et du sens », 

selon Catherine Brun : « les mots se creusent, s’évident pour n’être plus que des coques 

sonores, chambres d’échos, au point que les paroles finissent par s’effacer d’elles-mêmes »38. 

Ce processus est particulièrement manifeste dans les passages choraux rédigés, dans la 

version originale comme dans l’« adaptation française »39 de la pièce, en américain, l’auteur 

jouant alors de manière assez jouissive des assonances et autres allitérations : « Hi / Jacked / 

 
33 Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », op. cit., pp. 75-76. Sur cette dramaturgie musicale, cf. 
notamment Bernadette Bost, « Le Devenir-Musique dans le théâtre de Michel Vinaver », in Michel Vinaver 
[Europe], op. cit., pp. 37-44. 
34 Michel Vinaver, « Note liminaire à 11 septembre 2001 », op. cit., p. 9. 
35 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit.,  pp. 33-35. 
36 Paul Claudel, La Ville (1895), in Théâtre, Paris Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 
1967, p. 488. 
37 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit.,  p. 27. 
38 Catherine Brun, « Le Théâtre sonore de Michel Vinaver », in Michel Vinaver [Europe], op. cit., p. 51. 
39 Michel Vinaver, « Note liminaire à 11 septembre 2001 », op. cit., p. 9. 
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Hi / Jacked Jets Jackety Jets / Hijacked Jets / Hi / Jets Hit Trade / World Weird / Worderly 

Trade / Pentagon / Twin Towers / Falling Down Falling Dawon Falling / Gone / The Twin 

Towers Are Falling Down Falling Down Falling Down »40. 

 

C’est donc à l’élaboration d’un véritable théâtre sonore que travaille Michel Vinaver 

dans ses pièces et, particulièrement, dans 11 septembre 2001 où la représentation des attentats 

de New York est exclusivement auditive puisque réduite au seul « BRUIT » du « CRASH D’UN 

AVION » qui retentit à deux reprises41. C’est que tout l’enjeu de cette pièce d’un auteur qui 

affirme travailler dans son œuvre à « la mise en avant de l’oreille […] plus que de l’œil, qui 

doit rester accessoire »42, est de donner à entendre un événement qui semblait réservé, dans 

son surgissement spectaculaire, au voir ainsi qu’en témoigne l’image des deux tours frappées 

qui, dix ans après, occupent encore nos écrans. 

 

 
La tentation du montage : pour une reconfiguration du réel 

 

Convoqué dans la « Note liminaire », l’oratorio ne constitue toutefois pas une 

référence seulement musicale mais également théâtrale puisque Peter Weiss y avait déjà 

recours en 1965 pour désigner L’Instruction, cette œuvre majeure du théâtre documentaire 

dont relève également 11 septembre 2001. Rédigée au moment où se tient à Francfort le 

procès de certains des 2 000 soldats S.S. stationnés à Auschwitz entre 1940 et 1945, cette 

pièce, qui se divise en onze chants donnant à entendre les témoignages de bourreaux et de 

victimes, se présente comme un montage de citations extraites de la presse quotidienne43. 

Dans L’Instruction, Peter Weiss fait ainsi sien un procédé esthétique cher à Bertolt Brecht qui 

l’a notamment initié au théâtre. C’est qu’à ses yeux, le montage a une fonction 

essentiellement critique : héritée selon Walter Benjamin de la radio et du cinéma44, cette 

technique artistique doit en effet exprimer au premier chef le point de vue de l’auteur sur 

l’événement représenté, ainsi qu’il est affirmé dans un « Additif » au Petit Organon sur le 

 
40 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., pp. 23-25. 
41 Ibid., pp. 17 et 23. 
42 Michel Vinaver, « Le Sens et le plaisir d’écrire » (1976), entretien avec Jean-Pierre Sarrazac, in Écrits sur le 
théâtre, volume 1, op. cit., p. 289.  
43 Peter Weiss, L’Instruction (1965), traduit par Jean Baudrillard, Paris, l’Arche Éditeur, collection « Scène 
ouverte », 2000. Sur l’écriture de cette pièce, cf. notamment Denis Bablet, « L’Instruction de Peter Weiss », in 
Les Voies de la création théâtrale, n° 2, 1970, pp. 155-235. 
44 Walter Benjamin, « Théâtre et radio – Sur le contrôle mutuel de leur travail éducatif » (1932), in Essais sur 
Brecht, traduits par Philippe Ivernel, Paris, La Fabrique éditions, 2003, pp. 119-120. 
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théâtre (1948)45. Or, ce procédé esthétique qui suppose une reconfiguration du réel se trouve 

réinvesti dans l’œuvre vinavérienne, l’auteur affirmant travailler dans ses pièces à 

l’« assemblage » d’« éléments de réalité brute » afin de « les faire percevoir dans toute leur 

étrangeté »46. 

 

Pourrait en témoigner la séquence finale de 11 septembre 2001 où Michel Vinaver 

enchevêtre deux discours de George W. Bush et d’Usama Ben Laden, façonnant ainsi un 

dialogue imaginaire entre les deux figures qui semblent se répondre l’une à l’autre. Ainsi, 

lorsque le Président des États-Unis affirme que les Américains sont « les amis de près d’un 

milliard de gens qui pratiquent la religion islamique dans le monde entier », le chef d’Al-

Qaida dénonce-t-il l’« hypocrisie » de ce peuple47. Ainsi, lorsque George W. Bush assure que 

les États-Unis sont « une nation pacifique », Usama Ben Laden affirme-t-il que les 

Américains ont toujours « soutenu le boucher contre sa victime l’oppresseur contre l’enfant 

innocent »48.  

 

Or, le montage de ces deux paroles donne parfois lieu à des « connexions » qui tendent 

à « éclairer le réel » sous un jour nouveau49. Ces connexions peuvent être exclusivement 

lexicales, ainsi que le laisse entendre le début de la séquence où George W. Bush explique 

que « sur [ses] ordres l’armée des États-Unis a commencé des frappes » tandis qu’Usama Ben 

Laden se félicite que l’Amérique ait été « frappée par Dieu tout puissant en un de ses organes 

vitaux »50. De manière plus déterminante – et, pour tout dire, plus problématique –, ces 

connexions peuvent également être idéologiques, ce dont témoigne la fin de cette séquence où 

Usama Ben Laden affirme que le monde est désormais divisé en deux camps, celui des 

« croyants » et celui des « mécréants »51. Or, le chef d’Al-Qaida et le Président des États-Unis 

referment tous deux leur discours par une prière à Dieu : « Que Dieu nous protège », conclut 

l’un ; « Que Dieu nous bénisse », conclut l’autre52. C’est par là même laisser entendre dans 

l’expression de cette dévotion univoque que, selon la conception géopolitique formulée par 

 
45 Bertolt Brecht, « [Autres additifs au Petit Organon] », in Petit Organon pour le théâtre (1948), in Écrits sur le 
théâtre, édition établie sous la direction de Jean-Marie Valentin, avec la collaboration de Bernard Banoun, Jean-
Louis Besson, André Combes, Jeanne Lorang, Francine Maier-Schaeffer et Marielle Silhouette, Paris, Gallimard, 
collection « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 387. 
46 Michel Vinaver, « Auto-interrogatoire », (1973), in Écrits sur le théâtre, volume 1, op. cit., p. 313. 
47 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 65. 
48 Id. 
49 À brûle-pourpoint – Rencontre avec Michel Vinaver, Du Théâtre, Hors Série n° 15, 2003, p. 30. 
50 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 61. Je souligne.  
51 Ibid., p. 69. 
52 Ibid., pp. 69-71. 
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Usama Ben Laden auparavant, le chef d’Al-Qaida et le Président des États-Unis font partie du 

même camp et ce non sans ironie, une ironie que revendique en vérité l’auteur pour 

l’intégralité de sa production dramatique53.   

 

L’ironie est, pour Michel Vinaver, « ce qui permet d’exprimer en même temps un 

rapport et l’incongruité de ce rapport, une équivalence et en même temps la distance entre les 

deux termes de l’équivalence »54. En tant que telle, elle est « le mode de connaissance qui se 

propose lorsque toute possibilité de connaissance paraît sombrer »55. Si l’ironie constitue un 

« mode de connaissance », c’est en fait qu’elle permet la diffusion du sens : « l’ironie – c’est-

à-dire le décalage brutal entre ce qui est attendu et ce qui se produit – est l’équivalent dans 

l’écriture de la décharge électrique, note Michel Vinaver. D’un seul coup, ça passe. Qu’est-ce 

qui passe ? Un courant de sens »56.  

 

Si l’ironie véhicule du sens, elle n’en impose pour autant aucun. C’est que, dans 

l’œuvre vinavérienne qui se démarque ici de l’œuvre brechtienne, le montage n’a plus 

vocation à exprimer le point de vue de l’auteur – point de vue d’ailleurs jugé impossible57 – 

mais à offrir au spectateur la possibilité d’en avoir un : « Brecht montre un point de vue, 

Vinaver le dispose »58, remarque Jean-Loup Rivière dans une formule qui synthétise tout 

l’enjeu de la confrontation entre ces deux auteurs. Trouve ainsi à s’opérer dans l’œuvre 

vinavérienne une reconversion décisive du montage qui ne relève plus du théâtre critique mais 

d’un théâtre qu’il convient de qualifier de clinique en tant qu’il ne prétend pas expliquer la 

réalité mais simplement l’explorer, en tant qu’il ne prétend pas dénoncer un état de fait mais 

simplement en prendre acte59. Dans le théâtre de Michel Vinaver, le monde est « constaté »60, 

 
53 Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux », op. cit., p. 71. 
54 Michel Vinaver, « Iphigénie Hôtel : Notes pour la mise en scène » (1960), in Écrits sur le théâtre, volume 1, 
op. cit., p. 204. 
55 Id. 
56 Michel Vinaver, « Le Théâtre et le quotidien », op. cit., p. 125. Cf. également Michel Vinaver, « L’Écriture 
enchevêtrée et l’indifférencié du langage », op. cit., p. 279. 
57 Michel Vinaver, « Entretien avec Jean-Loup Rivière », (1987), in Écrits sur le théâtre, volume 2, op. cit., 
p. 93. 
58 Jean-Loup Rivière, « Le Discours du sujet », in Le Théâtre aujourd’hui : histoires, sujets, fables, actes du 
colloque de Lyon (1er-2 décembre 2003), sous la direction de Christine Hamon-Siréjols, Hélène Kuntz et Jean-
Loup Rivière, Théâtre/Public n° 188, 2008, p. 8. 
59 Sur la détermination du théâtre vinavérien comme clinique, cf. notamment Sylvain Diaz, « Michel Vinaver – 
Modernité du théâtre clinique », in Poétiques de la crise dans les dramaturgies européennes des XXe et XXIe 
siècles, thèse rédigée sous la direction de Jean-Loup Rivière, Université Lumière – Lyon 2, 2009, volume II, 
pp. 541-632. 
60 Roland Barthes, « Note sur Aujourd’hui » (1956), in Écrits sur le théâtre, textes réunis et présentés par Jean-
Loup Rivière, Paris, Éditions du Seuil, collection « Points / Essais », 2002, pp. 191-192. 
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selon la formule de Roland Barthes relative à la première pièce de Michel Vinaver et sans 

doute encore valable pour la dernière.  

 

* 

*      * 

 

« Réfléchir l’événement plutôt qu’y réfléchir »61 : telle est l’ambition de Michel 

Vinaver lorsqu’il écrit 11 septembre 2001. Il s’agit alors pour lui de lutter « contre 

l’empâtement de la mémoire, contre le travail de l’oubli »62, c’est-à-dire de travailler à une 

réinscription de l’événement dans notre histoire, dans notre présent, ce qui trouve précisément 

à s’opérer dans le monologue, purement fictif63, sur lequel se referme la pièce. Celui-ci 

rapporte le témoignage anonyme d’une jeune femme qui a échappé aux attentats parce que 

son fils était malade ce jour-là, s’étant alors laissé convaincre par son mari de ne pas aller 

travailler : « Et maintenant et maintenant et maintenant »64, interroge-t-elle de manière 

lancinante, hantée par l’éventualité de ce qui aurait pu arriver. La répétition au terme de la 

pièce de cet adverbe nous invite à renouer avec un présent défiguré par l’événement, qu’il 

nous ait atteint ou non, un événement avec lequel il nous faudra désormais « coexister »65.  

 

 

Sylvain DIAZ 
Université Lumière – Lyon 2 
 

 
61 Michel Vinaver, programme de September 11, 2001, op. cit. 
62 Id. 
63 Michel Vinaver, « Le Théâtre comme objet fractal », art. cit., p. 131. 
64 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit.,  p. 71. 
65 Roland Barthes, « Note sur Aujourd’hui », op. cit., p. 189. 


