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La profezia politica nella letteratura
italiana da Alfieri a d’Annunzio
Le poeta-vate dans la littérature italienne d’Alfieri à d’Annunzio

The poeta-vate in Italian literature from Alfieri to d’Annunzio

Vincenza Perdichizzi

 

Delimitazione cronologica e linee teoriche: Italia e
Francia

1 Nelle sue ricerche sul Romanticismo francese Paul Bénichou individua l’emergere di un

potere spirituale laico, la religione delle lettere, e ne ricostruisce l’evoluzione storica

dalle sue premesse, alla metà del Settecento, fino alla crisi del Quarantotto1. In Italia il

«tempo dei profeti» ricopre, all’incirca, l’epoca che si inaugura con il triennio giacobino

e termina con la Prima guerra mondiale. Racchiude così il processo di formazione dello

stato  nazionale  unitario,  dai  progetti  iniziali  scaturiti  sull’onda  della  Rivoluzione

francese  (addirittura  antecedenti  la  campagna  napoleonica)2 alla  propaganda  degli

irredentisti, che promuovono l’intervento italiano come quarta guerra d’indipendenza.

In quest’arco cronologico, teso fra la creazione e la crisi dello stato liberale borghese, si

afferma la  figura del  poeta-vate,  di  cui  Gadda evidenzia  la  persistenza rispetto agli

equivalenti europei e rileva le propaggini fasciste:

L’appellativo di profeta, cioè vate, ebbe largo spaccio dal 1840 all’80, e da noi fino al
’15:  mille  novecento  quindici.  Anzi:  fino  al  ’45:  quarantacinque!  ventotto  aprile,
quella volta.3

2 Se il regime mussoliniano strumentalizza la tradizione letteraria per presentarsi come

trionfale  compimento  dell’epopea  risorgimentale  e  per  celebrare  nel  duce  l’eroe

invocato  nelle  profezie  letterarie  da  Dante  a  d’Annunzio,  in  realtà  la  missione  del

poeta-vate,  estranea alle  avanguardie  storiche,  si  esaurisce  proprio  nel  periodo che

precede  e  accompagna  la  partecipazione  dell’Italia  al  primo  conflitto  mondiale.

Componimenti di Palazzeschi come E lasciatemi divertire! e Chi sono esplicitano il ritiro

del mandato sociale («i tempi sono molto cambiati, / gli uomini non dimandano / più
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nulla  dai  poeti»)4,  proclamando il  diritto  all’irrilevanza  e  sancendo il  passaggio  dal

poeta-vate  al  poeta-saltimbanco.  Seguono  le  contestazioni  vociane  a  d’Annunzio5,

ultima spettacolare incarnazione dell’antico modello, e la liquidazione di Jahier, che in

Finalmente dichiara  conclusa  la  «politica  dei  poeti,  la  politica  dei  profeti»,  alla  cui

«testa», ormai «mozzata», oppone il «ventre» del popolo6. Svaluta quindi «tutta questa

politica della testa e del petto, per la pura e semplice Unità d’Italia, soltanto, per l’Unità

d’Italia».

3 E difatti,  rispetto ai  profili  tracciati  da Bénichou per la Francia,  e pur nelle diverse

manifestazioni  assunte  nel  corso  del  tempo,  il  vate  italiano  si  distingue  per

l’inscindibile  legame  con  lo  Stato-nazione – filo  conduttore  dipanato  nella  summa 

desanctisiana –  che  giustifica  tanto  il  voltafaccia  monarchico  del  repubblicano

Carducci7,  quanto  il  «socialismo  patriottico»  di  Pascoli8,  contrario

all’internazionalismo.  Il  contributo  fondamentale  delle  lettere  alla  formazione  di

un’identità  condivisa  è  ampiamente  riconosciuto  dalla  critica:  esse  si  incaricano  di

foggiarne  il  patrimonio  simbolico  e,  depositarie  di  una  secolare  tradizione  comune

malgrado  la  divisione  politica,  rappresentano  il  primo  collante  della  «nazione

culturale» italiana. Nell’elaborare i miti patriottici gli autori legittimano le aspirazioni

unitarie (e in seguito imperialistiche) della Penisola e, al tempo stesso, accreditano il

proprio ruolo protagonistico, in continuità con i patres patriae del canone letterario con

cui si identificano, al punto che le profezie politiche includono non di rado i rispettivi

cantori:  per  esempio,  in  Giorno  verrà,  Alfieri  termina  la  predizione  del  riscatto

proiettandosi  nella visione,  per ricevere il  tributo dei  posteri  che ha contribuito ad

affrancare; nel Prometeo di Monti, il titano, «verace profeta», preannuncia i trionfi di

Napoleone e gli raccomanda l’«ardito cantor di sue vicende» (II, v. 350 sgg.)9; nel Trionfo

della libertà Manzoni accoglie le parole del Genio dell’Insubria, che prospetta per l’Italia

l’indipendenza  ancora  da  conquistare  dopo  la  pace  di  Lunéville,  e,  alla  fine  del

poemetto, associa all’elogio di Monti il suo proposito di ascesa al Parnaso.

4 La funzione dei vati poggia sulla mediazione che le lettere esercitano tra memorie e

speranze, vale a dire tra un passato e un futuro idealizzati che si rispecchiano l’uno

nell’altro  e  si  oppongono  a  un  presente  insoddisfacente.  Tale  prospettiva,  certo

consolatoria, predispone però al mutamento attraverso lo slancio fideistico che inverte

il segno del reale, alla cui negatività la ragione che pur l’analizza criticamente rischia di

soggiacere10. Come ai profeti biblici, ai vati laici spetta infatti di pronunciare

le mot qui casse l’impossible, qui balaie les obstacles, qui crée l’avenir. Pourtant ! Lakèn ! Le

mot qui accepte lucidement toutes les difficultés, toutes les embûches, toutes les barrières et

qui les pulvérise par l’espoir. Le mot qui perce les cloisonnements du temps et qui efface les

distances.11

5 Il  paradigma  religioso  che  intravede  in  fondo  alla  catastrofe  il  principio  della

redenzione,  ribaltando  la  decadenza  nel  risorgimento,  all’interno  del  canone

patriottico trova la sua più autorevole espressione nell’ultimo capitolo del Principe di

Machiavelli  che,  al  fine  di  destare  il  redentore  politico,  deroga  alla  serrata

argomentazione razionale del trattato per un finale di intonazione profetica ed intensa

emotività, siglato dai versi di Petrarca12.

6 A  Machiavelli  però,  scettico  sulle  possibilità  di  successo  dei  profeti  disarmati,  la

generazione romantica può opporre la «neutralité armée» del vate, guida spirituale dei

popoli, che orienta in base alla «conscience qu’il a de l’avenir»13. La citazione è tratta da

Stello di  Vigny, che offre una delle immagini più efficaci del nuovo ruolo del poeta.
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Riadattando l’antica metafora della nave-stato all’Inghilterra mercantile, attraverso la

voce di  Chatterton l’autore assegna i  compiti  di  comando al  Re e  al  Parlamento ed

assimila il  popolo all’equipaggio, mentre «le  Poète cherche aux étoiles  quelle  route nous

montre  le  doigt  du  Seigneur»14,  affermazione  implicita  nel  nome  parlante  del

protagonista. Tuttavia il romanzo-saggio che innalza il poeta a tramite fra la divinità e

l’uomo, ne denuncia al tempo stesso lo sradicamento sociale e l’incompatibilità con il

potere politico: tanto la monarchia assoluta di Luigi XV, forma aristocratica, quanto

quella parlamentare e borghese dell’Inghilterra o il regime democratico di Robespierre

lo  sviliscono o perseguitano.  Il  presente appartiene ai  potenti,  «Grands  du moment»,

mentre i poeti, «Grands de l’avenir»15, sottratti alla contingenza, aspirano alla pienezza

metafisica dell’assoluto, e il loro intervento nella storia prescinde da un coinvolgimento

attivo.

7 La rappresentazione di Vigny permette di cogliere le tensioni interne al ruolo e alla

vocazione del poeta che si producono ugualmente nell’ambito italiano. Il tentativo di

conciliare, in termini aristotelici, l’universale della poesia e il particolare della storia dà

luogo tanto ad aporie quanto a ripensamenti di progetti, adattati a diverse finalità, per i

quali  sarà  utile  analizzare  non  solo  la  struttura  delle  opere,  ma  anche  la  loro

riconfigurazione  in  caso  di  molteplici  edizioni,  con  un’attenzione  particolare  ai

paratesti  che,  per  loro  natura,  mediano  la  transizione  fra  testo  e  contesto  e  sono

pertanto  le  sedi  più  segnate  dall’occasione  storica.  Ai  due  estremi  dell’effimero  e

dell’eterno si pongono la gazzetta «giornaliera», cioè «fatta per durare un giorno»16, e il

libro-monumento.  Questa  antitesi  riadatta  uno  dei  Pensieri  di  Leopardi,  che  già  nel

Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica propone provocatoriamente che i versi

caduchi dei moderni siano stampati su «giornaletti» simili a quelli di moda e che la loro

fama «duri a un di presso quanto dura presentemente». Il discrimine fondamentale tra i

classici e i romantici risiede nel fatto che i primi

cantano  in  genere  più  che  possono  la  natura,  e  i  romantici  più  che  possono
l’incivilimento, quelli le cose e le forme e le bellezze eterne e immutabili, e questi le
transitorie e mutabili, quelli le opere di Dio, e questi le opere degli uomini.17

8 Se tale convinzione permea la poetica di Leopardi, va constatato che anche Carducci –

 sebbene  autore  di  «sonetti-manifesto»  destinati  all’affissione  murale,  nonché

celebratore della «fratellanza della letteratura e della tipografia»18 – condanna i versi

«buttati  là  in  un’ultima colonna insieme con un sonetto ridicolo tra  i  fatti  vari  e  i

telegrammi  di  borsa»19.  Ammette  invece  che  sui  giornali  politici  figurino  poesie

d’argomento politico, eccezione cui lui stesso si era attenuto, facendo interagire i suoi

componimenti con l’attualità dibattuta negli articoli.  Questa produzione risulta però

sminuita  di  fronte  all’«arte  pura»,  cui  ambisce  negli  anni  Ottanta,  epoca  della

prefazione ai Levia Gravia:

L’Italia  co ’l  tempo dovrebbe innalzarmi una statua,  pe ’l  merito civile  dell’aver
sacrificato  la  mia  conscienza  d’artista  al  desiderio  di  risvegliare  qualcuno  e
rinnovare qualche cosa. Mi raccomando che la statua sia brutta bene […].20

9 Al contrario, la poesia pura è «poesia mera» per d’Annunzio («Io non sono e non voglio

essere  un  poeta  mero»)21,  restio  a  precludersi  qualsivoglia  forma  di  protagonismo

nell’arena pubblica. Abbandonata dunque l’«opaca torre d’avorio» per la «fornace», egli

alterna la «lunga fatica solitaria del libro» con la «rapida comunicazione con la folla

sconosciuta» che legge i giornali, tanto più che «l’idea seminata in un giornale, più che

nel libro, o prima o poi germina e produce il suo frutto»22.
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10 L’attrito  fra  partecipazione  nel  presente  e  vocazione  extrastorica  è  connaturato  al

concetto stesso di religione delle lettere, fragile tentativo di fondare una trascendenza

umana, vale a dire una compenetrazione ossimorica di ideale e reale, in cui convergono

lo spiritualismo della controrivoluzione (infuso però anche nei miti palingenetici della

Rivoluzione)23 e  l’eredità  del  pensiero  liberale.  Volendosi  situare  nella  tangenza fra

cielo e terra, i poeti si espongono a un doppio esilio e a un doppio scacco. Mentre da

una parte, come si è visto, il valore assoluto della poesia impegnata è compromesso

dalla sua implicazione nel transeunte storico in cui rischia di esaurirsi, dall’altro, sul

fronte  della  realtà,  la  sua  incidenza  nel  presente  cede  davanti  all’azione.  A  tal

proposito,  gli  stessi  autori  rimodulano  di  volta  in  volta  il  tema  della  scrittura

succedanea  del  «fare»  vietato  dai  tempi.  Carducci  esalta  Eschilo  combattente  nelle

guerre persiane prima che poeta tragico (in accordo con il suo epitaffio)24 e saluta la

partecipazione  «pur  con  l’opera  alla  rivoluzione  italiana»  di  Leopardi,  deputato  di

Recanati per l’assemblea delle Provincie Unite Italiane sorte nei moti del ’3125. Quanto

alla  propria  biografia,  se  coltiva  il  cruccio  di  non  aver  combattuto  per  la  causa

nazionale,  inibito  dalle  responsabilità  familiari,  non  si  sottrae  però  agli  incarichi

politici. Come lui, altri scrittori rivestono ruoli istituzionali o abbandonano la penna

per le armi. Basti menzionare il poeta-ufficiale Foscolo, il poeta-soldato Nievo, il poeta-

condottiero d’Annunzio, per il quale, nonostante l’esaltazione del Verso, la poesia non è

che «azione trattenuta»26.

11 Sacerdoti  di  un  culto  laico  senza  dio  e  senza  chiesa,  i  poeti  oscillano  fra  utopia  e

disillusione, entusiasmo e tedio, presentando il loro canto ora come epica del popolo-

nazione ora come lirica del  ripiegamento esistenziale.  Mentre da un lato affermano

congiuntamente  il  valore  assoluto  della  poesia  e  la  sua  rilevante  funzione  sociale,

dall’altro ne lamentano la marginalità e la degradazione a merce (peraltro per lungo

tempo senza godere delle opportunità offerte nei paesi con un’economia capitalistica

più avanzata, data la frammentazione del mercato preunitario e la scarsa tutela del

diritto d’autore). Anche gli scrittori più affermati, che l’immaginario comune costringe

nelle pose solenni del vate, manifestano la loro sfiducia;  Alfieri si  sfoga con l’amico

Arduino Tana: «a chi la sorte madrigna ha fatto nascere in Italia, bisogna far scarpe, e

non Tragedie»27; per Carducci, «la poesia oggimai è cosa affatto inutile»28.

 

Declinazioni e riscritture ideologiche della profezia
politica

12 Prima  di  presentare  alcuni  esempi,  occorre  distinguere  le  profezie  rievocative,  ex

eventu, con funzione encomiastico-celebrativa, e le profezie parenetiche, protese verso

il  prolungamento dell’azione.  Per  quanto una dicotomia rigida falserebbe i  tratti  di

questi testi, in cui le conquiste ottenute preludono al raggiungimento di nuovi obiettivi,

nei due tipi è diverso il rapporto con il presente, acclamato nel primo caso e riprovato

nel  secondo.  Tra  i  modelli  di  riferimento  – che  conferiscono  spessore  al  discorso

profetico,  inserendolo  in  una  tradizione  che  si  vuole  concorde  e  ad  alta  risonanza

emotiva29 – spiccano da una parte Virgilio e Orazio, cantori degli aurea saecula augustei,

nei casi almeno in cui la Roma del presente corrisponda a quella antica, e non se ne

distanzi invece in una sferzante contrapposizione. Dall’altra parte si annoverano Dante,

Petrarca  e,  come  si  è  anticipato,  Machiavelli,  considerati  precursori  del  progetto

unitario, cui si aggiungono i nuovi vati, a partire da Alfieri.
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13 Può essere interessante analizzare come le fonti si prestino a differenti usi ideologici, in

alcuni casi in risposta a una precisa situazione storica. Per la prima categoria ci si può

avvalere  di  alcune  riscritture,  rispettivamente  della  presentazione  dei  discendenti

romani  fatta  da  Anchise  ad  Enea  nel  VI  libro  dell’Eneide e  dell’augurio  del  Carmen

saeculare oraziano,  che,  nella  terza  strofa,  adegua  la  «perennità  storica»  dell’Urbe

all’«eternità cosmica»30:

Alme Sol, curru nitido diem qui
promis et celas aliusque et idem
nasceris, possis nihil urbe Roma
visere maius.31 
(vv. 9-12)

14 Per  il  sonetto  che  inaugura  la  corona  di  Ça  ira,  centrata  sulle  vicende  del

settembre 1792,  Carducci  evoca  il  precedente  virgiliano,  sotteso  al  verso  finale

«Fantasimi che cercano la guerra» (LXXXII):

Ha  letto  Virgilio  il  signor  Cancogni?  ricorda  o  sa  come  Anchise  negli  Elisi
prenunziando accenni ad Enea le anime che saranno cittadini e capitani gloriosi di
Roma?32

15 In  realtà,  la  rassegna  del  poema  latino  accanto  ai  «cittadini»  eminenti  dell’età

repubblicana, non dimentica i re, né tantomeno l’omaggio al princeps Augusto e alla

gens  Iulia,  per  cui  la  sua  applicazione  ai  generali  e  agli  anonimi  eroi-citoyens della

Rivoluzione francese – per giunta sorti dal fumante «suolo plebeo» (LXXXIII), anziché

discesi dagli Elisi – capovolge i presupposti dell’ipotesto33. In tal senso mi pare che la

conclusione su François-Séverin Marceau, sia per la suggestione onomastica Marceau-

Marcello,  sia  per  la  menzione della  morte in giovane età (LXXXIII,  «[…] a  la  morte

radïosa / Puro i suoi ventisette anni abbandona») vada letta come controcanto ai versi

di Virgilio sul nipote di Augusto. 

16 A sua volta, nell’Inno secolare a Mazzini del 190534, Pascoli ricorre all’Eneide, estendendo

la  visione  di  Anchise  alla  Roma  dei  papi  e,  in  seguito,  al  patriota  genovese,  nella

continuità del petrarchesco «latin sangue gentile». Tuttavia, nell’atemporalità mitica in

cui il poeta cala l’eroe, la commemorazione dei cento anni dalla nascita è rovesciata

nella predizione di un futuro in cui il programma della Giovine Italia, che completa la

missione di Cristo, troverà finalmente attuazione. Nel componimento, pur memore dei

singoli protagonisti del progresso storico, la ripresa dell’Eneide tralascia i primi piani

individuali per favorire il campo lungo delle masse, tanto che la visione delle anime

venture  si  allarga  ai  «fanciulli»  della  «[…] GIOVINE  ITALIA […]  che  viene…»  (VI,  III),

ulteriore  riscrittura  dei  versi  dedicati  al  «puer»  Marcello.  A  questo  punto  il  «tu

Marcellus eris» della fonte (VI, v. 883) viene riecheggiato nella chiusa «E solo allora tu

sarai, MAZZINI!», in cui il rilievo tipografico dei nomi contribuisce ad identificare, se non

sovrapporre, il capo con la sua associazione.

17 Per  le  profezie  celebrative  che  attingono  ad  Orazio  può  essere  utile  instaurare  un

confronto  con  un’immagine  affine  ai  versi  latini  citati,  che  Ippolito  Pindemonte

adopera nel sermone Il colpo di martello del campanile di San Marco in Venezia:

Piazza in grembo del mar, di cui più bella
Il Sol, che vede tutto, altra non vede.35

18 Il  componimento  appare  nel  1820,  però,  per  quanto  pertiene  alla  nostra indagine,

ripropone  il  paradigma  settecentesco,  nell’omaggio  alla  «piccola  patria»  che  non

supera  i  confini  della  città  o  dello  stato-regione  natio,  e  nella  sostituzione  della
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grandezza  (il  maius oraziano)  alla  bellezza,  in  accordo  con  una  rappresentazione

dell’Italia di lontana ascendenza. In particolare, Filicaia aveva indicato nella bellezza la

causa delle disgrazie che affliggevano la Penisola, destinata ad attrarre le brame degli

altri popoli, ed aveva deprecato il difetto della forza («Deh, fossi tu men bella, o almen

più forte»)36. A riprova del legame tra contesto storico-politico e funzione assegnata al

poeta, bisogna aggiungere che l’elogio di un’Italia bella ed inerme s’accordava con una

concezione decorativa delle lettere opposta a quella del vate, come emerge in altri versi

dello stesso Pindemonte, che, nel 1790, faceva dire a Petrarca:

Il bello dir, se non l’oprar, l’è dato [sc. all’Italia].
S’orni d’un Flacco, e d’un Maron, se ornarsi
D’un Fabrizio non può, non può d’un Cato.37

19 L’immagine oraziana è rielaborata diversamente nel discorso elettorale di Carducci del

19 maggio 1886, che termina con la parafrasi: «O sole, tu non possa veder mai nulla più

grande  e  più  bello  d’Italia  e  di  Roma!»38.  Stavolta  bellezza  e  grandezza  figurano

congiunte nell’augurio, e a Roma – la cui presa chiudeva il Risorgimento eroico per il

poeta, sollecito nel commemorare il 20 settembre – si affianca l’Italia.

20 Nello stesso anno viene pubblicato Cuore di  De Amicis,  che,  in una delle pagine più

solenni,  ricorre  alla  variante  foscoliana  dell’immagine  per  rievocare  i  funerali  di

Vittorio Emanuele II al Pantheon. Al suo passaggio, il feretro viene salutato dalla folla

riunita:

cento medaglie urtarono contro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che
rimescolò il sangue di tutti, fu come il suono di mille voci umane che dicessero tutte
insieme: – Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo
finché splenderà il sole sopra l’Italia.39

21 Nella  climax  emotiva  del  passo,  il  saluto  non  è  offerto  da  un  poeta  che  «canta

volgendosi al sole»40,  ma prorompe unanime dal popolo, che abdica al protagonismo

conferitogli  da  Carducci  e  Pascoli  per  raccogliersi  coralmente  intorno al  re.  Questi,

nella  rappresentazione  simbolica  della  cerimonia,  condensa  gli  sforzi  e  i  patimenti

comuni,  a  partire  dai  «torrenti  di  sangue»  versati  per  la  patria  che  moltiplicano,

collettivizzandolo, il sacrificio dell’Ettore dei Sepolcri e sostituiscono la vittoria alla sua

sconfitta. Pertanto alla tomba del re, prima fra le «urne de’ forti», non spetta l’elegia

consolatoria della morte, ma l’inno della «gloria immortale».

22 Cinquanta anni dopo l’unità d’Italia d’Annunzio riprenderà i versi del Carmen saeculare

nella  Canzone  della  diana (vv. 15-16,  «Niuna cosa  mai  tu  veda,  o  Sole,  //  maggior  di

Roma! […]», in Merope, 1911-1912)41, per celebrare le operazioni della guerra italo-turca,

in cui rivivono l’epopea risorgimentale e i  suoi eroi.  L’impresa coloniale viene fatta

coincidere con il ritorno della grandezza passata, quasi ad esaudire il voto del Saluto al

Maestro (Maia, 1903)42. Non che i due testi si relazionino attraverso una rete di richiami

interni, sono piuttosto i rispettivi sostrati simbolici ad imporre un confronto. Il canto

dell’acqua,  «ninfa  perenne dalle  mille  gole»  (v. 13)  che,  nella  Canzone  della  diana,  si

propaga «tra l’Arce e il  Foro, / riecheggiato nel divino spazio» (vv. 17-18) contrasta

infatti con il deserto arido del componimento più antico, dove il rifluire delle «acque

lustrali»  dal  «fonte  pio  di  Giuturna»  (riportato  alla  luce  negli  scavi  del  1900),  lo

sgorgare di «vene di acque, e torrenti di vita» (Saluto al Maestro, vv. 216-219) avrebbe

segnato  il  futuro  trionfo  e  rinnovato  la  protezione  di  Venere,  foscolianamente

«ritornante / dal florido mare onde nacque / pura come il fiore salino» (vv. 238-240).
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23 In questi versi d’Annunzio amplificava la fine di Nell’annuale della fondazione di  Roma

(1877), in cui Carducci aveva profetizzato, dopo quello dei cesari, il trionfo del popolo

d’Italia,  che si  sarebbe celebrato  sotto  gli  antichi  archi.  Questi  ultimi,  nel  Saluto,  si

espandono nelle «[…] vèrtebre fosche / degli acquedotti […]», destinati a diventare per

l’appunto «Archi di Trionfo per mille / Volontà erette sui carri» (vv. 223-226). Sul tema

originario del cielo tonante (fedelmente citato ai vv. 209-210), si innestava così quello

dell’acqua,  che  attraversa  tutta  la  raccolta  dannunziana,  all’insegna  del  «navigare

necessario»43.  Coerentemente,  i  «ruderi»  e  gli  «sparsi  vestigi»  della  Roma

contemporanea dell’ipotesto diventavano ulteriori emblemi di aridità nel Saluto: «[…]

congerie / vile,  d’ogni cenere e polve» (vv. 212-213).  La Canzone della  diana evacua i

simboli del degrado della Roma odierna per esibire la conformità di presente e passato,

l’integrazione armonica dei monumenti dell’Urbe antica e del moderno Risorgimento,

in un paesaggio finalmente restituito alla «maestà de’ suoi segni», come auspicava il

Saluto (v. 215).

24 Negli esempi presentati le profezie mirano a consolidare il vincolo comunitario (è il

caso del progetto pedagogico di Cuore), a confermare o imporre valori ideologici (come

avviene nel Ça ira di Carducci, che reagisce alla condanna della Rivoluzione francese dei

pensatori  cattolici  e  liberali)44 o  a trasfigurare la realtà attraverso il  mito (processo

costante  in  d’Annunzio);  quando  invece  prospettano  un  mutamento,  le  profezie

possono rivolgersi agli eventi in corso, con l’intenzione di orientarli, oppure possono

indicare un futuro indeterminato, aperto ai posteri. Né mancano casi in cui un testo

concepito in passato venga riproposto al presentarsi di un’occasione propizia al suo

accoglimento,  che ne ingiunge una lettura in  immediata  risonanza con il  momento

storico. Rientrano in questa categoria Il Proclama di Rimini e Marzo 1821, riuniti in un

volumetto che Manzoni diffonde durante le Cinque giornate di Milano, riannodando le

prospettive future alle lotte passate. Nello stesso 1848 appare l’edizione rimaneggiata di

Dell’Italia di Tommaseo (1835), con il significativo titolo Delle nuove speranze d’Italia, in

cui la predizione sull’avvento di un papa libertario («– VERRÀ FINALMENTE UN PONTEFICE

[…]»)45 è messa in rilievo dallo spostamento nelle prime pagine del volume, ad apertura

della scelta «de’ passi dov’è più notabile il presentimento delle cose che dovevano più

tardi avvenire»46.  Viene lasciata cadere l’allusione al pontificato di Gregorio XVI e il

«presentimento» avverato, nel clima delle speranze neoguelfe, non può che designare

Pio IX47. Si è poi visto come d’Annunzio, dagli anni della guerra italo-turca, ridiriga sul

presente le profezie che prima si volgevano a un futuro indefinito: l’attesa dell’«eroe

necessario»,  frustrata  nei  romanzi  e  nel  teatro,  percorre  la  «rinascita  latina»  delle

Laudi, approdando alla propaganda imperialista dell’ultima raccolta, che riunisce i testi

apparsi  a  ridosso  degli  eventi  sul  Corriere  della  Sera.  Il  voto  del  Canto  augurale  della

nazione eletta, che chiude Elettra, risuona nell’epigrafe che apre Merope, a riprova del suo

inveramento48, ed è riformulato al presente nella Canzone d’oltremare (vv. 52-54, «Ecco il

giorno, ecco il giorno della prora / e dell’aratro, il giorno dello sprone / e del vomere. O

uomini,  ecco l’ora»).  Anche le  note  che accompagnano la  raccolta  contribuiscono a

recuperare l’esperienza poetica precedente, attualizzandone il senso, come avviene per

il  Teneo  te,  Africa di  Più  che  l’amore49.  L’interpretazione  suggerita  dai  rinvii  ai

componimenti  precedenti  e  dal  paratesto  di  Merope si  riverbera  dunque

retrospettivamente sugli altri libri delle Laudi, ridefinendone il messaggio.

25 A differenza delle opere fin qui considerate, edite dai rispettivi autori in sintonia con i

tempi, i trattati politici di Alfieri, scritti tra il 1777 e il 1786 e rivisti in occasione della
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stampa a  Kehl  del  1789-1790,  furono diffusi  dal  libraio  Molini  tra  il  1800 e  il  1801,

suscitando  l’apprensione  del  poeta  per  l’interpretazione  filorivoluzionaria  cui  si

sarebbero prestati: altro essendo il «Vero per se stesso» rispetto al «Vero relativamente

al mondo com’è», nelle circostanze attuali il loro contenuto era diventato «Veleno»50.

Sarebbe  cioè  stato  confuso  con  i  proclami  della  propaganda  francese  (e  più

specificamente  anarchiste,  come  di  fatto  avvenne)51,  contro  la  quale,  per  l’appunto,

Alfieri distillava il «contravveleno» misogallico52. Tuttavia, fin dalla loro elaborazione,

la tensione idealistica dei due trattati, che nella giustificazione a posteriori dell’autore

divarica l’utopia dalla storia, il Vero assoluto dal relativo, di fatto non prescindeva da

una dimensione operativa, volta invece ad approssimarli, sia pure nei tempi lunghi di

un  futuro  precluso  alla  «inferma  vista»  dei  «timidi  e  vili  ingegni»  incapaci  di

riconoscere le leggi di alternanza storica, per cui il massimo scadimento prelude alla

ripresa. Lo si legge nell’Esortazione a liberar la Italia dai barbari, l’ultimo capitolo di Del

principe e  delle  lettere prima della ricapitolazione del contenuto (III,  11),  che,  data la

correlazione  dei  trattati,  chiude  l’intero  dittico  e  recupera,  completandola,  la

previsione su cui terminava il Della tirannide53. L’Esortazione è presentata da Alfieri come

riscrittura del finale del Principe:

Così intitolò il divino Machiavello il suo ultimo capitolo del PRINCIPE; e non per altro

si è qui ripetuto, se non per mostrare che in diversi modi si può ottenere lo stesso
effetto.

26 È noto che entrambi gli scritti alfieriani furono concepiti sull’onda dell’entusiasmo per

la lettura di Machiavelli54, che nello stesso torno d’anni ispira al poeta altre opere di

soggetto  mediceo.  Se  dunque  il  riecheggiamento  della  profezia  finale  intende

omaggiare il modello, ne contesta nondimeno certi propositi. Da una parte, infatti, ne

ripete la diagnosi, presentando un’Italia «stanca, vecchia, battuta, avvilita, e di tutte le

altre  superiorità  dispogliata»  (come  quella  di  Machiavelli  era  «sanza  capo,  sanza

ordine, battuta, spogliata, lacera, corsa» ed aveva «sopportato d’ogni sorte ruina»)55 e

pur sempre superiore al resto dell’Europa56. Dall’altra però, ne ricusa il rimedio, vale a

dire  l’affrancamento  della  Penisola  ad  opera  di  un  redentore  politico,  sotto  le  cui

insegne sarebbero accorsi i popoli dei vari stati italiani.

27 A  questo  «Principe  nuovo»  Alfieri  contrappone  il  «nuovo  aspetto  delle  lettere»57,

preliminare  alla  riscossa  dei  «drittamente  rinferociti  e  illuminati  popoli».  Data  la

sostituzione del letterato al principe, cedunt arma calamis: mentre il valore delle armi

proprie diventerà un tema imprescindibile nel discorso sulla nazione (da Napoleone ai

Savoia), spesso con il ricorso all’autorità di Machiavelli58, Alfieri, che nel primo trattato

aveva deprecato le  milizie,  «o  straniere  siano o  nazionali,  o  volontarie  o sforzate»,

perché «a ogni modo son sempre il braccio, la molla, la base, la ragione sola, e migliore,

delle  tirannidi  e  dei  tiranni»59,  nell’Esortazione sfiora  il  tema  quando  antepone  la

fierezza  italiana,  per  quanto  imperfetta,  all’«avvilimento»  dei  francesi  che,

«come nazion  militare,  […]  il  principato  vezzeggiano,  ed  il  principe  adorano»60.

Interviene però sul concetto di virtù, ribadito alla fine dell’opera di Machiavelli, dove i

versi di Petrarca («Virtù contro a furore / prenderà l’arme; e fia el combatter corto: /

ché l’antico valore / nelli italici cor non è ancor morto»), all’interno del nuovo contesto

e in riferimento al popolo italiano, servivano a confutare l’impressione di una «virtù

militare  […]  spenta»  nella  Penisola.  In  Alfieri,  priva  d’armi  e  dell’«occasione»

prospettata nel Principe a Lorenzo di Piero de’ Medici, la virtù diviene «quella tal cosa,

più ch’altra, cui il molto laudarla, lo insegnarla, amarla, sperarla, e volerla, la fanno pur

essere;  […]  null’altro  la  rende  impossibile,  quanto  l’obbrobriosamente  reputarla
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impossibile».  La  chiusa  affida  così  il  mutamento  politico  a  una versione  riveduta  e

corretta del progetto pedagogico illuministico, che Alfieri fonda sull’impeto passionale

(per cui, si è visto, i popoli devono essere tanto «illuminati» quanto «rinferociti», cioè

ricondotti a quel «forte sentire» primitivo che il processo di civilisation,  consentaneo

alla  diffusione  dei  Lumi, aveva  illanguidito).  Si  tratta  in  fondo  delle  doti  che

caratterizzano  il  poeta,  dal  triplice  «volli»  impresso  nella  memoria  collettiva,  agli

«ardentissimi desiderj» che controbilanciano il «semplice lume di ragione» nella dedica

Alla libertà (Della tirannide)61, sul cui primo paragrafo occorre indugiare.

Soglionsi per lo più i libri dedicare alle persone potenti, perchè gli autori credono
ritrarne chi lustro, chi protezione, chi mercede. Non sono, o DIVINA LIBERTÀ, spente

affatto in tutti i moderni cuori le tue cocenti faville: molti ne’ loro scritti vanno or
qua or là tasteggiando alcuni dei tuoi più sacri e più infranti diritti. Ma quelle carte,
ai di cui autori altro non manca che il pienamente e fortemente volere, portano
spesso in fronte il nome o di un principe, o di alcun suo satellite; e ad ogni modo
pur sempre, di un qualche tuo fierissimo naturale nemico. Quindi non è maraviglia,
se  tu  disdegni  finora  di  volgere  benigno il  tuo  sguardo ai  moderni  popoli,  e  di
favorire in quelle contaminate carte alcune poche verità avviluppate dal timore fra
sensi oscuri ed ambigui, e inorpellate dalla adulazione.

28 In un importante lavoro, Maria Antonietta Terzoli aveva fatto notare la corrispondenza

fra  l’attacco  alfieriano  e  quello  del  Principe,  aperto  a  sua  volta  dallo  sdrucciolo

«Sogliono»62;  in  questa  sede  si  vorrebbe  argomentare  che,  se  consideriamo  il  Della

tirannide e il Del principe e delle lettere come due pannelli di un unico dittico, questo si

apre e si chiude con una riscrittura rispettivamente della dedica e della conclusione del

trattato di Machiavelli, al fine di sostituire alla preminenza del principe quella delle

lettere.  Della  conclusione  si  è  detto,  ora  si  può  osservare  come nel  passo  citato  si

rimproveri  la  mancanza  del  «pienamente  e  fortemente  volere»  agli  autori  che

sviliscono la verità delle loro opere con dediche servili. La dedica ripropone quindi il

nodo concettuale dell’Esortazione, dove il «volere» acquistava rilievo dalla sua posizione

culminante e dalla variazione timbrica rispetto agli  altri  verbi della serie impiegata

nella  definizione  della  virtù  («il  molto  laudarla,  lo  insegnarla,  amarla,  sperarla,  e

volerla»). Che la polemica adombri soprattutto Machiavelli mi sembra provato da una

nota  che  Alfieri  appone  alla  dedica  del  Principe e  che  si  situa  all’origine delle

«contaminate carte» di Alla libertà («Peccato, che un tant’uomo dovesse contaminare

una tant’opera con una tal dedica»)63, che reca così precise tracce testuali della fonte

(«sogliono»)  e  dei  commenti  di  Alfieri  («contaminare»).  Le  postille  depositate  nei

margini  del  volume  di  Machiavelli,  trasformato  in  «manoscritto  di  lavoro»,

confluiscono  nell’opera,  secondo  la  pratica  illustrata  da  Christian  Del  Vento64.  La

riscrittura  del  «nostro  Profeta  politico»65 trasferisce  il  ruolo  di  guida  dei  popoli  al

letterato, non più cortigiano ma vate e tribuno, conformemente al nuovo modello che

Alfieri teorizza. Come si è accennato, in Giorno verrà, il poeta annuncia le «sublimi età»

che subentreranno ai  «pravi  secoli»  grazie  al  riaccendersi  della  «virtù prisca» degli

italiani66. Questa, contraddicendo l’archetipo petrarchesco ripreso nel Principe, non si

armerà contro, ma di furore («E armati allor di quel furor celeste»). Lo stesso furore,

estrinsecazione  del  «forte  sentire»,  da  cui  muoveva  la  scrittura  del  trattato  Della

tirannide (Alla libertà), si trasfonde così dal vate al popolo attraverso i «carmi» memori

dell’«opre» degli «Avi».

29 La struttura ascendente delle opere alfieriane, che si chiudono su una profezia rivolta ai

posteri (ai trattati e al Misogallo va aggiunta l’edizione Didot delle tragedie, che termina

con il Bruto secondo, dedicato Al popolo italiano futuro), rispecchia il loro prolungamento
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pragmatico,  la  tensione  verso  un  futuro  modellato  dal  loro  messaggio.  Un’analoga

costruzione lineare, protesa oltre il limite della pagina, caratterizza non a caso anche Le

confessioni d’un Italiano67. Fin dal celebre incipit, Nievo situa la conclusione dell’opera in

un futuro imprecisato ma prossimo, in cui verranno a coincidere la morte dell’annoso

narratore  e  l’unificazione  della  Penisola.  Dato  che  nella  finzione  autobiografica  la

morte dell’io narrante è necessariamente esclusa dal récit, anche il progetto politico che

vi è associato si inscrive in un orizzonte esterno al libro. Pur essendo agli antipodi dalle

figure dei vati, Carlino è consapevole erede delle «speculazioni politiche», che, da Dante

a Vico,  annunciano l’unità e  vi  apporta il  suo umile contributo,  simile a  «una nota

apposta da ignota mano contemporanea alle rivelazioni d’un antichissimo codice»68. La

sua fede nell’attuazione del programma patriottico, oltre che dal venerabile corpus di

profezie allestito nei secoli, riceve conferma dalle visioni che nel corso della narrazione

si schiudono di fronte ai personaggi morenti,  sospesi sulla soglia dell’eternità, come

Leopardo (XIII), lo stesso protagonista in pericolo di vita (XIX) e la Pisana (XX). Inoltre

si fonda sulla concezione moderna della storia considerata quale svolgimento razionale

di  forze immanenti69,  che concorrono al  perfezionamento dell’umanità,  presupposto

alla base della maggior parte delle opere analizzate, anche quando il progresso venga

designato  sotto  nomi  diversi,  come  destino,  provvidenza  o  anche  la  carducciana

nemesi70.  Alla visione lineare della storia si  affianca quella ciclica (il  «Giorno verrà,

tornerà ’l giorno» di Alfieri), che si presta a sua volta a celebrare l’avvenire, germinato

dalla crisi dell’oggi.

30 Che si basi sul tempo ciclico o su quello lineare, il risorgimento politico annunciato dai

vati è sconfessato dagli scrittori della disillusione, come Foscolo e Leopardi. Nelle loro

opere, le profezie si discostano dai modelli fin qui presentati per porsi sotto il segno di

un  pessimismo  che,  sia  pur  radicato  nella  contestazione  del  presente,  travalica  le

categorie storico-politiche per assumere una dimensione esistenziale.  Nel  carme Dei

Sepolcri Foscolo altera il paradigma oraziano, associando la memoria di Ettore al moto

di un sole che splende sulle «sciagure umane»71 – di cui sono emblema le tombe di Troia

distrutta –  anziché  sulla  grandezza  di  Roma.  Inoltre,  nell’Ortis,  il  confronto  tra  «la

libertà e la gloria degli avi» e l’«abbietta schiavitù» dei contemporanei dà luogo a una

profezia disforica che preannuncia il  compimento del degrado e la dispersione delle

ultime vestigia dell’antica grandezza72,  per negare infine il  valore dell’azione umana

nell’insensato succedersi di ascesa e declino che scandisce ciclicamente la storia dei

popoli.  Ne  consegue  una  ridefinizione  dei  concetti  chiave  del  Principe,  per  cui  la

«fortuna […] non è che il moto prepotente delle cose», e quella che «noi chiamiamo

pomposamente virtù» fregia di un titolo nobile le «azioni che giovano alla sicurezza di

chi  comanda,  e  alla  paura di  chi  serve».  Ad essa si  contrappone la  «vera virtù» dei

«pochi deboli o sventurati», la «Compassione»73, evocata fin dall’appello Al lettore che

apre il  romanzo,  in  cui  si  pongono le  basi  dell’antitesi  fra  la  «virtù sconosciuta» di

Jacopo, «giovine infelice»74, e quella machiavelliana del «Giovine Eroe»: Napoleone, che,

moderna incarnazione del Principe nuovo, possiede sia «il vigore e il fremito del leone»

sia «la mente volpina»75,  in ottemperanza alla diade golpe/lione del modello.  Attento

lettore dell’Ortis76, nelle canzoni patriottiche del «quinquennio politico» (1815-1819)77,

Leopardi  fa  prevalere  a  sua  volta  il  compianto  e  lo  sdegno  sulle  prospettive  di

redenzione e, in Ad Angelo Mai (vv. 34-38), il suo sguardo non penetra il futuro, se non

per cogliere segni  infausti  alla  speranza patriottica.  Se poi,  nella  Ginestra,  irride «le

magnifiche sorti e progressive» del «secol superbo e sciocco» (vv. 51 e 53), che commette al

mutamento  storico  il  rimedio  per  l’infelicità  ontologica  dell’uomo,  quest’ultima  si
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risolve nella distruzione dell’universo promessa ai mortali nel Cantico del gallo silvestre.

La struttura profetica «verrà tempo» / «tempo verrà» si applica qui al «silenzio nudo» e

alla «quiete altissima» che riempiranno lo «spazio immenso» dopo il disastro cosmico,

in  cui  perirà  anche  il  sole,  testimone  – in  termini  ancor  più  drastici  dell’astro

foscoliano – dell’infelicità degli esseri viventi.

 

Tensioni fra poesia e ideologia

31 Malgrado la dolorosa visione della condizione umana, il  Cantico del  gallo  silvestre era

stato  pensato  come  «conclusione  poetica»  delle  Operette  morali,  con  una  funzione

consolatoria (di cui fa fede il lessico comune al dolce naufragio dell’Infinito), che sarà

negata dalla conclusione «filosofica» del Timandro78, infine scelto a chiudere la princeps

del  1827.  Se  il  primo  ordinamento  fosse  stato  mantenuto,  anche  le  Operette  morali

avrebbero  condiviso  con  altri  testi  esaminati  la  struttura  lineare,  aperta  sul

superamento della negatività presente, sia pure in termini escatologici anziché politici.

32 Al  contrario,  l’assetto  finale  delle  poesie  di  Carducci,  ridistribuite  in  raccolte  che

disattendono l’ordine cronologico e appannano le intenzioni originarie, risponde a un

progetto di opera chiusa, che comporta l’abbandono della struttura lineare idealmente

protesa  all’esterno  del  libro,  per  avvitarsi  intorno  a  sequenze  interne,  dai  confini

sigillati. Questa disposizione riflette l’evoluzione ideologica e poetica che converte la

Musa  petroliera  del  «montagnardo»  Enotrio  Romano  al  marmoreo  ellenismo

dell’«aristocratico»  Carducci.  Per  quanto  pertiene  alla  strutturazione  delle  raccolte,

potremmo rinvenire l’esito della nuova poetica nel Congedo che conclude Rime e Ritmi e,

a un tempo, l’intera attività dell’autore («Fior tricolore, / tramontano le stelle in mezzo

al mare / e si spengono i canti entro il mio core»), opponendolo ai congedi precedenti:

nello stornello Carducci serra le fila del tema funebre che attraversa il volume79 e, in

antitesi con il Congedo di Rime nuove che ne riproponeva l’autorappresentazione di poeta

solare, si ritira nel buio del tramonto delle stelle, corrispettivo dell’estinzione del canto.

Il silenzio contrasta a sua volta con i carmi-trombe di un ulteriore Congedo (Come tra ’l

gelo  antico).  Questo  testo,  che  nell’edizione  definitiva  apre  Levia  Gravia,  nella

pubblicazione  del  1868,  anepigrafo,  la  chiudeva  per  preludere  ai  Decennalia,  in  cui

sarebbero  confluiti i  «versi  politici  e  sociali  (scritti  dal  1860  in  poi)»,  «tutti

d’opposizione, e parecchi in religione e filosofia politica radicalissimi»80.

33 Com’è noto, il progetto non fu realizzato in questa forma (con il titolo di Decennali, i

carmi politici furono raggruppati nella prima sezione delle composite Poesie del 1871) e,

a  partire  dalle  Nuove  poesie  (1873),  la  cui  storia  editoriale  permette  di  seguire  la

transizione  da  Enotrio  a  Giosuè81,  l’autore  preferisce  finali  smorzati,  che  concilino

contenuti  discordanti  e  stemperino  le  polemiche:  le  Nuove  poesie,  aperte  dalla

battagliera  A  certi  censori,  si  concludono  con  il  contemplativo  Il  bove,  «esercizio  di

rasserenante  descrizione  del  bello»82,  le  Odi  barbare  del  1877,  esperimento  di

trasposizione  della  metrica  greco-latina  nella  poesia  italiana,  terminano

paradossalmente con la celebrazione della rima (Alla rima), Giambi ed Epodi (1882) sono

chiusi dal Canto dell’Amore, che rende «irenicamente deboli […] le ragioni a suo tempo

conflittualmente ben forti» dell’invettiva giambica83. I criteri che guidano la scelta dei

finali informano anche la disposizione dei componimenti all’interno delle raccolte, per

cui si generano sequenze che, se svolgono una funzione coesiva, spuntano il messaggio

profetico ed inficiano l’incitamento all’azione. Per esempio, la critica ha osservato come
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A Vittore Hugo, ultimo testo del sesto libro di Rime nuove, introduca Ça ira, che occupa

interamente  il  settimo libro84.  L’avvento  di  «Giustizia  e  Libertà»  preannunciato  dal

poeta francese si correla alle parole di Goethe a Valmy, che, nell’ultimo sonetto del

ciclo, saluta l’inizio della «novella storia», individuando nella Rivoluzione l’origine della

coppia di principi costantemente ribattuti negli scritti carducciani. Il blocco dei sonetti

francesi  risulta  quindi  incorniciato  dai  due  vati,  in  un  circuito  chiuso  in  cui

l’autoreferenzialità letteraria s’impone sui rimandi extraletterari e la celebrazione del

passato sulle rivendicazioni del presente. Tale rapporto fa cadere in secondo piano il

nesso tra la riproduzione della Vittoria di Brescia e il ritratto di Hugo che nell’ode si

fronteggiano nello studio di Carducci e introducono il tema della liberazione di Trieste.

Né,  in  Ça  ira,  il  futuro  del  ritornello  rivoluzionario,  «motto  storico  d’un  momento

storico»85, intende suscitare letture attualizzanti, respinte dallo stesso autore. Inoltre il

Canto dell’Amore disfa la diade delle «Ultime dee superstiti giustizia e libertà» (Avanti!

Avanti!,  la  Ripresa incuneata  fra  il  primo  e  il  secondo  libro  di  Giambi  ed  Epodi)  per

sostituirvi «un’altra madonna […] / Fulgente di giustizia e di pietà», compromesso che

presiede al brindisi fra i due antichi avversari, il poeta pagano e il papa tiranno. Nelle

Odi  barbare,  la  già  menzionata  Nell’annuale  della  fondazione  di  Roma termina  con  la

predizione di una gloria futura non confermata dall’ode successiva. Alla strofa finale

(«O Italia, o Roma! quel giorno, placido / tonerà il cielo su ’l Foro, e cantici / di gloria, di

gloria, di gloria / correran per l’infinito azzurro») seguono i versi di Dinanzi alle terme di

Caracalla, a sua volta composta in occasione del soggiorno romano del marzo 1877:

Corron tra ’l Celio fosche e l’Aventino
le nubi: il vento dal pian tristo move
umido: in fondo stanno i monti albani
bianchi di neve.

34 La visione del primo componimento è puntualmente contraddetta dal successivo, che

riporta  il  lettore  al  presente  vituperato,  grazie  anche  alla  ripresa  «correran»  /

«corron»: alla rinascita primaverile si oppone l’inverno, ai «fiori purpurei» (Nell’annuale

della fondazione di Roma, v. 1) i monti imbiancati di neve, al cielo «azzurro» le nuvole

«fosche».  Se  le  due  odi  fossero  invertite,  il  degrado  di  Alle  terme  di  Caracalla si

risolverebbe  nella  profezia  di  rinascita,  che,  nell’ordine  attuale,  risulta  invece

compromessa dalla persistenza del declino.

35 La disposizione dei testi voluta da Carducci ne traduce la delusione postrisorgimentale,

che contrista già la presa di Roma86. La frustrazione per il presente plumbeo della Terza

Italia  contribuisce  a  spiegare  l’evasione  delle  Primavere  elleniche (1871-1872),  che

sostituiscono la  contemplazione della  bellezza greca alla  celebrazione della  potenza

romana87.  L’inadempimento delle profezie che avevano proiettato l’ideale nel futuro

sprona il poeta a vagheggiarlo nel passato mitico, rifugio al riparo dalla storia che gli

consente di consacrarsi all’amore per Lidia e al culto privato della bellezza. Si consideri

come la Primavera eolia (Rime nuove) anticipi, compenetrandoli, l’inverno di Dinanzi alle

terme di Caracalla e la primavera di Nell’annuale della fondazione di Roma per applicarli al

poeta, che vive oniricamente la rinascita di fatto negata a Roma88: il paesaggio greco e il

Parnaso «nivale» fanno da sfondo al carme, invece di quello latino con i «[…] monti

albani / bianchi di neve», le «purpuree vele» precorrono i «fiori purpurei», e, in un

analogo  concento  canoro,  «sorride  il  cielo»,  che  «tonerà»  «placido»  nell’ode.  In

definitiva, la poetica dell’«arte pura», che presiede alla ristrutturazione delle raccolte

carducciane,  entra  in  conflitto  con quella  dell’arte  impegnata,  esposta  alla  caducità

temporale e alle resistenze della storia. Separate dai fogli del giornale e dal contesto
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originario, le poesie «di circostanza» – che rivelano il loro senso solo se poste «di faccia

al  fatto,  nell’anno,  nel  mese,  nel  giorno  stesso»  della  loro  composizione,  perché

«un’ora, una mezz’ora, può mutare la scena, il punto di vista»89 – nel libro-monumento

si  dispongono  in  sequenze  che  le  risemantizzano,  fanno  subentrare  la  distanza

prospettica al coinvolgimento, smussano le punte eversive, pregiudicano le profezie di

rigenerazione politica velandole di pessimismo, specie alla luce dell’esito sconfortante

delle promesse risorgimentali.

36 «I profeti  del Parnaso non preveggono che il  passato», sentenziava un altro cultore

della  poesia  «senza  adiettivi»,  Vincenzo  Monti,  nel  giustificare  l’incompiutezza  del

Bardo  della  Selva  Nera con  il  sopravvenire  di  «alcune  politiche  mutazioni  non

prevedute»90,  oltre  che  con  incomodi  di  salute.  Inoltre,  come  ha  mostrato  Luca

Frassineti, lo stesso progetto del Prometeo era stato alterato dall’innesto della politica

contemporanea, nel tentativo di «rendere concretamente pragmatico un messaggio che

aveva piuttosto una natura estetico-utopica»91: la profezia del titano, rivolta a un futuro

indeterminato, era stata piegata a coincidere con l’epica del presente e l’encomio di

Bonaparte.  Negli  ultimi  anni  di  vita,  Monti  programmava  di  sopprimere  questi

riferimenti per ricavare un solo canto dal poemetto incompiuto, il Vaticinio di Prometeo,

quasi  a  restituire  l’opera  alla  concezione  iniziale  e  a  rinnovarne  le  aspirazioni

palingenetiche, finalmente sottratte all’alea storica.

37 L’ardua  conciliazione  tra  le  ragioni  della  politica  e  quelle  della  letteratura  non  è

imputabile  solo  alle  smentite  della  storia,  renitente  al  verbo  profetico,  o  alla

contraddittoria volontà dei poeti di aderire e di sfuggire alle maglie del tempo, ma si

radica nella  complessità  dell’attività  artistica,  che tende a  far  coabitare sulla  stessa

pagina le contraddizioni che l’ideologia è chiamata a risolvere. Il contenuto dell’opera

letteraria, polisemico ed elusivo, può spingersi fino all’ambiguità – che, anzi, per Franco

Fortini, ne costituisce l’intima cifra, impressale dal suo carattere formale92 – laddove il

discorso politico, nella sua funzione conativa, richiede univocità, cui capita che i poeti

sacrifichino non solo esigenze artistiche, ma anche convinzioni personali. Ritornando a

Carducci, il disaccordo non si registra solo tra il poeta puro e il militante, ma anche tra

il militante e il professore, come appare dalla nota che, a partire dalle Poesie del 1871,

correda alcuni versi di Dante (Juvenilia, IV, LX):

te salutò in desio,
alma Italia novella,
una d’armi di leggi e di favella.
Questo stava bene dirlo nel 1854: ma, che Dante pensasse all’unità d’Italia,  oggi,
studiati un po’ meglio i tempi l’uomo e il poema, non lo direi più nè pure in un
ditirambo. Le son novelle che oramai bisogna lasciarle a quei che sudano a lusingare
il veltro.

38 Nel componimento giovanile, il poeta non aveva esitato a porre sotto l’autorità di Dante

la  contestazione della  definizione  manzoniana  di  nazione  («Una  d’arme,  di  lingua,

d’altare»)93, al cui «altare» opponeva le «leggi». L’autore della Commedia diveniva così

profeta dello stato unitario laico, secondo una lettura che aveva riscosso seguito tra la

corrente neoghibellina («quei che sudano a lusingare il veltro»). Le poche righe della

nota  sembrano  anticipare  le  argomentazioni  di  Carducci  contro  la  creazione  della

cattedra dantesca proposta dal Bovio nel 1883 e approvata nel 1887 con il sostegno della

massoneria.  In  quell’occasione  il  Gran Maestro  Adriano  Lemmi  tentò  vanamente  di

convincere l’amico – che l’anno precedente, su suo invito, era stato affiliato alla loggia

romana  Propaganda  Massonica –  ad  accettare  un  incarico  che,  dato  l’obiettivo
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anticlericale  della  cattedra,  sarebbe  entrato  in  conflitto  con  un’interpretazione

rigorosa  del  pensiero  dantesco94.  Un  analogo  scarto  fra  celebrazione  poetica

strumentale e giudizio storico investe la figura di  Savonarola,  arruolato fra i  ribelli

dell’inno  A  Satana,  ma  in  realtà  poco  apprezzato  da  Carducci,  che  rifiutò  di

commemorarlo a Ferrara95.

39 Ancor più profondo è il dissidio fra vocazione personale ed investitura pubblica, tra il

fanciullino  e  il  vate,  in  Pascoli,  negli  anni  in  cui  compete  con  d’Annunzio  per

raccogliere l’eredità di Carducci. L’«èra nuova» annunciata nei discorsi ufficiali e nei

carmi profetici risponde a una fede umanitaria spogliata dell’ottimismo scientista, per

cui al progresso della conoscenza – ininfluente sul destino dell’uomo – Pascoli oppone

quello  della  coscienza,  che  consiste  nella  consapevolezza  dell’infelicità  comune.  Da

questa procederà l’ultima tappa evolutiva che dall’antico stato ferino condurrà all’homo

humanus96, mosso dalla carità verso i suoi simili, per cui il poeta perora la conciliazione

anziché la giustizia sociale contro le rivendicazioni dei «compagni» della giovinezza da

cui si è allontanato97. Tale visione non prescinde dal pensiero leopardiano, di cui Pascoli

si appropria sostituendo alla severa resistenza della Ginestra il reciproco compatimento,

all’«apocalisse» il «vangelo»98. Senonché la concordia irenica delle profezie pascoliane è

insidiata dall’angoscioso pessimismo che l’autore si sforza di esorcizzare, non solo a

causa della negatività della condizione umana che ne sostanzia la visione, ma anche per

il  rischio  di  regressione insito  nella  marcia  evolutiva,  che non preserva il  graduale

«umanamento» dell’uomo dal riaffiorare degli istinti bestiali99.

40 Le  opere  più  aderenti  all’animus pascoliano  tradiscono  la  sfiducia  che  i  testi  di

intonazione retorica tentano di arginare. Pertanto si percepisce uno scarto fra i discorsi

pubblici e le raccolte poetiche e, all’interno di queste, tra il filone georgico-myriceo e

quello antico da una parte e la produzione civile e patriottica dall’altra, nonostante

quest’ultima sia accordata alla sensibilità di Pascoli, che estende i confini del nido al

territorio nazionale. La struttura progressivo-lineare di raccolte come, all’interno dei

Carmina, il Liber de poetis, concluso da Ultima linea, e dei Poemi conviviali, che terminano

con La buona novella, intende corroborare l’auspicio del messaggio cristiano, premessa

dell’era nuova umanitaria destinata a realizzare la palingenesi della quarta Bucolica. La

speranza è però affievolita in uno caso dalla chiusa malinconica sulla morte di Orazio,

che,  già  deluso dall’inadempimento delle  profezie  romane,  non vedrà i  nova saecula

cristiani, e nell’altro dall’indifferenza con cui è accolta la buona novella, udita solo dal

gladiatore  agonizzante  che  la  trasmette  ai  morti,  unici  beneficiari  della  pace

annunciata.  In  simili  contesti,  che  contaminano  l’utopia  con  i  segni  del  lutto,  il

rinnovamento  della  parola  profetica  nel  corso  dei  secoli  sembra  denunciare  il  suo

costante fallimento,  anziché suffragarne il  valore attraverso l’autorità dei  poeti  che

l’hanno  pronunciata,  in  quanto  gli  aurea  saecula  predetti  da  Virgilio  «non  vennero

allora, non sono venuti ancora»100. La disillusione dell’Orazio di Ultima linea (vv. 127-128

«Ergo Vergilius cecinit nova saecula frustra, / frustra ego praedixi, frustraque effata

Sybilla est…»), costretto a riformulare l’augurio del Carmen saeculare101, si ripropone in

un’analoga costruzione retorica nel discorso L’avvento («Vano è dunque sperare, vano

sognare, vano pensare»)102, riferita al cristianesimo che nel poemetto avrebbe dovuto

innescare la rigenerazione. Nella prosa però le ombre che aduggiano le profezie sono

superate  con  un  moto  volontaristico  («Noi  non  ci  crediamo  più!  //  Oh!  credeteci!

crediamoci!»)103, timidamente affermato anche in chiusura del discorso L’èra nuova, in

cui Pascoli prospetta la realizzazione del sospirato «umanamento» nel secolo che sta
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per cominciare («Quella sarà la palingenesia […]. Avverrà nel secolo che sta per aprirsi?

Io non oso dire: speriamo»)104.

41 Di fronte al ridimensionamento dell’attesa palingenetica – ridotta all’accettazione del

comune  destino  mortale  e  al  conseguente  affratellamento  degli  uomini,  che  resta

comunque  un  obiettivo  precario  e  lontano –  sorprende  il  finale  assertivo  di  Piètole,

ultimo dei Nuovi Poemetti105,  componimento gemello di Italy su cui terminano i Primi

Poemetti:

Tu sei con noi: la voce tua che suona
mista di trilli, di ronzii, di mugli,
dal cielo annunzia il nuovo tempo umano.
Per tutto ondeggia, senza reste, il grano,
il miele sgorga dalle cave quercie,
e pende l’uva dagl’incolti pruni.
ITALIA! ITALIA!... Ed altri eroi son nati,

e sarà, tutto, ciò che ancor non fu.
(XVIII, vv. 10-17)

42 Stavolta  la  profezia  del  «nuovo  tempo  umano»  recupera  senza  rinunce  l’utopia

virgiliana  dell’età  dell’oro  e  rimuove  gli  effetti  dell’emigrazione,  prospettando  il

rimpatrio degli «esuli». Il poemetto si congiunge così ad Italy, dove il ritorno promesso

dalla  piccola  Molly  trovava  un  pegno  nella  riacquistata  italianità  della  bambina,

finalmente capace di esprimersi nella lingua del sì106. Insieme con l’ottimismo profetico,

proprio il trattamento di questo tema contraddice i numerosi ritorni impossibili della

poesia pascoliana107, da quello del padre ucciso al viaggio a ritroso di Ulisse, tanto che il

verso finale di Piètole («e sarà, tutto, ciò che ancor non fu») potrebbe leggersi come il

rovescio  dell’explicit di  In  ritardo,  ultimo componimento  dei  Canti  di  Castelvecchio in

senso  proprio:  «e  quello  ch’era  non  sarà  mai  più»  (v. 48)108.  Il  ritorno  fuori  tempo

massimo  dei  balestrucci  preludeva  al  ciclo  funebre  del  Ritorno  a  San  Mauro:

l’irreversibilità  del  tempo  tragicamente  esperita  dall’«esule»109 Pascoli  nella  poesia

privata è sospesa nei versi per l’«Italia raminga» e per l’«Italia esule», aperti invece alla

speranza di un futuro riparatore, in cui la storia realizzi il mito dei Saturnia regna.

 

Conclusioni

43 Sia che prefigurino l’indipendenza e l’unità nazionale, sia che, in un secondo tempo,

esprimano le aspirazioni imperiali o le utopie sociali postrisorgimentali, gli auspici dei

vati  italiani  sono tratti  dal  passato.  Se da un lato infatti  gli  scrittori  prospettano il

superamento  della  crisi  presente,  dall’altro  contribuiscono  al  processo  di  Nation-

building, intrecciando la narrazione identitaria con i fili della tradizione, per cui, oltre

che  interpreti  del  futuro,  sono  custodi  delle  memorie.  Mentre  nella  byroniana  The

Prophecy of Dante di fronte al «tosco bardo» si squarcia il velo che copre la distesa dei

secoli  venturi110,  il  Dante  carducciano  signoreggia  tutte  le  età,  che  racchiude

nell’«eterno canto» (Dante), ideale condiviso dal poeta-artiere del Congedo111. Anche per

d’Annunzio gli  occhi  delle  Muse si  spalancano «fisi»,  «[…] il  Passato / il  Presente il

Futuro / con un solo sguardo abbracciando»112. Se la modernità – la «vita nova» – non

prescinde dal  «Passato augusto»113,  questo però non si  limita a  mitizzare un futuro

desiderato,  come  nei  predecessori,  ma  s’incarna  in  un  presente  plasmato  dalla

progettualità dell’eroe, che può «afferrare il destino alla gola»114. Nella produzione di

d’Annunzio, infatti, come si è in parte visto, l’attesa della rinascita non si risolve in un
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frustrato vagheggiamento, ma, già a partire dall’esperienza teatrale, il tempo si contrae

fino alla sovrapposizione dei secoli che ne abolisce l’«errore»115. Ugualmente a suo agio

tra museo e mercato,  tra archeologia e  tecnologia,  d’Annunzio rappresenta l’ultimo

vate  italiano,  erede  del  modello  ottocentesco  e  precursore  della  nuova  figura

dell’intellettuale nella società industrializzata116. Il discrimine fra i due tipi si situa per

l’appunto all’inizio del Novecento, quando «l’identificazione della nazione con le forze

produttive sociali» pone termine al paradigma patriottico-risorgimentale, per cui «a

diventare oggetto di apologia, d’auspici, non era più l’Italia delle arti e della bellezza,

ma  quella  del  lavoro,  dei  cantieri,  dei  trafori,  delle  corazzate,  della  zootecnica,

dell’industria»117.

44 Di conseguenza, si incrinavano i presupposti della funzione egemonica esercitata dalle

lettere nella costruzione identitaria, mentre il futuro si distoglieva dal passato mitico a

cui  i  vati  l’avevano  assimilato  nelle  loro  profezie  e  che  le  avanguardie  storiche  si

accingevano a liquidare. Una volta spezzata la catena del tempo, ai poeti non resterà

che rifugiarsi nella contemplazione nostalgica del passato, come i crepuscolari, aderire

alla nuova civiltà industriale, come i futuristi, oppure ricercare la salvezza individuale

negli  istanti  epifanici  del  presente,  in cui  si  disgrega la distesa dei  secoli  che i  vati

avevano contemplato per divinare i destini collettivi:

Passano – tornava a dirsi – tutti assieme gli anni
e in un punto s’incendiano, che sono io
custode non di anni ma di attimi
– e più nessuno che giungere doveva e era atteso
più nessuno verrà sulle acque spopolate.118
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intellettuali  (il  cui  «mal  di  stomaco»  è  sbeffeggiato  in  Con  Claudel,  «La  Voce»,  VII,

15 giugno 1915), solidale a quello della classe borghese cui appartengono (vedi Criticano,
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Studi (Firenze, 19-20-21 ottobre 2000), a cura di G. Tellini e R. Turchi, Firenze, Olschki,

2002, I, pp. 411-426.

55. N. Machiavelli, Il Principe e Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, con introduzione
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supremazia  passata,  figurano  «astuzia ed  ingegno»;  nel  presente  la  persistenza  dei
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commettendo»  (a  sua  volta,  Machiavelli  aveva  argomentato  la  «virtú grande  nelle
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[2010], v. 295. Vedi anche Id., Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G. Gambarin, Firenze,

Le Monnier, 1955, p. 349.
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82. Ibid., p. 122. 
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84. W. Spaggiari, Carducci. Letteratura e storia, Firenze, Franco Cesati, 2014, p. 31.
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romane».

88. Vedi  M. Praz,  Il  «Classicismo»  di  Giosuè  Carducci,  in  Id.,  Gusto  neoclassico,  Milano,
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d’Alessandro». Monti poeta del Governo Italiano, in Vincenzo Monti nella cultura italiana, III,
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RIASSUNTI

Nell’arco  cronologico  teso  tra  la  creazione  e  la  crisi  dello  stato  liberale  borghese,  tra  la

Rivoluzione francese e la Prima Guerra Mondiale, in Italia si afferma la figura del poeta-vate, che

accompagna con i suoi carmi il processo di unificazione nazionale e si incarica dell’elaborazione

di un’identità condivisa. A tal fine l’ «invenzione della tradizione» e l’allestimento di un canone

patriottico,  depositario  delle  memorie,  si  coniugano  con  i  progetti  politici,  proiezione  delle

speranze, che i poeti contribuiscono a modellare, rivendicando un ruolo di guida spirituale laica.

Tale  missione  delle  lettere,  coinvolte  nel  divenire  storico,  entra  però  in  conflitto  con

l’aspirazione all’universalismo acronico della poesia «pura» che sottende le poetiche classiciste

ancora operanti  nei  maggiori  autori  italiani  dell’epoca e  che,  al  tempo stesso,  ne  esprime la

reazione di fronte alla marginalità cui li relega l’incipiente società capitalistica.

Dans  la  période  qui  va  de  la  création à  la  crise  de l’État  libéral  bourgeois,  de  la  Révolution

française  à  la  Première  Guerre  mondiale,  la  figure  du poète-prophète,  accompagnant  de son

chant  le  processus  d’unification  nationale  et  se  chargeant  de  l’élaboration  d’une  identité

partagée, s’impose en Italie. Dans ce but, « l’invention de la tradition » et la constitution d’un

canon patriotique, dépositaire des mémoires italiennes, vont de pair avec les projets politiques,

la projection des espoirs que les poètes participent à créer, en revendiquant leur rôle de guides

spirituels laïques. Cette mission des hommes de lettres, engagés dans le devenir historique, entre

toutefois en conflit avec l’aspiration à un universalime atemporel de la poésie « pure » qui sous-

tend la poétique classique encore très présente chez les auteurs italiens majeurs de l’époque et

qui, parallèlement, exprime leur réaction face à la marginalisation à laquelle la société capitaliste

naissante les condamne.

In the period between the creation and the crisis of the bourgeois liberal state,  between the

French  Revolution  and  World  War I,  the  figure  of  the  Poet-Prophet,  who  accompanied  the

process of national unification with his song and committed to elaborating a shared identity,

became prominent in Italy.  “Inventing the tradition” and constituting a patriotic  canon (the

repository of  the Italian past),  the poets,  who saw themselves as  lay spiritual  guides,  voiced

collective hopes and channeled them into political projects. The mission of poets involved in

political  change,  however,  contradicted  the  atemporal  universalism  of  “pure”  poetry  that

underlay the classical poetics still followed by the major Italian authors of the period –a poetics

they also used to react against their marginalization in a nascent capitalistic society.
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