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Приветствие

Соня Лихт

Соня Лихт является Президентом Белградского Фонда Политического Мастерства (Сер-
бия), а также Председателем Исполнительного Комитета ICDT.

Демократия и гендер

Возможно-ли установить демократию без увеличения роли всех существенных 
персонажей общественной жизни данного общества в первую очередь, и без 
распространения прав женщин и гендерного равенства во-вторых? Мы, сотруд-
ники Международного Центра Демократического Перехода глубоко убеждены, 
что ответы на оба вопроса отрицательные. Поэтому мы решили с самого начала 
существования ICDT обращать особое внимание на роль женщин в развитии 
истинного демократического образа жизни в странах перехода.

Позвольте мне сначала объяснить, почему ответы на вопросы выше – пря-
молинейное отрицание. Если демократия это власть большинства и обществен-
ный строй с самым высоким участием граждан и гуманитарностью до сих пор 
– большинство теоретиков соглашаются с обоими из этих предположений, – то 
в этом случае как мужчины, так и женщины должны быть включены, как актив-
ные участники, в строительство структур, учреждений, процедур, ценностей, 
нормы, и т.п. демократии. Если любая из этих двух групп исключена из про-
цесса, тогда дальше мы не можем говорить о власти большинства. То же самое 
верно для второго предположения: если какой-либо из двух полов не приобщен 
к событиям, тогда не может быть речи ни об участнической, ни о гуманистичес-
кой природе этих систем. Демократия должна присоединять, а не исключать. 
Мы, кто жили при тоталитарных режимах, знают очень хорошо, что они были 
основаны и поддерживались на исключении, и это один из главных принципов 
всех не демократических режимов. Поэтому, если одна группа людей – и здесь 
мы говорим о половине граждан страны – не получает равные с другой поло-
виной возможности в формировании политической, экономической и обще-
ственной жизни их общества, мы просто не можем назвать это действительно 
демократическим обществом/государством.

А как насчет прав женщин и гендерного равенства? Одно из самых люби-
мых заявлений тех, кто хотел построить демократию без полного признания 
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Welcoming Words

Sonja Licht

Sonja Licht is the President of the Belgrade Fund for 
Political Excellence (Serbia), and also the Chairperson of 
the Executive Committee of the ICDT.

Democracy and Gender

Is it possible to develop democracy without first, 
enhancing the role of all substantial actors of pub-
lic life within a given society, and second, without 
developing women rights and gender equality? 
The ICDT is deeply convinced that answers to both questions are negative. This is 
why it decided from the very beginning of its existence to pay a special attention 
to the role of women in developing a genuine democratic way of life in transition 
countries. 

Let me first try to explain why the answers to above asked questions are so straight-
forward negative. If democracy is the rule of majority and the most participative and 
human social order developed so far – most theoreticians agree with both of these 
assumptions – than it must include both men and women as active participants in 
building its frameworks, institutions, procedures, values, norms etc. If either of these 
two groups is left out than we cannot speak any more about the rule of the majority. 
The same is true for the second assumption: if any of the two genders are neglected 
then we cannot speak neither of participatory nor of humanistic nature of these sys-
tems. Democracy is about inclusion not exclusion. We who lived in totalitarian so-
cieties know very well that they were founded and sustained on exclusion, and this 
is one of the major principles of all non-democratic regimes. Thus, if one group of 
people, and here we talk about half of the citizens of a country, are not given the same 
opportunities to shape the political, economic, public life of their society as the other 
half we simply cannot say that this is a really democratic society/state.

And what about women rights and gender equality? It was one of the most belov-
ed statements of those who wanted to build democracy without full respect for hu-
man rights that those rights should wait until all the other “more important” premises 
of democratic order are in place. Again, we who witnessed the notorious results of 
such “democracies” know that basic human and civic rights, including specific rights 
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прав человека было то, что эти права могут подождать, пока все остальные «бо-
лее важные» предпосылки демократического строя не осуществлены. Опять 
же, мы, кто были свидетелями известных печальных результатов таких «демок-
ратий», знаем, что основные права человека и гражданские права, в том числе и 
особенные права всех уязвимых групп – к сожалению, в большинстве обществ 
женщины все еще принадлежат к этим группам – являются истинным фунда-
ментом демократии. Поэтому с ними нельзя медлить. Это – не роскошь. Эти 
права основное требование для всех, кто хочет распространять демократичес-
кие ценности и создать механизмы для их защиты.

Богатый опыт демократических переходов преподал нам много ценных уро-
ков, включая и выше упомянутые. Они также приблизили к пониманию того 
простого факта, что демократический переход является длинным и болезнен-
ным процессом, и чем больше ресурсов привлекается, тем менее болезненным 
и тем успешнее может оказаться этот процесс. Поэтому, ICDT посвятил себя 
идентификации всех ресурсов, которые могут ускорить и увеличить масшта-
бы этого процесса. Мы не сомневаемся, что определение потенциалов всего че-
ловеческого капитала, которым располагает данное общество, является самой 
главной задачей, с которой сталкивается каждый переход. Женщины находятся 
обычно среди самых главных непризнанных ресурсов в большинстве стран пе-
рехода. Если предоставить им возможность и если обстоятельства оказывают-
ся благоприятными, они из сторонящейся реформ социальной группы могут 
превратится в главных агентов изменения. Женщины способны творчески по-
дойти к новым заданиям: от строительства истинного гражданского общества 
до создания новой парадигмы безопасности, которая отдалилась бы от автори-
тарного подхода управления сверху, в сторону более демократического подхо-
да, основанного на ценностях и принципах человеческой безопасности.

Женщины в Беларуси мечтают о большей свободе, о демократии, о лучшей 
жизни, о безопасности, как и женщины повсюду в нашем мире. Они все еще 
живут в закрытом обществе, которое действительно не поддерживает такие 
мечты. Но без грез, и без тех, кто готов их достичь, изменения не происходят. 
Важно знать, что эти женщины находятся среди нас, что они готовы учиться у 
других, что они готовы использовать знания тех, кто приобрели их продумав 
все и приспособив последние к их собственным потребностям и возможнос-
тям. Я надеюсь, что эта книга, а также и весь проект ICDT поможет им и дру-
гим женщинам в похожих условиях, чтобы понять, что они не одни, что они 
– обязательная составительная каждой демократической структуры, и что они 
способны на это.



7

of all vulnerable groups – unfortunately in most societies women still belong to those 
groups – are the very fundament of democracy. Thus, they cannot wait. They are not 
a luxury. They are a must for all those who want to establish democratic values and 
mechanisms for protection of those values.

The rich experience of transitions to democracy taught us many valuable lessons, 
including the ones just mentioned. They also paved the way to the understanding of a 
simple fact that democratic transition is a long and painful process and the more re-
sources are engaged the less painful and more successful the process might be. Thus, 
the ICDT devoted itself to identifying all those resources that could enhance and ac-
celerate the process. There is no doubt in our mind that discovering the potentials of 
the entire human capital a society is equipped with is the most important task every 
transition is faced with. Women are usually among the most important unrecognized 
resources in most of the transition societies. If they are given a chance and if the cir-
cumstances are favorable they can turn from a social group afraid of reforms into a 
major agent of change. Women can play a very creative role from building a genuine 
civil society to establishing a new security paradigm, which would move away from 
authoritarian top-down approach to a more democratic one based on the values and 
principles of human security. 

Women in Belarus are dreaming about more freedom, democracy, better life, se-
curity as do women throughout our entire globe. They are still living in a closed so-
ciety, which is not really open for such dreams. But without dreams and those who 
are ready to achieve them change does not happen. It is important to know that those 
women exist, that they are ready to learn from others and to implement the knowl-
edge others gained by thinking it through and adapting it to their own needs and 
opportunities. I hope that this book and the entire ICDT’s project will help them and 
other women in similar circumstances to understand that they are not alone, that 
they are the indispensable building block of every democratic structure and that they 
can do it.
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Предисловие

Андреа Петё

Андреа Петё – историк, является Доцен-
том Отдела Гендерных Исследований Цен-
трального Европейского Университета в 
Будапеште (Венгрия).

Бертеке Ваалдайк

Бертеке Ваалдайк – историк, в настоящем 
времени – Профессор Филологических и 
Культурных Исследований в Утрехтском 
Университете (Нидерланды), паралельно 
занимает позицию академического коор-
динатора Тематической Сети Европейских 
Женских Исследований AФИНA3, сети 
женских исследований спонсированной ЕС.

Работа с образами прародительниц имеет длинную и впечатляющую тради-
цию в практике гендерных исследований. Прародительницы могут быть женс-
кими членами семьи более раннего поколения, профессиональными предшес-
твенниками, или вдохновляющими примерами и политическими героинями. 
В этом проекте опыты этой феминистической педагогической традиции ком-
бинируются с новыми возможностями поддержки демократических перемен. 
Процесс писания и рассказа о прародительницах в контексте европейской и 
всемирной истории – выдающийся образовательный и учебный инструмент. 
Наиболее эффективное использование и усовершенствование последнего воз-
можно в ситуациях, где студенты разных наций, культурных и этнических тра-
диций учатся вместе. Мы взялись за дальнейшее развитие преподавательского 
упражнения для проекта «Развитие Беларуских Женских Движений и Органи-
заций», организованным Международным Центром Демократического Пере-
хода в Литве в двух частях: 21-24 февраля и 26-29 апреля, 2008г.1

1  Краткое изложение этого упражнения: Обучение воспоминаниями. Европейские женские истории 
на международных и междисциплинарных семинарах. Андреа Петё, Бертеке Ваалдайк (ред.), (Центр 
Женских Исследований, Университет Печати Голуэя, 2006, второе издание: 2007, третье издание: 2008).

Бертеке Ваалдайк и Андреа Петё на семинаре 
«Прародительница» в Вильнюсе, Литве
27 апреля 2008г.



9

Foreword

Andrea Pető

Andrea Pető is a historian. She is an Associate Professor of the Department of Gender Studies at 
the Central European University, Budapest, Hungary.

Berteke Waaldijk

Berteke Waaldijk is a historian. She is a Professor of Language and Culture Studies at Utrecht 
University (the Netherlands) and the academic coordinator of ATHENA3, Advanced Thematic 
Network in European Women’s Studies; an EU-sponsored network of Women’s Studies.

Working on foremothers has a long and impressive tradition in teaching women’s 
studies. Foremothers can be female family members of an earlier generation, profes-
sional predecessors or inspiring examples and political heroines. In this project the 
experiences of this feminist pedagogic tradition are combined with the new possibili-
ties of enhancing democratic change. Writing and talking about them in the context 
of European and world history is an outstanding educational and training tool. It can 
be most effectively used and improved in situations where students from different na-
tional, cultural and ethnic backgrounds learn together. For the training: “Strengthen-
ing the Capacity of Belarusian Women Movements and Organizations” organized by 
the International Centre for Democratic Transition in Lithuania from 21-24 February 
and 26-29 April 2008, we developed the teaching exercise further.1

The selected participants, women’s activists and gender studies scholars from 
Belarus are facing with the different issues such as broken genealogies, lack of respect 
for women’s pasts. The specific structure – absence – of civil society in Belarus results 
in the ‘privatization’ of memories. The images of the past are related to family stories, 
and it is often hard to connect them to public narratives about the past. The exer-
cise offers an unconventional possibility to take a fresh look at the perspectives of 
women’s movement in Belarus. 

We divided the exercise into two parts (see the detailed description of the assign-
ment further in the volume). In the first part we asked the participants to write about 
one woman, whose life they are admiring and find remarkable for their own lives. 

1  For a previous summary of this teaching exercise: Teaching with Memories. European Women’s Histories in 
International and Interdisciplinary Classrooms. Andrea Pető, Berteke Waaldijk (eds.), Women’s Studies Centre, 
(University of Galway Press, 2006, second edition: 2007, third edition: 2008).
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Отобранные участники, женские активисты и беларуские исследователи ген-
дера сталкиваются с различными проблемами, как например прерванные гене-
алогии, отсутствие уважения к женскому прошлому. Специфическая структура 
– отсутствие – гражданского общества в Беларуси приводит к «приватизации» 
воспоминаний. Изображения прошлого связаны с семейными историями, и их 
часто трудно соединить с общественной нарративой о прошедшем времени. 
Упражнение предлагает нешаблонную возможность взглянуть свежим взгля-
дом на перспективы женского движения в Беларуси.

Мы разделили упражнение на две части (читайте детальное описание за-
дания дальше в тексте). В первой части мы попросили участников написать о 
женщине, чьей жизнью они восхищаются, и о необычном для них самих поиске 
иныормации.

На втором семинаре мы сконцентрировали внимание на выставке. Вирту-
альная и реальная выставка не только показала радость творческой работы, 
отраженную в фото-эссе далее, но и привлекла внимание к очень мощному – 
визуальному – способу мышления о том, как перемены происходят.

«Упражнение-прародительница» включает семинар, выставку и публика-
цию историй жизней женщин, написанных участниками. Этот формат позво-
ляет активистам, вовлеченных в общественную деятельность и переходную 
политику, рефлектировать на их собственную позицию и опыт. В то же время, 
полученные знания об исторических, национальных и межнациональных тен-
денциях расширяют кругозор участников. Эти знания и понимание процессов 
помогут им в развитии стратегий при организации и мобилизации других ак-
тивистов в проектах, направленных на привитие новых политических культур 
и демократических методов. Все это поможет участникам стать активными по-
литическими участниками, способными работать в бросающем вызов полити-
ческом контексте. Это упражнение освободит участников от эмоционального 
бремени и политически парализуещего чувства необходимости «изобретать 
колесо заново». Каждая политическая культура имеет традиции демократичес-
ких методов в своем прошлом. Критическая задача – поднять эти традиции на 
поверхность и снова превратить их в источник вдохновения. Неформальные, 
личные и неофициальные истории здесь играют ключевую роль – это часто 
были исключительными формами сохранения демократии в памяти граждан 
антидемократических режимов.

Открывая пространство для сравнения политического, социального и куль-
турного опыта исключения и включения, упражнение расширяет концепцию 
демократии. Рассказав, написав и издав эти истории, участники дотрагива-
ются до читателя. В данном случае это упражнение – инструмент для пере-
строения общества и для укрепления потенциала демократических перемен.
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For the second training we focused on the exhibition. The virtual and real life 
exhibition not only gave the joy of creative work reflected in the photo essay on the 
event in the volume, but also pulled in the visual as a powerful way of thinking about 
how change happens.

The ‘foremother-exercise’ includes a workshop, reflection and publication of life 
stories of women composed by the participants. This format allows those involved in 
activism and transitional politics to reflect on their own position and experience. At 
the same time it empowers the participants through gaining knowledge about histor-
ical, national and trans-national trends. This knowledge and insight will help them in 
developing strategies in organizing and mobilizing others in projects directed at new 
political cultures and democratic practices. This will help the participants to become 
active political actors: they will feel empowered to act in a challenging political con-
text. This exercise will liberate them from the emotional burden and politically para-
lyzing feeling of having to “invent the wheel”. Every political culture has traditions of 
democratic practices in its past. The crucial task is to bring them to the surface and to 
turn them into a source of inspiration again. Informal, personal and unofficial histo-
ries are crucial here – this has often been the only form in which democracy has been 
remembered in undemocratic regimes.

The exercise broadens the conception of democracy through opening up space 
for comparing political, social and cultural experiences of exclusion and inclusion. 
By telling, writing and publishing these stories the participants reach out to others. 
As such this is a tool for community building and strengthening potential for demo-
cratic change.

Workshop leaders bring to the exercise their own experiences and they introduce 
knowledge about other processes of democratic transition. They refer to publica-
tions from the exercise as it has been tried out in different countries in Central Asia, 
in South Africa, in former Yugoslavia and in Spain when it was struggling with its 
democratic transition. This expansion will help the participant to develop new and 
empowering views on their position and possibilities. 

Women activists in democratic transition struggle with double construction of 
powerlessness. They contribute to democratic change in a national context that has 
to re-invent democratic practices – they share with male activists a sense of being 
pioneers. Because of their gender, women cannot simply identify with male heroes 
in official stories of liberation and political struggles in the past of their country. The 
exercise helps them to question hierarchies that dominate traditional views of politi-
cal struggles.

The “foremother exercise” contributes to democratic change with empowering 
women activists and it broadens and deepens the concept of democracy. Reflection 
about lives of individual foremothers, who may be biologically or metaphorically re-
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Организаторы семинара добавили свой вклад в упражнение в форме собс-
твенного опыта и знания о процессах демократического перехода в других 
странах. Они сравнивают публикацию упражнения к процессам, прошедшим 
в различных странах в Центральной Азии, в Южной Африке, в прежней Югос-
лавии и в Испании, когда здесь боролись с демократическим переходом. Этот 
расширенный кругозор поможет участникам находить новые и мотивирующие 
взгляды на их позицию и возможности.

Женщины-активисты сталкиваются с двойной конструкцией отстранен-
ности от власти во время демократического перехода. Они содействуют де-
мократическому изменению в национальном контексте, в котором приходится 
повторно изобретать демократические методы, – они разделяют с мужскими 
активистами чуство быть новаторами. Из-за их пола, женщины не могут прос-
то идентифицироваться с героями-мужчинами из официальной истории осво-
бождений и политической борьбы в прошлом их страны. Упражение поможет 
им поставить под вопрос иерархию, доминирующую традиционный взгляд на 
политическую борьбу.

«Упражнение-прародительница» способствует демократическим переменам 
предоставляя новые средства женщинам-активистам; это расширяет и углуб-
ляет понятие демократии. Размышление о жизни отдельных прародительниц, 
которые имели биологическое или метафорическое отношение к студентам, 
предлагает превосходный инструмент превращения неофициального личного 
знания во вдохновение для общественной политической активности. Мы уве-
рены, что взгляд на истории прародительниц – хороший исходный пункт для 
обсуждения отличий среди женщин; очевидно, что некоторые из этих отличий 
могут оказаться благотворными и вдохновляющими, в то время как другие ка-
саются самых чуствительных эпизодов европейского прошлого: мы должны об-
суждать судебные преследования, расизм и насилие, не забывая о солидарнос-
ти, любви и дружбе. «Упражнение-прародительница» применимо в различных 
контекстах и объединяет активистов через все эти контексты. Так как участни-
ками проекта были и академики, и активисты, это упражнение усиливает свя-
зи между ученым миром и гражданским обществом, и является соединяющим 
мостом, ведущим над иногда искусственным отрывом академии от активизма. 
Поэтому это упражнение – исходный пункт для межнациональных дискуссий о 
демократии, как это подтверждают истории и фотографии этого семинара.
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lated to the students, provides an excellent tool to turn unofficial personal knowledge 
into inspiration for public political activism. We claim that thinking about the histo-
ries of foremothers is a good starting point for discussing differences among women, 
it is clear that some of these differences may be benign and inspiring, while others 
touch the most painful parts of European past: how should one address prosecution, 
racism and violence while not forgetting about solidarity, love and friendship? The 
foremother exercise is applicable in different contexts and connects activists across 
those contexts. While the participants were academics and activists alike this exercise 
strengthens ties between scholarship and civil society, over-bridging the sometimes 
artificial gap between academia and activism. Therefore it is a starting point for tran-
snational exchanges about democracy as the stories and the photos of this workshop 
prove.
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Теоретическое введение

Воспоминания, истории и нарративы – Обучение с помо-
щью воспоминаний в Европе1

Бертеке Ваалдайк и Андреа Петё

У задания написать о прародительнице длинная история создания и призна-
ния знания о женщинах в женских движениях и различных формах феминиз-
ма. Идея, что женщины имеют генеалогию, которая отличается от мужских, 
имеет длинную традицию в феминизме, и преобладала над сферой женской 
истории в разных фазах развития, как академическая специализация. Жалоба 
Джейн Остин, выраженная одним из женских персонажей в Нортенгерском 
Аббатстве, что история удручающая и скучная, потому что везде «(с)поры 
королей и пап, с войнами или чумой на каждой странице! Мужчины – ничто-
жества, о женщинах вообще почти не говорится,»2 – только вступление к двум 
столетиям авторов, которые аргументировали, что история, так как ее написа-
ли мужчины, неполная.

Работы первых историков-женщин в начале девятнадцатого столетия (аме-
риканский историк Мэри Бирд и голландский историк Йоханна Набер – это 
только два имени из многих), описывают истории женщин, которых историки-
мужчины оставили без внимания, и адресует темы, которые не попали в акаде-
мическую историю, написанную мужчинами.3 Попытки увековечить женскую 
историю, тем не менее, не были ограничены академическим жанром. Женщины 
использовали большое разнообразие жанров, чтобы сохранить воспоминания 

1  Эта статья содержит фрагменты из наших раньших работ: Андреа Петё и Бертеке Ваалдайк: «Истории 
женских жизней – Прародительницы, история и будущее феминистического метода обучения», в Рози 
Браидотти, Янни Ниберт и Санне Хирст (ред.); Создание Европейского Женского Движения, 4.г., (АФИНА, 
Тематическая Сеть Европейских Женских Исследований, Утрехтский Университет, 2002.), 149-162; 
Андреа Петё и Бертеке Ваалдайк: «Воспоминания, истории и нарративы», в Рози Браидотти, Эдита Юст 
и Марлисе Менсинк (ред.), Создание Европейского Женского Движения, 5.г., (Утрехтский Университет, 
2004.), 173-176; Бертеке Ваалдайк и Андреа Петё: «Истории женских жизней – Прародительницы, история 
и будущее феминистического метода обучения», Новый Педагогический Обозреватель (2005, 2.), 3-16.
http://www.oki.hu/cikk.php?kod=2005-02-ta-Tobbek-Noi.html
2  Джейн Остин: Нортенгерское Аббатство (Хэммондсворс, Пэнгвин Букс, 1985, первые издано: 1815), 123.
3  О Мэри Бирд: Бонни Смит, «Встреча с Мэри Бирд», в Феминистских Исследованиях 10.3 (1984, осень), 
399-416; о Йоханне Набер: Мария Гревер, «Борьба против молчания. Йоханна Набер (1859-1941) и жен-
ский голос в истории» (Хилверсюм, 1994); Мария Гревер, «Феминистский пантеон культуры: Женские 
движения и организация памяти», Гендер и История, 9. Номер 2, 364-374.
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Theorethical Introduction

Memories, Histories and Narratives – Teaching With Memories 
in Europe1

Berteke Waaldijk and Andrea Pető 

The assignment to write about a foremother has a long history of producing and 
recognizing knowledge about women in women’s movements and different forms 
of feminism. The idea that women have a genealogy that differs from that of men, 
has a long tradition in feminism, and has dominated the field of women’s history 
in its developing phases as an academic specialism. Jane Austen’s complaint, voiced 
by one of the female characters in Northanger Abbey, that history was boring and 
uninspiring because it was all about “(t)he quarrels of popes and kings, with wars and 
pestilences, in every page; the men all so good for nothing, and hardly any woman 
at all,” is only a prelude to two centuries of writers who argued that history, as it had 
been written by men, was incomplete. 

The work of women’s historians’ avant-la-lettre at the turn of the nineteenth 
century (the American historian Mary Beard and the Dutch historian Johanna Naber, 
to mention just two names from a large group), describes histories of women who had 
been neglected by male historians, and addresses topics that did not make it into 
academic history written by men.2 The attempts to remember her-stories, however, 
were not limited to the genre of academic writing. Women have used a great variety 
of genres to keep alive memories of a female past: from telling and re-telling stories, 
singing songs, and making quilts, to writing novels, family memoirs and academic 
dissertations.3 With the resurgence of the women’s movement in the last quarter 

1  This article contains excerpts from our previous publications: Andrea Pető and Berteke Waaldijk, ’Writing 
Women’s Lives of Foremothers, The History and Future of a Feminist Teaching Tool’, in Rosi Braidotti, Janny 
Niebert and Sanne Hirs (eds.), The Making of the European Women’s Studies, Vol. 4. (ATHENA, Advanced 
Thematic Network in Activities in Women’s Studies in Europe, Utrecht University, 2002), 149-162; Andrea Pető 
and Berteke Waaldijk, ‘Memories, Histories and Narratives’, in Rosi Braidotti, Edyta Just and Marlise Mensink 
(eds.), The Making of European Women’s Studies, Vol. 5., (U of Utrecht, 2004), 173-176; Berteke Waaldijk and 
Andrea Pető, 1A női példaképek élettörténetének írása. A feminista pedagógiai eszköz története, gyakorlata és 
jövője’, (‘Writing Stories of Foremothers. History, Practice and Future of a Feminist Pedagogical Tool’) in Új 
Pedagógiai Szemle (2005, 2.), 3-16. http://www.oki.hu/cikk.php?kod=2005-02-ta-Tobbek-Noi.html
2  Jane Austen Northanger Abbey, (Hammondsworth, Penguin Books, 1985), (first published in 1815), 123. 
3  On Mary Beard: Bonnie Smith, ‘Seeing Mary Beard”, in Feminist Studies 10.3, (Fall 1984), 399-416; on Johanna 
Naber: Maria Grever, ‘Strijd tegen de Stilte. Johanna Naber (1859-1941) en de vrouwenstem in de geschiedenis’, (‘Struggle 
Against the Silence. Johanna Naber (1859-1941) and the Women’s Voice in History’), (Verloren: Hilversum, 1994); 
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женского прошлого: от рассказа и перерассказа историй, пения песен и шития 
стеганых одеял, до писания романов, семейных мемуаров и академических дис-
сертаций.4 С возрождением женского движения в последней четверти двадца-
того столетия, эти традиции возобновились и сопутствовали рождению новой 
академической сферы женских исследований. Вспоминание и перерассказ ис-
тории своей матери или бабушки был одним из элементов привлечения вни-
мания к феминстским группам, которые были популярны в США и Западной 
Европе5; а концепция возможности рассказа и документации женской истории 
путем личных воспоминаний и историй способствовала переоценению разгра-
ничения и иерархии между личным и общественным.

В бывщем советском блоке, при коммунизме прошлое было искажено для 
легитимизации коммунистической власти, и история была сведена к принуж-
денному забытию. Поэтому женщины, помня свои жизни, следовали канонизи-
рованной версии партийной истории, служащей интересы партии.6 В последние 
двенадцать лет в Восточной Европе мы были свидетелями резкого повышения 
количества публикаций воспоминаний в книгах и журналах, но очень мало из 
них написаны женщинами.7 После падения коммунизма в Восточной Европе 
«личное» знание и «личные» истории были призваны поставить под вопрос 
официальные версии и вернуть общество к «реальной истории» без искажения, 
организованного государством и/или паритей. В восточно-европейских стра-
нах собрали различные коллекции устных историй, используя «частные» ис-
точники, противопоставленные «общественным»/официальным источникам, 
предполагая, что «общественные» источники были всегда «неправы». Понять 
«метафорические карты» этих личных воспоминаний является решающим в 
том, чтобы оставить позади доминирующие сегодня в процессе воспоминания 
ограничения по схеме «правда/неправда». Также ожидалось, что период после 
1989г. переопределит гендерные отношения в процессе демократического пе-

4  Хэйзел Карби, «Восстанавливая женственность», (Нью-Йорк: Оксфорд, 1987); Лоренс Левин, «Черная 
культура и черное сознание» (1977); Джианна Помата, «История, специфическая и универсальная: 
Несколько заметок о некоторых учебниках женской истории», в Л’Омм, З.Ф.Г. 2 (1990), 5-44. [также опуб-
ликовано, как: Джианна Помата, «История, специфическая и универсальная: Несколько заметок о неко-
торых учебниках женской истории», Женские Истории 19. 1 (1993, весна), 7-50.]; Натали Земон Дэвис, 
«Гендер и жанр: Женщины, как исторические авторы, 1400-1820», в П.Х. Лабалм (ред.), Несмотря на пол. 
Ученые женщины европейского прошлого (Нью-Йорк, 1980), 153-182.
5  Робин Морган, «Сестринство могуче: Антология работ о женском освободительном движении» (Нью 
Йорк, Рэндом Хаус, 1973)
6  Андреа Петё, «Истории жизни женщин. Феминистские генеалогии в Венгрии», в Слободан Наумович 
и Мирослав Йованович (ред.), Гендерные отношения в Юго-Восточной Европе. Женская и мужская жизнь в 
исторической перспективе в 19-м и 20-м веках, (Цур Кунде Сюдостеупас – том II/33: Белград-Грац, 2002), 211-219.
7  Андреа Петё, «Женская история в Восточной Европе. В сторону познанного?», Журнал Женской 
Истории, 16 (4) 2004, 173-183.
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of the twentieth century, these traditions re-surfaced and helped the beginning of 
Women’s Studies as an academic field. Remembering and re-telling the history of 
one’s mother and grandmother was one of the elements in the feminist consciousness-
raising groups that flowered in the US and Western Europe,4 and the idea that the 
history of women could be told and documented through private memories and 
stories contributed to a re-thinking of the distinction and the hierarchy between 
private and public.

In the former Soviet Block during the period of communism, the past was 
distorted to legitimize communist rule, and history was narrowed down to an 
enforced forgetting. Women, therefore, remembering their lives in print, followed the 
canonized hagiographic version of Party history.5 In the past twelve years in Eastern 
Europe, we have witnessed a boom in the publishing of memories in books and 
journals, but very few of them are written by women.6 After the fall of communism 
in Eastern Europe, ‘private’ knowledge and ‘private’ histories were used to challenge 
official representations and to recover ‘the real history’ without the State/Party-
orchestrated distortion. In Eastern European countries, different oral history 
collections were set up, collecting ‘private’ sources opposing the ‘public’/official 
sources, assuming that ‘public’ sources were all ‘wrong.’ It is crucial to understand the 
‘metaphoric mapping’ of these private memories in order to break out from the ‘true/
false’ framework of remembering, which prevails today. The post-1989 period was 
also expected to re-define gender relations in the democratization process. During 
communism, the stereotypical women’s characteristics were intimacy, sensitivity, 
and family-centeredness, perceived as resistance to ‘statist feminism’.7 The private 
resistance to communism rested on the restoration of the so-called ‘female virtues’ 
in families, based on the three expected roles of women as daughters, wives and 
mothers. This attempt, which had religious ideological support, aimed to preserve 

4  Hazel Carby, ’Reconstructing Womanhood’, (New York: Oxford UP., 1987); Lawrence Levine, ’Black Culture and 
Black Consciousness’, (1977); Gianna Pomata, ’Partikulargeschichte und Universalgeschichte – Bemerkungen zu eingen 
Handbüchern der Frauengeschichte’, in L’homme Z.F.G. 2, (1990), 5-44. [also published as: Gianna Pomata, ‘History, 
Particular and Universal: Some Recent Women’s History Textbooks’, Feminist Studies 19. 1, (Spring 1993), 7-50].; Natalie 
Zemon.Davis, ‘Gender and Genre: Women as Historical Writers, 1400-1820’, in P.H. Labalme (ed.), ‘Beyond Their Sex. 
Learned Women of the European Past’, (New York UP., 1980), 153-182.
5  Robin Morgan, ‘Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the Women’s Liberation Movement’, (New York: 
Random House, 1973).
6  Andrea Pető, ‘Women’s Life Stories. Feminist Genealogies in Hungary’, in Slobodan Naumovic and Miroslav 
Jovanovic, (eds.), ‘Gender Relations in South Eastern Europe. Historical Perspectives on Womanhood and Manhood in 19th 
and 20th Century’, (Zur Kunde Südosteuopas-Band II/33: Belgrad-Graz, 2002), 211-219.
7  Andrea Pető, ‘Writing Women‘s History in Eastern Europe. Toward a ‘Terra Cognita’?’, Journal of Women‘s History 
16 (4), 2004, 173-183.
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рехода. При коммунизме, стереотипичные женские черты были интимность, 
чувствительность и семейная ориентация, представляя их, как сопротивление 
«государственному феминизму».8 Частное сопротивление коммунизму покои-
лось на возвращении к так называемым «женским добродетелям» в семьях, ос-
нованных на трех ожидаемых социумом ролях женщин: дочери, жены и матери. 
Эта попытка, которая также имела религиозную идеологическую поддержку, 
поставила целью сохранить семейные ценности в частной жизни, противопос-
тавив их псевдо-равенству государственного социализма.9 После 1989г., рестав-
рация «женских добродетелей» не привела ни к каким изменениям ни касаясь 
институционализации и проявления гендерной иерархии, ни в доступе – или 
скорее отстраненности – женщин к национальной нарративе.

Ранние женские историки аргументировали, что история женщин невиди-
ма10, потому что официальная история описывает только общественную сферу, 
в то время как женская история происходила в частной сфере, куда женщин 
делегировали. Женские истории были невидимы, женские истории не расска-
зывали, – таковыми являются грустные наблюдения тех историков, которые ре-
шили вернуть женский политический активизм в историю. Много книг о вос-
точно-европейской истории после 1989г., написаные мужчинами, не включают 
те темы, которые важны для национальной истории, как например отношения 
матерей и дочерей, женские дружбы, женщины, работающие  вместе, женщи-
ны, влюбленные в других женщин.11 Истории феминисток о воспитании детей, 
сексуальности, хозяйственных технологиях и культе семейной жизни докумен-
тировали историю, которая для некоторых являлась сутью жизней их матерей 
и бабушек. Задание для студентов изучить историю их матерей, бабушек, (пра)
тетушек в различных формах было составной частью ранних курсов женских 
исследований и женской истории.

Мы одновременно чувствуем себя в долгу и вдохновленными этой тради-
цией, и сами уже работали с этим форматом в различных контекстах. В 1987г. 
Бертеке Ваалдайк объединила задание написать о жизни прародительницы с 

8  Андреа Петё, «Как он видел ее: Гендерная политика в секретных партийных докладах в Венгрии в 
1950-х», Рабочее Издание Отдела Истории ЦЕУ, серия №1, (1994), 107-121.
9  Подробнее в Андреа Петё, «Женщины-консерваторы и ультра правые женщины в современной Венгрии. 
Меняющаяся идеология», в Кнезевич, Дурдя, Коралика Дилич (ред.), Женщины и политика. Женщины в 
истории/История без женщин, (Загреб: Женска Инфотека, 2001), 265-277.
10  Ренате Бридентал, Клаудиа Коонц, Сьюзен Стюард (ред.), Становлясь видимыми: Женщины в евро-
пейской истории, (Бостон: Хьютон Миффлин, 1977 и 1987).
11  Как исключение: Кристина Попова, Петар Воденичаров, Снежана Димитрова (ред.), «Женщины и 
мужчины в прошлом. 19-е и 20-е столетия. Дополнительный преподавательный материал для гимназий», 
Международный Семинар Балканских Исследований и Специализации, (Благоевград: Юго-Западный 
Университет, 2002), переведено на 9 восточно-европейских языков и применяется в школьном обучении.
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the family values in private life against the pseudo-gender equality of state socialism.8 
After 1989, a restoration of ‘female virtues’ could be observed, which neither modified 
institutions in the ways gender hierarchies are performed and institutionalized, nor 
in the ways in which women are placed or, rather, misplaced from national narratives. 
The argument of early women’s historians was that the history of women was 
invisible9 because official history only described the public sphere while women’s 
history took place in the private sphere, where women had been delegated. 
Women’s stories were not visible, women’s stories were not told, such were the sad 
observations of those historians who aimed to recover women’s political agency in 
history. Many post-1989 history books about Eastern European history, and written 
by men, do not include those topics that are important for national history writing, 
such as mother/daughter relationships, women’s friendships, women working 
together, women in love with women.10 Feminist histories of child-care, sexuality, 
household technologies, and the cult of domesticity, documented a history that, for 
some, had been the core of the lives of their mothers and grandmothers. Different 
forms of an assignment that asked students to look into the history of their mothers, 
grandmothers and (grand-)aunts were integrated in early courses of Women’s Studies 
and women’s history.

We feel ourselves indebted to and inspired by this tradition and have worked with 
the format in different contexts ourselves. In 1987, Berteke Waaldijk integrated the 
assignment to write a paper about the life of a female ancestor in a course called 
‘Between Margin and Centre, Women and Cultural Traditions’. Andrea Pető taught 
a version of the assignment at the Department of Gender Studies at Central 
European University, Budapest in the Winter Term of 2004, and in several 
seminars with the explicit aim of introducing students to the methodology of oral 
history.11 The foremother stories used in these classes and seminars represent an 
emotional opportunity to tell a story that might help the participants to think about 
themselves in different historical terms, and also help them to understand how the 
national, canonized history taught in the history textbooks is connected to personal 

8  Andrea Pető, ’As He Saw Her: Gender Politics in Secret Party Reports in Hungary During 1950s’, in CEU History 
Department Working Paper Series No.1., (1994), 107-121.
9  See Andrea Pető, ‘Conservative and Extreme Right Wing Women in Contemporary Hungary. An Ideology 
in Transition’, in Knezevic, Durdja, Koraljka Dilic (eds.), Women and Politics. Women in History/History Without 
Women, (Zagreb: Zenska Infoteka, 2001), 265-277.
10  Renate Bridenthal, Claudia Koonz, Susan Stuard, (eds.), ‘Becoming Visible: Women in European History’, (Boston: 
Houghton Mifflin, 1977 and 1987).
11  For an exception, see: Kristina Popova, Petar Vodenicharov, Snezhana Dimitrova, (eds.), ‘Women and Men in 
the Past. 19th and 20th Century. Additional Teaching Material for Secondary Schools’, International Seminar for Balkan 
Studies and Specialisation, (Blagoevgrad: South Western University, 2002) translated into the 9 languages of South 
Eastern Europe and used in secondary level of teaching history.
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курсом «Между периферией и центром, женщины и культурные традиции». 
Андреа Петё преподавала версию задания в Отделе Гендерных Исследований 
в Центральном Европейском Университете, в Будапеште, в зимнем полугодии 
2004г., и еще на нескольких семинарах с выраженной целью познакомить сту-
дентов с методологией устной истории.12 Истории прародительниц, используе-
мые в этих классах и семинарах, представляют эмоциональную возможность 
расказать историю, которая, возможно, поможет участникам думать о себе с 
помощью различных исторических терминов, а также помогают им понять, как 
национальная, канонизированная история, преподаваемая в учебниках исто-
рий, соединяется с личными историями. Эссе, написанные участниками, помог-
ли им восстановить интеллектуальную и эмоциональную «женскую линию», и 
воссоздать прерванные феминистические генеалогии.

Здесь мы хотим обьяснить, чему в общем студенты и педагоги могут на-
учиться в течение обучения с воспоминаниями. Мы основали это размышле-
ние о возможностях задания о прародительнице на обсуждениях с коллегами, 
со студентами, и на курсах, где мы сами преподавали. Мы покажем различия на 
фоне аспектов истории гендера, аспектов феминистической теории, и аспектов 
более педагогической – некоторые сказали бы политической – природой поощ-
рения студентов.

Женская история

Обсуждение жизни индивидуальных прародительниц (имеющие биологичес-
кие или другое отношение к студентам) обеспечивает превосходную возмож-
ность обсуждения двух основных проблем женской истории: различие между 
общественной и частной жизнью, и историография. Давайте начнем с разли-
чия между общественным и частным. Как одно из самых старых понятий, ис-
пользуемых в женской истории, мы полагаем, что академик-феминист должен 
быть осведомлен о преимуществах и пределах использования этой противо-

12  В сентябре 1998г. состоялась конференция на торжественном открытии Ассоциации Обучения 
Гендерных Исследований в Восточной Европе, организованная Программой Женской Сети Института 
Открытого Общества в Белграде, которая была продолжена конференцией «Женская история и история 
гендера в странах перехода» в Минске. Материалы конференции были изданы в Елена Гапова, Альмира 
Усманова, Андреа Петё (ред.), «Гендерные истории Восточной Европы», (Европейский Минск: Университет 
Гуманитарных Наук, 2002). Эти две конференции составили представление о настоящем феминистских 
наук в истории в Восточной Европе, а также выявило возможные направления и цели для будущего, так что 
Программа Женской Сети Института Открытого Общества запустила серии семинаров феминистской уст-
ной истории: в Будапеште (2000), в Азербайджане, Молдове и Киргизии (2001), в Армении и в летней школе 
в Киргизии (2002). В течение этих семинаров Андреа Петё преподавала упражнение «Прародительница». 
Андреа Петё, «Смотреть на жизнь глазами женщины: Женская устная история из бывшего Советского 
Союза». (Нью Йорк: Программа Женской Сети Института Открытого Общества, 2002), 33.
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histories. The essays the participants wrote helped them to recover the intellectual 
and emotional ‘matrilineage’ and to reconstruct broken feminist genealogies.

Here, we want to elaborate, in general, what students and educators can learn 
from teaching with memories. We have based this reflection on the possibilities of 
the foremother assignment on discussions with colleagues, with students, and on 
courses that we have taught ourselves. We will distinguish between aspects of gender 
history, aspects of feminist theory, and aspects of the more pedagogical – some would 
say political – nature of empowering students.

Women’s History 

Reflection about the lives of individual foremothers (whether they are biologically or 
otherwise related to the students) provides an excellent opportunity to discuss two core 
issues of writing women’s history: the distinction between public and private lives, and 
historiography. Let us begin with the distinction between public and private. As one of 
the oldest concepts used in women’s history, we believe feminist scholars should be 
aware of the advantages and limits of using this opposition. The advantages are well 
known: facts of women’s lives that have received no public recognition were assigned to 
the personal sphere, which, in itself, was supposed to have no history. Students recognize 
this clearly when they are asked to think about what elements of the foremother’s lives 
could be found in official history books since, mostly, these hardly exist. 

However, women’s historians have formulated important critiques of the value of 
the gender distinction between the male public and the female public sphere. As it 
was pointed out, ‘liberating women from the domestic sphere’ was a political and 
historiographic ideal that was mainly directed at middle class women in Western 
Europe and the US.12 For many women, the ‘cult of domesticity’ was not the issue. 
African-American women who lived in slavery struggled together with African-
American men for the right to have a private sphere and a family life. Women in 
communist societies did not experience the private sphere as the site of their 

12  In September 1998 the inaugurating conference of the Association of Teaching Gender Studies in Eastern 
Europe was organized by the Open Society Institute Women’s Network Program in Belgrade, which was followed 
by the conference ‘Women’s History and History of Gender in Countries in Transition’ in Minsk. The confer-
ence papers were published in Elena Gapova, Al’mira Usmanova, Andrea Pető (eds.), ‘Gendernye istorii Vostochnoy 
Evropi’ (‘Gendered Histories from Eastern Europe’), (European Minsk: Humanities University, 2002). These two 
conferences gave a picture of the present state of feminist scholarship in history in Eastern Europe, and it also 
signaled possible directions and policies for the future, so the Open Society Institute Network Women Program 
started a series of feminist oral history training workshops: in Budapest (2000), in Azerbaijan, Moldova and 
Kirgiztan (2001), in Armenia and in a summer school in Kirgiztan (2002). During these workshops, Andrea Pető 
used the foremother assignment. Andrea Pető (ed.), ‘To Look at Life through Women’s Eyes: Women’s Oral Histories 
from the Former Soviet Union’, (New York: Network Women’s Program, Open Society Institute, 2002), 33.
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положности. Преимущества хорошо известны: факты женских жизней, кото-
рые не получили никакого общественного признания, были предназначены 
для личной сферы, которая, как предполагалось, не имеет никакой истории. 
Когда студентов просят подумать, о каких эпизодах жизни прародительниц 
можно прочесть в официальных книгах историй, они яснопонимают, что та-
ковых едва найти.

Тем не менее, женские историки сформулировали важную критику ценнос-
ти гендерных различий между мужской и женской общественной сферой. Под-
черкивалось, что «освобождение женщин от хозяйственной сферы» являлось 
политическим и историографическим идеалом, который был большей частью 
направлен на женщин средних классов в Западной Европе и США.13 Для многих 
женщин «культ семейной жизни» не был проблемой. Афро-американские жен-
щины, которые жили в рабстве, боролись вместе с афро-американскими муж-
чинами за право иметь частную сферу и семейную жизнь. Женщины в комму-
нистических обществах не переживали частную сферу, как место притеснения. 
Женщины рабочих классов часто объединяли заработок с уходом за семейс-
твом. Задание изучить жизнь прародительницы позволяет студентам понять 
различие между общественным и частным, также как и рассмотреть преиму-
щества и недостатки дефиниций.

Вторая важная проблема, на которую обращает внимание задание о праро-
дительнице – это история феминизма, женских движений и борьбы за эманси-
пацию. Даже если вопросы о феминизме явно не входят в задание, сразу видно, 
что почти на каждом обсуждении на семинарах об истории женщин, история 
женской эмансипации естественно возникает. Студенты приводят примеры на 
отличия в социальных, гражданских и политических правах женщин, и интере-
суются, откуда берутся изменения в этой сфере.

В третьих, задание о прародительнице предостваляет возможность крити-
ческого взгляда на то, как пишется история. Этот историографический подход, 
всегда сильный в сфере женской истории, и подход, который комбинирует эм-
пирическое исследование с феминистской теорией – часто трудная тема для 
преподавания, особенно студентам без исторического образования. Слишком 
легко показать упрощенную противоположность между слабыми книгами ис-
торий, которые совсем не обращают внимание на женщин в истории, и феми-
нистскими альтернативами. Тем не менее, одно кажется очевидным: студенты 
узнают гораздо больше об этой проблеме, когда приходится думать о различии 

13  Бертеке Ваалдайк, «Про истории и источники: Феминистская история», в Розмари Буикема и Аннеке 
Смелик (ред.), Женские исследования и культура, (Лондон: Зед Букс, 1994), 14-25.
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oppression. Working class women often combined wage-earning with the care of 
a family. The assignment to study the life of a foremother allows students to think 
about the distinction between public and private, as well as consider the advantages 
and drawbacks of the concept. 

The second important issue that assignments about foremothers allow is the history 
of feminism, women’s movements and other struggles for emancipation. Whether or 
not questions about feminism are explicitly included in the assignment, one can see 
that in almost every classroom discussion about the history of women, the history 
of women’s emancipation naturally arises. Students reflect on differences in the 
social, civil and political rights of women, and they ask where changes in this 
field come from. 

In the third place, the assignment to study the life story of a foremother enables 
critical reflection about the way history is being written. This historiographical 
focus, always strong in the field of women’s history, and one that combines empirical 
research with feminist theory, is often a difficult topic to teach, especially to students 
who have not been trained as historians. It is too easy to present a simplified 
opposition between bad history books, in general, that do not pay attention to 
women in history, and the feminist alternatives. However, it seems clear that students 
will learn much more about this problem when they are invited to think about the 
distinction between national historiography and their own specific interest in an 
individual woman. 

Questions aimed at reflecting upon the ways in which the foremothers were 
integrated or excluded from national histories are, therefore, crucial in teaching 
with memories, as are the questions about the resources available for more knowledge 
about a foremother’s life. The reinvention of the wheel should not be the aim of any 
assignment. These questions allow teachers to make use of work done by women’s 
historians. These questions make students aware of the various roles in which 
women can be integrated in general histories: as victims, as heroes, as survivors, as 
marginalized outsiders, or as metaphors of national identities. The work of Gianna 
Pomata on particular and general history has been very useful in this context, as it 
helps to make students aware of the different perspectives that structure the way 
they write about women.13 

No teaching of women’s history can do without making the students acquainted 
with the sources and resources that are available. While trained historians can envisage 
the limits and possibilities of the source material that they have been trained to 
use, starters in the field will have very little knowledge. By asking students, from 

13  Berteke Waaldijk, ‘Of Stories and Sources: Feminist History’, in Rosemarie Buikema and Anneke Smelik 
(eds.), Women’s Studies and Culture, (London: Zed Books, 1994), 14-25.
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между национальной историографией и их собственным, особенным интере-
сом к индивидуальной женщине.

Из-за этого, в обучении с воспоминаниями вопросы, нацеленные на понима-
ние процессов, в которых прародительницы были включены или исключены из 
национальных историй, также, как и вопросы о доступных ресурсах для изуче-
ния жизни прародительниц, являются такими ключевыми. Повторное изобре-
тение колеса не должно быть целью никакого задания. Эти вопросы позволяют 
преподавателям использовать работу, сделанную женскими историками. Эти 
вопросы осведомляют студентов о различных ролях, в каких женщины могут 
быть включены во всеобщую историю: как жертвы, как герои, как оставшиеся 
в живых, как аутсайдеры-маргиналы, или как метафоры национальной иден-
тичности. Работа Джианны Поматы о частной и всеобщей истории была очень 
полезна в этом контексте, так как она помогает студентам узнать о различных 
перспективах, которые структурируют то, как они пишут о женщинах.14

Ни один урок о женской истории не может обходиться без ознакомления 
студентов с доступными источниками и ресурсами. В то время как опытные 
историки могут предвидеть пределы и возможности исходного материала, ис-
пользованию которого они были обучены, начинающие в этой сфере распола-
гают очень маленькими знаниями. Задавая докладывать с самого начала о раз-
личных источниках, которые студенты использовали, чтобы написать историю 
о прародительнице, вопрос о пригодности источников становится срочным. 
Студенты приобретут опыт, как писать о событиях, которые не попали в книги 
историй; они, возможно, почувствуют гордость раскапывая материал, который 
никто не использовал до этого (разговор с родственниками, просмотр картин), 
и они начнут испытывать огромную потребность в работе с первоистрчника-
ми, в сборе материала для нерассказанных историй о женщинах в прошлом. 
Визит в женский архив или в центр женской информации поэтому является 
критическим элементом в задании.15 Это столкнет студентов с политикой за-
поминания, сохранения, и как материалы открываются для исторического 
исследования. При чтении об обучении с воспоминаниями одним из самых 
поразительных моментов является богатство различных предметов, которые 
появляются в классной комнате: историческое исследование больше не озна-
чает только книги и архивы, но и платья, фотографии, мебель, драгоценности, 
продовольствие и рецепты.

14  Помата, там же.
15  Бертеке Ваалдайк, «Про истории и источники: Феминистская история», в Розмари Буикема 
и Аннеке Смелик (ред.), Женские исследования и культура, (Лондон: Зед Букс, 1994), 14-25.
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the very beginning, to report about the different sources they have used to write 
the story about their foremother, the issue of availability of sources is made urgent. 
Students will experience what it means to write about events that have not made it 
into history books; they may feel proud about unearthing material that nobody has 
used before (talking to relatives, looking at pictures), and they will begin to experience 
the enormous need for work in the field, of collecting material for the untold histories 
about women in the past. A visit to a women’s archive, or a women’s information 
centre is, therefore, a crucial element in the assignment.14 It will confront the 
students with the politics of remembering, conservation, and the way material 
objects are opened up for historical research. One of the most striking elements 
when reading about teaching with memories is the wealth of different objects that 
enter the classroom: historical research is no longer only about books and archives, 
but also about dresses, photographs, furniture, jewelry, food and recipes. 

Finally, students who have to write and present the life story of a foremother 
will become aware of the responsibility that everyone who writes history has: the 
power to include and to exclude. Students, in a class where all students carry out the 
assignment, have to discuss, present and compare the histories of women with the 
stories about women in other countries, in other classes, and of other ethnicities. The 
fact that histories are written from different perspectives is very tangible. Students 
are, thus, invited, if not forced, to reflect on the way their story affects others. 

Feminist Theory and Interdisciplinarity 

Teaching with memories is not limited to teaching classes in women’s history. It is also 
a useful tool for explaining elements in feminist theory. The problematization of 
‘experience’ is especially crucial when a group of Women’s Studies students with different 
national and academic background work together. For beginners in the field of women’s 
history, it is sometimes tempting to expect that women’s experiences have been basically 
the same in different eras and in different locations. The critical work done by Women’s 
Studies specialists who addressed not only discrimination and subjection on the basis 
of sex, but investigated the ways in which race, class and sexuality have interacted 
with gender, has made abundantly clear that there is no such thing as ‘the woman’s 
experience’. Several authors have made the theoretical elaboration of this point. We 
mention here the article ‘Experience’ by Joan Scott, who criticizes the way ‘experience’ 
has been seen as the indubitable fundament of emancipation movements. She shows 
why feminism should move away from this absolute belief in an independent subject 

14  Pomata, ibid.
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Наконец, студенты, которым придется написать и представить жизненную 
историю прародительницы, столкнутся с ответственностью каждого, кто пи-
шет историю: с властью включать и исключать. В классе, где все студенты осу-
ществляют это задание, студентам придется обсудить, представить и сравнить 
истории женщин с историями о женщинах из других стран, из других классов 
и других этничностей. Факт, что истории пишутся из различных перспектив, 
становится ощутимым. В этом случае студенты могут – даже вынуждены – за-
думаться о том, как их рассказ действует на других.

Феминистская теория и междисциплинарность

Обучение с воспоминаниями не ограничивается преподавательскими класса-
ми о женской истории. Это также полезный инструмент для объяснения эле-
ментов феминистической теории. Проблематизация «опыта» особенно важна, 
когда группа студентов из области женских исследований, работает вместе со 
студентами других наций и с разной академической подготовкой. Для начи-
нающих в сфере женской истории иногда соблазнительно предполагать, что 
опыт женщины был в основном таким же в различных эрах и в различных 
местах. Критическая работа специалистов женских исследований, которая ад-
ресовала не только к дискриминацию и зависимость на основании пола, но и 
рассмотрела, как расса, класс и сексуальность относились к гендеру, пришла к 
выводу, что однородного «женского опыта» не существует. Несколько авторов 
теоретически разработали этот пункт. Мы упоминаем здесь статью «Опыт» 
Джоан Скотт, кто критикует мнение, что «опыт» это несомненный фундамент 
эмансипационных движений. Она показывает, почему феминизм должен отде-
литься от этой абсолютной веры в независимого индивида, находящегося под 
влиянием опыта, и предлагает перспективу, где больше внимания обращено 
на то, как некоторые события превращаются в «опыт», в то время как другие 
остаются нерассказанными. Для студентов женских исследований этот урок 
ценен тем, что показывает ответственность конструирования истории.16 К дру-
гим теоретическим проблемам можно обратится через жизненные истории: 
теории пола и гендера, теоретические работы о теле, о межсекционности, об 
исполнительности или о субъективности могут быть исследованы этим спо-
собом.

Задание изучить и написать жизненные истории прародительниц предлагает 
хорошую возможность для междисциплинарной кооперации, как чрезвычайной 

16  Помата, там же.
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who is influenced by experiences, and argues for a view that pays more attention to the 
ways in which some events are being turned into ‘experiences’, while others remain 
untold. For students in Women’s Studies, this lesson is valuable because it allows them to 
reflect on the responsibility of constructing a story.15 Other theoretical issues may be 
addressed via life stories: theories of sex and gender, theoretical work on the body, on 
intersectionality, on performativity, or on subjectivity can be included. 

The assignment to study and write the life stories of foremothers offers good 
opportunities for interdisciplinary cooperation as a highly important feature of 
Women’s Studies. It allows students who are trained in different disciplines (sociology, 
cultural or literary studies, history, economics, political sciences, media studies) to 
use this knowledge in working on the assignment. Because the questions asked about 
the foremother can and should cover a wide range of facts, students are invited to 
use the knowledge. This happens most productively when in-class comparisons are 
being made: students can discuss the differences between industrial and agricultural 
countries and regions; they evaluate class differences and cultural developments that 
have not stopped at national borders. In an international class, students can discuss 
films and novels that have been shared by women in different countries, they can 
compare the way fashion is an issue between different generations of women and, in 
doing this, they discover that private lives were deeply embedded in inter- or trans-
national structural developments. 

Feminist Pedagogies – Empowering the Student-Author

One of the greatest challenges of teaching Women’s, Gender or Feminist Studies 
in an international and multicultural context, is to make the diversity within the 
classroom productive, instead of an impediment, to teaching. Many international 
seminars have experienced serious problems of non-cooperation across national, 
cultural and ethnic lines and have had difficulty in setting up meaningful frames 
for trans-national comparisons. Education is so thoroughly intertwined with the 
way students and teachers see the world. Different language-proficiency, differences 
in expectations about the role of the teacher, or the role of the students in the 
classroom, can literally destroy learning experiences. Political differences will add 
tensions and conflicts in the class. In one of the early NOISE-Summer Schools, a 
session was devoted to introducing national differences through songs and national 
anthems. Some teachers had expected that women from all European countries would 

15  This may be real-life or virtual through one of the electronically available centers. The oral history projects 
of the OSI NWP are located in the different Women’s Studies Centers and documentation centers in Eastern 
Europe and Central Asia.
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особенности женских исследований. Это позволяет студентам разных дисцип-
лин (социология, культурные или литературные исследования, история, эконо-
мика, политология, медиа-исследования) применять это знание в работе над за-
данием. Поскольку вопросы, направленные на прародительницу, могут и должны 
покрывать широкий ряд фактов, применение этого знания приветствуется. Этот 
процесс продуктивней всего, когда сравнения делаются внутри группы: студен-
ты могут обсудить отличия между индустриальными и сельскохозяйственным 
странами и регионами, оценить межклассные отличия и культурные события, 
которые не остановились у национальных границах. В международном классе 
студенты могут обсуждать фильмы и романы, которые обьединили женщин из 
различных стран, они могут сравнить моду, как вопрос стоящий между поколе-
ниями женщин, и по ходу они могут обнаружить, что их частные жизни глубоко 
внедрены в меж- или транснациональные структурные процессы.

Феминистическая педагогия – поощрение автора-студента 

Один из самых больших вызовов в преподавании женских, гендерных или фе-
министических исследований в международном и мультикультуральном кон-
тексте – сделать разнообразие в пределах классной комнаты производитель-
ным, вместо препятствующим к обучению. Много международных семинаров 
испытали серьезные проблемы некооперации вдоль национальных, культур-
ных и этнических линий, и испытывали трудности в установке подходящих 
рамок для транснациональных сравнений. Процесс обучения тесно сплетается 
с тем, как студенты и преподавателями видят мир. Различный уровень вла-
дения языком, отличные ожидания по поводу роли преподавателя, или роли 
студентов на семинаре, может буквально уничтожить приобретение опыта. 
Политические отличия также добавят напряженности и конфликтов в класс. 
На одной из ранних летних семинариях НОЙЗ, сессия была посвящена пред-
ставлению национальных отличий через песни и государственные гимны. Не-
которые преподаватели ожидали, что женщины,приехавшие из всех европей-
ских стран, будут критическими ко всем формам национализма, в том числе и 
из их собственной страны, но они оказались очень неправы. Действительно, 
смотря с сегодняшних позиций, было бы иллюзией ожидать, что женщины 
останутся нетронутыми историями геноцида, дискриминации и зависимости, 
направленных на их нацию, расу или этническую группу.17 Вызовом для меж-

17  Это возможно при личном посещении, или виртуальным способом через один из электронно до-
ступных центров. Проекты устных историй ПЖС ИОО размещены в различных Центрах Женских 
Исследований и документационных центрах в Восточной Европе и Центральной Азии.
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be critical towards all forms of nationalism, including that of their own country, 
but they were proved very wrong. Indeed, as we can see now, it would be an 
illusion to expect women to be unaffected by histories of genocide, discrimination 
and subjection, directed at their nation, race or ethnic group.16 The challenge for 
international teaching programs in Women’s Studies is to create environments where 
the differences among students and among teachers can be made productive. 

The assignment to present the life of foremothers will help educators meet 
this challenge. Unmediated, students must write about an aspect of their history 
without having to address their own position. The displacement allows students and 
teachers to speak about racism and imperialism as crucial issues in European history 
without being paralyzed by national definitions of guilt. The assignment can also be 
used in gender sensitivity training in classrooms where serious resistance is expected 
against anything related to feminism and to women’s movements. This resistance, 
mainly due to the epistemic character of the Cold War (in some Eastern European 
classrooms) and/or the feeling that liberal capitalism has emancipated Western women 
(in some Western European classrooms), can be successfully challenged through the 
introduction of personalized histories connected to women’s experiences.17 

Related to this form of empowering students to address the big issues in European 
and world history, is the form of empowerment for students that results from 
having them enter the classroom as ‘authors’. This assignment addresses students as 
specialists, since they are the only ones who know about their ‘foremother’. This means 
that students can enter the discussion, not only as learners, but also as ‘teachers’. This 
point is particularly important in bringing together different national traditions 
of education: while some countries have a tradition of training students not 
to accept what their teachers tell them, other countries don’t. In some countries 
teachers are trained to see discussions and seminars where students contribute 
their knowledge and views as the core of the curriculum, in others the lecture 
format is more central. These differences are related to different styles of authority in 
different countries. Within feminist pedagogies there exists a strong tradition of the 
ideal of empowering students.18 The production of foremother’s stories has a spiritual 
dimension: it is a reconstruction of identity because it helps us to believe that no 
outside or interiorized approval is needed to please others, and it also purges those 
stories that are imposed on women by the dominant traditions. 

16  Joan Scott, ‘Experience’, in Joan Scott, Judith Butler (eds.), ‘Feminists Theorize the Political’, (New York: Routledge, 
1992), 22-40. See, also, Denise Riley, ‘Am I that Name. Feminism and the Category of ‘Women in History’’, (London: 
MacMillan, 1988).
17  Rosi Braidotti and Gabriele Griffin (eds.), ‘Thinking Differently. A Reader in European Women’s Studies’, (London: 
Zed Books, 2002).
18  Andrea Pető, ‘Writing Women’s History’, in Open Society News, (Fall 1994), 10-11.
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дународных преподавательских программ в женских исследованиях является 
создать атмосферу, где отличия среди студентов и среди преподавателей ока-
жутся плодотворными.

Задание представить жизнь прародительницы поможет педагогам соот-
ветствовать этому вызову. Студенты должны написать об аспекте их истории 
непосредственно, без необходимости обращаться к их собственной позиции. 
Это смещение позволяет студентам и преподавателям говорить о расизме и 
империализме, как о критических проблемах в Европейской истории, без па-
рализованности национальными определениями вины. Задание может также 
использоваться в тренировке гендерной чувствительности на семинарах, где 
серьезное сопротивление ожидается против чего-либо, что имеет отношение к 
феминизму и к женским движениям. Это сопротивление, происходящее боль-
шей частью от эпистемичного понимания холодной войны (на некоторых вос-
точно-европейских саминарах) и/или чувства, что либеральный капитализм 
эмансипировал западных женщин (на некоторых западно-европейских семи-
нарах), может быть успешно переборено через введение персонированных ис-
торий, соединенных с женскими опытами.18

Связано с этой формой поощрения студентов (обращение к большим про-
блемам европейской и всемирной истории) форма пооощрения присутствием 
на семинаре как «авторы». Это задание обращается к студентам, как к специа-
листам, так как они являются единственными, кто знает об их прародительни-
цах. Это означает, что студенты могут участвовать в обсуждении, не только как 
ученики, но и как «преподаватели». Этот пункт особенно важен в объеденении 
различных национальных традиций образования: в то время как в нескольких 
странах принято обучать студентов не принимать все, что преподаватель ска-
жет, за чистую монету, в других странах традиции другие. В некоторых стра-
нах преподаватели организуют обсуждения и семинары, где студенты активно 
делают вклад своими знаниями и позицией, как ядро учебного плана, в дру-
гих более централен формат лекции. Эти отличия связаны с различным под-
ходом к авторитету в различных странах. В рамках феминистского обучения 
существует сильная традиция идеала поощрения студентов.19 Создание исто-
рий прародительниц имеет спиритуальное измерение тоже: это реконструкция 
идентичности, потому что это помогает нам поверить, что никакая наружное 
влияние или интериорированное одобрение не нужно для того, чтобы понра-

18  Андреа Петё, «Писание женской истории», Новости Открытого Общества, (1994, осень), 10-11.
19  Джоан Скотт, «Опыт», в Джоан Скотт, Юдит Батлер (ред.), Феминисты и теоризация политики, (Нью 
Йорк: Рутледж, 1992), 22-40; также, Дениз Райли, Это-ли мое имя. «Феминизм и категория «женщины в 
истории»», (Лондон: Макмиллан, 1988).
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By creating open stories, the format of writing the life stories of women can help 
to construct or repair the missing or distorted continuity between generations of 
women. When we go by our own experience with international summer schools, 
where both staff and students come from different educational systems, it is crucial 
to explicitly address different ways of dealing with authority. If this is not done, 
patterns may be repeated. Making students into specialists and turning them into 
student-scholars is a good beginning. 

Finally, we think it is important to point out that empowering students in the 
classroom will also help them to create their own voices vis-à-vis the ‘big narratives’ 
of European history. A history that is permeated by so much violence, dictatorship, 
and exploitation, needs students who feel they can tell other stories and formulate 
alternatives. They may, thus, contribute to the alternatives of protest and idealism 
that have also been part of European history. Analyzing women’s life stories is 
an attempt to give a voice to women’s stories that cannot be dismissed as false 
generalization within the ‘big narratives’. This methodological approach is more 
about understanding and opening than about controlling and closure. Changing 
the narrative framework and the social dimension of remembering gives a new 
orientation in the world and attracts respect for equality and freedom. 
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вится другим, и это также очищает те истории, которые навязаны женщинам 
доминирующими традициями.

Создавая открытые истории, формат написания женских жизненных ис-
торий может помочь сконструировать или восстанавить отсутствие или иска-
женную непрерывность между поколениями женщин. Когда мы едем со своим 
собственным опытом на международные летние школы, где как и преподава-
тели, так и студенты прибывают из различных образовательных систем, очень 
важно открыто обратиться к различным способам работы с полномочиями. 
Если это не сделано, возможно повторение разрушительных структур. Продви-
жение студентов в специалисты, и превращение их в студентов-академиков – 
хорошее начало.

Наконец, мы думаем, что важно подчеркнуть, что поощрение студентов в 
классной комнате также поможет им осознать свой собственный голос, пара-
лельный «большим» нарративам европейской истории. История, в которую 
проникает столько насилия, диктатуры и эксплуатации, нуждается в студентах, 
которые чувствуют, что могут рассказать другие истории и сформулировать 
альтернативы. Так они могут содействовать альтернативам протеста и идеализ-
ма, которые также были частью европейской истории. Анализ историй женских 
жизней – попытка предоставить голос женским историям, которые не могут 
быть исключены, как ошибочное обобщение в пределах «больших рассказов». 
Этот методологический подход – больше о понимании и открытии, чем об уп-
равлении и прекращении. Замена повествовательной структуры и социального 
измерения запоминания предоставляет новую ориентацию в мире и призывает 
к уважению к равенству и свободе.
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Задания семинара  
«Прародительница»

Задание №1 (семинар в Тракай, Литве, 21-24 февраля, 2008г.)

Узнайте как можно больше о жизни одной конкретной женщины, которая вы-
росла или была уже взрослая в 50-х годах. Это может быть как и Ваша родс-
твенница, так и кто-то из Ваших друзей, или личность, важная для Вашего ре-
гиона или страны. В любом случае было бы хорошо, если бы у Вас была какая-
то личная привязанность к ней (родственница, друг), или же это была Вашим 
политическим или интеллектуальным примером для подражания .

Разработайте ее описание на одной странице:
Начните с имени, места и времени рождения (и смерти)•	
Затем опишите ее в соответствии с категориями национальности, обще-•	
ственного класса, этничной принадлежности и религии. Получила-ли она 
образование и какое?
Попробуйте описать ее отношение к привязанности к месту: жила-ли она •	
всю жизнь там же? Встречала-ли она людей из других регионов страны, из 
других стран Европы или частей света? Теряла-ли она кого-то из близких в 
следствие миграции (своей или ее/его)?
Опишите ее жизнь в 1953-м году: семейные отношения, работа, сексуальная •	
жизнь, где и как она жила.
Можете использовать самые разные источники информации (мемуары, уст-

ные рассказы друзей и родственников, истории), а также более формализован-
ные (книги, учебники, статьи, архивы) и ссылайтесь на них в Вашем описании.

Задание №2 (семинар в Вильнюсе, Литве, 26-29 апреля, 2008г.)

Напишите этнографическое описание предмета с ссылками, как будто это 1.	
экспонат в музее и/или предмет в виртуальном музее.
Напишите другу письмо, объясняющее Ваш выбор.2.	
Напишите текст о Вашем предмете в форме иллюстрации в учебнике исто-3.	
рии для средней школы.
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The Foremother Exercise:   
Tasks and Assignments

Assignment 1 – First workshop (Trakai, Lithuania, 21-24 February 2008)

Find out as much as possible about the life of a woman who was alive and more or 
less grown-up in the 1950s. This may be a relative (grandmother, aunt), a friend or 
somebody who was a public figure in your country. I advise you to find someone who 
matters to you personally, this may be either as a political or intellectual inspiration, 
or as a person you know or are related to. I will refer to this woman as the ‘foremother’ 
but she should not necessarily be a family-relation. You will have to bring a one-page 
description of this woman to the first session. That page should be structured as fol-
lows:

Begin by writing down the name, place and date of birth (and death).•	
Then try to describe her in terms of nationality, class, ethnicity and religion. Did •	
she receive education? (Use up to a maximum of 100 words.) 
Then try to write something about her experience with locatedness: did she her-•	
self live in the same place during her whole life? Did she meet people from other 
regions of her country, from other parts of Europe, from other parts of the world? 
Did she lose family or friends through migration? (Use up to 150 words.)
Finally describe her life in 1953: family-relations, job, sexuality, where and how did •	
she live? (Maximum of 250 words.)
To gather information you may both use informal sources: memories and recol-

lections, stories and anecdotes, conversations with friends and relatives, as well as 
more formalized sources: history books, archival materials, newspaper clippings. In-
clude references to your information-sources. 

Assignment 2 – Second workshop (Vilnius, Lithuania, 26-29 April 2008)

(Maximum 500 words each.)
Write an ethnographical note for the object as it was an object in a museum and-1.	
or object in a virtual museum with references.
Write a letter explaining your choice to a friend.2.	
Write a text about your object as an illustration in a history textbook for second-3.	
ary school. 
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Попробуйте написать эссе о собственнике или об изготовителе предмета 4.	
в связи с привязанностью к месту: жил/а ли он/а там же в течении всей 
жизни?
Адресуйте вопрос видимости и забывания относительно предмета (фа-5.	
культативно) – 1 абзац.
Обьясните факторы способствующие забыванию предмета, предметов и 

историй вообще, почему забываются некоторые предметы. Каковы каналы и 
средства, с помощью которых поддерживается память о событиях, предметах, 
что делает те или иные предметы запоминающимися? Анализируйте обстоя-
тельства (политические, личные и т. д.) и агентов, связанных с памятью или за-
быванием предмета.
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Try to write an essay about the owner, producer of the object, her experience with 4.	
locatedness: did she herself live in the same place during her whole life?
Address the issues of visibility and forgetting in relation to the object (optional). 5.	
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Наталья Белоокая

Лоева (Кречман) Эстер Ефимовна
(1912 – )

Сегодня Эстер 96 лет. Я помню её столько, сколько помню саму себя. В детстве 
я называла её «Бабушка Вера». Мы с мамой часто бывали у неё в доме, и каж-
дый раз я испытывала волнение, потому что не было другого человека, кото-
рый бы так внимательно и серьёзно относился к словам маленькой девочки, к 
моим словам.

Родилась Эстер в 1912 году в городе Винница, на Украине, в бедной еврейской 
семье. Эстер была старшим ребёнком, где кроме неё было ещё шестеро сыновей. 
Старшая и единственная дочь – надежда родителей – в 1927 году в пятнадцати-
летнем возрасте уехала учиться в Днепропетровский железнодорожный тех-
никум, который окончила с отличием. Там же она встретила своего будущего 
и единственного мужа – Семёна Лоева. Это была любовь всей её жизни. В 1936 
году они поженились и уехали в Хабаровский край, куда был направлен Семён, 
окончивший военное училище.

Эстер, с её образованием, легко нашла работу на новом месте – стала на-
чальником крупной железнодорожной станции. В 1938 году в молодой семье 
родился сын Юра. И почти сразу же  муж Эстер был призван на Финскую войну. 
При рождении своего второго ребёнка – дочери Майи, Семён не присутство-
вал. Он увидел её только однажды, в 1941, когда перед отправкой на фронт уже 
Второй Мировой войны побывал дома. Никто не знал, что это была его послед-
няя встреча с семьёй – в 1942 Семён погиб в бою под Москвой.

А Эстер на Дальнем востоке формировала и отправляла поезда на фронт… 
В 1944, когда пришли известия об освобождении Украины, молодая вдова 

с двумя маленькими детьми села в последний, сформированный ею же поезд, 
который вёз её домой – к маме, папе и братьям.

Только приехав в Винницу, Эстер узнала, что осталась совершенно одна. Ни-
кому из её большой семьи не удалось выжить. Четверо старших братьев погиб-
ли на войне, а родители и два младших брата-подростка были расстреляны в 
еврейском гетто, по доносу соседки.

После войны Эстер перебралась в Беларусь, где и живёт до сих пор. Замуж 
больше не выходила, всю жизнь посвятила детям, а затем внукам.
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Natalya Belookaya

Loeva (Krechman) Ester Efimovna
(1912 – )

Today Ester is 96 years old. My memories of her are as old as 
those of myself. In my childhood I used to call her ‘Grand-
mother Vera’. I and my mother were frequent visitors at her 
home, and each time I had a feeling of agitation, because no 
other person paid so much attention to the words of a child, 
to my words.

Ester was born in 1912 in the Ukrainian town of Vinnitca 
in a poor Jewish family. Ester was the eldest child, besides 
her there were six sons in the family. She, the eldest and the 
only daughter, the parents’ hope, started in 1927, at the age 
of fifteen, her studies at Dnepropetrovsk Railway Technical 
School, from which she graduated with honors. There she 
met her future and only husband Semen Loev. This was the love of her entire life. 
In 1936 they married and left for Khabarovskiy Kray. Semen, who graduated from a 
military school, was directed to this place to take up his military service.

Thanks to a good education it was easy for Ester to find a job in a new place; she 
became the chief of a large railway station. In 1938 their son, Jura, was born in the 
young family. And almost immediately after this Ester’s husband was conscripted into 
the army to the Finnish war. Semen was away from the family as the second child, a 
girl named Maya, was born. He saw her only once, in 1941, when he visited his fam-
ily before heading towards the battlefields of the Second World War. No one knew 
that this was his last meeting with his family. In 1942 he lost his life in a battle near 
Moscow. 

Ester made up trains at the Far East and started them to the front line…
In 1944, when the news about the liberation of Ukraine was received, the young 

widow with two small children took the last train, made up by her own, and returned 
home, to her mother, father and brothers. 

Ester arrived in Vinnitsa and found out that she remained completely alone. No 
one from her large family had survived. Her four older brothers died in the war; her 
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Эстер говорит: «я буду жить долго, я должна жить долго – за всю мою се-
мью».

Я не знаю ни одного человека, который бы так любил жизнь!

Зеркало Эстер

Зеркало, на мой взгляд, мистический предмет. Вспомним хотя бы, сколько на-
родных примет связано с ним. Так, например, нельзя смотреться в разбитое 
зеркало или отражаться в зеркале спящим – поэтому этот предмет интерьера 
редко встречается в спальне; в доме умершего завешивают тканью все зеркала. 
Примет много, но в основном они связаны с чем-то негативным.

Так же зеркало часто встречается в легендах и мифах различных народов, 
начиная с Древней Греции: Персей победил Медузу Горгону при помощи зер-
кала. Зеркало герой многих сказок (например, сказка А.С.Пушкина «О мёртвой 
царевне и семи богатырях»), как и современных литературных произведений 
(в романе «Хазарский словарь» Милорада Павича у принцессы было даже два 
зеркала – быстрое и медленное, от которых она и погибла).

Зеркало в доме Эстер тоже предмет необычный. Оно находится у неё уже 60 
лет. С тех пор в доме не раз сменилась вся мебель, и только зеркало по-прежне-
му стоит в «красном» углу (где у православных располагаются иконы).

В 1948 году, закончив строить дом, Эстер отправилась на рынок неподалёку 
от дома за мебелью. Но вместо необходимых предметов интерьера она за все 

деньги купила зеркало. Эстер увидела его у старьёвщика 
и больше не смогла отвести глаз. Зеркало действительно 
потрясающее – старинное, изящное, но вместе с тем не 
перегруженное излишними элементами декора, от дере-
вянной рамы так и веет теплом. Никто не знает, откуда 
оно появилось в маленьком провинциальном городке, и 
кто был его прежним владельцем. В первые годы после 
войны многие вещи потеряли своих хозяев и приобрели 
новых. 

И вот уже шестьдесят лет это зеркало является неотъ-
емлемой частью дома Эстер, её жизни: каждое утро она 
встаёт и первым делом улыбается своему отражению. 
Кто знает, возможно, до сих пор она видит в нём себя мо-
лодую. 

Трудно сказать зеркало тому виной или нет, но с тех 
пор как оно появилось в доме, Эстер никуда больше не 
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parents and the two younger brothers were shot in a Jewish ghetto, based on a denun-
ciation received from a neighbor. 

After the war Ester moved to Belarus, where she lives at present. She never married 
again, and dedicated her entire life to her children and later to her grandchildren. 

Ester says: ‘I will have a long life; I must have a long life, to make up for my entire 
family’.

I know no other person, who loves life as much as she does!

Ester’s Mirror

The mirror, in my view, is a mystical object. Just let us recall how many folk signs are con-
nected with the mirror. Thus, for instance, one should not look into the broken mirror or 
should avoid to be reflected in the mirror during the sleep, therefore you can rarely find 
this object of interior in the bedroom; in the house of a dead person all mirrors are covered 
with cloth. Signs are abound, but in essence they are connected with something negative. 

One can frequently encounter the mirror in legends and myths of different na-
tions, beginning from ancient Greece: Persey conquered Medusa Gorgona with the 
aid of the mirror. The mirror used to be a main character in many fairy tales (for ex-
ample, the Pushkin’s fairy tale “About the dead princess and seven heroes”), and con-
temporary literature (in Milorad Pavich’s novel ‘Khazarskiy Dictionary’ the princess 
had even two mirrors – a rapid and a slow one, these caused her death).

The mirror, which is in Ester’s house, is not a common object. She owns it for more than 
60 years now. During this time all the furniture was replaced a couple of times, but only the 
mirror remained at its place in the ‘red’ corner (where the orthodox used to put their icons).

In 1948, after the construction of her house, Ester left for the market, which was 
not far from the house, with the purpose to buy some furniture. But instead of buying 
the necessary objects of interior she spent all the money on a mirror. Ester spotted 
the mirror at a junk dealer and was not able to take her eyes off it. The mirror is really 
marvelous – ancient, refined, but at the same time not overloaded with unnecessary 
adornment, the wooden frame radiates warmth. No one knows how this mirror ap-
peared in the small provincial town, and who owned it before. In the first years after 
the war many things lost their original owners and acquired new ones.

And for the last sixty years this mirror became the integral part of Ester’s house 
and life: each morning, when she wakes up, the first thing she does is to smile at her 
reflection. Who knows, it is possible that she looks to her young self in the mirror. 

It is difficult to say if it has something to do with the mirror or not, but after its 
appearance in the house Ester stopped moving from one place to another (though till 
that time she had changed a few places of residence throughout the Soviet Union). It 
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переезжала (а до того она сменила много мест жительства по всему Советско-
му Союзу). Возможно, именно зеркало стало своеобразным якорем, но так или 
иначе, они так и живут вместе – Эстер и её зеркало. Дети и внуки давно выросли 
и уехали. Годы идут, а зеркало по-прежнему отражает потрясающе красивую 
женщину, даже сейчас, когда Эстер 96 лет.



43

is likely that the mirror served as a kind of anchor, but one way or another, they keep 
leaving together – Ester and her mirror. Children and grandchildren grew up up and 
left Ester long time ago. Years passed, but the reflection in the mirror depicts a mar-
velously beautiful woman, even now, when Ester is 96 years old.
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Александра Дынько

Лариса Гениюш, поэтесса
(1910 – 1983)

Я поставила рядом две фотографии. Это две женщины, судьбы которых очень 
похожи и очень разные. Первая – фотография великой беларуской поэтессы 
Ларисы Гениюш и ее мужа Юрия. Ее жизнь, стихи, слова, глаза, которые не-
вероятным образом оставались одинаково пронзительными и взывающими к 
борьбе на ее молодом, жаждущем жизни, и на пожилом, изможденном лице – 
они определили мое отношение к миру, они рассказали мне о моей родине 
больше, чем учебники истории и затхлые музейные залы, расчленяющие чело-
веческую жизнь на экспонаты.

На второй – моя прабабушка Ираида Спечинская в день своей свадьбы 25 
октября 1931 года. Я знаю о ней очень мало. Она вышла замуж за польского офи-
цера Мартина Спечинского. В то время за шпионаж в пользу Польши расстре-
ливали даже тех, кто никогда в глаза не видел живого поляка. Еще в начале 30-х 
расстреляли брата Иры Дмитрия – доказательством его вины стала эта свадеб-
ная фотография.

Когда началась война, а затем и советская оккупация, прабабушка, навсегда 
потеряв мужа в первые же дни сентября 1939 года, собрала чемодан для себя и 
для двух своих маленьких дочерей. Этот чемодан распаковали в 1953 году – в 
день смерти Сталина. Но даже после этого в семье не любили рассказывать о 
прошлом, а теперь уже некого спросить. Мартина вырезали из всех фотогра-
фий, сожгли малейшие упоминания о нем, все документы на отобранное совет-
ской властью имущество, все, что могло бы повредить им. На войне погибли все 
мужчины – женщины могли рассчитывать только на себя. Ира любила своих 
сестер, и они жили очень дружно. Между женщинами в нашей семье есть осо-
бая связь, и я ощущаю ее, и знаю, что моя дочь чувствует ее тоже.

Когда, будучи подростком, я прочитала «Исповедь» Ларисы Гениюш – вдох-
новляющую в любви к своей родине, страшную в описаниях зверства советс-
кой системы, – меня поразило, как похожа ее жизнь на жизнь моей прабабушки.

Они родились в одном и том же 1910 году, в зажиточных крестьянских се-
мьях. Лариса – и Ира – в Яблони. Смотря на фотографии, где моя прабабушка 
в изысканных платьях и с тщательно уложенными волосами, я с трудом могла 



45

Alexandra Dynko

Larisa Geniyush, poetess
(1910 – 1983)

I placed two photographs side by side. These photographs show two women who had 
a very similar and though a very different fate. The first photograph shows the great 
Belarusian poetess Larisa Geniyush. Her life, poems, 
words, eyes, which in a most improbable way remain 
equally penetrating and appealing for the fight, on a 
young, life thirsty face, as well as on an elderly, exhaust-
ed face. They determined my relationship to the world; 
they told me more about my native land than history 
books or musty museum halls, which dissect human 
life to exhibition materials.

On the second photograph is my great-grandmother 
Iraida Spechinskaya on her wedding day of October 25, 
1931. I know very little about her. She married a Polish 
officer Martin Spechinskiy. At that time the authorities 
used to shoot people to death for espionage in favor of 
Poland, even those people who had never seen a live 
Pole. At the beginning of the 30’s Ira’s brother Dmitriy 
was shot to death. This wedding photograph was used 
to proof him guilty.

With the beginning of the war and the Soviet occupation, my great-grandmother, 
who had lost her husband at the first days of September 1939, packed a suitcase for her-
self and her two small daughters. This suitcase was unpacked only in 1953, on the day of 
Stalin’s death. But even after this, talks on past were avoided in the family, and nowadays 
nobody is left to remember the old times. Martin was cut out of all photographs, all ref-
erences, and even the slightest ones, pointing to him, were burnt. All documents on the 
property, confiscated by Soviet regime, and everything else that might have caused harm 
had been burned. All men died at war, women could count only on themselves. Ira loved 
her sisters, they were a united family. There is a special bond between the women of our 
family, I can feel it, and I know that my daughter feels it as well.
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себе представить, как она могла доить козу или жать рожь. Я прочитала об этом 
у Гениюш.

Они обе закончили польские гимназии. Они читали одни и те же учебни-
ки, их учителя, наверняка, были похожи и говорили примерно одно и то же, 
они читали те же самые книги, а также ходили на балы. Прабабушка говорила 
на нескольких языках, писала стихи и сказки для своих детей, Лариса обладала 
необычно развитым интеллектом и эрудицией, стала великой поэтессой – вдох-
новительницей многих сердец.

Ларису и ее мужа арестовали в 1948 году, их безмерно любимый 12-и лет-
ний сын остался совсем один в чужой стране. Мою прабабушку арестовали на 
несколько дней в этом же году по доносу соседей. Дома остались одни две де-
вочки, 14-и и 7-и лет. Своими глазами видев то, что происходило во время ок-
купации, Ира не могла не понимать, какая судьба может ожидать ее дочерей. Я 
не знаю, что она чувствовала, но я помню рвущие сердце строки Гениюш, когда 
она пишет о судьбе своего сына.

Лариса была стойкой и сильной, она пережила 10 лет сталинских лагерей, 
вернулась в Беларусь, до конца жизни не принимала советского гражданства 
и умерла в 1983 году. Она написала не так много, но каждое ее слово бережно 
хранится людьми, которые любят ее. Она остается живой и сильной, благодаря 
своему слову. И я вижу ее лицо, тоже благодаря этому.

Моя прабабушка была одной из миллионов беларуских женщин, и горя и 
радости в ее жизни было столько же, сколько у всех. В конце 1940-х годов роди-

тели мужа настойчиво просили ее перехать в Польшу или 
отпустить туда детей. Ира не согласилась. Ее дочь, моя ба-
бушка, не могла ей простить этого, и в один момент, во вре-
мя ссоры или просто в порыве отчаяния, проткнула Ирино 
лицо на свадебной фотографии. Такой она и осталась для 
меня – одинокая, с израненным сердцем. Она умерла в 1955 
году, за несколько дней до рождения моей мамы.

Свадебная фотография. Начало 30-х гг ХХ 
века.

1, Типичный свадебный наряд для католического обряда. 
Именно так выглядели невесты из мещанских семей, про-
живающих на территории Западной Беларуси. Наряд состо-
ит из белого платья, современного на тот момент покроя – 
длинный рукав, длинная двухслойная юбка. На шее – круп-
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In my youth I read ‘The Confession’ of Larisa Geniyush. It evoked a love to my 
native land and described the cruelties of the Soviet system, and the resemblance 
between her life and the life of my great-grandmother surprised me.

They were born in the same year 1910, in prosperous peasant families. When I look 
at the photographs of my great-grandmother, who is depicted wearing refined dresses 
and with her hair neatly arranged, for me it is hard to imagine her milking a goat or 
harvesting a rye. I read about this at Geniyush’s.

They both finished Polish secondary schools. They read the same textbooks, their 
teachers, for sure, were similar and taught them approximately the same things, they 
read the same books, and they both used to go to balls. My great-grandmother spoke 
several languages, she wrote poems and fairy tales for her children. Larisa was a wom-
an of outstanding intellect and erudition; she became a great poetess and brought 
inspiration to the hearts of many. 

Larisa and her husband were arrested in 1948 and their immensely beloved 12 
years old son was left alone in a foreign country. My great-grandmother was arrested 
for several days in the same year based on denunciation received from a neighbor. 
The two girls of 7 and 14 years were left alone at home. Having seen the horror of the 
occupation with her own eyes, Ira understood what a fate her daughters might face. 
I do not know what she felt, but I remember the heart-tearing lines of Geniyush’s 
poem, written about the fate of her son. 

Larisa was enduring and strong, she survived 10 years in Stalin’s camps, returned 
to Belarus, and till the end of her life refused to take the Soviet citizenship and died 
in 1983. She had written not much, but her words are carefully preserved by people, 
who love her. She keeps living and being strong through her words. And thanks to her 
words, I am able to see her face. 

My great-grandmother was one of millions of Belarusian women, and she had 
as much grief and happiness in her life as anybody else. At the end of 1940 her hus-
band’s parents persistently requested her to move to Poland or let the children go 
there. Ira refused. Her daughter, my grandmother, could not forgive her, and in a 
moment of quarrel or simply in a burst of despair, she pierced Ira’s face depicted 
on the wedding photograph. That way she remains in my memories – lonely and 
with a broken heart. She died in 1955, just several days before my mum was born.

Wedding photograph. Beginning of 30’s of the 20th century

1, A typical wedding dress for the Catholic ceremony. The photograph shows the typi-
cal look of a bride from a bourgeois family, which lived in the territory of West Belarus. 
The bride’s wedding attire consists of a white dress cut by the fashion of that time – long 
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ное ожерелье. Интересный элемент – венок из живых цветов, что может сви-
детельствовать о принадлежности девушки к зажиточной крестьянской семье. 
В руках у невесты небольшой аккуратно оформленный букет живых цветов.
2, Здравствуй, Инна!
Хочу написать тебе немного том, почему для этого задания я выбрала свадеб-
ное платье своей прабабушки. 

Во-первых, это единственное, что я могу приписать только ей. К сожалению, 
во время войны дом моей семьи сгорел со всеми документами и вещами. Не 
осталось почти ничего. Правда, у меня есть еще гобелен, который ей подари-
ли на свадьбу. Он, кстати, чудесно сохранился благодаря моей маме, а теперь 
висит у меня дома. Причем выглядит вполне современно. А еще есть швейная 
машинка Singer, даже две. Одну опять же подарили на свадьбу бабушке Ире, а 
вторая была подарена на свадьбу пра-пра-бабушке Прасковье. Ей больше 100 
лет. И представляешь – на ней до сих пор можно шить!

Во-вторых, Ира первая из дочерей выходила замуж, и я уверена, что платье 
шили именно для нее, причем очень тщательно. Я тебе писала уже, что у праба-
бушки был хороший вкус, она сама прекрасно шила, поэтому даже не сомнева-
юсь, что платье она выбирала с особой аккуратностью. 

И потом, знаешь, все-таки это замужество определило всю ее судьбу. Она 
стала католичкой, потеряла брата на самом деле из-за своего мужа, а после ок-
купации – этот вечный страх за детей, боязнь ареста, ссылки, расстрела… А на 
этой фотографии она такая юная, счастливая, нежная, ничего не знает о том, 
какой ужас ждет ее впереди.

Я очень рада, что эта фотография сохранилась. Я показываю ее своим детям, 
рассказываю про их пра-пра-пра-бабушку и пра-пра-пра-дедушку. Они с ин-
тересом слушают. А Устинке, дочке, платье нравится. Она говорит, что бабушка 
очень красивая. 

Ну вот, кажется, все рассказала. Думаю, ты поймешь меня.
Обнимаю,

Саша

3, На фотографии начала 30-х годов ХХ века изображена девушка-невеста из 
мещанской семьи. Такой свадебный наряд был обязательным элементом брач-
ного обряда. Платье для девушки-христианки шили только белого цвета – оно 
символизировало чистоту и невинность невесты. Фасон ни в коем случае не 
мог быть вызывающим – руки полностью закрыты, юбка доходит почти до 
земли. Голову украшал венок из цветов с фатой или без нее.

Видно, что платье сшито на заказ по моде того времени, хотя, возможно, оно 
перешло ей от старших членов семьи. Как правило, подвенечный наряд хранил-
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sleeves, long two-layered skirt. The bride wears a large necklace. Interesting detail – a 
wreath made from real flowers. This indicates that the girl belongs to a prosperous 
peasant family. In her hands, the bride holds a small, neatly made bunch of flowers. 
2, Hello, Inna!
I would like to explain to you why I have chosen the wedding dress of my great-
grandmother for the given exercise.

First, it is the only thing which I can assign exclusively to her. Unfortunately, dur-
ing the war the house of my family burned down, and all documents and things were 
lost. Only a few things remained. I have a gobelin, which was her wedding present. 
Thanks to my mom it is still in a very good condition. Now it is in my house and looks 
quite modern. And there is a Singer sewing machine, even two. One of them is just 
another wedding present of my grandmother Ira, the second one was given as a wed-
ding present to my grand-grand-grandmother Praskovja. It is more than 100 years 
old. And just imagine – it is still operational!

Second, Ira was the first among her sisters to get married, and I am sure, that the 
dress was designed with great thoroughness exclusively for her. I wrote to you, that 
my great-grandmother had a good taste, she was a skilled needlewoman, therefore I 
have no doubts, that she had chosen the dress with special care. 

And then, you know, after all the marriage determined her entire fate. She became 
a catholic, in fact, lost her brother because of her husband, and after the war – this 
never ending fear for her children, fear of arrest, exile, execution. But on this photo-
graph she looks so young, happy, and tender, she knows nothing about the horrors 
awaiting her. 

I am very glad, that this photograph is well-preserved. I used to show it to my 
children and tell them about their grand-grand-grand-grandmother and their grand-
grand-grand-granddad. They listen with interest. And Ustinka, my daughter, likes the 
dress. She says that grandmother is very beautiful. 

Well, it seems I had told you everything. I think you will understand me. 
Embracing you,

Sasha

3, The photograph from the beginning of the 30’s of the 20th century depicts a bride 
from a bourgeois family. This kind of wedding attire was the necessary part of the 
wedding ceremony. The dress of the Christian-girl had to be of white color, which 
symbolized cleanliness and innocence of the bride. The cut of the dress was not al-
lowed to be provoking, the hands were completely covered, and the skirt was almost 
touching the earth. On the head she had a wreath with bridal veil or without. 

Evidently the dress was custom-made in line with the fashion of that time, but it 
is also possible that she inherited it from her senior family members. The wedding 
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ся в семейном шкафу долгие годы. Украшения для обряда тоже выбирались или 
покупались лучшие из тех, что семья могла себе позволить, хотя они тоже долж-
ны были выглядеть скромно. В руках невеста держала букет из живых цветов.
5, Забывается то, что перестало быть нужным. Вещи, которыми люди перестают 
пользоваться, уходят не только из их рук, но и из памяти. Кто сейчас вспомнит, 
как выглядели и зачем были нужны прялка, пяльцы, кочерга? Даже те предме-
ты, которые казались привычными в моем детстве – виниловые пластинки, 
дисковый телефон, пейджер, печатная машинка, – теперь найдешь с трудом, 
а прошло всего-то 10-15 лет. Если один предмет заменяется другим, более со-
вершенным, тогда у предшественника есть шанс сохраниться хотя бы в виде 
музейного экспоната. 

Зато мы искренне храним вещи, которые связывают нас с памятью о доро-
гом человеке или событии, даже если в них нет ничего ценного… В семье они 
могут передаваться из поколения в поколения, и их утрата, как правило, прино-
сит искреннее огорчение.

Часто забываются и уничтожаются объекты, которые предназначения ко-
торых люди не понимают. Так, пару лет назад в Минске строители пришли в 
подвал одного из жилых домов и вывезли оттуда мусор. Оказалось, что этот 
подвал арендовала группа археологов, а «мусор» – был результатом многолет-
них экспедиций. Историки со слезами на глазах пытались доказать, что погибли 
ценнейшие материалы, а на лицах рабочих было искреннее удивление и сму-
щение. На самом деле вся история очень закономерная: если в руки попадает 
значимый объект, ты обязан объяснить его значение другим людям. Если этого 
не происходит – объект утрачивает всяческую ценность.

Забываются люди, которые не смогли рассказать о себе и о которых не могут 
рассказать другие. Подумаешь об истории своей страны – и вспомнишь много 
имен, но большинство из них – мужские. Размышляешь об истории своей се-
мьи – и перед тобой встают женские образы. Что помнишь о своих пра-пра-ба-
бушке и пра-пра-дедушке? То, что рассказали тебе их дети и внуки. 

Не с меньшей, а даже, и с большей агрессией, ломают память исторические 
катастрофы – войны, репрессии, голод, эпидемии. Усердно, последовательно и 
жестоко уничтожается память в автократических и тоталитарных обещствах. 
В каждой пост-советской семье найдется кто-то, о ком сначала просто нельзя 
было говорить – он был в тюрьме, ссылке, лагере или расстрелян. А потом его 
просто забыли. Во время войны и оккупации люди навсегда теряли свои дома, 
а вместе с ними документы, фотографии, вещи. Многие потом называли себя 
другими именами, меняли даты и места рождения, меняли свои жизни, отрезая 
себя от памяти и истории.

Память можно сохранить и передать только в словах.
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ceremony decoration was the best the family could afford, but at the same time it had 
to look modest. In her hands the bride holds a bunch of flowers. 

5, Unnecessary things tend to be forgotten. Things, which people stop to use, go off 
not only their hands, but also go out of their memories. Who can recall now the look 
or the purpose of distaff, tambours, poker? But nowadays it will be difficult to find 
even the customary objects of my childhood, such as vinyl plates, disk telephone, 
pager and type-writing machine, though only 10-15 years passed. When one object 
is replaced by another, more advanced one, then the predecessor has a chance to be 
preserved at least as a museum exhibit.

On the other hand we sincerely store things, which help us to keep memory about 
a precious person or event, even if they represent no material value… They can be 
passed from one generation of the family to next generation, and their loss perceived 
as a grief. 

People frequently forget and destroy things, the purpose of which they do not 
understand. Thus, a few years before in Minsk the construction workers came and 
cleaned out the garbage from a basement of a building. It turned out that the base-
ment was rented by group of archaeologists, and the built-up ‘garbage’ the result of 
many years’ research expeditions. Historians with the tears on their eyes tried to ex-
plain that valuable materials were destroyed, but the faces of construction workers 
showed sincere surprise and confusion. In reality the whole history exists in accord-
ance with the laws of nature, and when a significant object falls into your hands, you 
are obliged to explain its significance to other people. When it does not occur, the 
thing loses all his value. 

People, who could not tell their stories or whose stories are not told by the others, 
tend to be forgotten. When you think about the history of your country, you can recall 
a lot of names, most of them are of men. When I reflect on the history of my family, I 
see female characters. But what do I remember about my grand-grand-grandmother 
or grand-grand-granddad? What I heard from their children and grandchildren. 

Historical catastrophes, such as war, repression, hunger and epidemics, hasten the 
destruction of our memories. Autocratic and totalitarian regimes thoroughly, consist-
ently and cruelly destroy the memories. Every post-Soviet family has a person, talks 
about whom were avoided at the first times, because he was in prison, in exile, in lager 
or shot to death. Later on he was forgotten. During the war and occupation people 
lost their homes forever, and together with them they lost their documents, photo-
graphs, things. Afterwards many had changed their names, dates and places of birth; 
they changed their lives and left behind their memories and their history. 

Memories can be preserved and handed over only in words.
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Татьяна Кнотько

Анна Ивановна Кнотько, бабушка
(1908 – 1998)

Я хочу рассказать о моей бабушке 
Кнотько Анне Ивановне 1908 года 
рождения. Выбор этот сделан мной 
неслучайно. Моя бабушка – потря-
сающая женщина. Пусть она не сде-
лала ничего выдающегося в обще-
ственной или политической жизни, 
но вместе с тем она сделала то, что 
не под силу многим современным 
женщинам: оставшись в 1953 году 
без мужа, с 9 детьми, она сумела 

одна их вырастить и воспитать достойными людьми. Но все по-порядку. 
Родилась моя бабушка в беларуской деревне Бобр, Минской области, Круп-

ского района. В 1928 году вышла замуж. В 1941 году пришла война, а у моей ба-
бушки на тот момент было уже 5 детей. Немцы остановились и в доме бабушки, 
а всю семью выгнали жить в землянку, выкопанную недалеко от дома. Бабушка 
работала непокладая сил, как могла, помогала дедушке, делая вместе с ним всю 
мужскую работу для того, чтобы ее дети не остались голодными и были живы.

В 1953 году умер дедушка, и бабушка осталась одна с 9 детьми. Но она не 
отчаялась и сделала все, чтобы ее дети ни в чем не нуждались. Работала она 
простой дояркой в колхозе и содержала большое хозяйство. Все дети помогали 
по хозяйству: работали в огороде, смотрели за домашними животными. С де-
тства они знали, что должны поддерживать и помогать друг другу: так старшие 
присматривали за младшими, кода оставались одни дома, помогали друг другу 
с учебой, делились всем, что было. Повзрослев, они все это перенесли и в во 
взрослую жизнь. С детства моя мама и все ее сестры, и братья были приуче-
ны к труду, взаимопомощи. Бабушка своим собственным примером научила их 
быть стойкими перед трудностями, трудолюбивыми, не унывать и поддержи-
вать друг друга в трудную минуту. Я думаю, именно благодаря ей у моей мамы и 
у меня такая большая, дружная семья. Семья, в который каждый помогает друг 
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Tatiana Knotko

Knotko Anna Ivanovna, grandmother
(1908 – 1998)

I would like to tell you about my grandmother Knotko Anna Ivanovna who was born 
in 1908. I have chosen to write about her with purpose. My grandmother is an aston-
ishing woman. Although she has no outstanding achievements in the fields of public 
or political life, she did something, what a great many of today’s women are not able 
to fulfill. In 1953, being left alone, without a husband and with 9 children she managed 
to bring them up as worthy men and women. I will tell you everything step by step. 

My grandmother was born in the Belarusian village Bobr, Minsk district, in the 
Krupskaya region. In 1928 she got married. In 1941 when the war started, my grand-
mother already had 5 children. The Germans found accommodation in the house of 
my grandmother, the family was driven out from the house and lived in an earth-house, 
which was dug out not far away from the house. My grandmother worked tirelessly 
day and night. Whenever she could, she tried to help granddad by doing all the male 
work in order to ensure her children will stay alive and will not suffer from hunger. 

My granddad died in 1953, and my grandmother was left alone with 9 children. 
She did not fall into despair, but did everything which was in her power to provide for 
her children. She worked as a milkmaid in the collective farm and contained a large 
farm. All the children took part by working in the vegetable garden or looking after 
the domestic animals. Since their childhood they knew that they should help each 
other. When being left alone at home, the elder children looked after the younger 
children; they helped one another in their studies and shared everything they had. 
Once grown up, they continued to support each other. Since childhood my mom 
and all her sisters and brothers were accustomed to work and mutual support. My 
grandmother’s life serves as a good example on how to endure hardship, be diligent, 
do not fall into despair and support one another in hard times. I think that thanks to 
my grandmother my mom and I have such a big and friendly family. In our family 
everybody helps and supports one another, we share all our grief and happiness. My 
grandmother brought up diligent, honest children, and she became a happy grand-
mother of 15 grandchildren. My grandmother died at the age of 90. 

And now thanks to my grandmother, a simple woman from the Belarusian village, 
I have an excellent example of a great family.
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другу, поддерживает и делит все горести и радости. Бабушка воспитала трудо-
любивых, честных детей, которые подарили ей 15 внуков. Умерла моя бабушка 
в возрасте 90 лет.

И теперь у меня есть прекрасный пример того, какой должна быть семья, и 
все благодаря моей бабушке, простой женщине из беларуской деревни.

Икона Божьей Матери с Младенцем

1, Уважаемые дамы и господа! Добро пожаловать в наш  виртуальный музей 
«Тайны старины». Здесь вы не уведите привычных образов известных масте-
ров, не услышите об их жизни. Здесь вы столкнетесь с загадочным, интересным 
и таким прекрасным миром старины. С тем, что десятилетиями хранят наши 
бабушки, тети, мамы, с тем, что кажется и не представляет большой ценности 
в искусстве, но так дорого и ценно для нашего сердца.

Икона Божьей Матери с Младенцем. Эта икона принадлежала Кнотько Анне 
Ивановне, которая проживала в поселке Бобр, Минской области, Крупского 
района. Она была создана в начале 50-х годов XX столетия в церкви, которая 
находилась в деревне Худовцы, в нескольких километрах от поселка Бобр. Как 
известно, во времена советской власти религия и церковь были запрещены. 
Иконы и другие церковные атрибуты создавались в тайне, и под страхом арес-
та. Что касается сельской местности, то там иконы были почти в каждом доме, 
так как деревенских жителей, особенно уже немолодых, было невозможно за-
ставить отказаться от веры в Бога. Они ходили в церкви, которые находились, 
как правило, в самых отдаленных деревнях, покупали там иконы, молились 
тихо по ночам, чтобы никто не слышал. Так благодаря им, много икон, в том 
числе и ценных, сохранились и дошли до наших дней. Икона Божьей Матери с 
Младенцем по сей день находится в доме Анны Ивановны. Икона не представ-
ляет большой ценности, для ее выполнения использованы масляные краски и 
фольга. Со временем фольга потемнела и была заменена на цветы, что придало 
ей еще большую красоту и праздничность. Икона Божьей Матери с Младенцем 
– хранительница семьи Кнотько и светлая память об их маме и бабушке Анне 
Ивановне. 
2, Привет Анюта! 
Я, наконец, определилась с выбором. Я решила, что расскажу про бабушкину 
икону. Я очень долго думала над тем, что имело большое значение для моей 
бабушки, и так бы, наверное, еще долго думала, если бы не моя тетя. Она ска-
зала такую фразу: «Я все детство прожила с нашей иконой…». И я поняла! 
Если моя мама, ее сестры и братья все детство прожили с иконой, то бабушка – 
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Icon of the Mother of God with the Baby

1, Respected Ladies and Gentlemen! I am glad to greet you at our museum ‘Secrets 
of Old Times”. Here you will not find the customary pieces of art from well-known 
masters, you will not hear about their life. Here you will encounter the mysterious, 
alluring and magnificent world of the old times. You will learn about things, saved by 
our grandmothers, aunts and moms. From the point of art these things do not repre-
sent much value, but they are dear and precious to our hearts. 

The Icon of the Mother of God with the Baby. This icon belonged to Knotko Anna 
Ivanovna, village Bobr, Krupskaya region. This icon was created at the beginning of 
50’s of 20th century in a church located at village Khudovtsy which is a few kilom-
eters away from the village Bobr. As it is widely known at the Soviet times religion 
and church were forbidden. Icons and other church attributes were created in secret 
under the fear of arrest. As for the rural area, here icons could be found almost in 
every house, because country-people, especially the elderly, cannot be forced to give 
up their belief in God. They attended church services in the churches, which as a rule 
were located at the remotest villages, bought there the icons, silently prayed at night, 
so that nobody can hear.  Thanks to them many icons, among which were also valu-
able ones, reached our days. To this very day the Icon of the Mother of God with the 
Baby is in the house of Anna Ivanovna. The icon does not represent a great value. Oil 
paints and foil were used for its manufacturing. In the course of time the foil dark-
ened and was substituted with flowers, which brought in more beauty and splendor. 
Icon of the Mother of God with the Baby is a guardian of the Knotko family and a 
blessed memory of their mom, my grandmother Anna Ivanovna.
2, Hi Anyuta!
Finally I made up my mind. I decided to tell about my grandmother’s icon. I was 
thinking for a very long time about what was of such a great importance in this icon 
for my grandmother. Probably, I would be still thinking about it, unless my aunt. She 
told me a phrase ‘I lived all my childhood with our icon…’ And I understood. If my 
mom, her sisters and brothers lived all their childhood with the icon, then my grand-
mother lived with it her entire life. To this very day the icon is in her house (my mom’s 
elder sister lives there now). And I think that this icon really guards the house of my 
grandmother. My grandmother was a strong believer. It was not easy at that time. My 
aunt told me that she never forced her children to believe and pray, she simply used 
to tell them ‘I believe, but you should acquire the faith your own way’. And they ac-
quired faith, though not all of them. My grandmother prayed very quietly at night so 
that no one could see or hear her. There was not even a church in the village, because 
it was destroyed, so people walked several kilometers into the next village. Here my 
grandmother bought the icon after the war. The icon is simple, but very beautiful. It 
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всю жизнь. Эта икона и  сейчас находится в ее доме (там теперь живет мамина 
старшая сестра). И мне кажется, именно она хранит бабушкин дом. Бабушка 
была очень верующим человеком. А ведь это было не так просто в то время. 
Моя тетя рассказала, что она никогда не заставляла детей верить и молится, 
она просто говорила «Я верю, а вы сами должны к этому прийти». И пришли, 
пусть и не все. Бабушка и молилась тихонько по ночам, чтобы никто не видел и 
не слышал. В нашей деревне и церкви-то даже не было, ее разрушили, поэтому 
жителям приходилось ходить в другую деревню за несколько километров от 
дома. Именно там бабушка после войны и купила икону. Она совсем простая, 
но очень красивая: на ней изображена Богоматерь с младенцем и висит она 
в красном углу (помнишь, так раньше называли угол, где находится икона), 
украшенная самоткаными рушниками. Бабушка всегда следила, чтобы рушни-
ки были чистыми, и по праздникам выбирала для украшения самые красивые. 
Бабушка верила, что эта икона оберегает и хранит ее семью. Всегда все самое 
важное и ценное хранилось только за иконой. А теперь это не только светлый 
образ Богоматери с нежностью смотрящей на Иисуса, но и память о бабушке, 
такой же доброй и любящей своих детей.
3,  «Прекрасный лик,

Печальный взор,
Младенец на руках:
То Божья Матерь.
С давних пор
Она глядит сквозь годы и века.
Несет мне свет
Любви и доброты,
Несет мне скорбь
И нежность чистоты
И понимает
Все, чем я живу,
И верит –
Я ее пойму…»

Ольга Дубова: «У иконы Божией Матери» 

Икона с изображением Девы Марии с младенцем, созданная неизвестным ав-
тором, хранится в доме семьи Кнотько в поселке Бобр, Минской области, Круп-
ского района. Это не единственная икона, автор которой не известен, почти в 
каждом доме сельских жителей есть такие иконы. Несмотря на всю простоту 
использованных материалов – масляные краски и фольгу, икона излучает ка-
кой-то необычайный внутренний свет, и все кто ее видел, это подтверждают. 
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depicts the Mother of God with the Baby. The icon hangs at the ‘red’ corner (as you 
remember, in such a way we used to name the corner, where the icon was), which 
is decorated by self-weaved embroidery. Grandmother always kept the embroidery 
clean, and she always picked out the finest of them to beautify the corner on the holy 
days. My grandmother believed that the icon protects and guards her family. The 
most precious and important things always had been stored behind the icon. And 
now this is not only a sacred image of the Mother of God, who looks to Jesus with 
tenderness in her eyes, but also a memory about my grandmother, just as kind and 
loving towards her children.  
3, «Splendid face,

Sad look,
Baby on the hands:
That is the Mother of God.
For a long time 
She looks through the years and through the centuries.
She brings me the light
Of love and kindness,
She brings me the sorrow
And the tenderness of purity
And understands
Everything in my life,
And believes –
I understand her too…»

Olga Dubova: ‘At the Icon of the Mother of God’

The Icon of the Mother of God with the Baby was created by the unknown master 
and now stored in the house of Knotko family at the village Bobr, Minsk district, 
Krupskaya region. This is not the only icon of unknown master; nearly every resident 
of the village had such an icon in his house. Despite the simplicity of used materi-
als, oil paints and foil, the icon emanates a unique inner light. Everybody who had 
seen the icon, acknowledged it. The almond-shaped eyes of the Mother of God are of 
extraordinary beauty and they are full of immense grief, she looks at her baby with 
tenderness and love. Certainly each mother looks at her new-born child just like this. 
Once had looked at the image, one could not take his eyes off it. Unfortunately even 
the colored picture would hardly convey the exceptionality of this icon, but if you 
watch closely, you will feel the warmth and light, radiated by it. 

4, I had known before that the icon was created by an unknown master, but neverthe-
less I hoped that my aunts, who were quite the grown-ups at that time, will manage to 
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Необычной красоты миндалевидные глаза Богоматери, полные неизмеримой 
грусти, с нежностью и любовью смотрят на младенца. Так, наверное, каждая 
мать смотрит на своего ребенка, который только приходит в этот мир. Стоит 
только взглянуть на изображение и уже невозможно отвести взгляд. К сожа-
лению, даже цветной  иллюстрацией тяжело передать всю необыкновенность 
этой иконы, но если вы вглядитесь внимательнее, то почувствуете все тепло и 
свет, которые от нее исходят. 
4, То, что икона написана неизвестным автором, я знала давно, но все-таки на-
деялась, что моим тетям, многие из которых были уже достаточно взрослыми, 
удастся об этом что-нибудь вспомнить. Но, к сожалению, все не так просто. 
Во-первых, икона не была подписана – мастера в те времена просто боялись 
сурового наказания; во-вторых, жители деревни если и знали, кто пишет ико-
ны, то ничего об этом не рассказывали. Известно только то, что бабушка при-
обрела икону в соседней с нашей деревне Худовцы. Эта была самая отдаленная 
деревня, и партийные чиновники туда заезжали редко, видимо, поэтому там и 
находилась единственная в округе церковь, куда ходили жители всех других 
деревень, туда же втайне возили крестить детей. Мне кажется, мастер, который 
создал эту икону, жил и работал в Худовцах. Человек он был уже немолодой, 
молодежь, как правило, верила в партию, а не в Бога. Возможно, уроженец этой 
деревни, который открыл в себе дар писать иконы, а возможно солдат, остав-
шийся после войны один-одинешенек. Работал он, скорее всего, при церкви, 
ведь после войны многие из них нуждались в восстановлении, и хороший мас-
тер был на вес золота. У многих жителей деревни были дома подобные иконы 
и, возможно, у них всех один автор. Прожил ли он всю жизнь в своей дерев-
не? Может быть, продолжая дарить людям радость и веру своими работами. 
А может, он покинул ее и отправился странствовать, чтобы познакомится с 
искусством иконописи в других церквях, и подарить им свое. Но как бы ни сло-
жилась его жизнь, я думаю, он получил сотни благодарностей от тех людей, для 
которых создал свои работы, и которые до сих пор хранятся у них как главная 
святыня в доме – в красном углу и в рушниках.
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recollect some details. But unfortunately it is not as simple as that. First, the icon was 
not signed, because at that times masters were afraid of harsh punishment. Second, 
even if the inhabitants of the village had known, who was painting the icons, they told 
nobody about it. All we knew is that my grandmother bought the icon in neighbor-
ing village called Khudovtsy. It was the remotest village and party officials had rarely 
visited it. Therefore it was the only village in the neighborhood which had its own 
church, attended by residents of the nearby villages. People brought their children 
here to baptize under the veil of secrecy. I think that master, who painted this icon, 
lived and worked at the village Khudovtsy. He was of middle age or older, because 
young people as a tendency believed in the party, not God. Maybe he was born in this 
village and discovered his talent for icon painting, but it also could be that he was a 
former solder, who was left without a family in the course of the war. Most likely that 
he worked at the church, because after the war lots of churches needed a renovation, 
and a good master was worth his weight in gold. Many residents of the village had 
similar icons at their homes, so it is likely that they were painted by the same master. 
Did he live all his life in the village? Maybe, yes, and he still keeps bringing people 
joy and faith through his icons. But it also could be that he left the village and started 
to wander in order to learn the art of icon-painting in another churches, and reveal 
them his own experience. Whatever was his life path, I think that hundreds of people 
expressed him their thankfulness for the icons, which are still placed in sacred places 
of their homes – at the ‘red’ corner decorated with embroidery. 
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Юлия Ляшкевич

Надежда Владимировна Гельманайтис 
(Гончар), бабушка

(1921 – )

Родилась 8 августа 1921 года в семье батраков.
Окончила 4 класса. Училась очень хорошо. В 14 лет пошла на работу, на фаб-
рику, сознательно завысив свой возраст. К этому времени семья прадедушки 
(бабушка была старшей из троих детей) переехала жить в город Мосты Грод-
ненской области, где потом родилась моя мама и я (причем нас принимала 
одна акушерка).

Затем бабушку отдали учиться крою и шитью, чем она занималась всю свою 
жизнь, став лучшей портнихой в своем городе.

Моя бабушка жила в неспокойное время в неспокойном месте.
Поляки, русские, немцы – власть менялась, а люди жили. Каждая власть при-

носила свои неприятности, которым моей бабушке приходилось противосто-
ять.

Русские арестовали ее первого мужа, немцы принесли страх – семья пра-
бабушки воспитывала двух детей красных командиров (просто подобрали их 
на дороге). После войны пытались арестовать ее маму (бабушка выкупила ее у 
нкаведешников за кусок сала и шелковую скатерть, которая понравилась жене 
одного из них).

Мужа ее сестры арестовали по доносу жены брата ее второго мужа (вот та-
кие закрученные истории бывали).

Появились дети, надо было зарабатывать деньги, и в то же время вести дом 
(вода из колодца, топить дом дровами, большой огород, который всегда был в 
образцовом порядке, да еще домашние животные: куры и свиньи). Кстати, мой 
прадедушка коптил лучшие поленвицы в городе.

И всегда моя бабушка была очень тактична и великодушна.
Самой большой и самой несбыточной мечтой для нее стало образование.
Мамино и мое университетское образование было для нее чем-то особен-

ным, – не побоюсь сказать – прекрасным, чем-то, что делала все ее труды, всю ее 
очень тяжелую жизнь оправданной.

Я ее очень люблю, потому то она лучшая бабушка на свете.
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Yulia Liashkevich

Nadezhda Vladimirovna Gelmanaytis 
(Gonchar), grandmother

(1921 –)

She was born on August 8, 1921 in the family of farmhands. 
She finished 4 classes. She was doing well at school. At the age of 14 she started to 

work at the factory, by pretending to be of higher age. By this time my grand-grand-
dad’s family (my grandmother was the eldest child) 
moved to the town Mosti, Grodnensk region, where 
later my mom and I was born (the same midwife as-
sisted with our births).

Later my grandmother started to attend a dress-mak-
ing school. Her occupation for the rest of her life was de-
cided and she became the best dressmaker of the town. 

My grandmother lived in a restless time and in a 
restless place. 

Poles, Russians, Germans – one regime was changed by 
another, but people lived. Each regime brought its troubles 
for my grandmother, but she managed to overcome them. 

The Russians arrested her first husband; Germans 
brought fear, because the grand-grandmother’s family 
was bringing up two children of red commanders (they 
simply found them on the road). After the war they 
tried to arrest her mother (my grandmother paid the 
officers of NKVD for her freedom with a piece of lard 
and a silk tablecloth, which attracted the sympathy of one of their wives).

The husband of her sister was arrested based on a denunciation received from her 
second husband’s brother’s wife (such twisted stories occurred in our family).

Children were born, money had to be earned, and at the same time she had to 
take care of the house (water came from the well, the house was heated by firewood, 
there was an excellently maintained vegetable garden, and they also had domestic 
animals: hen and pig). By the way, my great-grandfather smoked the best polenvitsy 
in the town.
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Бабулины тетрадки

Вот две тетрадки моей бабушки. Я нашла их когда мне было лет 10, а моей ба-
буле лет 60. Я помню свое тихое потрясение от столь явного материального 
доказательства того, что моя бабушка тоже была маленькой девочкой.

Бабушка часто в своих рассказах вспоминает школу. Школа для нее всегда 
была чем-то светлым, символом мечты и радости.

После шестого класса бабушка в школу уже не пошла (школа была очень 
далеко, не пустили). Она до сих пор вспоминает день, когда другие дети шли в 
школу, а она сидела на кухне, ела суп, и слезы – кап-кап – падали в этот суп. Мне 
всегда было очень жалко бабушку.

Она очень хотела стать врачом. Стала портнихой, исключительного таланта 
закройщицей, девушкой, первой сделавшей в городе Мосты перманентную за-

вивку. Но… образование 
так и осталось для нее са-
мой большой мечтой. 

Поэтому, когда вначале 
мама закончила универ-
ситет, а потом и я посту-
пила туда, для бабушки 
это было как чудо, единс-
твенное, за что она слегка 
прощала и принимала со-
ветскую власть.

Две тетрадки кирпич-
ного цвета со страничка-
ми, так не похожими на 
мои тетрадки. Без клето-

чек и линеечек. Ни единой кляксы, ровные строчки, и замечательные рисунки. 
Бабушка любила учиться, в отличии от меня. Оценки – только хорошо и очень 
хорошо. 

Я беру эти тетрадки в руки и каждый раз испытываю нечто совершенно осо-
бенное.
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My grandmother always was a very tactful and generous woman. 
Her biggest and unrealized dream was of education. 
She valued my mom’s and mine university education so much, that I would say 

she considered it as something wonderful, which justified all her efforts and all her 
very hard life. 

I love her very much, because she is the best grandmother on earth.

Grandmother’s writing-book

Here are two writing-books of my grandmother. I found them when I was 10 years 
old, and my grandmother was 60 years old. I can recollect my quiet shock caused by 
this explicit material proof of the fact, that it was time when my grandmother was a 
small girl.

In her stories my grandmother frequently refers to the school. For her the school 
is always a bright place, it is the symbol of dream and joy.  

After the sixth grade my grandmother ceased to attend the school (the school was 
far away and she was not allowed to go there). To this very day she used to recollect 
in her memories the day, when other children went to school, and she was sitting at 
the kitchen, ate soup, and her tears one after another (drip-drop) fell into the soup. I 
always felt very sorry for my grandmother. 

She wanted to become a doctor. She became a dressmaker, a cutter of exceptional 
talent; she became the first girl in the town Mosti, who had her hair waved with per-
manent wave. But … the education was her greatest dream.  

Therefore, first when my mom graduated university, and later when I started my 
studies there, my grandmother perceived it as a miracle. It was the only thing which 
made her slightly forgive and accept the Soviet regime. 

Two writing-books of brick color with the pages, so unlike the pages of my writ-
ing-books. They are without cells and lines. Not a single blot, just even lines and won-
derful illustrations. Unlike me, my grandmother liked to study. She received only 
good and very good marks. 

Each time I take these writing-books into my hands I experience something special. 
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Ольга Шестакова

Мария Ефимовна Доронина, бабушка
(1929 – 2004)

Моя бабушка, Мария Ефимовна Доронина, родилась 29 мая 1929 года в деревне 
Обухово, Оршанского района, Витебской области, Беларуси. Несколько черт ее 
биографии рисуют нам всю ее жизнь. И один из таких фактов в том, что через 
75 лет, в этой же деревне она ушла из жизни…

Она была беларуска, православная. Как мне кажется, ее жизнь – просто воп-
рощение беларуского характера: терпеливого, толерантного, спокойного… И 
очень жизнестойкого.

Ее семья считалась в деревне очень приличной, воспитанной, интеллигент-
ной, отношения в семье были очень уважительными. Все дети, а их было шес-
теро, получили образование. В 1942 году, когда бабушке было 13 лет, в деревне 
были немцы. Двое поселились в доме бабушкиных родителей, выгнали их от-
туда. Она ходила к ним убирать, рассказывала, что «один был добрый, один – 
злой»…. 

Бабушка закончила 7 классов. Потом работала в колхозе, в поле, на ферме… 
В 18 лет юная Мария вышла замуж. Интересная деталь: при росписи она даже не 
меняла фамилию! И она, и муж Василий были Доронины, эта фамилия и сейчас 
у половины жителей деревни Обухово. 

Мой дедушка, Василий Романович Доронин, родился в 1925 году. В 1941 году, 
в 16 лет он ушел в лес, к партизанам. Потом написал в документах, что ему уже 
есть 18, и отправился на фронт. Мы, в семье, эту тайну знали, но до  конца жиз-
ни дедушка по всем документам так и остался 1923 года рождения… Дедушка 
дошел до Берлина, брал Кенигсберг. Он вернулся с войны только в 1947 году, 
именно из-за добавленного себе возраста, потому что его отправили еще и на 
войну с Японией. 

Маша и Вася познакомились уже после войны. Дедушка был парнем очень 
бойким, любителем погулять, выпить, приударить за девушками. Бабушка, на-
оборот, была очень скромной, спокойной и тихой… Но и влюбленной по уши. 
Как утро – она уже сидит на лавочке, в косыночке, и Васю ждет. Дед приезжал, 
катал на машине. Бабушка была очень красивой – невысокая, миниатюрная, с 
русой косой до пояса. 
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Olga Shestakova

Maria Efimovna Doronina, grandmother
(1929 – 2004)

My grandmother Maria Efimovna Doronina was born on May 29, 1929 in the vil-
lage Obukhovo, Orshanskiy district, Vitebskiy region, Belarus. Several features of her 
biography may draw up her entire life. One of such facts is that 75 years later in the 
same village she passed away…

She was Belarusian and orthodox. It seems to me that her life is the embodiment 
of the Belarusian nature: patient, tolerant, calm… and very tenacious of life.

In the village her family was considered as a decent, well-brought-up and intel-
ligent, family members treated one another with respect. All the six children received 
an education. In 1942 when my grandmother was 12 years old, Germans were in the 
village. Two Germans found 
an accommodation in the 
house of my grandmother’s 
parents and forced the fam-
ily to leave the house. My 
grandmother cleaned up in 
the house and told that ‘one of 
them was good, another one – 
wicked’…

Grandmother complet-
ed 7 grades. Afterwards she 
worked at a collective farm, at 
the fields, at the farm. At the 
age of 18 the young Maria got 
married. It is interesting to 
know, that her family name did not change with the wedding, because she and her 
husband Vasiliy had the same family name Doronin. At present days half of the resi-
dents of the village Obukhovo have Doronin as a family name. 

My grand-dad Vasiliy Romanovich Doronin was born in 1925. In 1941, at the age 
of 16 he left to the forest, to be a partisan. Later he wrote in his documents, that he is 
18 years old, and left to the front line. We, his family, knew this secret, but till the end 
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Выходить за него замуж Маню отговаривали всей родней:
– П’яніца, гуляе, ня йдзі ты за яго!.. 
Не помогло. Маша, тихая и молчаливая, на своем стоять умела. Забегая впе-

ред, скажу – родня оказалась права! Дед гулял и пил все жизнь. Но и бабушка от 
своего слова не отступилась – всегда была рядом, когда уходил – ждала, когда 
приходил – помогала во всем. И терпела. Так была воспитана. 

Бабушка была удивительным человеком. В ней сочетались безграничная 
доброта, терпение, смирение, скромность, и в то же время – абсолютная твер-
дость характера, принципиальность и надежность. 

Через год после свадьбы, в 1949 году у них родился первый ребенок, мальчик 
Женя. В 1951 второй ребенок, дочка Зоя, моя мама. В 1956 году родился третий 
мальчик Толя. 

В 1953 году у нее было двое детей, 4 и 2 годика. И все равно она работала, пока 
свекровь или ее мама смотрели детей. В основном работала в колхозе, на любой 
работе. Зарабатывала она не деньги, а «трудодни». То есть отработал день, и за 
это тебе записывали «трудодень», или полтора, или даже два, если уж совсем 
совершил невероятное. За «трудодни» деньги тоже не давали. Их оплачивали 
зерном, выделяли сено, картошку… 

Уехать из деревни в то время было нельзя. Человек был приписан к деревне, 
как раб, и людям просто не отдавали документы. Чтобы уехать, нужно было 
«открепиться», иначе на новом месте тебя не взяли бы на работу, не дали бы жи-
лья. Единственная возможность уехать была у парней. Они уходили в армию, 
там находили работу и оставались. Поэтому все почти все деревенские парни 
шли в армию, и редко кто приезжал обратно. 

Мужчины и женщины были, как крепостные крестьяне. Сами пекли хлеб, 
ткали, держали огород… У кого-то был сад, пчелы. Работали от зари до зари – 
и в колхозе, и на себя. Мужчины еще могли заработать денег, женщины почти 
не зарабатывали, им платили «натуральными продуктами». Бабушку ценили, 
она  работала очень добросовестно, качественно. Она была хорошей жнеей, при 
этом замечательно пела – в семье все были певуньи, три сестры. И пели все вре-
мя – во время работы, и по вечерам дома… 

Мужу Василию на месте не сиделось. Он стал шофером именно потому, что 
можно было ездить, смотреть новые места, новых людей… Работал сначала в 
колхозе, потом в госпитале. Был местным «героем»! Даже милиционеры шути-
ли, что Вася может куда угодно доехать, хотя иногда откроешь дверцу машины 
– он выпадет и идти не сможет. Его даже штрафовать перестали! Столько ис-
торий про него ходило: как пил, как гулял, как всех котов из госпиталя вывез в 
одной коробке… Многие истории, думаю, до нас не дошли… 
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of his life according to the documents my granddad was born in 1923. My granddad 
reached Berlin, fought for Königsberg. He returned home from the war only in 1947, 
due to added years, because he was sent to the war with Japan. 

Masha and Vasya met after the war. My granddad was a very brisk fellow, he 
liked to have a good time, drink and flirt with women. Quite the contrary was my 
grandmother, she was very modest, calm and quiet… But she had fallen in love with 
him. Each morning she sat on the bench, wearing a scarf, and was waiting for Vasya. 
Granddad arrived and they went for a drive. My grandmother was very beautiful, not 
tall, miniature, with a long light brown plait. 

All her relatives were against the marriage with him:
‘– He is a drunkard, goes on the spree, do not marry him…!’
It did not help. The quiet and taciturn Masha insisted on her choice. Running a 

few steps forward, I should say that her relatives proved to be right. Granddad had 
gone on the spree and had drunk all his life. But grandmother never retreated, she 
was always near. When he was away, she was waiting for him, when he came back, she 
helped him with everything. And she endured, because she was well brought up. 

My grandmother was an astonishing person. Infinite kindness, patience, submis-
sion and modesty in her personality existed side by side with absolute strength of 
mind, adherence to the principles and reliability.

One year after the wedding in 1949 their first child, a boy named Zhenya was born. 
In 1951 the second child, a girl named Zoya, my mom, was born. In 1956 the third boy 
named Tolya was born. 

At 1953 she had 2 children, of 4 and 2 years old. But nevertheless she worked, while 
her mother-in-law or her mom looked after the children. She mainly worked at the 
collective farm, where she was willing to do any job. She earned not money, but ‘work-
days’. Which mean that a day-long work equaled to one ‘work-day’, or one and a half 
‘work-day’, or even two ‘work-days’ for a very outstanding achievement. ‘Work-days’ 
were paid not with money. They were paid by grain, hay or potato…

At that time leaving the village was not possible. People were attached to the vil-
lage, as slaves, and they did not have their documents at their hands. In order to leave 
the village, one should be ‘unattached’, otherwise he was not able to start a job at a new 
place, and was not able to get an accommodation. Only the lads had the possibility to 
leave the village. They went to the army, found a work there and left. Therefore nearly 
all village lads went to the army, and rarely came back. 

Men and women were as serf peasants. They baked their bread, wove, and main-
tained a vegetable-garden…Some of them had a garden and bees. They worked from 
morning to night, both on the collective farm and their own farms. Men still could 
earn some money, but women seldom earned money, they were paid by ‘products of 
nature’. My grandmother was valued, she was a very honest worker, and did a quality 
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И везде – гулянки, женщины, приключения. Женщинам он нравился – высо-
кий, веселый, рыжий… В соседней деревне он завел постоянную любовницу, о 
которой все знали. Бабушкина средняя дочка, моя мама, училась в одном классе 
с ее дочкой!… Тогда же бабушка всех удивила – сказался национальный харак-
тер. Она долго молчала, терпела, приспосабливалась к ситуации и ждала, что 
дед одумается… А потом не выдержала, пошла к дому этой женщины и побила 
ей все окна. Потом был суд, и  бабушке присудили за свой счет застеклить этой 
женщине все окна… 

Бабушка была агрессивной, только если ее серьезно доводили. Впервые в 
жизни она огрызнулась, даже выругалась на деда, только через много лет семей-
ной жизни. Тот опешил: 

– Глядзі ты, яна ж і ругаецца ўмее!.. 
Дед  не стал разбираться в своей запутанной жизни, примерно в 1960 году 

бросил все и уехал – аж в Караганду, в Казахстан, на шахту… Там вроде бы оду-
мался, оттуда он писал бабушке письма, слал красивые открытки «моим люби-
мым»… А она осталась дома, работала в колхозе и тянула семью – троих детей, 
пожилую свекровь. Эта властная женщина рано потеряла мужа и сама подняла 
троих сыновей. Она всю жизнь прожила с бабушкой и дедушкой. Маша, придя 
в семью, сначала сильно ее боялась. Поэтому вставала раньше всех, кормила 
животных, убирала, готовила… Потом ухаживала за свекровью до самой ее 
смерти. 

В результате дед вернулся к бабушке. В 1964 году родился последний, четвер-
тый ребенок, дочка Лена. Бабушка жила в тени мужа, заботилась о доме, муже, 
ребенке, вела хозяйство, стирала-убирала-готовила. Она закончила курсы пче-
ловодства, ведь пасека была еще у ее отца, так что пчелы – семейное увлечение. 
Зарабатывала в колхозе, продавала мед… Дед свои деньги оставлял при себе, 
такого понятия, как “отдать зарплату жене”, у него не было. 

Утихомирился он только с возрастом. И то – только по части женщин. Пьян-
ки и гулянки продолжались, хотя меру свою он знал, и от работы не отлынивал. 
Дед шутил, что «калі б ня піў, дауно б памер”. Он прожил почти до 75 лет. В конце 
жизни сказалось обморожение, полученное на войне – пока партизанил, обмо-
розил ноги. В старости началась гангрена… Дедушка умер на руках у бабушки, 
которая ухаживала за ним до самого конца. 
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job. She was a good reaper, and at the same time she was a wonderful singer. Actually 
there were three singers in family, the three sisters. They sang all the time, during the 
work and at the evenings at home. 

Her husband Vasiliy could not stay long in one place. He became a chauffeur, be-
cause it enabled him to travel, see new places, and meet new people. First he worked at 
the collective farm, later at the hospital. He was a local ‘hero’! Even policemen joked, 
that Vasya could arrive at any place, although when you open the door of the vehicle, 
he may simply fall out of it, not able to walk on his own legs. They even stopped to 
fine him! Lots of stories were told about him, he used to drink and have a good time. 
Once he even took out all the cats in one box from the hospital… I think that many 
stories did not reach our times…

And everywhere around him were parties, women and adventure. Women liked 
him. He was tall, cheerful, red-haired… He had a permanent mistress in a neighbor 
village, everybody knew about it. My grandmother’s daughter attended the same class 
as his mistress’s daughter…! At that time my grandmother surprised everybody with 
her act, which was a display of the national temper. 

She was silent for a long time, she endured, she adapted herself to the situation, 
waited and hoped that granddad will change his mind. But then she could not stand 
it anymore, she went to the house of this woman and broke all the windows in her 
house. Later my grandmother was put on a trial and was ordered to glaze all the bro-
ken windows in the house…

My grandmother was aggressive only when she was driven to despair. After many 
years of family life and for the first time in her life she snarled at granddad, she even 
swore. Dad was taken aback: 

‘- You don’t say so, she can swear…!’
Granddad had no intention to examine his intricate life, so about 1960 he aban-

doned everything and left as far as Karaganda, Kazakhstan, to work in a mine. There 
he changed his mind, maybe, and wrote letters to grandmother, and sent nice post-
cards to ‘his beloved’… She stayed at her house, toiled at the collective farm, and 
worked hard at home in order to feed 3 children and a mother-in-law. This imperious 
woman early had lost her husband and brought up three sons on her own. All her life 
she lived with my grandmother and granddad. When Masha became part of her fam-
ily, she feared her at the first time. Therefore she was the first to get up in the morning, 
she fed the animals, cleaned up, cooked. Then she nursed her mother-in-law till the 
very last day of her life.  

As a result granddad returned home. In 1964 their fourth child, daughter Lena, 
was born. Grandmother lived in her husband’s shadow. She took care of the house, 
of her husband and children. She ran the household, she washed, she cleaned and 
she cooked. My grandmother finished a beekeeping course, you see, her father had a 
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Фотографии бабушки

1, Вы видите реальные фотографии, сделанные в Оршанском районе Витебской 
области Беларуси. Первая датируется примерно 1949-50 г.г., вторая снята около 
1969-1970 г.г. Точные даты, к сожалению, не сохранились. 

На первом снимке изображена 20-летняя Мария Доронина, с мужем Васи-
лием и первым сыном Евгением. Позади – ее младшая сестра Татьяна. 

На второй фотографии Марии Дорониной уже чуть за сорок. Рядом с ней 
снова муж Василий и сын Евгений. Девушка на фотографии – молодая жена 
сына, Марина. 
2, Привет, Юля!

Ты просила, чтобы я прислала тебе фотографии моей бабушки. Я выбрала 
эти две. На них бабушка снята с мужем и старшим сыном. Как ты знаешь, всего 
у нее было четверо детей, двое сыновей и две дочери. 

Я выбрала эти фотографии, потому что люди на них те же, но разница во 
времени – примерно двадцать лет. Молодая бабушка чуть испугана, взрослая – 
уже спокойно улыбается… Рядом – по-прежнему муж, сын с молодой женой… 
Мне кажется, Мария Доронина стала увереннее, жизнь закалила ее, но не сло-
мала, несмотря ни на что.»
3, Эти фотографии сделаны в начале ХХ века в Оршанском районе Витебской 
области Беларуси. На первой из них изображена 20-летняя Мария Доронина, 
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bee-garden, thus beekeeping was a family passion. She earned a living by working at 
collective farm, and she sold honey… Granddad kept his money to himself, he never 
gave his salary to my grandmother. 

With years my granddad calmed down; but only regarding women. He continued 
to drink and be on a spree, although he knew when to stop in fun, and was diligent 
in his work. He used to joke: ‘If I had not drunk, I would have died long time ago’. He 
lived nearly 75 years. During the time when he was a partisan, he caught a chilblain 
on his legs, which worsened at the end of his life. Gangrene set in. My granddad died 
in the hands of my grandmother, who nursed him till the very end. 

Grandmother’s photographs

1, You are seeing real photographs, made in Orsha district, Vitebsk region, Belarus. 
The first one is from around 1949-50; the second one is from around 1969-1970. Un-
fortunately the exact dates cannot be defined. 

On the first photograph you can see the 20 years old Maria Doronina, her hus-
band Vasiliy and their first son Eugene. Behind is Maria’s younger sister Tatiana. 

On the second photograph Maria Doronina is already 40 years old. Next to her 
you can see again her husband Vasiliy and their son Eugene. The young girl is Eu-
gene’s wife Marina. 
2, Hi, Yulia!”
You asked me to send to you some photographs of my grandmother. I chose these 
two. They depict my grandmother with her husband and their elder son. As you may 
know, they had four children, two sons, and two daughters. 

I chose these photographs, because they depict the same people in a time span of 
approximately twenty years. My young grandmother has a slightly frightened look; 
my adult grandmother has a quiet smile at her lips. Next to her is her husband, son 
with a young wife. I believe that Maria Doronina gained self-confidence, life hard-
ened her, but despite all the hardship she did not break. 
3, These photographs are made at the beginning of 20th century in Orsha district, 
Vitebsk region, Belarus. On the first photograph you can see the 20 years old Maria 
Doronina, her husband Vasiliy and their first son Eugene. Behind is Maria’s younger 
sister Tatiana. This photograph was taken approximately at 1949. The young woman 
married at the age of 18, and in the age of 19 Maria gave birth to her first child. 

On the second photograph Maria Doronina is little bit over 40. Next to her you 
can see again her husband Vasiliy and their son Eugene. The young girl is Eugene’s 
wife Marina. 
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с мужем Василием и первым сыном Евгением. Позади – ее младшая сестра Та-
тьяна. Фотография сделана примерно в 1949 году. Молодая женщина вышла 
замуж в 18 лет, а в 19 лет Мария родила первого ребенка. 

На второй фотографии Марии Дорониной уже чуть за сорок. Рядом с ней 
снова муж Василий и сын Евгений. Девушка на фотографии – молодая жена 
сына, Марина. 
4, На этих фотографиях изображены одни и те же люди: Мария Доронина, ее 
муж Василий и сын Евгений. Кроме них, на первом снимке,– младшая сестра 
Марии, Татьяна, на втором – молодая жена Евгения, Марина. 

Фотографии сделаны в Оршанском районе Витебской области Беларуси в 
начале ХХ века. Мария Доронина жила в этой местности, в деревне Обухово, 
всю свою жизнь… Василий из этих мест срывался дважды: сначала во время 
войны, затем – в Россию, на заработки. Оба раза он возвращался к семье и жене. 
Младшая сестра Татьяна, когда вышла замуж, переселилась недалеко – в сосед-
нюю деревню. Уехал только Евгений – он переселился в Минск, там же познако-
мился с женой, и живет до сих пор. 
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4, These photographs depict the same people, Maria Doronina, Vasiliy and their first 
son Eugene. Except them we can see Maria’s younger sister Tatiana on the first photo-
graph, and Eugene’s young wife Marina on the second photograph.

These photographs are made at the beginning of the 20th century in Orsha district, 
Vitebsk region, Belarus. Maria Doronina lived all her life in this place, in the village 
Obukhovo. Vasiliy twice left his native place, first during the war, second towards Rus-
sia in order to earn money. Both times he returned to his family and his wife. Maria’s 
younger sister Tatiana after marriage moved to the neighborhood. Only Eugene left 
this place, he moved to Minsk, where he still lives and where he met his wife. 
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Марина Сторовойтова

Зинаида Михайловна Туснолобова-
Марченко

(23 ноября 1920 – 20 мая 1980)

Герой Советского Союза

Родилась 23-го ноября 1920 года на хуторе Шевцово Витебской области. Окон-
чила неполную среднюю школу. Окончила курсы медицинских сестёр. В Крас-
ной Армии с 1942 года. В действующей армии с апреля 1942 года. 

Зинаида Михайловна Туснолобова добровольцем ушла на фронт в составе 
303-й стрелковой дивизии (849-й стрелковый полк, 60-я армия, Воронежский 
фронт) из города Ленинск-Кузнецкий.  

В июле 1942 года Зина участвовала в первом бою, перевязала первого в своей 
жизни раненого. Это было в дни жарких сражений за Воронеж. Уже в первых 
двух боях Зина вынесла из-под огня 40 раненых солдат и офицеров с их личным 
оружием. Её наградили орденом Красной Звезды.

 Зинаида Туснолобова за 8 месяцев пребывания на фронте вынесла с поля 
боя 123 раненых. 2-го февраля 1943 года в бою за станцию Горшечное Курской 
области была тяжело ранена, обморожена, сутки пролежала среди трупов. Её 
подобрали разведчики, возвращавшиеся с боевого задания. Она лежала лицом 
вниз на розовом снегу. Восемь мучительных операций следовали одна за дру-
гой: ампутировали ноги до колен, руки, но Зина всем смертям назло выжила.

В мае 1944 года Зинаида Туснолобова обратилась к воинам 1-го Прибалтийс-
кого фронта. Её письмо зачитывали повсеместно. 

После госпиталя Зинаида вернулась в Ленинск-Кузнецкий, встретилась со 
своим мужем Иосифом Марченко, им выделили небольшую комнату в небла-
гоустроенном бараке, сырую и холодную. Родились двое детей, которые в таких 
условиях прожили недолго. И тогда решили попытать счастья, уехали в город 
Полоцк, разрушенный войной. Им помогли построить дом. Там Зина родила 
двоих детей, занималась общественной работой. 

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6-го декабря 1957 года за 
образцовое выполнение боевых заданий командования и проявленные мужес-
тво и героизм в боях с немецко-фашистскими захватчиками в годы Великой 
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Marina Storovoytova

Zinaida Mikhaylovna Tusnolobova-
Marchenko

(November 23, 1920 – May 20, 1980)

Hero of the Soviet Union

She was born on November 23, 1920 on the farmstead Shevtsovo of Vitebsk region. 
She graduated a junior secondary school. She completed a nursing course. In 1942 she 
was enrolled in Red Army. She was in front-line forces since April 1942.

Zinaida Mikhaylovna Tusnolobova volunteered for the Army and left to the front 
as part of rifle division nr. 303 (rifle regiment nr. 849, army nr. 60, Voronezh front) 
from the town Leninist-Kuznetsk. 

In July 1942 was her first battle, she bandaged the first wounded man in her life. It 
was in days of heavy battles of Voronezh. Already in the first two battles Zina carried 
out from the battlefield 40 wounded soldiers and of-
ficers and their weapon. She was rewarded with the 
Order of Red Star.  

During 8 months, which Zinaida Tusnolobova 
spent on front, she carried out from the battlefield 
123 wounded men. On February 2, 1943 in the battle 
for the station Gorshechnoye of Kurskiy district she 
was seriously wounded and received a chilblain, she 
lay among the dead. She was found by intelligence 
officers, who were returning from a military mission. 
She lay there with her face buried in a rosy snow. 
Eight painful operations followed one after another, 
her legs were amputated up to her knees, but despite 
all the horrors she managed to survive. 

In May 1944 Zinaida Tusnolobova addressed a 
letter to the soldiers of the 1st Baltic front. Her letter was read everywhere. 

After the hospital Zinaida returned to Leninist-Kuznetsk and met her husband 
Joseph Marchenko. They received a small room in an ill-equipped barrack, which was 
damp and cold. They had two children, but both had died because of poor housing 
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Отечественной войны Туснолобовой-Марченко Зинаиде Михайловне присвое-
но звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золо-
тая Звезда» (№ 10842).

Осенью 1965 года Международный Комитет Красного Креста наградил З.М. 
Туснолобову-Марченко медалью Флоренс Найтингейл. Она стала третьей со-
ветской медсестрой, удостоенной этой почётной награды.

Письмо Зинаиды Туснолобовой

1, Выбранный мной предмет – это ПИСЬМО. Не конкретное, имеющее адреса-
та и отправителя, а письмо как явление, имеющее для моей прародительницы 
огромное значение.

(Музейный экспонат)

w

Открытое письмо Зинаиды Туснолобовой  воинам 1-го 
Прибалтийского фронта (май 1944-го года)

«Отомстите за меня! Отомстите за мой Родной Полоцк! Пусть это письмо 
дойдет до сердца каждого из вас. Это пишет человек, которого фашисты ли-
шили всего – счастья, здоровья, молодости. Мне 23 года. Уже 15 месяцев я лежу, 
прикованная к госпитальной койке. У меня теперь нет ни рук, ни ног. Это сде-
лали фашисты.
Я была лаборанткой-химиком. Когда грянула война, вместе с другими комсо-
мольцами добровольно ушла на фронт. Здесь я участвовала в боях, выносила 
раненных. За вынос 40 воинов вместе с их оружием правительство наградило 
меня орденом Красной Звезды. Всего я вынесла с поля боя 123 раненых бойца и 
командира.
В последнем бою, когда я бросилась на помощь раненому командиру взвода, рани-
ло и меня, перебило обе ноги. Фашисты шли в контратаку. Меня некому было 
подобрать. Я притворилась мертвой. Ко мне подошел фашист. Он ударил меня 
ногой в живот, затем стал бить прикладом по голове, по лицу… И вот я инва-
лид. Недавно я научилась писать. Это письмо я пишу обрубком правой руки, ко-
торая отрезана выше локтя. Мне сделали протезы, и, может быть, я научусь 
ходить. Если бы я хотя бы еще один раз могла взять в руки автомат, чтобы 
расквитаться с фашистами за кровь. За муки, за мою исковерканную жизнь! 
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conditions. So they decided to try their luck and moved to town Polotsk, which was 
destroyed by war. They received help in the construction of their house. There Zina 
gave birth to two children and was involved in social work. 

By the Decree of the Supreme Soviet of the USSR dated December 6, 1957, Zinaida 
Mikhaylovna Tusnolobova-Marchenko was rewarded with the Title of Hero of the 
Soviet Union with the presentation of the Order of Lenin and medal of ‘Gold Star’ 
(№ 10842) for exemplary fulfillment of the military mission of the command, and for 
display of courage and heroism in the battles against Fascist-German aggressors in 
the years of World War II. 

In the fall of 1965 the International Committee of the Red Cross awarded Z.M. 
Tusnolobova-Marchenko a medal of Florence Naytingeyl. She became the third So-
viet nurse awarded this honorable reward.

Letter of Zinaida Tusnolobova

1, The object which I have selected is a LETTER. This is not a common letter, which 
has an addressee and a sender. But it is rather a phenomenon, which had a great im-
portance for one of mine female ancestors. 

(Museum exhibit)

w

Open letter of Zinaida Tusnolobova to the soldiers of the 1st Baltic front 
(May 1944):

“Revenge me! Revenge my native Polotsk! Let this letter reach the heart of each of you. 
This letter is written by a woman, who was deprived of everything by fascists. I lost my 
happiness, health and youth. I am 23 years old. For the last 15 months I lie at a hospital 
cot, I am unable to move. Now I have no hands, no legs. The fascists made it to me.
I was a chemist laboratory assistant. With the start of the war together with other Kom-
somol members I volunteered and left to the front. I fought in the battles, carried out the 
wounded. Because I carried out 40 wounded soldiers and their weapon, I was rewarded 
by the government with the Order of Red Star. In total I carried out from the battlefield 
123 wounded soldiers and officers.
In the last battle, when I tried to help a wounded platoon commander, I myself had been 
wounded in the legs. Fascists rushed to the counter-attack. Nobody was left to carry me 
out. I pretended to be dead. I was approached by a fascist. He kicked me with his leg in 
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У меня есть брат. Он не может больше мстить за меня: он теперь тоже ос-
тался без руки. Это сделали фашисты. У меня был муж, лейтенант. Его убили. 
Это сделали фашисты. Я была молода и счастлива. Теперь я калека. Это сде-
лали фашисты.
Русские люди! Солдаты! Я была вашим товарищем, шла с вами в одном ряду. 
Теперь я не могу больше сражаться. И я прошу вас: отомстите! Вспомните и 
не щадите проклятых фашистов. Истребляйте их как бешеных псов. Отом-
стите им за меня, за сотни тысяч русских невольниц, угнанных в немецкое 
рабство. И пусть каждая девичья горючая слеза, как капля расплавленного 
свинца, испепелит еще одного немца…»

w

Перед вами письмо Зинаиды Туснолобовой воинам 1-го Прибалтийского 
фронта, написанное в мае 1944 года. Это одно из тех писем, которое прибли-
зило Победу. А сколь их было? Представьте, что значило получить письмо со 
словами «я жив» от близкого человека, который воюет, и каждый день рискует 
умереть. Это придавало сил, помогало выстоять тысячам людей, чьи сыновья, 
дочери, мужья, братья и просто друзья были на фронте. Каждое письмо было 
глотком живой воды для фронтовиков. Зинаида вдохновляла своим примером 
даже тех, кто уже давно потерял веру. Слова в ее письмах выстраивались в  бра-
ню, которую не под силу разбить даже самому лютому врагу.

2, Здравствуй, мой далекий друг!
Как ты поживаешь? Так захотелось поговорить с тобой! И вот пишу тебе письмо.

Письмо… Всего лишь листок бумаги. Но этот листок помогает нам общаться 
и не замыкаться в себе. Смотри. На листке что-то написано. Обычный исписан-
ный листок, но он пробуждает какое-то щекочущее чувство. Неудивительно: 
думаю и тебе, и любому другому человеку приятно прочитать строки, написан-
ные кем-то близким и родным. 

А если  у тебя больше нет близких и родных?
Если их вырвала из  твоего сердца война?
А так хочется получить заветный «треугольник», в котором знакомым под-

черком написаны самые милые сердцу слова….
Зина Туснолобова была тем самым голубем с письмом в клювике, который 

приносил не просто письма, а надежду на жизнь. Каждое ее письмо было уголь-
ком, который разжигал костер надежды на Победу. 

А ведь казалось бы, всего лишь листок бумаги.
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the stomach, and then he started to strike me with his rifle-butt in the head and in the 
face. Now I am a disabled person. Recently I learned to write. I am writing this letter 
with a stump of my right hand, which was cut off above the elbow. I received artificial 
limbs, and perhaps I will learn to walk. I wish I could take in my hands an automatic 
weapon and settle up accounts with the fascists. For all the blood, all the suffering, and 
my distorted life!
I have a brother. He cannot revenge me, because now he is also left without a hand. The 
fascists made it to him. I had a husband, a lieutenant. They killed him. The fascists made 
it to him. I was young and happy. Now I am a cripple. The fascists made it to me.
Russian people! Soldiers! I was your comrade; I marched next to you in a tight forma-
tion. Now I cannot fight anymore. I am begging you: revenge me! Remember me and 
show no mercy to cursed fascists. Exterminate them as rabid dogs. Revenge on them for 
me, for hundreds of thousands of Russian female captives, driven away into the Ger-
man servitude. And let each girl’s bitter tear, as a drop of lead, burn to ashes one more 
German…

w

Before you is a letter of Zinaida Tusnolobova to the soldiers of the 1st Baltic front 
written on May 1944. It is one of those letters, which helped the victory to approach. 
And how many such letters were written? Can you only imagine, what did it mean to 
receive a letter with words ‘I am alive’ from a beloved person, who fought and risked 
his life each day? This gave strength, encouraged thousands of people, whose sons, 
daughters, husbands, brothers and just friends were at the front. Each letter was as a 
drink of live water for those who fought at the front. Zinaida’s example inspired even 
those who had lost their fate long time ago. The words of her letter formed an invin-
cible shield which provided protection against a mortal enemy.

2, How do you do, my distant friend!
How are you? I wanted to talk to you very much! So I am writing this letter. 

A letter is only a piece of paper. But this piece of paper helps us to associate with 
one another and not to withdraw into oneself. Look, there is something written on 
the paper. This is a common paper, full of notes, but somehow it evokes some tickling 
feeling. It is not surprising, because I think that you and everybody else feel happy 
when reading the lines, written by a beloved person.

And what if you do not have any beloved person? 
What if they were taken away from you by the war? 
But you are still dreaming about receiving the cherished ‘triangle’, which contains 

the sweetest words for your heart, written by such a familiar handwriting. 
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Письмо было единственным средством общения для нее, для человека, ко-
торый пережил восемь мучительных операций одна за другой: ампутировали 
ноги до колен, руки. Рядом никого нет, а так хочется поговорить. Тогда берешь 
листок. Ничего, только молчание. Но именно с ним ты можешь быть открове-
нен, не забудешь сказать о самом важном, а том  чего так ждут на фронте, а 
надежде. И так шаг за шагом, шаг за шагом, и вот она – Победа!

3, Письмо Зинаиды Туснолобовой на фронт. Изучать историю Великой Отечес-
твенной войны можно по учебнику, а можно и по письмам Героя Советского 
Союза Зинаиды Михайловны Туснолобовой. Читая эти письма, вы как нельзя 
лучше прочувствуете и поймете чего стоила победа, какую цену за нее запла-
тили наши воины. Даже получая ранения, не совместимые с жизнью, люди не 
имели права. Они продолжали свой подвиг в тылу, приближая с каждой напи-
санной строчкой окончание войны. 
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Zina Tusnolobova was one of those pigeons who have the letter in their beak, but 
bring not only letters, but a hope of life. Each one of her letters was a small piece of 
coal, which helped to ignite the campfire of the hope, a hope for victory. 

But at first glance it is only a piece of paper. 
For her, a person, who survived eight painful operations, whose legs were am-

putated up to the knees, the letter was the only means of communication. You are 
eager to talk, but there is nobody near you. So you take a piece of paper. Silence is 
all around. But now you can be frank, you can tell about the most important things, 
about the hope, so much awaited at the front. By moving in such a way, step after step, 
you can come to the Victory! 

3, Letter of Zinaida Tusnolobova to the front.  One can learn about the history of the 
World War II from the books, but it is also possible to learn about it from the letters 
of Zinaida Mikhaylovna Tusnolobova, the Hero of the Soviet Union. By reading her 
letters, you will gain a deep understanding of the price, which our solders paid for 
the victory. Even those, who had suffered the severest wounds, did not have the right 
to sit down and rest. They continued their heroic deeds on the home front, and with 
every written line they accelerated the end of the war. 
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Галина Устинова

Анна Ефимовна Брюханова, бабушка
(Август 1907 – июль 1988)

Родилась в Сибири, в деревне Усть-Колба Кемеровской области.
Образование начальное – 4 класса церковной школы – в деревне это было 

много, вероисповедание православное (какое-то время – должна была считать-
ся атеисткой, афишировать веру запреща-
лось, но когда ушла на пенсию, стала опять 
прилежной христианкой).

1924 год – вышла замуж за строителя Гри-
гория Брюханова из Тюмени и уехала с ним 
на Рудники в Амурскую область, Дальний 
Восток, где работала рабочей.

1925 и 1927 – рождение двух дочерей, но в 
декретном отпуске не была, а сразу пошла ра-
ботать.

1932 год – муж был арестован и осужден 
сталинской тройкой без права переписки, его 
расстреляли, а в 1956 он был посмертно реа-
билитирован.

1935 год – стройки Сибири, Улан-Уде, Урал.
1938 год – вступила в Коммунистическую 

партию (других не было).
С 1940 года и во время ВОВ работала на 

стройках в городе Омске, Сибирь (туда было эвакуировано много предприятий 
из городов, занятых немцами).

1944 год – приехала в город Минск, восстанавливать его из руин (Минск был 
полностью разрушен).

Она переезжала в разные регионы Советского Союза, работала на стройках, 
встречалась со многими людьми разных национальностей (на стройках работа-
ли люди со всех республик СССР) и разных вероисповеданий, но тогда открыто 
было запрещено верить в бога и поддерживать культовые традиции, я это пом-
ню (детей крестили тайно, Пасха, Рождество происходили тайно также). 
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Galina Ustinova

Anna Efimovna Bryukhanova, grandmother
(August 1907 – July 1988)

She was born in Siberia, in the village of Usty-Kolba, Kemerovskiy region.
She received an elementary education, 4 classes in a church school, which were 

enough in a village. She was an orthodox (for some time she was considered an athe-
ist, because the religion was forbidden, but when she retired on a pension, she became 
a diligent Christian).

In 1924 she married a constructor worked Grigoriy Bryukhanov from Tyumeny and left 
with him towards the mines of Amur region, the Far East, where she worked as a laborer.

In 1925 and 1927 she gave birth to her daughters, she did not take a maternity leave, 
but returned to work straight away. 

In 1932 her husband was arrested and condemned by Stalin’s troika without the 
right of correspondence, he was shot. In 1956 he was posthumous rehabilitated. 

In 1935 she worked at the construction sites of Siberia, Ulan-Uhde, Ural.
In 1938 she entered the Communist Party (there was no other party at that time).
In 1940 and during the WWII she worked at the construction sites of the town Omsk, 

Siberia (lots of factories from the territories, occupied by Germans, were evacuated here).
In 1944 she arrived to Minsk to rebuild it from the ruins (Minsk was completely 

destroyed).
She worked at the construction sites in the different regions of the Soviet Union. 

She met people of different nationalities (at the construction sites were people from 
all the republics of the USSR) and different religion. But at that time it was forbid-
den to believe in God and to attend a church. I can recall that children were baptized 
secretly; Easter and Christmas were also celebrated in secret. 

My grandmother left her parents a long time ago, but when she worked in Minsk 
and children had grown up and left her house, she visited her parents in Siberia each 
year during the vacation and she helped them (I was there in my childhood and re-
member my grand-grandmother and my grand-granddad). 

She received a well-deserved room in a communal flat.
In 1953 she was already a widow and worked in the town council of Minsk. 5 years 

prior to my birth she retired on a pension and frequently went to Siberia – the place 
of her childhood. 
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Бабушка надолго уехала от своих родителей, но, уже работая в Минске и 
вырастив детей, она ежегодно в отпуск ездила в Сибирь помогать родителям 
(я там была в детстве и помню своих прабабушку и прадедушку).

Она получила заслуженную комнату в коммунальной квартире. 
В 1953 году – она уже была вдовой и работала в ГорСовете города Минска, 

ещё за 5 лет до моего рождения ушла на пенсию и часто ездила в Сибирь, где 
прошло её детство.

Швейная машинка

После бабушки сохранилось несколько предметов, которые она любила и ко-
торыми дорожила.

Один из них – старая ручная швейная машинка Подольская, она была изго-
товлена в 1939г. и вручена бабушке в качестве премии за ударный труд вместе с 
орденом «За доблестный труд».

Такая машинка была большой ценностью в то время, потому что купить их 
было трудно, да и стоили они дорого,  а шить приходилось всё: от нижнего бе-
лья до верхней одежды. Бабушка очень дорожила этой вещью, и гордилась ею. 

В то время, люди, которые умели шить и имели машинки, были уважаемыми, 
машинка давалась соседям, для них  шили какие-то вещи. Поэтому бабушка с 
детства приучала мою маму и её сестру шить себе разные вещи и многие воспо-
минания были связаны с этим.

 Когда были голодные времена, шитьём зарабатывались деньги и продукты.
Бабушка до последних дней как с человеком обращалась с машинкой, разго-

варивала с ней, называла кормилицей. Куда бы она не переезжала, а ездила она 
по всей стране, она всюду возила с собой её любимую «кормилицу».

Мама рассказывала, что, когда она заканчивала школу, не было денег купить 
ей выпускное платье, и бабушка за одну ночь сшила ей очень красивое пла-
тье. Мама была очень счастлива и считала себя самой красивой на выпускном 
балу. 

Теперь нет надобности иметь швейные машинки, так как много хороших и 
качественных швейных изделий продается.

Машинка швейная «Подольская – 126»
Выпуск 1936 года
Подольский Завод Швейных Машин
Подольские машины в СССР ценились на равнее с немецкими «Зингер».
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Sewing machine

Only a few objects of my grandmother managed to survive and reach present days. 
She loved and valued these objects very much.  

One of them is an old manual Podolskaya sewing machine. It was manufactured 
in 1936 and was presented to my grandmother as a reward for exemplary work to-
gether with the order ‘For the Valiant Labor’.

Such a sewing machine was highly valued at that time, because it was difficult 
to buy, and it was expensive, and people had 
to sew their clothes themselves, from under-
wear till outer clothing. My grandmother 
treasured this object and was very proud of it. 

At that time a person, who could sew 
and had a sewing machine, was respected. 
Neighbors borrowed the sewing machine, 
and some clothes were sewed for them. 
Therefore my grandmother accustomed my 
mom and her sister to sew various clothes 
for themselves, and lots of childhood mem-
ories are connected with this. 

During hungry times money and foodstuff were earned by sewing. 
Till her last day my grandmother treated the sewing machine as a human being, 

she spoke to it, called it a bread-winner. Whenever she moved to a new place, and she 
changed a lot of residences, she always took her beloved ‘bread-winner’ with her. 

My mom had told me that, when she graduated from school, there was no money 
to buy her a ball-dress, and my grandmother sewed a beautiful dress for her over one 
night. My mom was very happy and considered herself as the most beautiful girl of 
the graduation ball. 

Nowadays there is no need to have a sewing machine, because one can choose 
from a great variety of good-quality ready-made garments. 

Sewing machine “Podolskaya – 126”
Manufactured in 1936
Podolskaya Sewing Machine Plant
In the USSR Podolskaya sewing machines were of equal value as the German 

‘Singer’ sewing machines.
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Я выбрала этот предмет потому что он:
СЕМЕЙНАЯ РЕЛИКВИЯ,•	
до сих пор бережно хранится в нашей семье,•	
он помогал выжить в трудные голодные времена,•	
был наградой нашей прародительнице за её труд.•	
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I chose this object, because it is:
A FAMILY RELIC,•	
until now it has been stored in our family and handled with great care,•	
it helped to survive in the difficult and hungry times,•	
was awarded to my female ancestor for her labor. •	
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Описание проекта «Развитие Беларуских 
Женских Движений и Организаций»

Целью этого проекта было передать полученный из первых рук опыт, приоб-
ретенный при поддержке женских движений в авторитарных режимах в Цен-
тральной и Восточной Европе; целенаправленный тренинг групп в областях 
проект-менеджмента, коммуникации и фандрайзинга; и облегчение создания 
сети между беларускими женскими НГО, предоставляя этим возможность ра-
ботать вместе для более широкого распространения женских прав.

Первое событие проекта «Развитие Беларуских Женских Движений и Орга-
низаций – Права Женщин в Беларуси: Движущая Сила» проходило между 21-24 
февраля, 2008г., в городе Тракай, Литве.

Цель этой первой встречи состояла в обеспечении участников теоретичес-
кими и практическими знаниями из области гендерной теории, женской уст-
ной истории, писания проектных заявок и навыков коммуникации. Участники 
также получили возможность практиковать полученные навыки в форме про-
бных интервью с воображаемыми донорами или журналистами, некоторые из 
них были также записаны на видеокамеру.

Доктор Андреа Петё, Доцент Центрального Европейского Университета, 
провела первую лекцию семинара о главных теориях гендера. Особое внимание 
было обращено на необходимость многостороннего анализа дефиниции генде-
ра для ясного понимания процессов.

На этой встрече особое внимание обращалось на фандрайзинг, так как учас-
тники привезли свои собственные идеи будущих проектов с собой. Здесь мы 
должны упомянуть незаменимое соучастие Эстер Вонк от фонда Мамакэш и 
Шандора Кёлеша, Директора Программ ICDT.

Участникам в течение встреч больше всего понравились занятия направ-
ленные на практические знания и опыт: два упражнения с ролевыми играми, 
консультация, а также открытие выставки «Прародительница» получили вы-
сшие средние отметки на оценочном листе участников.

Опросные листы с оценками и неформально переданные мнения участни-
ков содержали минимум отрицательных элементов и много раз подчеркнули, 
насколько полноценными и информативными оказались встречи в рамках 
проекта.
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Project Description – Strengthening the 
Capacity of Belarusian Women Movements 

and Organizations

The aim of the project was to transfer first-hand experience gained in the building of 
women’s movements under authoritarian regimes throughout Central and Eastern 
Europe; to educate and train the targeted groups in areas such as project manage-
ment, communication and fundraising; and to facilitate networking between Belaru-
sian women NGOs with a view of enabling them to work together to better promote 
women’s rights.

The first event of the project ’Strengthening the Capacity of Belarusian Women 
Movements and Organizations – Women’s Rights in Belarus: A Force Forward?’ took 
place from February 21-24, 2008, in Trakai, Lithuania. 

The aim of this first meeting was to provide theoretical and practical knowledge 
for the attendance in fields of gender theory, women oral history, project proposal 
writing and communication skills. The participants were also given the opportunity 
to practice the obtained skills in form of stand-up interviews with imaginary donors 
or journalists, some of them were also recorded on video camera.

During the workshop the participants took part on a lecture of Dr. Andrea Pető, 
Central European University, telling about the main gender theories, which was fol-
lowed by the first Foremother seminar. Since most of the participants chose someone 
from their family, the session was emotionally very moving, and also gave a good 
overview of the 20th century history of the region. The exercise also served as an ice 
breaker, since some of them followed the instructions sent to them in the information 
package and brought with them photos and stories about their foremothers.

Further during the first meeting the group visited the Vilnius Gender Centre 
(Vilnius University), where a roundtable discussion took place on the possibilities of 
gender education and on difficulties of connecting academia, public policy and NGO 
activism. The participants took part also on project proposal writing and project 
management seminars by Cesar D. Beltran, Senior Advisor of the ICDT and a scenario 
exercise, developing strategic thinking, was held by Péter Kolossa, Project Manager of 
the ICDT.

The second event of the project took place between 26-29 April, 2008 in Viln-
ius, Lithuania. The aim of this second meeting was to provide the opportunity for 
the participants to apply in practice the theoretical and practical knowledge in fields 
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of gender theory, women oral history, project proposal writing and communication 
skills gained during the first seminar of the project. 

During this meeting the second Foremother seminar was conducted by Dr. Pető 
and Berteke Waaldijk (Athena3), the exercise ended with an installation prepared by 
the participants. 

The participants were also given the possibility to learn about the know-how of 
holding campaigns from Lina Alameddine, Chairperson of the Lebanese women or-
ganization PCDD, and got to know the problem of unequal picturing of men and 
women in the media, presented by Nebojsa Radic, Advisor of the ICDT. 

On this meeting special attention was drawn to fundraising, since the participants 
brought their project ideas with them. Here we should mention the contribution of 
Esther Vonk, Mamacash and Sándor Köles, Senior Vice President for Projects and De-
velopment of the ICDT.

The participants favored the sessions with the focus on practical knowledge and 
experience during both meetings, the two workshops with the role-plays, the consul-
tation and the opening of the Foremother installation got the highest average score 
in the participants’ evaluation. 

The evaluation sheets and informal feedback both contained minimal negative el-
ements and the usefulness and the training value of the events was underlined many 
times. 
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Выставка «Прародительница» –  
27-е апреля 2008г., Вильнюс, Литва

The ’Foremother’ Installation – April 27 2008, Vilnius, Lithuania

Фото-эссе Кирайн Бакс (АФИНА)
Photo-essay by Quirijn Backxs (ATHENA3)

Подготовка к выставке – 
Марина Сторовойтова
Prepairing for the installation 
– Marina Storovoytova

Подготовка к выставке – 
участники семинара
Prepairing for the exhibition 
– participants of the work-
shop
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Плакат выставки
The billboard of the installation

Шандор Кёлеш, Директор Про-
грамм Международного Центра 
Демократического Перехода 
открывает выставку
Sándor Köles, Senior Vice President 
for Programs and Development of 
the ICDT opens the installation

Посетители выстав-
ки – на переднем 
плане Андреа Петё 
и Петер Колошша, 
Проект Менеджер 
Международного 
Центра Демократи-
ческого Перехода
The audience of the 
installation – in front 
Andrea Pető and Péter 
Kolossa, Project Man-
ager of the ICDT
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Зинаида Туснолобова, 
прародительница Марины 
Сторовойтовой
Zinaida Tusnolobova – 
the foremother of Marina 
Storovoytova

Мария Доронина, 
прародительница Ольги 
Шестаковой
Maria Doronina – the fore
mother of Olga Shestakova

Татьяна Кнотько рассказывает 
Шандору Кёлешy об Анне 
Кнотько
Tatiana Knotko tells Sándor Köles 
about Anna Knotko
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Швейная машинка 
Анны Брюхановой 
– экспонат Галины 
Устиновой
The sewing machine of 
Anna Bryukhanova – by 
Galina Ustinova

Надежда Гельманайтис 
и ее тетрадки – 
экспонат Юлии 
Ляшкевич
Nadezhda Gelmanaytis 
and her notebooks – by 
Yulia Liashkevich
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Одна из книг Ларисы Гениуш – экспонат Александры Дынько
One of Larisa Geniyush’s books – by Alexandra Dynko

Ольга Шестакова рассказывает Бертеке Ваалдайк и Нино Явакишвилли о 
Марии Дорониной
Olha Shestakova tells Berteke Waaldijk and Nino Javakhishvilli about Maria 
Doronina
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Физические экспонаты на выставке…
Exhibition materials to touch…

…и виртуальная выставка – фото-слайды на стене
…and the virtual exhibition – a slide-show on the wall






