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Le  financier  George  Soros,  septième  fortune  américaine  en  2011,  selon  la  liste  
du   magazine   Forbes,   et   figure   influente   et   controversée   proche   du   parti  
démocrate,   est   né   à   Budapest   et   n'ʹest   arrivé   aux   États-‐‑Unis   qu'ʹà   26   ans.  
Sandra   Sotomayor,   actuelle   juge   à   la   Cour   Suprême   a   grandi   dans   une  
famille   immigrée   portoricaine   et   son   père   ne   parlait   pas   anglais.   Encore  
aujourd'ʹhui,   les   Américains   aiment   à   entendre   les   histoires   de   ces  
immigrants   ayant   gravi   les   marches   du   succès,   accédé   aux   plus   hautes  
sphères   économiques   ou   politiques   des   États-‐‑Unis,   et   contribué   ainsi   au  
rayonnement  de  la  nation.  Dans  le  paradigme  de  cette  intégration  parfaite  à  
la   société   américaine   contemporaine   en   même   temps   qu'ʹà   ses   mythes  
fondateurs,   se   confondent   le  destin   individuel  du   self-‐‑made  man  et   celui  de  
l'ʹunion.  Au  XIXe  siècle,  Andrew  Carnegie  (1835-‐‑1919)  arriva  enfant  sur  le  sol  
américain   depuis   son   Écosse   natale   et   devint   le   plus   puissant   magnat   de  
l’acier  à  l’époque  des  chemins  de  fer  et  de  l'ʹexpansion  continentale  :  devenu  
riche,   il  décida  de   consacrer   sa   fortune  à  des   causes   comme   l'ʹéducation  en  
fondant   notamment   nombre   de   bibliothèques   mais   il   laissa   surtout   à   la  
postérité   The   Gospel   of   Wealth   (1889)   qui   définit   la   responsabilité   de  
l'ʹentrepreneur  américain  à  redistribuer  sa   fortune  pour   le  bien  collectif.  Au  
XXe  siècle,  Sergey  Brin  (1973-‐‑  )  arriva  d'ʹUnion  Soviétique  à  l'ʹâge  de  six  ans  et  
fonda   Google   en   1998   avec   Larry   Page.   Il   est   aujourd'ʹhui   15e   fortune  
américaine   [FORBES]   et   justifie   ses   dons   à   une   organisation   aidant   les  
réfugiés  comme  un   juste  retour  des  opportunités  qui   lui   furent  données  en  
arrivant   en  Amérique   [STROM].  De   l'ʹAmérique  de   l'ʹindustrialisation   et   de  
l'ʹimmigration  massive  au  XIXe  siècle,  puissance  émergente,  au  renouveau  du  
rayonnement  américain  à   l'ʹère  des  ordinateurs  personnels   et  des  nouvelles  
technologies,   de   l'ʹEl   Dorado   de   l'ʹOuest   des   braves   pionniers   à   celui   des  
inventeurs  géniaux  de   la  Silicon  Valley,   la   transmission  du  passé  s'ʹeffectue  
sous   forme   d’un   renouvellement,   d’une   réappropriation   par   les   nouvelles  
générations   des   convictions   et   valeurs   des   Pères   fondateurs   :   les   Pères  
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fondateurs  que  furent   les  rédacteurs  de  la  Déclaration  d'ʹIndépendance  tout  
d'ʹabord,  qui  firent  de  «  la  recherche  du  bonheur  »  (the  pursuit  of  happiness)  un  
droit  inaliénable,  puis  les  Pères  fondateurs  au  sens  large  que  furent  tous  les  
immigrants   arrivés   affamés   et   hagards   aux   portes   d'ʹEllis   Island   et   qui  
réalisèrent   le  rêve  américain  de  la  réussite   individuelle.  Ainsi   tout   immigré  
même   récent   pourra   prétendre   suivre   les   pas   de  Carnegie   ou   de   Brin  :   les  
exemples  de  chefs  d’entreprise  d’origine  immigrée  sont  légion1  et  un  citoyen  
né   en   Autriche,   arrivé   aux   États-‐‑Unis   à   21   ans   et   naturalisé   à   36   ans   (le  
Républicain   Arnold   Schwarzenegger)   a   pu   diriger   le   plus   riche   des  
cinquante   États   de   l’union.   Les   déclarations   solennelles   des   millionnaires  
américains   participant   à   The   Giving   Pledge2   reprennent   souvent   le   récit  
fondateur   de   la   première   génération   d'ʹAméricains   ou   de   l'ʹenfant   d'ʹune  
famille  modeste  ayant  bénéficié  du  contexte  américain  porteur.    

Aux  États-‐‑Unis  c'ʹest  donc  moins  le  partage  d'ʹune  histoire  collective  que  
la   possibilité   de   s'ʹidentifier   à   des   mythes   collectifs   qui   signe   l'ʹintégration  
d'ʹun  individu  dans  la  société  au  point  de  se  sentir  redevable.  Chacun  veut  se  
reconnaître  en  le  pèlerin  démuni  et  courageux  du  Mayflower  ou  l'ʹenfant  des  
rues   du   Lower   East   Side   des   photographies   de   Jacob   Riis.   Et   l'ʹidentité  
américaine  se  définit  alors  par  la  réappropriation  individuelle  de  ces  mythes  
comme  celui  des  origines  modestes  ou  étrangères,  de  la  réussite  personnelle,  
de   l'ʹabsence   de   barrières   linguistiques,   sociales   ou   culturelles   pour  
l'ʹAméricain   en   devenir,   et   non   par   la   participation   à   une   dynastie,   à   une  
lignée  historiquement  présente  sur  le  territoire  et  ayant  contribué  à  forger  la  
nation   au   cours   des   décennies,   des   grandes   crises   ou   des   guerres.   Si  
américanité   il   y   a,   elle   se  définit  par   le  partage  de  mythes   fondateurs   et   la  
déclinaison   d'ʹun   destin   commun   qui   passe   par   un   symbolique   Plymouth  
Rock   ou   Ellis   Island   que   tous   ont   franchi   individuellement   ou   via   leurs  
ancêtres  [SOLLORS].    

Or  il  est  une  communauté  aux  États-‐‑Unis  qui  ne  peut  faire  sienne  cette  
arrivée  initiatique,  point  de  départ  et  ancrage  même  de  la  possibilité  d'ʹune  «  
recherche   du   bonheur  »   :   la   communauté   afro-‐‑américaine   arrivée   sous   la  
contrainte   de   l'ʹesclavage   et   privée   de   «  recherche   du   bonheur  »   jusqu'ʹau  
milieu  du  XXe  siècle.  Car  si   l'ʹesclavage  fut  aboli  par   le  13e  Amendement  en  

                                                        
1 “At least one immigrant key founder in 25.3% of all engineering and technology 

companies established in the U.S. between 1995 and 2005 inclusive [...] this pool of immigrant-
founded companies was responsible for generating more than $52 billion in 2005 sales and 
creating just under 450,000 jobs as of 2005 [...] immigrants have become a significant driving 
force in the creation of new businesses and intellectual property in the US”. [WADHAWA] 

2 The Giving Pledge est une initiative de Warren Buffet et Bill Gates qui, en 2010, ont 
invité les plus riches Américains à les suivre dans leur engagement solennel à donner, de leur 
vivant ou après leur mort, la moitié de leur fortune à des causes humanitaires ou institutions 
caritatives. On peut lire les déclarations solennelles des participants sur le site: 
http://givingpledge.org 
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1865,  ce  n'ʹest  qu'ʹen  1965,  au  terme  d'ʹune  décennie  de  lutte  pour  l'ʹégalité  des  
droits  civiques,  que  le  Voting  Rights  Act  garantit  un  droit  de  vote  effectif  aux  
citoyens  noirs  et  de   fait   leur   intégration  à   la  vie  démocratique,  et  peut-‐‑être  
enfin  la  possibilité  de  participer  au  destin  de  la  nation.  En  1964,  Malcolm  X  
rend   compte   de   la   complexité   de   l'ʹidentité   des   noirs   dans   la   nation  
américaine.  

Being  here  in  America  doesn'ʹt  make  you  an  American.  Being  born  here  
in  America  doesn'ʹt  make  you  an  American  […]  
I'ʹm  not  an  American.   I'ʹm  one  of   the  22  million  Black  people  who  are  
the  victims  of  Americanism.  [MALCOLM  X]  
  

Le  discours,   radical   certes,   contraste   avec   l'ʹengagement  des  donateurs  
de  The  Giving  Pledge   qui   se  décrivent   comme   les   héritiers  de   l'ʹespoir   porté  
par  les  premiers  immigrants  et  des  opportunités  qui  leur  furent  offertes.  Si  le  
ton   est   provocateur   et   virulent,   Malcolm   X   suggère   néanmoins   la  
problématique  impossibilité  des  noirs  à  se  sentir  américains  selon  les  termes  
partagés  par  le  reste  de  la  population,  et  même  l'ʹimpossibilité  à  s'ʹidentifier,  
ne  serait-‐‑ce  que  symboliquement,  aux  mythes  fondateurs  que  sont   l'ʹarrivée  
sur  le  sol  américain  ou  la  recherche  du  bonheur  :  

We   are   African,   and   we   happened   to   be   in   America.   We   are   not  
American.   We   are   people   who   formerly   were   Africans   who   were  
kidnapped   and   brought   to   America.   Our   forefathers   weren'ʹt   the  
Pilgrims.  We  didn'ʹt   land  on  Plymouth  Rock.  The  rock  was   landed  on  
us.  We  were  brought  here  against  our  will.  We  were  not  brought  here  
to   be   made   citizens.   We   were   not   brought   here   to   enjoy   the  
constitutional   gifts   that   they   speak   so   beautifully   about   today.  
[MALCOLM  X]  
  

La  question  douloureuse  de  la  non-‐‑intégration  politique  des  noirs  et  de  
leur  non-‐‑participation  aux  opportunités  économiques  ne  fait  pas  de  doute  en  
1964  au  moment  où  Malcolm  X  s'ʹexprime.  Malcolm  X  sut,  dans  ce  discours  
resté  célèbre,  illustrer  le  destin  singulièrement  inversé  des  noirs  par  rapport  
au   reste   de   la   nation.   Le   passage   initiatique   à   travers   une   porte   d'ʹentrée  
symbolique   vers   le   bonheur   à   l'ʹissue   d'ʹun   dangereux   voyage,   souvent  
terrible   mais   espéré   et   choisi,   est   pour   les   descendants   d'ʹesclaves   le  
«  passage  du  milieu  »  (the  Middle  Passage),  soit  la  traversée  dans  les  fers  qui  
n'ʹaugurait   que   des   souffrances   plus   atroces   encore   et   non   l'ʹespérance   de  
jours  meilleurs.   La   communauté   noire   a   traversé   toute   l’histoire  des  États-‐‑
Unis   et   appartient   au   passé   de   la   nation   plus   que   nulle   autre   puisque   sa  
présence   remonte   symboliquement   à   1619,   année   où   les   premiers   esclaves  
arrivèrent  en  Virginie  (soit  un  an  avant  l’arrivé  du  Mayflower  sur  les  côtes  de  
la   Nouvelle-‐‑Angleterre).   La   communauté   noire   est   partie   prenante   de   la  
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construction   des   États-‐‑Unis   (même   si   ce   fut   par   le   biais   du   travail   forcé  
durant   la   période   esclavagiste).   Elle   est   tout   particulièrement   au   cœur   de  
l'ʹhistoire   des   États-‐‑Unis   puisqu'ʹune   guerre   se   joua   en   partie   autour   de   sa  
destinée  et  de  sa  liberté  (Guerre  de  Sécession,  1860-‐‑1865)  et  qu’une  autre  fut  
gagnée   pour   défendre   le  monde   libre   alors  même   que   les   soldats/citoyens  
noirs   ne   jouissaient   pas   chez   eux   des   droits   civiques   pour   lesquels   ils   se  
battaient   en   Europe   (la   Seconde   Guerre   Mondiale,   1939-‐‑1945,   précède   en  
effet  les  grandes  lois  fédérales  sur  l’égalité  civique  et  le  droit  de  vote  de  1964  
et  1965).  Mais  cette  minorité  qui  se  trouve  plus  que  nulle  autre  ancrée  dans  
l’histoire   des   États-‐‑Unis   est   celle   qui   semble   la   moins   à   même   de   se  
réapproprier   les  mythes   essentiels   à   l’intégration.   Ce   n'ʹest   d'ʹailleurs   qu'ʹau  
terme  du  mouvement  des  droits  civiques  que   l'ʹidentité  noire  américaine  se  
redéfinit   progressivement   comme   en   témoigne   l'ʹusage   désormais   usuel   de  
«  africain-‐‑américain  »  ou  «  afro-‐‑américain  »  (en  anglais,  African-‐‑American).    

Privés   d'ʹun   passé   commun   avec   les   immigrants   devenus   américains,  
rejetés  à  la  marge  de  la  communauté  contemporaine,  comment  alors  pour  les  
descendants  d'ʹesclaves  se  réapproprier  le  destin  américain  sans  partager  les  
récits  de  migration,  d'ʹespoir,   et  de   réussite?  Comment   les  noirs   américains  
peuvent-‐‑ils   exprimer   leur   inscription   dans   une   destinée   américaine   à  
laquelle   ils   ne   participent   pas,   comment   peuvent-‐‑ils   se   transmettre   des  
valeurs   fondatrices   qui   leur   sont   refusées?   Quelles   représentations   purent  
être   livrées   dans   les   récits   par   et   pour   une   communauté   dont   les   faits  
indiquent  qu'ʹelle   est   à  de   larges   égards   exclue  du  paradigme  d'ʹintégration  
américaine?    

Nous  souhaitons  ici  nous  intéresser  à  l'ʹhistoire  du  livre  car  la  littérature  
américaine   est   bien   un   lieu   de   fondation   des   mythes   identitaires.   Et   la  
diffusion  des  livres  populaires  a  toujours  été  un  médium  de  transmission  de  
ces  mythes,  un  «  lieu  de  mémoire  »  selon  l'ʹexpression  de  Pierre  Nora.  Nous  
nous   arrêterons   donc   dans   un   premier   temps   sur   le   phénomène   des   best-‐‑
sellers   abordant   à   la   fois   les   questions   d'ʹinégalités   raciales   et   les   enjeux   de  
l'ʹaméricanité.   Comment   ces   récits   appréhendent-‐‑ils   le   paradoxe   du   destin  
non-‐‑américain   des   noirs?   Comment   la   promotion   de   ces   livres   fut-‐‑elle  
conçue?    

Nous   proposerons   une   illustration   de   cette   difficulté   à   aborder  
l'ʹinjustice  raciale  dans  un  ouvrage  portant  sur  l'ʹaméricanité.  Ce  fut  le  projet  
de  Richard  Wright  en  1945  avec  son  autobiographie  Black  Boy,  dont   le   titre  
original  était  American  Hunger.  Comment  auteur  et  éditeurs  discutèrent-‐‑ils  la  
transmission  des  grands  mythes  de  la  réussite  américaine  dans  un  ouvrage  
qui   revient   sur   la  misère   et   la   violence  du  Mississippi  de   la   ségrégation   et  
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parut   dans   une   décennie   de   guerre   où   le   modèle   américain   se   voulait  
exemplaire?  Quelle  fut  la  réception  par  la  critique  et  le  lectorat?    

L'ʹhistoire   du   livre   est   une   discipline   qui   offre   des   perspectives  
considérables   en   matière   d'ʹhistoire   afro-‐‑américaine   et   américaine.   Si   la  
littérature   américaine   a   pu   être   le   lieu   de   fondation   de   grands   mythes  
identitaire,  ce  sont  surtout  les  best-‐‑sellers  qui  ont  contribué  à  la  transmission  
de  ces  mythes.  Ainsi  les  livres  d'ʹédification  d'ʹHoratio  Alger  au  XIXe  siècle  se  
confondent   désormais   avec   la   réussite   du   self-‐‑made   man   qui   s'ʹexprime  
naturellement  par   l'ʹexpression  associée   à   ces  ouvrages,   ‘from   rags   to   riches’,  
ou   celui   qui   est   parti   de   rien   pour   connaître   une   ascension   sociale  
fulgurante.  

Paradoxalement   nombre   de   romans   ou   récits   écrits   par   des   écrivains  
noirs   ou  privilégiant  des  destinées  noires—même   s'ʹils   furent  pour   certains  
rédigés   par   des   blancs—jalonnent   l'ʹhistoire   des   grands   succès   littéraires  
américains  :  d'ʹUncle  Tom'ʹs  Cabin  en  1852,  roman  pionnier  en  son  temps  pour  
ses  ventes   records   et   son  propos   abolitionniste,   jusqu'ʹau   très   récent   roman  
The  Help  en  2009.  Ce  dernier,  traduit  La  couleur  des  sentiments,  s'ʹétait  écoulé  à  
cinq   millions   d'ʹexemplaires   au   moment   de   la   sortie   de   l'ʹadaptation  
cinématographique   deux   ans   après   sa   parution   [CHILTON].   To   Kill   A  
Mocking   Bird,  unique  ouvrage   d'ʹHarper   Lee,   Prix   Pulitzer   sorti   en   1960   au  
cœur  même  de  la  décennie  violente  et  douloureuse  du  mouvement  pour  les  
droits   civiques—en   français,   Ne   tirez   pas   sur   l'ʹoiseau   moqueur—compte  
aujourd'ʹhui  30  millions  d'ʹexemplaires  vendus  [KHAN].    

Comment   de   tels   best-‐‑sellers   parviennent-‐‑ils   à   exprimer   l'ʹexclusion   la  
plus   tragique   des   noirs   du   destin   américain   tout   en   proposant  
paradoxalement   un   réinvestissement   des   mythes   américains,   clé   de   leur  
succès  critique  et  commercial  ?  Ces  livres  sont  en  effet  achetés  par  un  public  
bien  plus   large  que   leur   cible   initiale   alors  même  qu'ʹils  paraissent   souvent  
dans  des  contextes  peu  favorables.  Ainsi  Black  Boy  de  Richard  Wright  paraît  
en   1945   à   l'ʹheure   où   le   patriotisme,   et   non   la   critique   de   l'ʹAmérique  
ségrégationiste,   est   de   mise.   En   1976,   l'ʹouverture   de   Roots:   the   Saga   of   an  
American  Family  d'ʹAlex  Haley,  Prix  Pulitzer,   remonte  à   l'ʹépisode   fondateur  
de   la   capture   violente   et   inhumaine   des   ancêtres   en   Afrique,   rarement  
représentée  dans  les  arts  populaires,  et  devient  un  best-‐‑seller  aux  5,5  millions  
d'ʹexemplaires  vendus  et  une  série  télévisée  à  succès  en  1977  à  l'ʹheure  de  la  
crise  de  confiance  que  connaît  l'ʹAmérique  qui  sort  pourtant  du  progressisme  
des   années   1960   pour   entrer   de   plain   pied   dans   le   renouveau   du  
conservatisme  [PACE].    

Au-‐‑delà   de   leur   propos   apparemment   peu   rassembleur,   ces   récits  
réussissent  le  tour  de  force,  tout  en  n'ʹéludant  pas  les  atrocités  de  l'ʹHistoire,  
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de  véhiculer  le  triomphe  d'ʹun  héros  face  à  l'ʹadversité,  ce  qui  évidemment  en  
fait   un   héros   américain,   celui-‐‑là  même  qui   depuis  Horatio  Alger   «  part   de  
rien  pour  connaître  une  ascension  sociale  fulgurante  ».  Une  approche  de  ces  
objets   via   l'ʹhistoire   du   livre   permet   d'ʹobserver   les   voies   de   publication,   de  
distribution   de   ces   productions   culturelles   et   révèle   les   mécanismes  
éditoriaux   et   commerciaux   de   ces   improbables   rencontres   entre   livres  
violents   et   public   de   masse,   entre   critique   du   modèle   américain   et  
réappropriation  des  mythes  au  cœur  de  ce  modèle.    

L'ʹexemple   de   Black   Boy   de   Richard   Wright   est   particulièrement  
complexe  puisque  le  livre  est  à  la  fois  best-‐‑seller  et  livre  censuré,  à  la  fois  récit  
d'ʹun   succès   américain   et   critique   du   modèle   américain.   Black   Boy,   récit  
autobiographique   de   l'ʹécrivain   noir   américain   Richard  Wright   paraît   1945,  
bien  avant   l'ʹamorce  du  mouvement  pour   les  droits  civiques,  et  alors  même  
que   les  États-‐‑Unis  mènent  une  guerre  contre   la  barbarie  nazie  qui  mobilise  
les   ressources  de   la  nation   et   le  patriotisme  du  peuple   américain.  Ainsi,   la  
naissance  même  du   livre  Black  Boy,   sa  publication  ou  plutôt   son   formatage  
pour   la  publication  et  distribution  s'ʹinscrivent  dans  cette  problématique  de  
la  représentation  et  de  la  transmission  des  valeurs  américaines  en  des  temps  
où  celles-‐‑ci  sont  menacées.    

Entre   la   remise   du   manuscrit   alors   intitulé   American   Hunger   à   son  
éditeur   (décembre   1943)   et   sa   publication   (mars   1945),   l’autobiographie   de  
Richard  Wright  est  devenue  Black  Boy.  Le  texte  a  été  amputé  de  moitié  :  reste  
le  seul  récit  de  l’enfance  misérable  dans  le  Mississippi,  tandis  que  le  compte  
rendu   de   son   enthousiaste   engagement   communiste,   puis   des   désillusions  
importantes   à   l'ʹégard  du   communisme  mais   aussi  des  promesses  du  Nord  
que   le   jeune  Wright   connaît   à  Chicago,   a  disparu.   Les   éditeurs  décalent   le  
propos  du  récit  vers  l’identité  noire  du  racontant,  vers  la  seule  injustice  de  la  
situation   raciale   dans   le   Sud   des   États-‐‑Unis   ,   alors   qu’American   Hunger  
proposait   le   récit   d’un   Américain,   et   ses   désillusions   de   tous   les   idéaux  
américains,   y   compris   de   la   liberté   illusoire   du   Nord.   L’autobiographie  
remaniée  se   termine  sur  une  note  d’espoir  :  le   jeune  Dick  monte  à  bord  du  
train   qui   l'ʹemmènera   loin   du   Mississippi   et   trouvera   sans   doute   dans   le  
Nord   réponse   à   son   aspiration   de   liberté   et   à   son   ambition   d’écrivain.   Le  
rêve  américain  est  permis  d'ʹautant  qu'ʹau  moment  de  la  publication,  Wright  
est  un  intellectuel  en  vue,  un  auteur  à  succès  d'ʹun  premier  best-‐‑seller  en  1940,  
Native  Son—en  français,  Un  Enfant  du  pays.  Ce  parcours  remarquable  tend  à  
confirmer   la   lecture   suggérée   par   son   distributeur,   le   Book-‐‑of-‐‑the-‐‑Month  
Club   :  Wright   est   un   self-‐‑made  man,   qui   a   triomphé   de   l'ʹadversité,   c'ʹest   un  
Américain,  désormais  riche  et  respecté,  comme  chaque  lecteur  peut  rêver  de  
l'ʹêtre.    
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Black  Boy  est  donc  conçu  comme  un  produit  dérivé  d'ʹun  récit  américain,  
sur   le   modèle   de   ceux   d'ʹHoratio   Alger,   et   est   destiné   à   un   public   large,  
populaire   via   les   réseaux   de   distribution   du   Book-‐‑of-‐‑the-‐‑Month   Club.   Ce  
club   d'ʹabonnés   envoie,   chaque   mois,   une   sélection   d'ʹouvrages   à   ses  
souscripteurs.  Ceux-‐‑ci  se  comptent  entre  300  000  et  400  000  dans  les  années  
quarante  et  une  sélection  par  le  Club  est  donc  synonyme  de  ventes  records.  
Mais   ce   produit   final   a   été   obtenu   au   prix   de   tractations   épistolaires  
interminables  entre  Wright  et  son  interlocutrice  au  Book-‐‑of-‐‑the-‐‑Month  Club,  
Dorothy  Canfield  Fisher  [ROWLEY  1999].  

C'ʹest  à  la  bibliothèque  de  manuscrits  de  l'ʹuniversité  de  Yale,  la  Beinecke  
Library,   que   se   trouve   conservée   toute   la   correspondance   de   Richard  
Wright,  et  notamment  celle  avec  ses  éditeurs  et  distributeurs.  En  1944,  l'ʹobjet  
de  la  négociation  entre  l'ʹauteur  et  son  distributeur  est,  après  le  changement  
de  titre,   la   fin  du  livre.  Dorothy  Canfield  Fisher  va  s’attacher  à   imposer  un  
ton  plus  patriotique  au   récit,   en   insistant  notamment   sur   le  bénéfice  d’une  
fin  optimiste.  Le  débat  porte  sur  les  dernières  pages,  au  moment  où  le  jeune  
homme,   plein   d’espoir,   monte   dans   un   train   qui   doit   l’emmener   vers   le  
Nord.  Où  a-‐‑t-‐‑il   forgé   cet   espoir  ?  Fisher   joue  de   toutes   les   ruses  pour  obliger  
Wright  à  ajouter  ne  serait-‐‑ce  qu’un  paragraphe  (puis  elle  concède  :  un  mot)  à  
la   gloire   de   l’Amérique,   pour   que   soit   permise   l’interprétation   qu’elle   a  
décrétée  souhaitable  :  Wright  ne  peut-‐‑il  ne  serait-‐‑ce  que  suggérer  qu’il  doit  
son  salut  aux  valeurs  de  l’Amérique  ?  

La  négociation  dure  de  début  avril  à  fin  juillet  1944,  une  demi-‐‑douzaine  
de   lettres   sont   échangées,   à   chaque   fois   Wright   propose   une   nouvelle  
version,   concède   un   point   avec   réticence,   et   Fisher   tente   d'ʹobtenir   un   peu  
plus:  

From  what  other   source   than   from   the  basic   tradition  of  our   country  
could  the  soul  of  an  American  have  been  filled  with  that  ‘hazy  notion’  
that  life  could  be  lived  with  dignity?  Could  it  be  that  even  from  inside  
the  prison  of  injustice,  through  the  barred  windows  of  that  Bastille  of  
racial   oppression,   Richard   Wright   had   caught   a   glimpse   of   the  
American  flag?  [1er  avril  1944]3  

Comme  Wright   résiste,   elle   saisit   alors   l'ʹoccasion  d'ʹun  paragraphe  où  
Wright   rend   compte  de   l'ʹimportance  de   ses   lectures,   les   seules   ouvertures  
sur  un  autre  monde  que  celui  de  Sud  dont  il  pouvait  disposer,  et  qu'ʹils  l'ʹont  
formé,   jusqu'ʹà   le   pousser   au   départ.  Mais   alors,   demande   Fisher:   puisque  

                                                        
3  Toutes les lettres relatives à la révision de Black Boy entre Dorothy Fisher et Richard 

Wright, et citées ci-dessous, ont été consultées à la Beinecke Library de l'université de Yale (Box 
97, Folder 1333).  
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c’est   la   fiction   qui   l’a   sauvé   de   sa   misère   intellectuelle   et   lui   a   donné  
ambition  et  espoir,  ne  peut-‐‑il  pas  dire  que  c’est  la  fiction  américaine?  

Some  of   the  novel  and  stories  you   read  were—it   is  probable—laid   in  
your  own  country  of  America.  Hence  some  of  the  characters  in  books  
through   whom   you   had   ‘glimpsed   life’s   possibilities’   were   fellow  
Americans  of  yours  ...  Those  characters  could  have  been  no  other  than  
products  of  [the]  American  tradition  …  Was  it  only  in  Russian,  British  
or  French  fiction  that  you  found  anything  to  give  you  tidings  from  afar  
that  there  were  human  brothers  of  yours  on  the  globe,  who  had  ideals,  
who   tried,   however   fitfully,   to   live   up   to   them,   who   never   never  
dreamed   of   denying   their   validity   …   Did   you   not,   in   any   book-‐‑
character,   encounter  a  white   fellow-‐‑citizen  of  yours  who   tried   to   live  
up  to  that  ideal  ?  [12  juillet  1944]  

On   voit   bien   l’absurdité   de   l’entêtement   de   Fisher  :   après   avoir   narré  
les  pires  atrocités  de  la  réalité  du  Sud,  il  faudrait  que  Wright  fasse  croire  que  
c’est  une   figure   fictionnelle  mais  américaine,  qui   lui   aurait   laissé  entrevoir  
l'ʹespoir  d'ʹune  autre  réalité.  Il  faut  que  ce  soit  quelque  chose  d'ʹaméricain  qui  
ancre   le  salut  de  Wright.  Puisque  son  interlocutrice  veut  «  quelque  chose  »  
d’américain,  ne  serait-‐‑ce  que  l’adjectif,  il  lui  donne  gain  de  cause  :    

I  have  stated  the  names  of  those  American  writers  that  influenced  me  
and  tried   to  give   the  reasons   for  my  being  able   to  respond  to   them.   I  
did  manage  to  use  the  word  ‘American’,  and  I  want  to  assure  you  that  
I  did  not  omit  it  previously  by  intention.  [20  juillet  1944]  

Or  ces  écrivains  cités  par  Wright  sont  H.L.  Mencken,  Theodore  Dreiser,  
Sinclair   Lewis,   critiques   virulents   de   l'ʹAmérique.  Wright   fait   usage   d'ʹune  
pratique  afro-‐‑américaine,  le  signifying'ʹ   :   jouer  sur  les  mots  pour  faire  croire  
qu'ʹon   se   soumet   à   l'ʹautorité   (blanche)   mais   garder   en   fait   une   ironie,   un  
second  degré  qui  permet  d'ʹexprimer  son  opposition  larvée.  Wright  exprime  
ailleurs   dans   Black   Boy   sa   découverte   du   pouvoir   des   mots   en   lisant  
Mencken   (’words   as   weapons’).   Bien   des   critiques   y   voient   la   naissance   de  
l'ʹécrivain   engagé   aux   textes   politiques   mais   l'ʹexpression   est   également   la  
trace  de  l'ʹhéritage  chez  Wright  de  la  culture  afro-‐‑américaine  de  la  résistance.  
Wright   en   use   pour   faire   en   sorte   que   son   ouvrage   s'ʹinscrive   dans   le  
paradigme  américain  de  la  réussite  individuelle  alors  que  son  livre  reste  une  
dénonciation   criante   d'ʹune   situation   raciale   encore   tragique   en   1944,  
dénonciation   qui   va   pouvoir   entrer   dans   un   nombre   inespéré   de   foyers  
américains   car   les   abonnés   du   Book-‐‑of-‐‑the-‐‑Month   Club   sont   issus   des  
classes  moyennes  blanches.    
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Certains   ne   s'ʹy   trompent   pourtant   pas   malgré   les   aménagements  
esthétiques   initiés  par   le  Book-‐‑of-‐‑the-‐‑Month  Club  et  Wright   entre  dans   les  
arcanes  de  l'ʹhistoire  officielle  lorsque  son  livre  est  débattu  au  Sénat.  Ardent  
défenseur  de  la  ségrégation,  ancien  gouverneur  du  Mississippi,  et  sénateur  
du  Mississippi,   Theodore   Bilbo,   s’élève   contre   les   ouvrages   de  Du  Bois   et  
Wright   qui   visent   à   inspirer   des   idées   dangereuses   aux   noirs   soumis   du  
Sud.  La  tâche  que  se  donne  Theodore  Bilbo,  membre  du  Ku  Klux  Klan,  est  
résumée  dans  son  intervention  devant  le  Sénat  le  27  juin  1945  :  

There  is  another  book  which  should  be  taken  off  the  book  racks  of  the  
Nation,  it  should  be  removed  from  the  book  stores;  its  sales  should  be  
stopped.  It  is  the  recent  book  of  the  month  which  has  had  such  a  great  
sale.  […]  It  is  entitled  ‘Black  Boy’,  by  Richard  Wright.  Richard  Wright  
is   a   Mississippian.   He   was   born   in   Natchez,   Miss.   He   went   from  
Natchez   to   Jackson,   from   Jackson   to   Memphis,   from   Memphis   to  
Chicago,  and  from  Chicago  to  Brooklyn,  N.Y.,  where  he  is  married  to  a  
white  wife  and  is  living  happily,  he  says.  He  wrote  the  book  Black  Boy  
ostensibly   as   the   story   of   his   life.   Actually   it   is   a   damnable   lie   from  
beginning  to  end.  It  is  practically  all  fiction.  There  is  just  enough  truth  
to   it   to  enable  him   to  build  his   fabulous   lies  about  his  experiences   in  
the   South   and   his   description   of   the   people   of   the   South   and   the  
culture,  education,  and  life  of  the  southern  people.  The  purpose  of  this  
book   is   to  plant   the   seeds  of  hate   in   every  Negro   in  America  against  
the  white  men  of  the  South  or  against  the  white  race  anywhere,  for  that  
matter.   That   is   the   purpose.   Its   purpose   is   to   plant   the   seeds   of  
devilment  and  trouble-‐‑breeding   in   the  days   to  come   in   the  mind  and  
heart  of   every  American  Negro.  Read   the  book   if   you  do  not  believe  
what  I  am  telling  you.  It  is  the  dirtiest,  filthiest,  lousiest,  most  obscene  
piece  of  writing  that  I  have  ever  seen  in  print.  I  would  hate  to  have  a  
son  or  a  daughter  of  mine  permitted  to  read  it;  it  is  so  filthy  and  dirty.  
But   it   comes   from  a  Negro   and  you   cannot   expect   any  better   from  a  
person  of  his  type.  [Congressional  Record,  91,  pt.  5,  27  juin  1945]  

Selon  Bilbo,  l'ʹexpérience  américaine  ne  peut-‐‑être  celle  de  l'ʹoppression  et  
de   la   violence,   et   un   récit   critique   du   Sud   ségrégationniste   relève   du  
mensonge,  de   la   trahison,  de   l'ʹanti-‐‑américanisme.  L'ʹargument   est  pertinent  
en  1945  au  cœur  du  conflit  armé  mondial  et  de  la  guerre  froide  naissante.  La  
question  raciale  pose  un  problème  récurrent  à  la  représentation  et  diffusion  
du   modèle   américain   et   des   mythes   identitaires   de   liberté,   de   réussite  
individuelle  au  point  que   les  œuvres  entravant   leur  validité   sont   l'ʹobjet  de  
mesures   politiques   de   censure.  Black   Boy   n'ʹest   en   effet   pas   le   seul   livre   de  
Wright  à  subir  de  tels  assauts  du  Congrès  américain.  En  1938,  un  membre  de  
la  Commission  de  la  Chambre  sur  les  activités  anti-‐‑américaines  (la  célèbre  et  
influente  HUAC  des  temps  McCarthystes  à  venir),  alors  présidée  par  Martin  
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Dies,  décrit  le  travail  de  Wright  en  ces  termes:  ’the  most  filthy  thing  I  have  ever  
seen’   [ROWLEY   164].   Il   fait   référence   à   une   nouvelle   autobiographique   de  
Richard   Wright   ‘The   Ethics   of   Living   Jim   Crow’,   où   celui-‐‑ci   narre   les  
vicissitudes   et   la   terreur   de   la   vie   du   Sud   jusqu'ʹaux   humiliations  
quotidiennes   des   personnels   noirs   d'ʹun   hôpital   de   Chicago.   L'ʹessai  
autobiographique   paraît   en   1937   dans   une   anthologie   regroupant   des  
travaux   d'ʹécrivains   employés   par   la  Works   Progress   Administration   (WPA).  
Nombre  de  travaux  issus  des  programmes  culturels   fédéraux  du  New  Deal,  
comme   le  Federal  Writers'ʹ   Project   ou   le  Federal   Theatre   Project,   seront   l'ʹobjet  
d'ʹinvestigation   et   de   critiques   de   cette   commission   qui,   sous   couvert   de  
veille   contre   les   attaques   anti-‐‑américaines,   s'ʹassure   surtout   que  ne   soit   pas  
alimenté   l'ʹargumentaire   communiste   qui   sape   le   modèle   américain.   Si,   à  
l'ʹorigine,   la   commission  avait  pour  mission  de   contrecarrer   les   activités  du  
Ku  Klux  Klan   notamment,   elle   recentre   très   vite   ses   cibles,   non   autour   du  
Klan,   mais   bien   du   communisme.   D'ʹaprès   John   E.   Rankin,   député   du  
Mississippi   et  membre  de   la   commission   :   ‘After   all,   the  Ku  Klux  Klan   is   an  
American   institution.   Our   job   is   to   investigate   foreign   -‐‑isms   and   alien  
organizations’   [WADE   274].   Ainsi,   dans   les   années   trente   et   quarante,   les  
contradictions  apportées  au  modèle  américain  dans  des  œuvres  populaires  
au  potentiel  de  diffusion  important  sont-‐‑elles  vues  comme  des  menaces  à  la  
transmission   des   valeurs   et   représentations   américaines,   plus   que   comme  
des   opportunités   de   réformer.   La   bienveillante   censure  de  Dorothy   Fisher,  
comme   la   véhémence   anti-‐‑communiste   des   élus   du   Congrès   américain,  
s'ʹélèvent   toutes   au   nom   du   respect   et   de   la   protection   des   valeurs  
américaines.  

Les   attaques   contre   Black   Boy   ne   sont   pas   cantonnées   au   temps   de  
l'ʹAmérique  raciste  et  ségrégationniste.  Black  Boy  reste  en  effet  un  récit  parmi  
les   plus   censurés   dans   les   programmes   scolaires   et   bibliothèques   scolaires  
américaines,  premier  lieu  de  transmission  des  mythes  et  valeurs  américains  
censés  former  l'ʹidentité  des  futurs  citoyens  [KAROLIDES  et  al.  xix].  L'ʹétude  
de  Karolides  et  al.  porte  sur  plus  de  800  livres  censurés  entre  1950  et  1985  et  
montre  que   si   l'ʹon   rapporte   le  nombre  de   livres   censurés  à   celui  des   livres  
publiés,   les   premiers   émanent   de   façon   disproportionnée   d’auteurs   «  non  
blancs  »  et  mettent  en  scène  des  personnages  qui  ne  se  classent  pas  comme  
des  «  blancs  anglo-‐‑saxons  »  ou  encore  ceux  que  les  Américains  qualifient  de  
«  Caucasiens  »  c'ʹest-‐‑à-‐‑dire  les  blancs  d'ʹorigine  européenne.  Cela  réside  sans  
doute  dans  le  fait,  qui  gênait  déjà  Bilbo,  que  Black  Boy  se  donne  comme  un  
récit   «  vrai  »   d’une   vie   vécue,   plus   à   même   qu'ʹune   fiction   d'ʹentraver   le  
tissage  narratif  du  destin  américain.    
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En   1975,  Black   Boy   fait   partie   des   onze   livres   retirés   des   rayons   de   la  
bibliothèque   des   écoles   d’un   comté   de   Long   Island.   Parmi   les   ouvrages  
censurés,   on   compte   encore   The   Fixer   de   Bernard   Malamud,   Soul   on   Ice  
d’Eldridge  Cleaver,  Best  Short  Stories  by  Negro  Writers  de  Langston  Hughes,  
Slaughterhouse   Five  de  Kurt  Vonnegut,  The  Naked  Ape   de  Desmond  Morris,  
Down  These  Mean  Streets  de  Piri  Thomas,  Go  Ask  Alice   (anonyme),  Laughing  
Boy  de  Oliver  LaFarge,  A  Hero  Ain’t  Nothin’  But  A  Sandwich  d’Alice  Childress  
et  A  Reader   for  Writers  édité  par  Jerôme  Archer,   tous  mis  à   l’index  au  motif  
qu’ils  sont  «  anti-‐‑Américains,  anti-‐‑Chrétiens,  antisémites  ou  tout  simplement  
immondes  »—ce   dernier   terme   étant   en   anglais   ‘filthy’,   que   l'ʹon   retrouve  
dans  le  discours  de  Bilbo  au  Sénat  ou  encore  du  membre  de  la  commission  
Dies   à   l'ʹencontre   de   Richard   Wright   [TEBBEL   714-‐‑5].   L'ʹargument   d'ʹanti-‐‑
américanisme  revient  encore.  Il  faut  sept  ans  pour  que  l’affaire  soit  jugée  par  
la   Cour   Suprême,   qui   rend   alors   un   verdict   visant   à   préserver   le   Premier  
Amendement  et  exige  le  retour  des  livres  dans  la  bibliothèque  :  le  jugement  
fait  depuis  figure  de  précédent4.    

Si   les   juges   n’ont   pas   donné   gain   de   cause   aux   censeurs,   ces  
controverses  et   leur  récurrence  restent  néanmoins  pertinentes.  Black  Boy  est  
encore  traîné  devant  une  cour  de  Floride  en  1997  pour  obtenir  son  retrait  des  
rayons  de  la  bibliothèque  scolaire  au  motif  de  son  obscénité  et  de  sa  violence  
[ALA].  De  manière  très  intéressante  la  censure  émane  de  parents  noirs,  par  
exemple   en   1992,   à   Jackson   dans   le   Mississippi,   ville   dont   est   originaire  
Wright   et  où   se   situe  une  partie  de   l'ʹaction  de  Black  Boy.   John  A.  Williams  
souligne  en  particulier  les  réactions  de  parents  noirs  qui  cherchent  parfois  à  
retirer  Wright  des  programmes  au  motif  qu’il  offre  des  représentations  trop  
«  négatives  »,   celles   de   l'ʹexclusion   de   la   communauté   noire   du   destin  
américain  :  

  The  works  of  Richard  Wright  are  an  example.  He   is  one  of   the  very,  
very   few   listed   in   the   literary   canon,   but   black   parents   do   not  want  
their  children  to  read  only  Wright’s  Black  Boy  or  Native  Son,  unless  they  
also   read   other   works   by   black   Americans   that   are   unmistakingly  
positive.  [KAROLIDES  11-‐‑18]  

Néanmoins,  ces  actions  restent  marginales,  et  Richard  Wright  revisite  le  
mythe   du   self   made   man   dans   le   tissu   narratif   d'ʹune   autobiographie  
désormais   considérée   un   classique   américain   qui   représente   la   possibilité  
d'ʹéchapper  à  un  environnement  de  pauvreté  et  d'ʹincarner  le  rêve  américain  
du  succès  personnel.  C'ʹest  au  mot  près  le  récit  de  vie  que  livrent  la  plupart  

                                                        
4  « Board of Education, Island Trees School District v. Pico » (1982). 
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des  millionnaires  de  The  Giving  Pledge  en  2010,  récit  fait  d'ʹorigines  modestes  
et   d'ʹascension   sociale,   récit   ancré   dans   les   références   à   des   «  Pères  
fondateurs  ».   Les   nouvelles   générations   valident   les  mythes   identitaires  de  
l'ʹaméricanité   en   reproduisant   les   expériences   de   vie,   les   récits   et   les  
engagements  des  générations  passées  :  

I  am  the  son  of  a  plumber  who  practiced  his  trade  in  the  South  Bronx.  I  
am  the  first  generation  American  born  in  my  family  as  well  as  the  first  
to  get  a  college  degree  […]    
Toby   and   I   feel   it   is   our   moral   imperative   to   give   others   the  
opportunity   to   pursue   the  American  Dream  by   sharing   our   financial  
success.  The  case  for  philanthropy  has  been  stated  by  others  in  a  most  
articulate   way   and   in   words   that   have   impressed   me:   In   the   early  
1900'ʹs  Andrew  Carnegie   said   “He  who   dies   rich,   dies   disgraced.”   In  
the  1930'ʹs,  Sir  Winston  Churchill  observed  that  “We  make  a  living  by  
what  we  get,  but  we  make  a  life  by  what  we  give.”  In  1961,  President  
John  F.  Kennedy   in  his   inaugural  address  stated  “Ask  not  what  your  
country  can  do  for  you,  ask  what  you  can  do  for  your  country.”  [Leon  
G.  Cooperman]  
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