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Qu en est la sociologie ?

Remise du doctorat Honoris Causa au professeur Christian de Montlibert ; Université de Créte ,
2012.

Discours du récipiendaire

Monsieur le Recteur de ’université de Créte,

Mesdames et Messieurs les Professeurs,

Mesdames et Messieurs les Maitres de conférences,

Chers collégues,

Mes amis Madame Kaklamani, Monsieur Georgoulas, Monsieur Panayotopoulos,
Mesdames et Messieurs,

Permettez- moi d’abord de vous remercier du grand honneur que vous me faites en m’attribuant le
titre de docteur Honoris Causa de votre université. Et ceci dans la période pour le moins difficile que
vous traversez actuellement. Ce faisant vous acceptez de me compter comme 1’un des votres ce dont je
ne suis pas peu fier. Croyez bien que dans le temps qui me reste, « le travail prend du temps et la vie
est bréve » je m’efforcerai d’ceuvrer au mieux au développement de la connaissance sociologique et a
sa diffusion par I’enseignement pour rester digne de figurer dans votre assemblée.

A travers moi vous honorez aussi les nombreux jeunes sociologues avec qui j’ai travaillé et les
sociologues qui me précédent, ceux dont la lecture est presque quotidienne, avec lesquels, par la
pensée, je suis sans cesse en discussion. Ce qui nous relie toutes et tous c’est bien en effet une sorte de
« libido sciendi » du monde qui nous entoure et, aussi, de nous- mémes. Je crois que, en effet, nous
sommes, toutes et tous, étonnés et fascinés par nos réactions souvent insoupgonnées et par celles des
autres tellement imprévisibles. Je crois que nous attendons tous de la connaissance que nous nous
efforgons de produire un peu de compréhension de ce chaos. Mais c¢’était déja le cas de prédécesseurs
illustres dont on ne peut pas, ici, ne pas évoquer la mémoire : je me contenterai de citer - comme dit le
proverbe berbére « citer c¢’est faire revivre » - les explorateurs du monde qui ne furent pas seulement
géographes mais aussi observateurs attentifs des coutumes et meeurs étrangers comme Hérodote et
Ptolémée et les historiens comme Thucydide et méme Xénophon (bien que pour celui-ci sa
participation maintenant avérée a la chute de la démocratie et son adhésion a la dictature me fassent
douter de son ouverture d’esprit). Mais pour reprendre un mythe qui vous est ici familier comment ne
pas voir la proximité qui lie Ariane déroulant son fil pour que Thésée puisse se repérer dans le
labyrinthe et la sociologie qui tente de dresser une carte du monde social pour qu’il apparaisse un peu
moins abscons. En tout cas moins énigmatique que ce qu’on en raconte qui, comme 1’écrivait
Faulkner, aprés Shakespeare, est une histoire racontée par un idiot qui n’y comprend rien. Je
m’efforcerai donc, ici, de montrer en quoi la sociologie peut essayer de clarifier cette histoire mais en
sociologue je ne peux le faire qu’apres avoir montré quelles sont les difficultés actuelles d’une telle
ambition ou plus exactement les obstacles que rencontre la connaissance sociologique.



Je sais bien que, dans I’université européenne qui est engagée dans des transformations importantes,
qui recherche et obtient des certifications internationales, qui n’hésite pas a jouer du benchmarking,
qui pratique la concurrence et cherche sans cesse a améliorer son score dans les classements, dire que
tout est fait pour que la science sociale soit enrélée au service du capital risque de déplaire et méme
de passer pour iconoclaste. On pourra toujours ajouter que cela n’étonne pas des sociologues. Reste
que ce serait se débarrasser un peu vite des problémes.

Car il est bien vrai que les sciences sociales sont, aujourd’hui, enrdlées, comme Marx le disait, au
X1Xe siécle, des sciences mécaniques et chimiques. Les « réformes » de I’Enseignement Supérieur et
de la Recherche mises en place par les Etats européens, inspirées par un modéle étatsunien plus
imaginé et reconstruit que réel d’ailleurs, mais déja largement appliquées en Europe (comme elles le
sont au Japon et en Amérique latine - ce qu’a montré un colloque tenu récemment a Paris ) s’inscrivent
toutes dans une stratégie de « déréglementation » voulue par les chefs d’Etat et de gouvernement.
Depuis le Conseil européen de 2000 les projets de transformation de 1’Université, pour qu’elle serve I’
« économie de la connaissance », se sont multipliés. Ces réformes sont toutes guidées par le mot sacré
de « modernisation ». Cette « modernisation », si exigeante et tant souhaitée, est bien un des mots-clés
de la rhétorique néo-libérale diffusée par I’OCDE, la Banque mondiale ou Wall Street qui exige que
des réformes s’imposent comme un impératif rejetant dans 1’archaisme, le dépassé, tout ce qui s’y
oppose. A ce titre 1I’Etat social, tel qu’il s’est développé, sous des formes différentes, dans les
différents pays européens, avec les systemes de sécurité sociale, de retraite des salariés, de
financement des services publics, est au centre des critiques. Le droit du travail et les systémes de
sécurisation du salariat, a qui I’on reproche d’étre trop « rigides », sont particuliérement visés au nom
des avantages que procureraient une concurrence libre et non faussée. Cette modernisation
réformatrice s’appuie sur une dimension idéologique définissant la modernité comme changement,
mobilité, voire comme mouvement. En somme le mot de modernisation est aujourd’hui le vocable
central des orientations libérales et, a ce titre, s’applique bien entendu a 1’enseignement supérieur et a
la recherche. Comme 1’a dit un des apotres de cette conception du monde : « dans un monde ou tout
peut s’acheter il faut que les universitaires sachent que le savoir est a vendre ». Schématiquement on
peut dire que toutes les réformes de 1’enseignement supérieur et de la recherche sont structurées par
une volonté de soumettre les universités a une gestion managériale, d’organiser les enseignements et la
recherche pour tenir compte des besoins du monde économique, de concevoir 1’étudiant comme un
entrepreneur, et de transformer les conditions nécessaires a la production de la connaissance en
mettant en avant 1’utilisation du savoir par I’économie.

L’instrumentalisation de la science que cette « économie de la connaissance » appelle de ses veeux
exige donc que les investissements soient rapidement transformés en découvertes qui profitent aux
entreprises et engendrent une augmentation du PIB. La soumission de la recherche aux exigences des
utilisateurs, quels qu’ils soient, ne peut qu’avoir des effets sur la liberté de choix des thématiques, sur
les méthodes et sur la publication des résultats : une entreprise qui finance des recherches sur des
produits contre 1I’endormissement, en espérant bien profiter de 1’accroissement de la demande que
créent les horaires atypiques et la flexibilité, pourrait-elle longtemps soutenir des recherches critiques
sur les conséquences des transformations des conditions de travail ? Jusqu’ou peut aller le soutien de
sociétés agroalimentaires dans des programmes d’étude des maladies cardio-vasculaires ? Lentement
les intéréts des chercheurs ne vont-ils pas s’ajuster aux intéréts des financeurs ? La professeure
Sheldon Krimsky a bien montré que, aux USA, dans les laboratoires financés par la phyto-chimie, les
recherches sur les plantes sauvages et sur les insectes se sont réduites a la portion congrue alors que les
recherches sur les effets de tel ou tel produit se sont accrues sans qu’il y ait jamais eu d’injonctions des
sociétés de chimie ; les chercheurs se sont ajustés a ce qu’ils supposaient étre la demande de leur



mécene. Mais plus encore les sciences sociales qui développent un regard critique sur le monde social
peuvent étre invitées a plus de retenue ou étre enr6lées au service des intéréts des puissants (entre les
deux guerres, aux USA, ou existait un tel systéme, n’a-t-on pas pressé les sciences sociales d’étudier
« les causes sociales de la sous-productivité », «les raisons des préjugés anticapitalistes » et les
« caractéristiques psychologiques et psychiatriques des fauteurs de troubles ») ? Faire, aujourd’hui,
I’analyse des demandes des organismes commanditaires (2 Paris ou a Bruxelles), montrerait qu’il en
est toujours de méme. Méme les fondations suscitent des inquiétudes : il est évident que les entreprises
ne financeront de telles fondations que si elles en retirent des avantages directs (découvertes ou
amélioration de procédés ou de produits a méme d’augmenter leurs profits) ou indirects (amélioration
de leur prestige). La mise en place, en France, des pdles de compétitivité, ailleurs on dirait des clusters
d’entreprises et de laboratoires universitaires, est une autre mani¢re de réaliser cette nouvelle
conception de I’enr6lement de la science : une ou plusieurs grandes entreprises en sont les pivots et
devraient récupérer aussi bien les résultats des recherches que la manne versée par I’Etat. La recherche
fondamentale comme la recherche appliquée (encore que cette distinction n’a pas grand sens) sont
menacées par ’intrusion de critéres étrangers a I’avancement de la science. Dans ces conditions la
sociologie a toutes les chances de devenir une discipline ancillaire

Cette tentative de mettre les sciences sociales au service des dominants a d’autant plus de chances
d’aboutir en sciences sociales que celles-Ci ont, trés tot, été professionnalisées. Le champ des sciences
sociales, en effet, était devenu trés « hétéronome » avant méme qu’il soit soumis aux réorganisations
européennes. Cette hétéronomie exerce son efficace, en France par exemple, avec la mise en place
d’une dépendance qui s’installe avec les appels d’offres lancés par les Ministeres ; elle se renforce
avec une professionnalisation marchande (bureaux d’études, cabinets de sondages, centres de
formation etc....) qui soumet la sociologie aux exigences des clients ; elle est multipliée, partout en
Europe, par les stratégies des agents dominants la presse et la télévision qui n’entendent pas que les
sociologues revendiquent le monopole de la vérité du monde social ; elle s’insinue dans les maniéres
de penser lorsque la sociologie se laisse aller, le plus souvent de maniére peu consciente, aux aléas et
impératifs des modes intellectuelles... Les pressions, dépendances, soumissions, compromis,
connivences et parfois compromissions sont sources de multiples conflits qu’utilise largement la
bureaucratie d’Etat pour renforcer son pouvoir ce qui, par rétroaction, limite un peu plus la marge de
manceuvre des sociologues. Enfin la sociologie, comme d’autres pratiques intellectuelles, est un enjeu
de rapports de forces internationaux (la sociologie nord-américaine s’est développée, on le sait, dans le
sillage du plan Marshall). C’est dire que 1’analyse de la construction et du fonctionnement du champ
des sciences sociales implique de tenir compte, plus que dans d’autres champs scientifiques, de
«sources » externes (la politique, les médias, les organisations d’employeurs, les administrations
d’Etat...) a méme de le structurer.

On pourrait multiplier les exemples, tous montrent que, quel que soit le degré de liberté laissé
aux chercheurs dans la reformulation « scientifique » des problématiques, les catégories politico
idéologiques s’insinuent dans la formulation des thématiques de recherche et y imposent de plus en
plus des points de vue normatifs. Les centres de recherche en sont forcément influencés puisque, dans
le cadre de la contractualisation des universités, ils ne peuvent obtenir des financements qu’autant que
les themes proposés «entrent » dans les préoccupations des « experts » chargés de I’examen des
dossiers. Les jeunes chercheurs qui, explicitement parfois mais surtout implicitement, choisiront tel
sujet de mémoire ou de thése en fonction du rendement ultérieur qu’ils en attendent, ne peuvent définir
leur problématique qu’a partir de ces thématiques dominantes. De fait ces idées finissent par former un
« Sens commun » savant qui, Max Weber le disait déja, est sans doute 1’obstacle principal a la
connaissance sociologique. Ces idées sont intériorisées et forment le socle des catégories de pensée



des chercheurs en sciences sociales qui ne peuvent s’en déprendre qu’avec, comme le souhaitait Pierre
Bourdieu, un effort de réflexivité, toujours difficile a mettre en oeuvre. Dire cela c'est admettre, en
effet, que la science, et en particulier la science sociologique, ne va pas de soi. La sociologie suppose
un autre regard sur le monde que le regard habituel. Dans tous les cas, le raisonnement sociologique
ambitionne de s'extraire d'une pensée qui fonctionne par agrégation de détails dans une image unique.
Il cherche méme a comprendre cette pensée d'agglomérat qui, n'ignorant pas les relations de causalité
(bien au contraire, de la pensée mythique a l'idéologie en passant par leurs concrétions dans le sens
commun, on affirme sans cesse des relations de cause a effet) en vient a confondre, parce qu'elle
subordonne l'analyse a l'intentionnalité, la coexistence ou la consécutivité avec la détermination. Mais
surtout le raisonnement sociologique s'astreint a décomposer les éléments assemblés dans cette pensée
globalisante, maniere commune de voir le monde qui part le plus souvent de I'immédiat, du présent, ou
de l'appréhension d'un avenir, pour en rechercher les causes intentionnelles.

Reste que ces constatations ne doivent en rien entrainer un pessimisme absolu car la connaissance
ne nait pas dans le ciel des idées pures mais bien dans la complexité des rapports sociaux ; la
sociologie a compris trés tot que si la production de la science dépendait de 1’organisation sociale elle
dépendait aussi des manieres de voir, de penser, de faire des chercheurs qui en font leur pratique. Dans
le cas de la sociologie, on I’aura compris, les pressions externes ne jouent un réle qu’autant que les
compétences, les intéréts, les ressources disponibles des chercheurs ne viennent pas les limiter, les
détourner, les retourner méme. Dire cela permet d’affirmer qu’il est possible, comme le souhaitait
Pierre Bourdieu, de renforcer I’autonomie du champ de la sociologie en consolidant 1’existence d’un
corps commun de théories et de méthodes, en créant des instances de régulation, en formant de
maniére sans cesse plus rationnelle les futurs sociologues. Penser que la production de la pensée
dépende a la fois des déterminations cristallisées dans des contraintes et des déterminations
intériorisées par les chercheurs permet d’échapper au pessimisme démoralisateur qui pourrait se
dégager du tableau un peu noir de la situation des sciences sociales que j’ai brossé jusqu’alors,
puisque, s’il n’est guére possible d’agir sur les contraintes, il est possible d’intervenir pour modifier
les maniéres de penser et de faire des chercheurs.

En un siécle, en luttant contre toutes les formes de dépendance, en multipliant les objets étudiés, les
sciences sociales ont, et parfois trés difficilement, considérablement développé leurs modes de
connaissance. Une discipline s'est constituée avec son savoir, ses lois, son niveau de développement
aussi important que dans bien d'autres disciplines dites scientifiques. Une discipline capable d’analyser
aussi bien les situations ou la reproduction sociale se déroule comme allant de soi que les situations de
crise sociale ou les pratiques, les normes, les codes et méme le langage sont désaccordés d’avec les
contraintes structurelles, ou les temporalités sont disjointes quand ce n’est discordantes, ou, et c’est
peut-étre 1’essentiel, les mots pour le dire font défaut, montrant, en creux en quelque sorte,
I’importance des structures symboliques. Mieux une véritable cumulativité s’est développée comme
en n’importe quelle autre discipline scientifique. Les sociologues ont su inventer des moyens pour
produire une intelligibilité contrdlable — I’épreuve de la preuve est en effet centrale- devant obliger « a
mettre en ceuvre a chaque moment tous les instruments de connaissance disponibles et tous les moyens
de vérification qui ont été accumulés au cours de I’histoire » de la discipline. Cet adossement, (on
pourrait parler d’encordement) au savoir formalisé antérieur, se constitue d’appels aux travaux déja
réalisés, lors de la mobilisation de notions et concepts qui font partie de I'univers cognitif et de
I’habitus scientifique du sociologue, et conduit- comme le remarquait déja Maurice Halbwachs qui
enseigna a Strasbourg quelques années avant moi -a ce que le savant, toujours en confrontation avec



I’ensemble de ses collégues présents et passés, ne soit jamais seul. Cette cumulativité qui résulte
souvent d’une confrontation de points de vue particuliers, peut aussi résulter d’une accumulation de
découvertes soumises au travail de « rectification critique » comme le disait le philosophe des sciences
Jean Cavaillés; elle dépend encore, comme d’ailleurs dans n’importe quelle science, des luttes qui
opposent les sociologues les uns aux autres et conduisent a construire d’autres systémes de vérification
pour prouver la validité de nouvelles hypothéses ; elle peut enfin produire des théories plus puissantes
qui, bénéficiant souvent d’instruments d’analyse plus développés, englobent des théories antérieures
jusqu’alors séparées. Elle repose en partie sur les instruments disponibles (questionnaire, techniques
de traitement des données, maniéres de conduire des entretiens) qui ne sont qu’un savoir social
matérialisé ou une cumulativité objectivée. En sociologie, comme ailleurs, 1’instrument, condense
dans une pratique codifiée, (rapidement utilisable, caractérisée par une sensibilité aux variations des
informations, une fidélité dans la durée et surtout une validité pour objectiver tel ou tel fait), un savoir
qui, en son temps, a exigé, pour se constituer, du temps de nombreux savants.

Et ici je ne puis que penser & mes collegues Madame Kaklamani, Messieurs Georgoulas et
Panayotopoulos. D’eux, je dirai que je sais leur passion pour le savoir. Je connais le soin constant que
madame Kaklamani met a vérifier la qualité des sources et le souci de la précision qui I’anime. Je
connais aussi le travail de monsieur Georgoulas qui, outre les traductions commentées d’ceuvres
d’Emile Durkheim — et rien n’est plus important que la traduction pour la circulation internationale des
idées - a publi¢ des réflexions sur les ceuvres de divers sociologues. De monsieur Panayotopoulos,
auquel je suis reconnaissant de son discours qui m’a touché, je connais bien la passion de savoir dont
I’investissement intense dans la sociologie, avec la revue trilingue « Sciences Sociales » qu’il vient de
publier, est un témoignage en actes ; je connais aussi ses contributions a la sociologie de 1I’éducation
ou encore ses travaux sur les maniéres dont la crise économique et symbolique est vécue. Je devrais
ajouter la découverte qu’il a faite en montrant que les établissements universitaires de 1’étranger
peuvent fonctionner comme s’ils étaient les grandes écoles d’un petit pays. Nikos Panayotopoulos a
initié, 1a, la possibilité d’une sociologie de la domination symbolique internationale qui s’appuie sur
des enquétes minutieuses.

Reste donc aux sociologues a « prendre, résolument, le parti de la science ». Prendre le parti de la
science sociologique, c'est appliquer une philosophie de la connaissance rationaliste au monde
social. La sociologie ne peut donc, sans se perdre, se laisser dissoudre ni dans les commentaires plus
ou moins cultivés sur l'actualité du monde social, ni dans des élaborations abstraites les plus éloignées
« de tout commerce avec les faits sociaux ». L'usage méthodique de la raison et de I'observation
empirique du monde social conduit & une défiance continue a I'égard de la pensée ordinaire et de ses
illusions de compréhension qui ne peut que se soutenir d'un effort ininterrompu - tellement les
catégories de la pensée ordinaire sont aussi celles du sociologue - de déconstruction et de
reconstruction analytique pour extraire de I'enchevétrement de la réalité «les causes internes et les
forces impersonnelles cachées qui meuvent les individus et les collectivités ». Mais dire cela c'est se
situer dans une continuité. Reprendre cette phrase de Durkheimc'est en effet accepter I'néritage d'un
homme qui, lui-méme, acceptait, en partie, la pensée de Marx en disant dans un article intitulé «la
conception matérialiste de I'histoire » : « nous croyons féconde cette idée que la vie sociale doit
s'expliquer non par la conception que s'en font ceux qui y participent mais par des causes profondes
qui échappent a la conscience et nous pensons aussi que les causes doivent étre recherchées
principalement dans la maniére dont sont groupés les individus associés ». Faut-il souligner
qu’expliquer causalement le déroulement et les effets de l'activité sociale - c'est-a-dire construire de



simples hypotheses d'imputation et les tester - était aussi I'objectif de Max Weber. Appliquer une
philosophie de la connaissance rationaliste au monde social, c'est encore objectiver - soit, déja,
nommer l'implicite, le caché mis au jour - ; c'est disjoindre parfois ce que l'idéologie devenue sens
commun a joint; c'est aussi mettre en relation des dimensions habituellement cloisonnées par le
morcellement concurrentiel des marchés et par les logiques bureaucratiques des administrations
d'Etat. Mais ces « opérations de déconstruction » ne peuvent atteindre leur but qu'autant qu'elles sont
soutenues d'un refus du théoricisme. Manier le concept pour le concept permet en effet d'éviter de
rendre raison de ce qui est, c'est-a-dire d'éviter de postuler que rien n'est sans raison d'étre sociale.

Appliquer cette philosophie de la connaissance conduit a s'opposer a tous ceux qui ont pris le
parti de la dérision de la raison que ce soit en niant catégoriquement tout déterminisme et en s'en
remettant & l'arbitraire ou a la contingence, ou que ce soit, plus subtilement, dans une attitude qui se
veut post-moderne, en déplacant I'analyse d'une vérité, qui est toujours une enjeu de luttes certes, vers
des vérités, toujours partielles et relatives. Appliquer a la science sociologique la philosophie
rationaliste de la connaissance, c'est aussi s'efforcer de rendre raison de toutes les raisons qui
conduisent a refuser le raisonnement sociologique. C’est ce savoir critique qui, dans toutes les
situations de crise ou le champ du pouvoir est soumis a des réorganisations importantes qui menacent
les équilibres traditionnels, suscite des tentatives de contréle ou des stratégies d’¢limination, tant les
dominants sont préts a écarter tout ce qui leur semble faire obstacle a la pérennité de la légitimation de
leur domination. La reconstruction qu'opére la sociologie déplait toujours aux dominants du monde,
comme a ceux qui ne révent que de le dominer, dans la mesure ou ils ont tout intérét a cacher, non
seulement aux yeux des autres mais aussi a leurs propres yeux, les processus qui fondent leur pouvoir.
Si, comme le disait Pierre Bourdieu, « la connaissance exerce par soi un effet libérateur toutes les fois
que les mécanismes dont elle établit les lois de fonctionnement doivent une part de leur efficacité a la
méconnaissance », on comprend que porter au jour l'arbitraire social, surtout celui qui est masqué par
les légitimations des institutions dominantes, suscite toujours des réactions vives. En ce sens la
sociologie - en montrant que tout phénoméne social est a la fois un arbitraire construit par des rapports
sociaux antérieurs oubliés et une réalité puisque cet arbitraire est devenu l'enjeu de pratiques,
conflictuelles ou consensuelles, des groupes sociaux - opere comme un analyseur des refoulements.
Dans la mesure ou ce savoir contribue a délégitimer toutes les croyances, tout laisse penser que le
dérangement qu’il engendre suscite une levée des résistances et un renforcement des mécanismes de
défense, au point, de devenir un objet de méfiance quand ce n’est de haine - il suffit de penser a la
mort, au camp de Buchenwald, de ce grand sociologue que fut Maurice Halbwachs, arrété par les
milices fascistes en 1944, sous la dictature de Pétain, pour le voir - ou, au contraire, entraine une
volonté d’isoler la sociologie et de I’enfermer dans un enclos d’indifférence qui finit par rendre ses
analyses invisibles. On comprend qu’une sociologie, n'ayant de cesse de rendre compte
rationnellement des phénoménes sociaux, dérange fortement les « magiciens » et les « prophetes »
spécialistes de la prédication sociale qui préférent expliquer le monde par une valeur supréme. La
magie, chassée du monde naturel par la science, est, en effet, toujours présente dans le monde social.
Elle dérange aussi tous ceux qui pensent que I’on peut modifier le monde a son gré, comme elle
dérange les « experts » qui affirment savoir comment le modifier. Mais la sociologie dérange surtout
tous ceux qui, pour maintenir les inégalités et les injustices dont ils profitent, voudraient que le monde
reste comme il est. C'est dire que 1’analyse sociologique des pratiques sociales et des maniéres de voir
et de penser conduit a déstructurer la naturalisation ou la substantialisation qui est au cceur des
jugements de valeur et a ouvrir des perspectives que la fatalisation du monde avait refermé. En somme
parce que les régressions sociales, surtout dans les périodes de crise sociale s’accompagnent toujours
d’une régression de la pensée critique a laquelle travaillent les pouvoirs et les partis liés au



conservatisme, une sociologie inspirée par une philosophie rationaliste de la connaissance lutte contre
le reflux de la culture.

Mais j’ajouterai que d’autres savoirs cherchent aussi a rendre le sujet maitre de son histoire. Comment,
ici, ne pas penser a la création littéraire, et ici a Kazantzakis, qui, elle aussi, appréhende le sujet dans
le monde, et surtout comment ne pas penser a la poésie : Ritsos et Seféris, pour n’en citer que deux.
Comment ne pas entendre, ici, a quelques miles du Moyen Orient ou les conflits actuels peuvent a tout
moment se transformer en guerre, le cri de Seféris contre la violence :

« Tant de corps jetés

Dans les méachoires de la mer, dans les méchoires de la
Terre ;

Tant d’dmes

Livrées aux meules comme du blé. »

Poémes, Mercure de France, 1963

Quand on a vu la guerre et qu’on ne croit plus aux dieux, il reste, comme le dit encore Ritsos, a
« Croire que notre premiére liberté n’est pas notre solitude
Mais notre fraternité... »

La maison morte et autres poémes, éditions La Découverte, 1987
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