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La mer que cachait la forêt

Anthropologie d’une nature discrète 

dans l’œuvre de Philippe Descola

par
Hélène ARTAUD

docteur en anthropologie sociale de l’École des hautes études en sciences sociales
maître de conférences au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, 
UMR 208 MNHN Patrimoines locaux, environnement et globalisation

Les pélicans attendaient sur la rive que les femmes aient lesté leurs 
caisses pour se repaître des restes : nageoires, têtes ou écailles partiellement 
ensablées. La pêche avait été bonne, et les essaims de mouches, dont la 
rumeur ne cessait dans le banc d’Arguin qu’à la tombée du jour, s’étaient 
massivement déportés sur la côte, laissant le désert à son assourdissante 
torpeur. Peut-être eût-il semblé curieux, à un observateur non avisé, 
que la lecture d’une ethnographie des sociétés achuar d’Amazonie ait 
stimulé un départ vers l’Atlantique saharien ? Que l’humide moiteur des 
jardins sylvestres, dans l’imagination desquels avait germé ma vocation 
anthropologique, ait pu se convertir en cette miroitante aridité ? Philippe 
lui-même, faisant à la veille de mon départ cette recommandation – que 
j’imagine d’usage parmi les amazonistes – de m’équiper d’un cahier 
résistant à l’humidité, semblait n’avoir pu dissimuler sa surprise de 
diriger une recherche sur un terrain si peu familier. Avait-il seulement 
pris la mesure de l’outillage que son œuvre délivrait pour aborder des 
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mondes, résolument distincts de ceux qui l’avaient inspiré ? Avait-il lui-
même anticipé les déclinaisons maritimes dont sa nature domestique 
pouvait faire l’objet ? Avait-il pleinement consenti à ce que des mondes 
dont il avait de façon si essentielle discuté et renouvelé la parenté, fondent 
leurs affinités sur d’autres principes que celui des aires culturelles  ? La 
densité de questionnements et la diversité de pistes qu’a stimulées, pour 
nombre des étudiants dont j’ai fait partie, l’œuvre de Philippe sont telles 
qu’il ne pourrait être question d’en rendre ici un aperçu exhaustif. Je me 
contenterai d’en relever les plus stimulantes pour cette anthropologie 
d’une nature, jusqu’à ces dernières années, discrète : la mer.

Lorsqu’on interroge un anthropologue sur les raisons qui l’ont amené 
à choisir un terrain, des événements d’une absolue contingence prennent 
bien souvent le pas sur l’idée d’une délibération et d’un choix raisonnés. 
Dans certains cas, une œuvre, seule, en est l’origine. Celle de Philippe est 
apparue incontournable dès mon entrée à l’EHESS. D’abord en raison 
de ma proximité avec un groupe d’étudiants sud-américains qui en 
déclamaient des paragraphes entiers, se corrigeant mutuellement lorsque 
la citation admettait quelques erreurs, avec la tendre fraternité qu’elle avait 
su faire naître entre eux. Incontournable ensuite au regard d’un parcours 
de sept années en philosophie qui me portait assez spontanément vers 
ces territoires intermédiaires, opérant la jointure entre philosophie et 
anthropologie, et susceptibles de me conforter dans l’espoir qu’un saut de 
l’un à l’autre était possible. Outre le fait qu’ils y réussirent effectivement, 
les textes de Philippe m’avait permis de trouver, dans le large spectre des 
paysages humains et littéraires entre lesquels se tissaient d’audacieuses 
parentés, une assise et un attachement si substantiels qu’il n’est pas 
exagéré de dire que j’aurais, à l’issue de leur lecture, accepté de m’établir à 
peu près partout où Philippe m’aurait incitée à le faire.

Si ce lieu où ma recherche devait prendre naissance m’était donc 
relativement indifférent, je ne pouvais en revanche l’envisager sans rivages 
et, plus précisément, sans concevoir que ces rivages ne fussent maritimes. 
La condition d’un terrain en bordure de mer constituait un pari risqué 
pour formuler ma « demande » de direction à Philippe, et mes camarades 
n’avaient pas feint de m’en dissuader : trouvant dans les mondes fluviaux 
amazoniens des problématiques analogues à celles que j’évoquais pour 
avancer la nécessité d’une approche descolienne sur la mer. J’étais prête à 
céder au moment où me parvint la réponse positive de Philippe.

Cet itinéraire étrange, qui devait me conduire l’année suivante bien 
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loin des contrées de prédilection de mon directeur, ne l’aurait sans 
doute pas été si la mer était apparue dans l’œuvre de Philippe un espace 
anthropologique notoire, comme pouvaient l’être à ses yeux la forêt des 
Achuar ou celle de l’Inde brahmanique, la brousse des Samo ou le désert 
des Aranda : tous ceux qu’égrène, page après page, Par-delà nature et culture. 
Si Claude Lévi-Strauss consignait dans ses Tristes tropiques les sentiments 
ambivalents qu’il lui inspirait1, Philippe, traversant quelques années plus 
tard ce même Atlantique, n’avait pas, quant à lui, jugé opportun d’y associer 
les siens. Ce n’est pour tout dire qu’à l’issue de mon terrain, en considérant 
dans sa profondeur et ses contrastes cette mer devenue familière du banc 
d’Arguin, que me sont simultanément apparues l’extraordinaire excentricité 
et l’implacable nécessité de ce parcours intellectuel. Car si la mer, plus 
encore cette mer africaine et islamique, ne semblait devoir constituer un 
prolongement des plus évidents à l’exubérance végétale d’une Amazonie 
animiste ; si elle représentait sans nul doute le point aveugle de la démarche 
comparative, extensive et totalisante, que Philippe avait entreprise, elle 
demeurait un espace privilégié sur lequel décliner la richesse des éléments, 
tant analytiques que méthodologiques, que proposait son œuvre.

L’anthropologie a largement été continentale, et la conversion à 
la mer, retentissante ces dernières années, que certains ont d’ailleurs 
qualifiée de « tournant océanique2 » (oceanic turn), ne saurait en donner 
de témoignage plus éloquent. L’œuvre de Philippe, quoique résolument 
inscrite dans cet héritage continental, s’en distingue toutefois par les 
possibilités d’emprise sur la mer qu’elle autorise sur la base d’une double 
entrée analytique. D’une part, grâce à l’attention ethnographique portée 
au milieu fluvial auquel s’ajuste essentiellement la vie amazonienne et 
qui déploie, par les qualités qu’il partage avec l’ensemble des espaces 
aquatiques, des outils de réflexion possibles. D’autre part, par la portée de 
catégories anthropologiques qui permettent d’absorber une « nature » 
laissée jusqu’alors en marge de la pensée anthropologique.

L’attention portée par Philippe à l’ensemble des écosystèmes habités 
par les sociétés achuar : aux biotopes riverains et interfluviaux à proximité 
desquels certaines de celles-ci se sont établies, l’a amené à décliner les 
stratégies qui caractérisent en propre l’emprise des sociétés humaines 
sur le milieu aquatique. Il n’est que d’évoquer le détail des manipulations 
techniques qui y sont opérées (Descola, 1986, p. 96), ou la part « idéelle » 
absorbée par cet espace peuplé de créatures familières ou hostiles avec 
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lesquelles interagissent les collectifs humains, pour que soit aperçue la 
densité anthropologique d’un univers, que Philippe juge suffisamment 
spécifique pour ne pas être considéré comme un «  prolongement de la 
forêt  » et mériter qu’un «  chapitre autonome lui soit consacré  » (ibid., 
p. 274). Ce sont bien en effet les voies à une compréhension de la mer que 
cette ethnographie fluviale ouvre de biais  : tant par l’exploration des 
qualités de fluidité, d’instabilité, de verticalité et d’horizontalité communes 
à l’ensemble des espaces aquatiques qu’elle propose, que par la singularité 
des interactions sociales qui y sont associées. Si Philippe anticipe donc 
à certains égards l’appel des tenants du «  tournant océanique  »   qui 
enjoignent de définir des concepts appropriés à la description de mondes 
aquatiques, mouvants et instables pour l’analyse desquels l’anthropologie 
semble encore pauvrement outillée, il évite également l’écueil vers lequel 
une méthodologie de ce type conduit inexorablement. Car ces mondes 
aquatiques, qui ouvrent sans doute une perspective phénoménologique 
commune, ne semblent toutefois pas pouvoir constituer une catégorie 
empirique homogène. Tout comme la rivière des Achuar, la mer – et à 
l’intérieur de celle-ci, chacune d’elles – définit un espace de compréhension 
autonome, stimule des façons de penser singulières, étroitement associées 
aux spécificités écologiques qui sont les siennes. Dans le cas des écosystèmes 
marins : la faune, la flore, l’amplitude et la variation des marées créent un 
paysage chaque fois différent et des attaches domestiques chaque fois 
nouvelles, irréductibles les unes aux autres. C’est donc en tant qu’« univers à 
part », dont l’analyse et la compréhension ne sauraient s’épuiser dans celles 
structurant le continent, ni davantage dans celles élaborées pour l’étude du 
milieu fluvial, que la mer doit être appréhendée. Or, c’est là l’une des forces 
de l’œuvre de Philippe d’associer à cette ethnographie exigeante des mondes 
aquatiques un outillage anthropologique qui permet de gainer, tout en en 
restituant le grain et les différences, des natures profondément socialisées. 
Cette « nature domestique », soit l’ensemble des « techniques matérielles 
et intellectuelles  » qui caractérisent l’«  utilisation de la nature  » (ibid., 
p. 15), compte sans doute en effet parmi les notions les plus heuristiques 
pour comprendre la mer.

Cette « part de créativité » (ibid., p. 15) qu’une culture peut exercer 
sur la mer est pourtant assez spontanément soumise à discussion. La 
concevoir en effet, comme d’autres milieux, sujette à des modalités 
multiples d’appropriation a constitué un impensé si profond que 
l’anthropologie n’a pas même songé à en interroger l’origine. Philippe, à 
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qui j’avais confié dans les premiers temps de mon terrain cette possibilité, 
ne dissimulait pas lui-même une souriante incrédulité à l’idée que sa nature 
domestique puisse être étendue à la mer. Cette immensité apparemment 
exempte de « trace » n’était pourtant guère différente de la forêt « vierge 
de toute intervention de l’homme, mais profondément socialisée par la 
pensée » qu’il décrivait en ouverture de son ethnographie (ibid., p. 49). 
Les transformations dont Philippe avait relevé les formes les plus discrètes, 
l’incitant ainsi à penser la nature – y compris les espaces en apparence les 
plus « sauvages » – comme une composition résolument anthropisée, ne 
manquaient pas d’apparaître avec une évidence comparable dès lors que 
l’on portait sur la mer un regard enclin à les reconnaître.

Pour les communautés imrâgen de Mauritanie, sur lesquelles a 
porté ma thèse, l’idée d’associer cette «  part de créativité  » au milieu 
maritime semblait de prime abord constituer un questionnement 
marginal. L’ensemble maure auquel ces communautés appartiennent a 
longtemps été essentiellement pastoral, et les nombreux auteurs à s’être 
penchés sur l’exception amrig (plur. imrâgen) l’avaient spontanément 
résorbée  en faisant de la mer un prolongement du continent, et de la 
pêche une déclinaison de l’élevage. Un examen rigoureux des spécificités 
écologiques qui composent le banc d’Arguin était pourtant en mesure 
de démentir ce présupposé pour mettre en évidence une forme de 
domestication de la mer, ou plus exactement, la pluralité des formes que 
ce milieu singulier avait inspirées. Car, si les pêcheurs seuls pouvaient 
«  entrer  dans la mer  » (dhel le-bhar), c’est-à-dire y avoir un contact 
direct et sensible, les guerriers (hassan) et marabouts (zwaya), dont les 
communautés de pêcheurs ont longtemps constitué la base servile, y 
exerçaient également une emprise bien tangible, définie sur la base des 
compétences respectivement assorties à leurs « ordres » et étroitement 
corrélées aux singularités maritimes du banc. Pour les guerriers, la relation 
à la mer se faisait autant par le contrôle des embarcations que par le biais de 
ponctions fiscales opérées sur les pêches (Artaud, 2018) qui confinaient 
leur pouvoir à la surface maritime. Pour les marabouts, la relation à l’espace 
maritime se caractérisait par les sollicitations rituelles de certaines tortues 
ou dauphins de la zone, qui jouaient dans la pêche à pied hivernale un 
rôle essentiel en facilitant le rabattage vers la côte de bancs de mulets 
jaunes (Mugil cephalus) autrement inaccessibles aux pêcheurs démunis 
d’embarcations. C’est sur le monde infra-maritime que s’appliquaient 
leurs compétences. La troisième de ces modalités d’interaction avec le 
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milieu maritime, celle des pêcheurs, se caractérisait par l’ichtyo- et l’éco-
esthésie, soit une façon de se lier aux non-humains et plus globalement 
au milieu, de s’ajuster à leurs singularités par l’entremise des sens et de 
dispositions spécifiques du corps. Chacune de ces typologies mettait en 
évidence des postures et des savoirs (fonciers, exégétiques ou sensibles) 
distincts, dont la complémentarité et le dynamisme avaient rendu la thèse 
d’une mer domestique indubitable.

Si cette ethnographie ne présentait pas dans le paysage anthropologique, 
tout particulièrement anglophone, une thèse isolée, elle n’en paraissait 
pas moins à l’époque constituer une rêveuse fantaisie. L’idée que la mer 
puisse, au même titre que d’autres espaces naturels, exprimer de façon 
pérenne l’ensemble des empreintes anthropiques, semble n’avoir fait 
que tout récemment, avec la pensée de l’Anthropocène, l’objet d’une 
reconnaissance et d’une inquiétude partagées. Philippe n’y fait guère 
exception en introduisant de régulières allusions à la mer dans sa conférence 
inaugurale « Humain, trop humain ». C’est toutefois en appliquant à ce 
questionnement nouveau la dynamique qui travaille l’ensemble de son 
œuvre, qu’il continue d’arrimer de la façon la plus féconde la mer à son 
anthropologie de la nature. La proposition fondamentale de Philippe de 
faire que « la tâche de l’anthropologie [soit] de comprendre pourquoi et 
comment tant de gens rangent dans l’humanité bien des êtres que nous 
appelons naturels, mais aussi pourquoi il nous a semblé à nous nécessaire 
d’exclure ces entités de notre destinée commune  » (Descola, 2002, 
p. 14) trouve à l’heure de l’Anthropocène une déclinaison maritime 
plus évidente. Le fait d’avoir conjointement consacré à la marge et au 
« vide » (Corbin, 1990) un espace qu’ont si densément socialisé d’autres 
sociétés humaines, et d’avoir exclu de notre monde naturaliste une mer 
qui, à la faveur d’un ruban de Moëbius (Latour, 2015), par un «  effet 
boomerang », se rappelle brutalement à nous, doit en effet nous inciter, 
faute d’engager l’examen radical qu’impliquerait pour l’anthropologie la 
question de savoir « pourquoi nous nous en sommes détournés », tout 
au moins à observer avec exigence les façons dont d’autres collectifs ont 
composé avec cet horizon maritime.

Ce geste, qui consiste à discuter les fondements du naturalisme à la 
lumière d’autres ontologies ; à accuser la rupture avec le naturalisme, en 
déléguant à d’autres modes d’existence les ressorts juridiques susceptibles 
de faire face à la crise, semble dans le cas de la mer aussi nécessaire que 
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plus ardu sans doute à opérer. Car si le naturalisme a occasionné les 
bouleversements réels que connaissent tous les écosystèmes marins du 
globe, il a également réduit la possibilité intellectuelle d’enrayer cette 
inexorable altération, en jetant un soupçon sur l’existence d’autres formes 
de maîtrises associables à la mer. L’idéal naturaliste d’une «  nature 
hypostasiée vis-à-vis de laquelle les humains » pourraient se mettre « en 
surplomb » et qu’ils pourraient dominer par la « technique » (Descola, 
2018, p. 25), paraît en effet avoir informé de façon si radicale la pensée de la 
mer en Occident, qu’il a relégué à la marge les formes non instrumentales 
de domestication de ce milieu. La rupture avec le naturalisme implique 
donc en premier lieu de faire affleurer ces «  ontologies marines3  »   

demeurées jusqu’alors invisibles parce que résolument discrètes, 
immatérielles et sensibles4. Toute la question est désormais de savoir 
comment ces ontologies récemment émergées, dont les principes 
dérogent si profondément à ceux retenus par l’Occident pour penser la 
mer, pourraient structurer une réponse écologique et politique cohérente. 
C’est cette réflexion que j’ai déclinée dans ma monographie (Artaud, 
2018) et poursuivie sur le front comparatiste qu’a ouvert Philippe, dans 
un volume qu’Alexandre Surrallés et moi-même avons coordonné sous 
l’intitulé The Sea Within. Marine Tenure and Cosmopolitics Debates.

L’hommage précédait donc l’Hommage. Et, si par l’un de ces 
après-midi paisibles que lui autorisera peut-être un retrait relatif des 
obligations collégiales, aux heures où le Jardin des Plantes offre un 
havre de tranquillité propice à la méditation, Philippe prête attention 
aux rumeurs qui s’échappent de l’amphithéâtre et en franchit le seuil, il 
pourra voir combien cette audacieuse anthropologie de la nature, que j’ai 
depuis quelques années le privilège d’y enseigner, continue d’éblouir et 
d’inspirer les étudiants de ses étudiants.
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Notes

1. C. Lévi-Strauss (1955, p. 375) : « Depuis l’enfance, la mer m’inspire des sentiments 
mélangés. Le littoral et cette frange périodiquement cédée par le reflux qui le prolonge, 
disputant à l’homme son empire, m’attirent par le défi qu’ils lancent à nos entreprises, 
l’univers imprévu qu’ils recèlent, la promesse qu’ils font d’observations et de trouvailles 
flatteuses pour l’imagination a diversité habituelle à la terre, il me semble seulement que 
la mer la détruit ; offrant à l’oeil de vastes espaces et des coloris supplémentaires ; mais au 
prix d’une monotonie qui accable, et d’une platitude où nulle vallée cachée ne tient en 
réserve les surprises dont mon imagination se nourrit ».
1. P. Steinberg et K. Peters (2015, p. 247) : « In a world conceptualised as open, immanent, 
and ever-becoming, scho-lars have turned away from notions of fixity towards fluidity and 
flow, and, in so doing, have developed networked, “flat” ontologies. Recent attempts have gone 
further, challenging the horizontalism inherent in such approaches by opening up a vertical 
world of volume. […] We argue that the ocean is an ideal spatial foundation for addressing 
these challenges since it is indisputa-bly voluminous, stubbornly material, and unmistakably 
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undergoing continual re-formation, and that a “wet ontology” can reinvigorate, redirect, and 
reshape debates that are all too often restricted by terrestrial limits ».
3. On rencontre dans la littérature ces dernières années les expressions « sea ontologies », 
« wet ontologies » (P. Steinberg et K. Peters, 2015) ou « ocean ontologies » (G. Kütting 
et R. Lipschutz, 2012).
4. Le fait que l’Anthropocène révèle, alors même qu’il les menace plus directement, des 
« ontologies ma-rines » jusqu’alors impensées, est régulièrement mentionné : « New 
oceanic imaginary emerging in the wake of the knowledge of anthropogenic climate change and 
sea-level rise. […] The Anthropocene has catalyzed a new oceanic imaginary in which, due to 
the visibility of sea level rise, the largest space on earth is suddenly not so external and alien to 
human experience » (E. Deloughrey, 2017, p. 32).


