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LA MER QUE CACHAIT LA FORET
ANTHROPOLOGIE D'UNE NATURE DISCRETE

DANS L' CEUVRE DE PHILIPPE DESCOLA

par
Héléne ARTAUD

docteur en anthropologie sociale de I'Ecole des hautes études en sciences sociales
maitre de conférences au Muséum national d’histoire naturelle de Paris,
UMR 208 MNHN Patrimoines locaux, environnement et globalisation

Les pélicans attendaient sur la rive que les femmes aient lesté leurs
caisses pour se repaitre des restes : nageoires, tétes ou écailles partiellement
ensablées. La péche avait été bonne, et les essaims de mouches, dont la
rumeur ne cessait dans le banc d’Arguin qu’a la tombée du jour, s’étaient
massivement déportés sur la cote, laissant le désert a son assourdissante
torpeur. Peut-étre elt-il semblé curieux, a un observateur non avisé,
que la lecture d’une ethnographie des sociétés achuar d’Amazonie ait
stimulé un départ vers I’Atlantique saharien ? Que I’humide moiteur des
jardins sylvestres, dans I'imagination desquels avait germé ma vocation
anthropologique, ait pu se convertir en cette miroitante aridité ? Philippe
lui-méme, faisant a la veille de mon départ cette recommandation — que
jimagine d’usage parmi les amazonistes — de m'équiper d’un cahier
résistant & I’humidité, semblait n'avoir pu dissimuler sa surprise de
diriger une recherche sur un terrain si peu familier. Avait-il seulement
pris la mesure de l'outillage que son ceuvre délivrait pour aborder des



mondes, résolument distincts de ceux qui I'avaient inspiré ? Avait-il lui-
méme anticipé les déclinaisons maritimes dont sa nature domestique
pouvait faire I'objet ? Avait-il pleinement consenti a ce que des mondes
dontil avait de fagon si essentielle discuté et renouvelé la parenté, fondent
leurs affinités sur d’autres principes que celui des aires culturelles ? La
densité de questionnements et la diversité de pistes qu'a stimulées, pour
nombre des étudiants dont j’ai fait partie, 'ceuvre de Philippe sont telles
qu’il ne pourrait étre question d’en rendre ici un apercu exhaustif. Je me
contenterai d’en relever les plus stimulantes pour cette anthropologie
d’une nature, jusqu’a ces derniéres années, discréte : la mer.

Lorsqu’on interroge un anthropologue sur les raisons qui 'ont amené
a choisir un terrain, des événements d’une absolue contingence prennent
bien souvent le pas sur I'idée d’une délibération et d’un choix raisonnés.
Dans certains cas, une ceuvre, seule, en est l'origine. Celle de Philippe est
apparue incontournable dés mon entrée & 'EHESS. D’abord en raison
de ma proximité avec un groupe d’étudiants sud-américains qui en
déclamaient des paragraphes entiers, se corrigeant mutuellement lorsque
la citation admettait quelques erreurs, avec la tendre fraternité qu’elle avait
su faire naitre entre eux. Incontournable ensuite au regard d’un parcours
de sept années en philosophie qui me portait assez spontanément vers
ces territoires intermédiaires, opérant la jointure entre philosophie et
anthropologie, et susceptibles de me conforter dans I'espoir qu'un saut de
I'un a l'autre était possible. Outre le fait qu’ils y réussirent effectivement,
les textes de Philippe m’avait permis de trouver, dans le large spectre des
paysages humains et littéraires entre lesquels se tissaient d’audacieuses
parentés, une assise et un attachement si substantiels qu’il n'est pas
exagéré de dire que j'aurais, a I'issue de leur lecture, accepté de m’établir a
peu preés partout ot Philippe m’aurait incitée a le faire.

Si ce lieu ol ma recherche devait prendre naissance m’était donc
relativement indifférent, je ne pouvais en revanche I'envisager sans rivages
et, plus précisément, sans concevoir que ces rivages ne fussent maritimes.
La condition d’un terrain en bordure de mer constituait un pari risqué
pour formuler ma « demande » de direction a Philippe, et mes camarades
n'avaient pas feint de m’en dissuader : trouvant dans les mondes fluviaux
amazoniens des problématiques analogues a celles que j’évoquais pour
avancer la nécessité d'une approche descolienne sur la mer. J'étais préte a
céder au moment ol me parvint la réponse positive de Philippe.

Cet itinéraire étrange, qui devait me conduire I'année suivante bien



loin des contrées de prédilection de mon directeur, ne laurait sans
doute pas été si la mer était apparue dans I'ceuvre de Philippe un espace
anthropologique notoire, comme pouvaient I'étre a ses yeux la forét des
Achuar ou celle de I'Inde brahmanique, la brousse des Samo ou le désert
des Aranda : tous ceux qu’égréne, page aprés page, Par-deld nature et culture.
Si Claude Lévi-Strauss consignait dans ses Tristes tropiques les sentiments
ambivalents qu’il lui inspirait!, Philippe, traversant quelques années plus
tard ce méme Atlantique, navait pas, quant a lui, jugé opportun d’y associer
les siens. Ce n'est pour tout dire qu’a I'issue de mon terrain, en considérant
dans sa profondeur et ses contrastes cette mer devenue familiére du banc
d’Arguin, que me sont simultanément apparues I'extraordinaire excentricité
et I'implacable nécessité de ce parcours intellectuel. Car si la mer, plus
encore cette mer africaine et islamique, ne semblait devoir constituer un
prolongement des plus évidents a 'exubérance végétale d'une Amazonie
animiste ; si elle représentait sans nul doute le point aveugle de la démarche
comparative, extensive et totalisante, que Philippe avait entreprise, elle
demeurait un espace privilégié sur lequel décliner la richesse des éléments,
tant analytiques que méthodologiques, que proposait son ceuvre.

L'anthropologie a largement été continentale, et la conversion a
la mer, retentissante ces derniéres années, que certains ont d’ailleurs
qualifiée de « tournant océanique® » (oceanic turn), ne saurait en donner
de témoignage plus éloquent. L'ceuvre de Philippe, quoique résolument
inscrite dans cet héritage continental, s’en distingue toutefois par les
possibilités d’emprise sur la mer qu’elle autorise sur la base d’une double
entrée analytique. D une part, grice a I'attention ethnographique portée
au milieu fluvial auquel s’ajuste essentiellement la vie amazonienne et
qui déploie, par les qualités qu’il partage avec I'ensemble des espaces
aquatiques, des outils de réflexion possibles. D’autre part, par la portée de
catégories anthropologiques qui permettent d’absorber une « nature »
laissée jusqu’alors en marge de la pensée anthropologique.

L'attention portée par Philippe a I'ensemble des écosystemes habités
par les sociétés achuar : aux biotopes riverains et interfluviaux & proximité
desquels certaines de celles-ci se sont établies, I'a amené a décliner les
stratégies qui caractérisent en propre I'emprise des sociétés humaines
sur le milieu aquatique. Il n’est que d’évoquer le détail des manipulations
techniques qui y sont opérées (Descola, 1986, p. 96), ou la part « idéelle »
absorbée par cet espace peuplé de créatures familiéres ou hostiles avec



lesquelles interagissent les collectifs humains, pour que soit apercue la
densité anthropologique d’un univers, que Philippe juge suffisamment
spécifique pour ne pas étre considéré comme un « prolongement de la
forét » et mériter qu'un « chapitre autonome lui soit consacré » (ibid.,
p. 274). Ce sont bien en effet les voies & une compréhension de la mer que
cette ethnographie fluviale ouvre de biais : tant par I'exploration des
qualités de fluidité, d’instabilité, de verticalité et d’horizontalité communes
aI'ensemble des espaces aquatiques qu’elle propose, que par la singularité
des interactions sociales qui y sont associées. Si Philippe anticipe donc
a certains égards l'appel des tenants du « tournant océanique » qui
enjoignent de définir des concepts appropriés a la description de mondes
aquatiques, mouvants et instables pour I'analyse desquels I'anthropologie
semble encore pauvrement outillée, il évite également I'écueil vers lequel
une méthodologie de ce type conduit inexorablement. Car ces mondes
aquatiques, qui ouvrent sans doute une perspective phénoménologique
commune, ne semblent toutefois pas pouvoir constituer une catégorie
empirique homogene. Tout comme la riviére des Achuar, la mer — et a
I'intérieur de celle-ci, chacune d’elles — définit un espace de compréhension
autonome, stimule des fagons de penser singuliéres, étroitement associées
aux spécificités écologiques qui sont les siennes. Dans le cas des écosystémes
marins : la faune, la flore, 'amplitude et la variation des marées créent un
paysage chaque fois différent et des attaches domestiques chaque fois
nouvelles, irréductibles les unes aux autres. C’est donc en tant qu’« univers a
part », dont I'analyse et la compréhension ne sauraient s’épuiser dans celles
structurant le continent, ni davantage dans celles élaborées pour I'étude du
milieu fluvial, que la mer doit étre appréhendée. Or, c’est 1a I'une des forces
del’'ceuvre de Philippe d’associer a cette ethnographie exigeante des mondes
aquatiques un outillage anthropologique qui permet de gainer, tout en en
restituant le grain et les différences, des natures profondément socialisées.
Cette « nature domestique », soit 'ensemble des « techniques matérielles
et intellectuelles » qui caractérisent I« utilisation de la nature » (ibid.,
p. 15), compte sans doute en effet parmi les notions les plus heuristiques
pour comprendre la mer.

Cette « part de créativité » (ibid., p. 15) qu’une culture peut exercer
sur la mer est pourtant assez spontanément soumise a discussion. La
concevoir en effet, comme d’autres milieux, sujette a des modalités
multiples d’appropriation a constitué un impensé si profond que
I'anthropologie n’a pas méme songé a en interroger l'origine. Philippe, &



qui j’avais confié dans les premiers temps de mon terrain cette possibilité,
ne dissimulait pas lui-méme une souriante incrédulité al’idée que sa nature
domestique puisse étre étendue a la mer. Cette immensité apparemment
exempte de « trace » n’était pourtant guére différente de la forét « vierge
de toute intervention de '’homme, mais profondément socialisée par la
pensée » qu’il décrivait en ouverture de son ethnographie (ibid., p. 49).
Les transformations dont Philippe avait relevé les formes les plus discrétes,
I'incitant ainsi & penser la nature — y compris les espaces en apparence les
plus « sauvages » — comme une composition résolument anthropisée, ne
mangquaient pas d’apparaitre avec une évidence comparable dés lors que
'on portait sur la mer un regard enclin a les reconnaitre.

Pour les communautés imrigen de Mauritanie, sur lesquelles a
porté ma thése, I'idée d’associer cette « part de créativité » au milieu
maritime semblait de prime abord constituer un questionnement
marginal. Uensemble maure auquel ces communautés appartiennent a
longtemps été essentiellement pastoral, et les nombreux auteurs a s’étre
penchés sur l'exception amrig (plur. imragen) l'avaient spontanément
résorbée en faisant de la mer un prolongement du continent, et de la
péche une déclinaison de I'élevage. Un examen rigoureux des spécificités
écologiques qui composent le banc d’Arguin était pourtant en mesure
de démentir ce présupposé pour mettre en évidence une forme de
domestication de la mer, ou plus exactement, la pluralité des formes que
ce milieu singulier avait inspirées. Car, si les pécheurs seuls pouvaient
« entrer dans la mer » (dhel le-bhar), c’est-a-dire y avoir un contact
direct et sensible, les guerriers (hassan) et marabouts (zwaya), dont les
communautés de pécheurs ont longtemps constitué la base servile, y
exercaient également une emprise bien tangible, définie sur la base des
compétences respectivement assorties a leurs « ordres » et étroitement
corrélées aux singularités maritimes du banc. Pour les guerriers, la relation
alamer se faisait autant par le contrdle des embarcations que parle biais de
ponctions fiscales opérées sur les péches (Artaud, 2018) qui confinaient
leur pouvoir a la surface maritime. Pour les marabouts, la relation a I'espace
maritime se caractérisait par les sollicitations rituelles de certaines tortues
ou dauphins de la zone, qui jouaient dans la péche a pied hivernale un
role essentiel en facilitant le rabattage vers la cote de bancs de mulets
jaunes (Mugil cephalus) autrement inaccessibles aux pécheurs démunis
d’embarcations. C’est sur le monde infra-maritime que s’appliquaient
leurs compétences. La troisieme de ces modalités d’interaction avec le



milieu maritime, celle des pécheurs, se caractérisait par I'ichtyo- et I’éco-
esthésie, soit une fagon de se lier aux non-humains et plus globalement
au milieu, de s’ajuster a leurs singularités par I'entremise des sens et de
dispositions spécifiques du corps. Chacune de ces typologies mettait en
évidence des postures et des savoirs (fonciers, exégétiques ou sensibles)
distincts, dont la complémentarité et le dynamisme avaient rendu la these
d’une mer domestique indubitable.

Sicette ethnographiene présentait pas dansle paysage anthropologique,
tout particuliérement anglophone, une these isolée, elle n’en paraissait
pas moins a I'’époque constituer une réveuse fantaisie. L'idée que la mer
puisse, au méme titre que d’autres espaces naturels, exprimer de fagcon
pérenne l'ensemble des empreintes anthropiques, semble n’avoir fait
que tout récemment, avec la pensée de I'’Anthropocéne, I'objet d’une
reconnaissance et d’une inquiétude partagées. Philippe n’y fait guére
exceptionenintroduisant deréguliéresallusionsalamer danssaconférence
inaugurale « Humain, trop humain ». C’est toutefois en appliquant a ce
questionnement nouveau la dynamique qui travaille I'ensemble de son
ceuvre, qu’il continue d’arrimer de la fagon la plus féconde la mer a son
anthropologie de la nature. La proposition fondamentale de Philippe de
faire que « la tiche de I'anthropologie [soit] de comprendre pourquoi et
comment tant de gens rangent dans I’humanité bien des étres que nous
appelons naturels, mais aussi pourquoi il nous a semblé a nous nécessaire
d’exclure ces entités de notre destinée commune » (Descola, 2002,
p- 14) trouve a 'heure de I'Anthropocéne une déclinaison maritime
plus évidente. Le fait d’avoir conjointement consacré a la marge et au
« vide » (Corbin, 1990) un espace qu’ont si densément socialisé d’autres
sociétés humaines, et d’avoir exclu de notre monde naturaliste une mer
qui, 4 la faveur d’un ruban de Moébius (Latour, 2015), par un « effet
boomerang >, se rappelle brutalement a nous, doit en effet nous inciter,
faute d’engager 'examen radical qu'impliquerait pour I'anthropologie la
question de savoir « pourquoi nous nous en sommes détournés », tout
au moins a observer avec exigence les fagons dont d’autres collectifs ont
composé avec cet horizon maritime.

Ce geste, qui consiste a discuter les fondements du naturalisme a la
lumiere d’autres ontologies ; a accuser la rupture avec le naturalisme, en
déléguant a d’autres modes d’existence les ressorts juridiques susceptibles

e faire face a la crise, semble dans le cas de la mer aussi nécessaire que
de faire £ 1 , semble dans | del



plus ardu sans doute a opérer. Car si le naturalisme a occasionné les
bouleversements réels que connaissent tous les écosystémes marins du
globe, il a également réduit la possibilité intellectuelle d’enrayer cette
inexorable altération, en jetant un soupgon sur l'existence d’autres formes
de maitrises associables a la mer. L'idéal naturaliste d’une « nature
hypostasiée vis-a-vis de laquelle les humains » pourraient se mettre « en
surplomb » et qu’ils pourraient dominer par la « technique » (Descola,
2018, p.25), parait en effet avoir informé de fagon si radicale la pensée de la
mer en Occident, qu’il a relégué a la marge les formes non instrumentales
de domestication de ce milieu. La rupture avec le naturalisme implique
donc en premier lieu de faire affleurer ces « ontologies marines® »
demeurées jusqu’alors invisibles parce que résolument discrétes,
immatérielles et sensibles*. Toute la question est désormais de savoir
comment ces ontologies récemment émergées, dont les principes
dérogent si profondément a ceux retenus par I'Occident pour penser la
mer, pourraient structurer une réponse écologique et politique cohérente.
C’est cette réflexion que j’ai déclinée dans ma monographie (Artaud,
2018) et poursuivie sur le front comparatiste qu’a ouvert Philippe, dans
un volume qu’Alexandre Surrallés et moi-méme avons coordonné sous
Iintitulé The Sea Within. Marine Tenure and Cosmopolitics Debates.

L'hommage précédait donc I'Hommage. Et, si par I'un de ces
aprés-midi paisibles que lui autorisera peut-étre un retrait relatif des
obligations collégiales, aux heures ou le Jardin des Plantes offre un
havre de tranquillité propice a la méditation, Philippe préte attention
aux rumeurs qui s’échappent de U'amphithéatre et en franchit le seuil, il
pourra voir combien cette audacieuse anthropologie de la nature, que j’ai
depuis quelques années le privilege d’y enseigner, continue d’éblouir et
d’inspirer les étudiants de ses étudiants.
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Notes

1. C. Lévi-Strauss (1955, p. 375) : « Depuis I'enfance, la mer m’inspire des sentiments
mélangés. Le littoral et cette frange périodiquement cédée par le reflux qui le prolonge,
disputant a 'homme son empire, m’attirent par le défi qu’ils lancent & nos entreprises,
I'univers imprévu qu’ils recélent, la promesse qu’ils font d’observations et de trouvailles
flatteuses pour I'imagination a diversité habituelle 4 Ia terre, il me semble seulement que
la mer la détruit ; offrant a 'oeil de vastes espaces et des coloris supplémentaires ; mais au
prix d’une monotonie qui accable, et d’une platitude ot nulle vallée cachée ne tient en
réserve les surprises dont mon imagination se nourrit >.

1. P. Steinberg et K. Peters (2015, p. 247) : « In a world conceptualised as open, immanent,
and ever-becoming, scho-lars have turned away from notions of fixity towards fluidity and
flow, and, in so doing, have developed networked, “flat” ontologies. Recent attempts have gone
further, challenging the horizontalism inherent in such approaches by opening up a vertical
world of volume. [ ...] We argue that the ocean is an ideal spatial foundation for addressing

these challenges since it is indisputa-bly voluminous, stubbornly material, and unmistakably



undergoing continual re-formation, and that a “wet ontology” can reinvigorate, redirect, and
reshape debates that are all too often restricted by terrestrial limits ».

3. On rencontre dans la littérature ces derniéres années les expressions « sea ontologies >,
« wet ontologies » (P. Steinberg et K. Peters, 2015) ou « ocean ontologies » (G. Kiitting
etR. Lipschutz, 2012).

4. Le fait que 'Anthropocéne révéle, alors méme qu’il les menace plus directement, des
« ontologies ma-rines >» jusqu'alors impensées, est réguliérement mentionné : « New
oceanic imaginary emerging in the wake of the knowledge of anthropogenic climate change and
sea-level rise. [ ... ] The Anthropocene has catalyzed a new oceanic imaginary in which, due to
the visibility of sea level rise, the largest space on earth is suddenly not so external and alien to
human experience » (E. Deloughrey, 2017, p. 32).



