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Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Michel Vinaver sans

jamais oser le demander

Etude de la pratique vinavérienne de I’“auto-interrogatoire”

En 1998, a I’occasion de la création a Paris de King par Alain Francon, Michel
Vinaver, figure majeure du théatre francais contemporain, entreprenait la rédaction d’un
« Auto-interrogatoire » ou, dialoguant avec lui-méme, il se proposait de revenir sur la genése
de sa derniere piece. En dépit de sa forme singuliere mais non inédite — nombreux sont les
artistes qui, avant ’auteur, ont composé des entretiens fictifs —, ce texte qui se présente
comme un €change courtois, voire policé entre deux personnages se révele néanmoins sans
surprise et, par la méme, sans intérét pour le lecteur, ’auteur et son interrogateur parlant
d’une méme voix au point que leurs répliques en viennent parfois a se compléter pour former
une phrase!. La forme dialogique du texte ne saurait masquer le monologue de I’auteur qui,
inlassablement, commente son ceuvre sans é&tre jamais perturbé par I’interrogateur qui
accompagne, si ce n’est encourage cette parole. Cet « auto-interrogatoire », a bien des égards
décevant parce que littéralement trop univoque, n’est pourtant pas le premier composé par
Michel Vinaver qui, avec une certaine habileté, s’était pour la premicre fois livré a cet

exercice pres de trente ans auparavant, dans un contexte tout différent.

En 1972, I’auteur des Coréens, pieéce qui, des sa création en 1956, retient 1’attention du
public, prépare son retour a la scene apres dix ans d’absence puisque doit €tre montée, sur le
plateau flambant neuf du Théatre National Populaire de Villeurbanne?, son grand ceuvre dont
il vient d’achever la rédaction : Par-dessus bord, piece monstrueuse — elle consiste en
I’assemblage de fragments d’histoires d’une cinquantaine de personnages —dont la

représentation approche des sept heures dans la version intégrale’. Celle-ci est orchestrée par

! En témoigne ce bref échange : « La ville idéale de King Gillette... / Concentrant la population du monde
entier... / S’ignore absolument en tant qu’absolu cauchemar ». Michel Vinaver, « De King aux Huissiers — Auto-
interrogatoire Il », in Ecrits sur le thédtre, volume 2, Paris, L’ Arche Editeur, 1998, p. 235.

2 Sur la création de ce spectacle, cf. Michel Bataillon, « Michel Vinaver, Par-dessus bord », in Un Défi en
province — Planchon, 1972-1986, Paris, Marval, 2005, pp. 48-75.

3 Afin de favoriser la mise en scéne de sa piece, Michel Vinaver a publié, dans la nouvelle édition de son Thédtre
complet, deux versions abrégées de Par-dessus bord élaborées a 1’occasion de différentes réalisations scéniques :
Michel Vinaver, Par-dessus bord (version hyper-bréve) (2002), in Thédtre complet, volume 2, Arles, Actes Sud,
2003, pp. 245-418 ; Michel Vinaver, Par-dessus bord (version breve), in Thédtre complet, volume 3, Paris,
L’ Arche Editeur, 2004, pp. 131-257.



Passemar qui se présente, dés son entrée en scéne, comme « l’auteur de la piéce »*. Le
personnage poursuit son monologue inaugural par une présentation biographique ou il
explique mener « une existence un peu écartelée » entre sa carriere littéraire — il évoque sa
premiere piece écrite lorsqu’il avait 9 ans, ses premiers romans publiés avec le soutien
d’Albert Camus — et sa carriere industrielle — il évoque les différents postes occupés au sein
de I’entreprise Ravoire et Dehaze ou il est actuellement cadre supérieur. Or, Passemar
emprunte dans ce portrait qu’il dresse de lui-méme nombre de traits & Michel Vinaver, dont la
biographie est elle-méme clivée entre une carriere littéraire — il a en effet écrit sa premicre
piece a 9 ans, vu ses premiers romans soutenus par Albert Camus avant de s’imposer dans le
champ théatral — et une carriére industrielle — au moment ou il écrit Par-dessus bord, 1’auteur

dirige la filiale francaise d’une entreprise multinationale, Gillette.

Congue comme un « autoportrait »°, cette piéce tend donc a exprimer 1’écartélement
de Michel Vinaver entre deux statuts — celui d’auteur et celui de P.D.G. — jugés
contradictoires par ses proches et, particulicrement, par ses enfants. Tout jeunes lycéens,
ceux-ci s’interrogent, au lendemain de mai 1968, sur cette double vie, sur I’appartenance de
leur pere au Capital et a I’Art, a 1’Ordre et a la Subversion, dénoncant par la méme
« I’incohérence de I’image paternelle »°, selon Michelle Henry. Anticipant la création de Par-
dessus bord, Michel Vinaver décide de répondre aux questions de ses enfants par la rédaction
en 1972 d’un long entretien fictif d’une vingtaine de pages ou il tente d’expliquer, non sans
pédagogie, sa situation : il s’agit du premier « Auto-interrogatoire » d’abord inédit, puis
publié pour la premicre fois en 1978 dans la revue Travail théatral avant d’étre repris en 1985
dans le premier volume des Ecrits sur le thédtre qui rassemble les nombreux entretiens non
fictifs accordés par 1’auteur aux grands noms des études théatrales — Emile Copfermann, Jean-

Loup Riviere et Jean-Pierre Sarrazac notamment.

4 Michel Vinaver, Par-dessus bord (1972), Paris, L’ Arche Editeur, 2010, p. 18.

5 Michel Vinaver, « Entretien avec Jean-Loup Riviére », in Ecrits sur le thédtre, volume 2, op. cit., p. 108. Cf.
également Michel Vinaver, « En cours d’écriture de Par-dessus bord » (1967-1969), in Ecrits sur le thédtre,
réunis et présentés par Michelle Henry, volume 1, Paris, L’ Arche Editeur, 1998, pp. 240-241.

¢ Michelle Henry, « Introduction a “Auto-interrogatoire” », in Michel Vinaver, Ecrits sur le thédtre, volume 1,
op. cit., p. 302.



L'« Auto-interrogatoire », une nouvelle forme d’entretien fictif

On I’a dit : Michel Vinaver n’est pas le premier artiste a se livrer a I’écriture d’un
« auto-interrogatoire ». Son texte se distingue néanmoins par sa dénomination singuliere,
dénomination qui suppose peut-étre 1’invention d’une forme inédite d’entretien fictif qu’il

convient de ce fait d’explorer.

Remarquons en premier lieu que I’interrogatoire, terme relevant a I’origine du lexique
judiciaire, suppose le choix d’une forme dialogique stricte, celle d’un échange frontal de
questions et de réponses entre deux voix que 1’on prendra soin de désigner comme étant celles
de I’Auteur et de I’Interrogateur afin de ne pas les confondre avec celle de Michel Vinaver
dont elles relevent toutes deux. Ce dernier n’a pas manqué d’exploiter ce dispositif au premier
chef théatral qu’il a accentué¢ par une caractérisation trés nette des voix, si bien qu’il semble
possible de parler a leur propos de personnages : 1’ Auteur est plutot cordial, si ce n’est réservé
face a un interlocuteur qu’il se garde de froisser tandis que I’Interrogateur se montre, lui,
particuliérement agressif, traitant son interlocuteur d’« hypocrite » et de « traitre », le taxant
de «tromperie » et d’«irresponsabilité », voire 1’accusant d’écrire « n’importe quoi
n’importe comment »” | Cet « auto-interrogatoire » se révéle ainsi non seulement théatral mais
¢galement ludique, Michel Vinaver s’amusant a se malmener lui-méme au travers cette
confrontation entre les deux personnages. Avec « ce texte auquel il a su donner une allure de
sketch et ou il reprend un des thémes de Par-dessus bord, mettant en scéne son dédoublement
avec une vraie gaieté », ’auteur des Coréens marque, « une fois de plus, sa capacité a ne pas

se complaire dans le drame et a déboucher sur le gag »®, ainsi que I’écrit Michelle Henry.

Au-dela de cet aspect ludique du texte, la vigueur, si ce n’est la violence de cet
échange — violence que connotait le choix méme du terme d’« interrogatoire », notons-le —
tend également a donner au lecteur une certaine illusion. Illusion non de la réalité de
I’entretien — entretenue par 1’oralité¢ des répliques des personnages, celle-ci est démentie des
1’origine par le titre du texte qui dénonce sa facticité — mais de sa plurivocité. A lire ce texte,
on a en effet le sentiment que la distinction, le clivage entre les deux voix est réel. Or, c’est
cette plurivocité du texte, qui fera tant défaut au second auto-interrogatoire consacré en 1998

a King, qui fait tout son intérét. C’est qu’elle rend possible une démarche d’instruction,

7 Michel Vinaver, « Auto-interrogatoire » (1973), in Ecrits sur le thédtre, volume 1, op. cit., pp. 304, 306 et 307.
8 Michelle Henry, « Introduction a “Auto-interrogatoire” », op. cit., p. 302.



d’investigation qui détermine, dans le champ judiciaire, I’interrogatoire. Tout 1’enjeu de ce
texte est en effet, comme on le dit d’un crime, d’¢lucider le projet artistique d’un auteur dont
on pointe deés I’origine la contradiction, 1’incohérence en tant qu’il se présente a la fois
comme une figure industrielle et comme une figure artistique. L’« auto-interrogatoire » prend
ainsi la forme d’une triple enquéte se déployant successivement sur les plans biographique,
artistique et politique, triple enquéte constituant de ce fait pour le lecteur la promesse de
révélations spectaculaires, ce que souligne le titre de cet article qui fait référence au célebre

film de Woody Allen.

L’enquéte biographique : portrait de I’auteur en manager et pére de famille

De¢s sa premiere question, 1’ Interrogateur pointe, non sans vigueur, la « contradiction »
de I’Auteur qui lui apparait déchiré «entre [ses] positions politiques, telles qu’elles
s’expriment dans [ses] piéces, et [sa] position professionnelle de dirigeant d’entreprise »°.
Loin de la nier, I’Auteur s’attache, dans ses réponses, a expliquer cette contradiction en
montrant comment sa vie est « écartelée », pour reprendre 1’expression de Passemar dans Par-

dessus bord, entre trois domaines différents : I’entreprise, la famille, I’écriture.

Cet entretien est en effet d’abord I’occasion pour I’Auteur de dresser son portrait en
manager, une fonction qu’il assume pleinement, expliquant que, « dans toute la mesure de
[ses] capacités, [son] métier [...] consiste a protéger et accroitre la profitabilité¢ de 1’entreprise
qui [1]’emploie »'°. Et de revendiquer, aprés avoir détaillé son parcours industriel'!, son
appartenance au « Systéme » selon une terminologie post-soixant-huitarde, un « Systéme »
qu’il dit « servir » en dépit des « sentiments trés mélangés » qu’il lui inspire : « tendresse et
émerveillement, colére et révulsion, amusement »'2. Mais cet entretien est également pour
I’auteur I’occasion de dresser son portrait en pere de famille. Ainsi rappelle-t-il qu’il est
« pére de quatre enfants » lorsque son interlocuteur, qui constate, un rien méchant, que sa
précédente piece date de 1959, lui reproche d’avoir passé « plus de dix ans sans rien

produire »'3. 11 reste que ce portrait de I’auteur en pére de famille, articulé au portrait de

° Michel Vinaver, « Auto-interrogatoire », op. cit., p. 303.
10754

" Ibid., p. 309.

12 Ibid., p. 304.

13 Ibid., p. 308.



I’auteur en manager, se referme sur un constat amer, venant expliquer I’absence d’écriture
durant une longue période : « Disponibilité réduite a néant, ou a peu pres. Pour I’écriture, je
me demandais si je n’étais pas cuit. En méme temps, je ne cessais de chercher la fissure par

ou “passer”, car je supportais mal le manque d’écrire » !4

Ainsi les parcours industriel et familial viennent-ils compromettre le parcours
artistique. Et, de fait, I’ Auteur ne se définit comme tel que de maniere détournée, lorsque son
interlocuteur I’invite a déterminer « dans quel courant » 1l se situe, « avec quels auteurs » il
se sent des « affinités »'>. C’est ainsi qu’aprés avoir repoussé toute filiation avec le théatre de
I’absurde'®, I’auteur fait mention de Tchekhov et de T.S. Eliot qui, dit-il, ’ont « beaucoup

influencé »!”.

L’Interrogateur ne se satisfait néanmoins pas de ce cloisonnement identitaire et invite
a plusieurs reprises 1’ Auteur a préciser ce qui fait le lien entre ces statuts de manager, de pere
de famille et d’écrivain. Loin d’affirmer une cohérence, celui-ci reconnait 1’inconfort de la
situation dans laquelle il se trouve'® et assume bientot la contradiction d’un parcours toujours
en cours : « Il y a contradiction, oui. Et puis ? Je crois que vivre dans la contradiction, et ne
pas en souffrir d’une fagon intenable, c’est de moins en moins exceptionnel, claironne-t-il. On
évolue vers un type d’individu de moins en moins homogene, constitué¢ par assemblage
d’éléments apparemment réfractaires, ne se fondant pas les uns dans les autres »'°. Dialogue
avec un autre qui n’est autre que soi-méme, I’« Auto-interrogatoire » apparait ainsi comme le
lieu d’une réaffirmation identitaire de I’ Auteur face a I’Interrogateur, quand bien méme cette

identité se fonderait sur une contradiction enfin reconnue et assumeée.

L’enquéte artistique : la fabrique de 1’ceuvre

Il convient toutefois de remarquer que la détermination de 1’identité artistique de
I’Auteur s’opere de maniere singuliere. Lorsque son interlocuteur I’interroge sur ses

« affinités » avec d’autres créateurs, celui-ci apporte en effet une réponse inattendue,

4 Ibid., p. 300.
15 Ibid., p. 307.
16 Ibid., p. 305.
7 Ibid., p. 310.
18 Ibid., p. 305.
19 Ibid., pp. 303-304.



revendiquant majoritairement 1I’« influence », le « cotoiement » de cinéastes — Rossellini —, de
musiciens — Beethoven — ou de plasticiens — Dubuffet, Rauschenberg?’. C’est, explique-t-il,

qu’il partage avec ces artistes une méme démarche de travail :

Je travaille la parole comme un peintre le trait et la couleur, comme un musicien le son. Je
m’associe plus naturellement au peintre ou au musicien qu’a ’auteur dramatique, sans doute parce
que j’utilise la parole, non pour exprimer des sentiments ou des idées, mais pour matérialiser des
relations de différences et de répétitions, pour sortir de 1’indistinct, pour faire émerger a partir du
chaos des choses un « entre-les choses ».2!

Faire ¢état de ce « cotoiement » de musiciens et de peintres plus que d’écrivains, ¢’est donc
nous inviter a pénétrer dans la fabrique de I’ceuvre, I’Auteur délaissant alors le champ

biographique pour investir le champ artistique.

Suite a une remarque de I’Interrogateur qui D’accuse d’écrire « n’importe quoi
n’importe comment », I’Auteur entreprend en effet d’exposer sa démarche de travail,
expliquant concevoir « chaque piece [comme] un chantier de fouilles » : « L’écriture, ¢’est ma
manicre de creuser a la recherche de sens. [...] Mais je ne cherche pas UN sens (au monde, a
la vie, etc.). Je cherche a raccorder des choses, avec 1’espoir que cela donnera naissance a des
bouts de sens — et ainsi de suite, d’une fagon discontinue et plurielle »?2. L’ Auteur poursuit
son discours par la description détaillée du processus d’¢élaboration de chaque piece, et ce non
sans pédagogie, les questions insistantes de son interlocuteur le contraignant a préciser a tout
instant sa pensée, voire a définir certaines notions dramaturgiques essentielles®> — et sans

doute retrouve-t-on ici la vocation premiere de ce texte destiné, il faut le rappeler, aux enfants

de Michel Vinaver.

Nous introduisant dans son atelier de travail, I’ Auteur commence par définir I’objet
méme de son ceuvre qu’est «la matiere de la vie journaliere dans son état le plus
indifférencié, le plus confus, le plus indistinct, le plus neutre » : « La banalité quotidienne n’a

jamais cessé de m’intéresser »?4, confie-t-il. « Eponge », I’auteur « absorbe » les « matériaux

20 Ibid., p. 307.

21 Ibid., p. 315.

22 Ibid., p. 305.

23 C’est notamment le cas de la distanciation brechtienne qui se trouve définie ainsi : « Pour Brecht, il s’agissait
de rendre le banal “étrange” en le tenant a bout de bras, et ainsi de le rendre déchiffrable, ce qui permet au
spectateur de percer a travers les mystifications qui font partie du tissu de sa vie. Il a fait souffler un grand vent
de désaliénation ». Ibid., p. 313.

24 Ibid., p. 307.



quelconques et hétérogenes » qui constituent la réalité pour pouvoir ensuite la « restituer en

les composant »*>.

Ce travail de composition fait 1’objet d’une description approfondie dans la suite de
I’entretien qui, pour un temps, semble s’apaiser. L’ Auteur explique ainsi a 1’Interrogateur
collecter dans ses pieces des bribes de réalité qui sont autant de « bribes de sens » qui doivent
« se combiner les unes avec les autres pour aboutir a de plus importants phénomenes
explosifs » dont la piéce devra rendre compte®®. En ce sens, la composition de 1’ceuvre
procéde essentiellement d’un travail de « mise en relation »?’. Celui-ci n’aboutit toutefois pas
a la constitution d’une fable, I’Auteur confiant son « incapacité a raconter une histoire »*%.
Aussi avoue-t-il a I’Interrogateur qui s’étonne que ses pieces ne soient pas pour autant
« “informelles” » emprunter la trame fictionnelle de ses pieces a d’autres ceuvres du

répertoire afin de leur conférer une « armature » :

Pour Les Huissiers, j’ai décalqué [I’histoire] d’Edipe a Colone. La Féte du Cordonnier est tirée
d’une piéce de Dekker. Pour Iphigénie Hotel, la trame est faite des séquences d’un roman de
Henry Green, Loving, mélées a celles de 1’accession au pouvoir de de Gaulle et a celles des rites
d’initiation dans les tribus archaiques. Pour Par-dessus bord, j’ai pris chez Dumézil I’ordre des
événements dans la guerre des Ases et des Vanes, et chez Aristophane la structure obligée de
toutes ses comédies (I’Offense, le Combat, 1’Agon (sacrifice), la Contre-Offense, le Banquet, le
Mariage).?’

Cette enquéte esthétique se trouve prolongée par une méditation autour du devenir
scénique de I’ceuvre. De maniére inattendue, 1’ Auteur, qui dit vouloir confier ses textes a des
metteurs en scéne avec lesquels il y a « une certaine connivence, un degré de communauté »,
revendique une position de « non-solidarité » vis-a-vis de la mise en scene : « Je me sens peu
solidaire ou concerné par les choix de la mise en scene. Il m’excite de penser a la pluralité
possible des suites, prolongements, bifurcations. Ce qui m’importe, c’est que, si mise en scene
il y a, elle prenne le relais »*°. Et de préciser, en s’attachant a ouvrir le champ des possibles
scéniques : « il y a plusieurs facons de prendre le relais du texte, méme et y compris en
s’opposant a lui »*!. Si, de nouveau agressif, I’Interrogateur voit dans ’affirmation de cette

« non-solidarité » avec la mise en scéne la marque d’une « irresponsabilité » — ce que nie son

% Ibid., pp. 306-307.
26 Ibid., pp. 307-308.
27 Ibid., p. 315.

2 Ibid., p. 308.

2 1d.

30 Ibid., pp. 305-306.
31 Ibid., p. 305.



interlocuteur qui explique que prendre le relais ne veut pas dire « escamoter le texte », « le
manipuler », « le nier ni simplement ’utiliser » mais au contraire, « dans la convergence ou
dans la tension, en respecter le caractére insoluble »** — elle est surtout I’occasion pour
I’ Auteur d’affirmer I’autonomie de I’ceuvre : « Aussitot la piece écrite, explique-t-il, je ne me

sens pas dans une position privilégiée par rapport a tous autres pour en juger »>>.

En ce sens, I’« Auto-interrogatoire » n’est pas le lieu d’une réaffirmation identitaire
pour le seul auteur mais également pour 1’ceuvre au travers de la description du processus
menant a sa création. Or, a I’instar de 1’ Auteur, cette ceuvre se révele elle aussi contradictoire
puisqu’il est finalement affirmé qu’elle s’inscrit « contre le théatre » en tant que son créateur
« ne pense, en écrivant, ni aux opportunités ni aux contraintes de représentation ». Et I’ Auteur
de préciser : « Je ne me “représente” pas mes pieces, qui n’existent pour moi, pendant
I’écriture, qu’en tant que texte. Au metteur en scéne de prendre cette “maticre premiere” s’il

veut en faire du théatre et s’il le peut »*4.

L’enquéte politique : portrait de I’artiste en bouffon

Aux yeux de I’Interrogateur, cette enquéte esthétique ne fait toutefois qu’« escamoter
[...] le probléme de la responsabilité de I'écrivain et de I'artiste » : « Etre curieux et étonné
[ainsi que le revendique I’ Auteur|, ¢a ne va pas tres loin ; depuis Sartre, chacun sait que le
fait d’esquiver [’engagement est la fagon la plus courante de s’engager... au service du
Systéme, de 1'Ordre Etabli. On n’échappe pas au fait qu’on fait partie de la société, et
[’artiste plus que tout autre, s’il se refuse a prendre parti, risque de voir son ceuvre profiter,
objectivement, aux forces d’oppression », affirme-t-il*>. Aussi, a partir de I’exemple de Par-
dessus bord, I’Interrogateur encourage-t-il I’ Auteur a reconnaitre que certaines de ses pieces
se présentent « comme umne charge » contre la sociét¢é de consommation, « comme une

démonstration » de ses méfaits*®, ce que celui-ci nie néanmoins obstinément.

32 Ibid., p. 305.
3 Ibid., p. 306.
34 Ibid., p. 305.
35 Ibid., p. 316.
3 Ibid., p. 311.



C’est qu’a plusieurs reprises au cours de I’entretien, 1’Auteur souligne 1’échec du
théatre critique tel que mis en ceuvre dans ses pieces par Brecht, « grand écrivain de théatre,
grand écrivain tout court » qui a « fortement marqué » 1’Auteur sans qu’il y ait pour autant
«adhésion » a son projet poétique et politique: « Le théatre a messages, le théatre a
démonstrations, le théatre engagé, on a vu au cours des quinze ou vingt dernicres années
I’extraordinaire faculté qu’a 1’Ordre Etabli de le récupérer. Les idéologies contestatrices sont
vite digérées, se fondent dans le magma »*”. A I’inverse, 1’ Auteur développe la pratique, jugée
plus « difficilement récupérable »*%, d’un théatre qu’il convient de qualifier de clinique en tant
qu’il se propose non d’expliquer la réalité mais de simplement 1’explorer, non de I’élucider

mais de simplement 1’étudier®.

Cette « saisie » du monde*® — et en particulier du monde de I’entreprise que connait
bien I’ Auteur et met en scéne dans ses pieces avec un certain réalisme — ne saurait néanmoins
se suffire a elle-méme. Elle tend en vérité a permettre au spectateur de voir le monde sous un

jour nouveau, selon un procédé¢ qui n’est pas sans évoquer la distanciation brechtienne :

[Ma démarche] consiste a prendre des éléments de réalité brute, plate, et a les dissocier les uns des
autres en les recomposant par la méthode du montage, du collage, de 1’assemblage, du lacérage. ..
Ce qui les fait percevoir dans toute leur étrangeté. La intervient un travail de « frottement » des
¢éléments les uns aux autres, de glissements, d’entrechocs, de bavures, de dérapages, qui utilisent le
rythme et la consonance des paroles, des phrases. Une continuité verbale se constitue a partir de la
discontinuité des ¢léments de réalité et provoque des « jointures ironiques» illimitées et
imprévues. C’est une maniére de déranger 1’ordre des choses sans le dénoncer.*!

« Déranger 1’ordre des choses sans le dénoncer » : tel est donc le projet de 1’ Auteur
qui, pour y parvenir, entend « d’abord capturer I’intérét du public », « ensuite ’amener a un
certain ¢tat d’instabilité, lui faciliter la voie vers un éventuel basculement, vers un
« changement »*2. Sans jamais le « heurter », il s’agit d’amener le spectateur « au point ou ses
certitudes vacillent » afin de le « “changer” »*. Ainsi I’Auteur vise-t-il a produire chez le

spectateur rien moins qu’un « grand ébranlement »*. C’est laisser supposer la portée politique

37 Ibid., pp. 307-308.

38 Ibid., p. 308.

39 Sur la détermination du théatre vinavérien comme clinique, c¢f. notamment Sylvain Diaz, « Michel Vinaver —
Modernité du théatre clinique », in Poétiques de la crise dans les dramaturgies européennes des XX¢ et XXI¢
siecles, thése rédigée sous la direction de Jean-Loup Riviére, Université Lumiére — Lyon 2, 2009, volume II,
pp. 541-632.

40 Michel Vinaver, « Auto-interrogatoire », op. cit., p. 309.

4 Ibid., p. 313.
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3 Ibid., p. 314.

4 Ibid., p. 313.



de son ceuvre qu’entendait sonder I’Interrogateur des le début de I’entretien, portée politique

qui tient avant tout a la capacité de I’ceuvre a « “interroger” la réalité »*.

On le voit: le didactisme qui présidait lors de I’enquéte artistique s’efface
completement ici au profit d’une réflexion plus €laborée sur la portée politique des picces de
I’Auteur. Il ne s’agit plus de décrire ou d’expliquer 1’ceuvre mais de la penser. L’« Auto-
interrogatoire » devient ainsi le support d’une entreprise de théorisation. Celle-ci trouve un
certain aboutissement au terme de I’entretien ou, délaissant le commentaire de son ccuvre,
I’Auteur se propose d’explorer la figure de I’artiste — et particulierement du « créateur de

spectacles » — dans la société contemporaine :

I’artiste occupe une fonction publique ; qu’il le veuille ou pas, sa production influe d’une fagon ou
d’une autre sur le comportement social. Le créateur de spectacles, en outre et pour compliquer les
choses, tend, dans 1’organisation actuelle de la société, a avoir partie liée avec le Pouvoir, dans la
mesure ou la production de son ceuvre demande, de plus en plus généralement, a étre directement
ou indirectement subventionnée. D’ou le dilemme du Pouvoir qui, sous peine de voir tout activité
culturelle tarir, ce qui nuirait a son image, est conduit a soutenir une activité tournée contre lui. Or,
ce sont la de faux dilemmes, qui proviennent du fait que, depuis la période romantique, les artistes
ont pris le pli de se considérer comme chargés de mission. De son c6té le Pouvoir les prend de plus
en plus au sérieux, et, lorsqu’ils passent certaines « bornes » dans la contestation (les « bornes »
variant suivant les régimes), la censure les interdit ou les assassine...*

L’auteur estime néanmoins que 1’artiste devrait occuper une tout autre place dans la société
contemporaine, celle du « bouffon » en tant qu’il doit €tre « celui a qui il est non seulement
permis mais demandé de distraire en disant ce que personne n’ose penser ou imaginer, de
nommer l’innommable, de jeter le ferment des changements a venir, de bousculer les
perspectives »*7. Le bouffon doit étre « celui dont la démarche, qu’elle soit fulgurante ou
tranquille, fait voler en éclats les conformismes et les stéréotypes du Systeme, et ouvre des
voies non encore imaginées... »*. Et I’ Auteur d’énumérer, pour conclure, le nom de quelques
uns de ces « bouffons » au XX¢ siécle, confondant de nouveau auteurs, cinéastes, musiciens et
peintres : « Picasso et Chaplin ont été parfois malmenés ; ils sont les grands bouffons de notre
siecle. Brecht, vu d’un regard frais, est un bouffon plus qu’un maitre d’école. Je cite d’autres
bouffons : Joyce, Hemingway, Breton, Aragon, Borges, Ernst, Duchamp, Michaux, Dubuffet,
Stockhausen, Xenakis, Rauschenberg, Oldenburg, Godard »*°. La litanie des noms d’artistes

atteste de la vocation théorique de 1’« Auto-interrogatoire » qui tend a inscrire dans une

4 Ibid., p. 303.
4 Ibid., p. 316.
41 1d.
“Id.
¥ Ibid., p. 317.
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filiation artistique 1’Auteur qui, lui-méme, se veut bouffon — ainsi affirme-t-il vouloir faire

son « portrait dans un grand éclat de rire »°°, a ’instar de Picasso dans certaines de ses toiles.

Demeure, au moment de conclure, une question que pose ce texte comme tout autre
entretien fictif : quel crédit accorder a cet « Auto-interrogatoire » ? En dépit de son illusoire
plurivocité, on ne saurait en effet oublier que les voix de I’Auteur et de I’Interrogateur
relévent toutes deux de celle, unique, de Michel Vinaver. Et tout violent qu’il est avec son
interlocuteur, I’Interrogateur peut éluder les bonnes questions, favoriser les mauvaises et par
la méme ménager I’Auteur. Il convient donc de penser avant tout 1’« Auto-interrogatoire »
comme un jeu — c’est d’ailleurs ce qui fait sa singularité —, jeu embrassant le biographique,
’artistique et le politique pour mieux réfléchir I’ceuvre dans toute sa complexité. Ludique, ce
texte qui articule de mani¢re habile pédagogie et théorie permet également a 1’Auteur
d’¢lucider son projet artistique. Une telle démarche 1’encourage a ne pas « ¢luder » la
contradiction qui, selon I’Interrogateur, 1’accable mais a reconnaitre au contraire en elle le

« feu central » de I’ceuvre et a revendiquer la nécessaire incohérence d’un parcours toujours

€n cours.

Sylvain Diaz

50 bid., p. 309.
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