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Norbert Bertand Barbe

LE PRISONNIER - DU MOI A L'ETRE - ESSAI
D'INTERPRETATION OBJECTIVE

" Escucha, amigo, la cancion de la alegria..."
(Himmno de la alegria)

"Porter des chaines est parfois plus siir que d'étre libre."
(Orson Welles, Le Procés, 1962")

En respectueux hommage a Patrick McGoohan

Cet article, publié pour la premiere fois dans les n°® 16, 17 et 18 de
la revue Le Ridenr, a requ en 1995 le 3¢me accessit pour la section
"Essais" au Concours Arts et Lettres de France

Véritable chef d'oeuvre intellectuel, la série du Prisonnier, fable
symbolique réalis¢é en 1967-1968 par l'acteur-auteur-réalisateur

Patrick McGoohanZ, bien que consacrée en 1989 par le livre d'Alain
Carrazé et Hélene Oswald intitulé Le Prisonnier - Chef d'oenvre

telévisionnaire | reste insuffisamment étudiée.

I - Le Prisonnier et la science-fiction

Elle pose en effet a 'homme moderne des problemes d'une telle
acuité que ses adeptes se sont regroupés en association et se
réunissent une fois par an pour en rejouer des épisodes ou des
moments forts. Ce qui tend a montrer qu'elle se situe bien dans un
rapport macrocosme-microcosme, et que la structure interne du

Village est une illustration fidele de la société humaine telle que
nous la connaissons, a ceci pres que, comme chez Kafka

(notamment dans e Proces de 1925), son statisme, voire son
arbitraire, sont représentés par 'administration. En effet, si la série
peut étre rejouée, et a fortiori vingt ans apres sa création, c'est qu'elle
a un pouvoir de re-présentation (en psychanalyse, le dessin d'un
Village symbolise les rapports entre le patient et le monde qui



l'entoure).

Son étude pose plusieurs problemes d'ordre pratique. Tout
d'abord, il faut patler du choix du genre. La science-fiction
n'intervient pas comme moteur réel de l'action. On ne retrouve pas
l'importance donnée aux gadgets, comme dans Cosmos: 1999 (1975-
1977), Star Trek (commencée en 1966), voire dans la série des James
Bond. Méme si Le Prisonnier offre un panorama presque complet des
themes de la science-fiction (la folie psychopathe et le déguisement,
le retour dans le temps, l'illusion, le réve, l'administration, le
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modernisme technologique ), celle-ci joue, comme dans The Avengers
(Chapean melon et bottes de cuir, 1961), un réle que l'on dira tres
britannique (car il se trouve déja chez Lewis Carroll). La science-

fiction est en fait anecdotique, elle sert a montrer le "dessein satirique"
de la série, comme le dira lui-méme McGoohan.

Qu'est ce que cette satire? C'est celle, comme il I'explique, qui
consiste a montrer un homme qui veut rester lui-méme dans une
société, alors que l'individualisme est en soi une forme de négation

. .8
sociale, d"'anarchie" .

On peut donc dire que le genre employé ici sert de cadre, de
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prétexte , car il est toujours une apocalypse, c'est-a-dire une mise en
garde (ou une annonciation, si l'on préfére). Ainsi, la figure du
veilleur, le ballon blanc, qui se rencontre déja dans la littérature

contemporaine de science-fiction antérieure au Pm’sonm'erm, est 2 la
fois l'image de la Némésis des hommes et une illustration
annonciatrice de 'aspect carcéral du modernisme. C'est en quelque
sorte l'image de la psyché collective, comme les Erinyes dans Les
Euménides (458 av. J.-C.) d'Eschyle ou dans Les Mouches (1943) de
Sartre.

Un autre point nous pousse a voir dans le réle du genre un aspect
secondaire: le fait que les scénaristes des épisodes soient tous des



auteurs de science-fiction, mais que le scénario n'ait pas été laissé a
un seul auteur, éventuellement McGoohan lui-méme, aidé d'un ou
deux autres scénaristes. Or, la multiplicité des signatures va a
l'encontre de l'unicité thématique de la série prétendue patr
McGoohan lui-méme. Ainsi, si I'on accepte l'idée qu'il connaissait
des le début la fin qu'il donnerait a sa série, on est obligé, en
constatant qu'il appose constamment sa griffe (aussi bien dans la
réécriture des scénarii que dans la réalisation, ou dans le travail de
découpage), de conclure que l'aspect quasiment "apocryphe" de
I'écriture des dialogues et des épisodes est acceptable justement
parce que le genre s'y préte, en tant qu'entité (on a dit que Le
Prisonnier offre un panorama a peu prés complet des themes
récurrents de la science-fiction) apocalyptique. On peut méme aller
plus loin, et dire que le genre, non seulement a pour unique but
d'llustrer une thématique qui lui est propre, mais que la multiplicité
des signatures a quant a elle pour but de relever l'univocité du
discours, derriere cette sorte de polylogue permanent entre les
auteurs. C'est pourquoi aussi les ¢épisodes ont d'évidentes

dissonances entre eux sans que cela pose p]roblérne11 (ainsi,
notamment dans les premiers épisodes, certains éléments du Village
sont mis en place, alors qu'ils ne réapparaitront plus par la suite, par
exemple les statues-caméras, le titre de Général attribué au chef-
fantébme du Village, ou les numéros donnés au numéro 6 dans les

. en EEEEN J 1
dixieme et treizieme épisodes Z}

Cette hypothese est confirmée par la suite "logique" des épisodes.
On s'apercoit en effet que les premier, deuxieme et troisieme traitent
tous du départ-retour (comme les septiéme et treizieme d'ailleurs).
C'est-a-dire que McGoohan y met en scene successivement l'arrivée
(premier épisode), le retour manqué (deuxieme épisode), et enfin la
révélation de la cause du départ du prisonnier (troisieme épisode).

De méme, les épisodes 9 et 10 traitent du rapport prisonniers-
gardiens (dans le dixiéme en effet, le numéro 2 va étre conduit a la
folie car il croit que le numéro 6 est un espion du numéro 1 chargé
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de le surveillerw). Et les épisodes 11 et 15 parlent d'une mort réelle
(ou d'un danger de mort, ce qui est pareil), de la Mort, alors que les
12 et 16 patlent d'une mort symbolique, celle de la mort au monde
(douzieme épisode), qui va donner lieu a la renaissance (au seizi¢me,
on y reviendra).

Les épisodes 4, 5 et 6 sont reliés par la figure du numéro 12 dans
le sixieme. Ce numéro 12, qui fait partie d'un groupe dissident, est
une sorte de double du prisonnier (comme le numéro 12 du
cinquieme épisode), et de plus, il porte a la boutonniere une cocarde
a l'effigie du professeur, qui fait référence bien sur a la campagne
électorale du quatrieme épisode. Le theme du double est a nouveau
traité dans le treizieme épisode (comme le prouve l'introduction qu'y
fait le numéro 2 sur les yogi).

Le quatorzieme, traité sous forme de western, montre bien que le
genre sert de cadre. En effet, il inscrit la série dans une intemporalité
qui exclue I'hypothese communément admise qui veut que la série
soit une critique du modernisme. En fait, il montre que le theme en
est le duel psychologique (theme du double d'une certaine maniere),
qui se retrouve dans le genre qu'est la science-fiction. Cet épisode
reprend d'ailleurs le développement de la série, arrivée, impossibilité
de s'échapper du Village, nommé symboliquement Harmonie, les
bagarres, le proces, etc...

De méme ici, comme dans le troisieme épisode, les numéros 2, 8
et 20 perdent a la fin la raison, car ils font partie intégrante du monde
ambigu du prisonnierM, ou celui-ci, perdant perpétuel, n'en reste pas
moins vainqueur éternel, ce qui explique l'impression satisfaisante
que l'on ressent a chaque fin d'épisode, et qui vient justement du
charisme du numéro 6.

I1 - Le Prisonnier et Destination Danger
Un autre probleme posé par I'étude de cette série est son rapport a
celle, antérieure, qui a rendue McGoohan célebre, Destination Danger
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(1960-1967). Dans son excellent article, "John Drake est-il le numéro
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67", Florence Livolsi a montré que ce qui liait ces deux séries n'était
au fond que des éléments que nous qualifierions de "conjoncturels".

Pourtant, il faut bien se rendre compte que, a l'inverse de ce que
dit Livolsi, ces éléments conjoncturels, pour étre ponctuels, n'en
sont pas moins primordiaux.

En effet, si la photo du prisonnier qui tombe dans le fichier des
démissions au début de chaque épisode est celle du générique de
Destination Danger, sile costume noir du numéro 6 est celui que porte
Drake dans certains épisodes, si les deux héros ont le méme prénom
et sont tous deux des agents spéciaux britanniques, si certains
épisodes de Destination Danger, soit par leur atmospheére ou leurs

morifsl(), anticipent Le Prisonnier, tout ceci ne releve pas du pur
hasard. C'est parce que la structure méme du Prisonnier nécessitait un
certain manichéisme de départ, d'abord pour que la situation soit
tout de suite crédible (le spectateur ne se demande méme pas qui est
le personnage dans 1I'épisode pilote, ce qui serait pourtant naturel),

et ensuite pour que le héros, qui est volontairement caricaturalﬂ, soit
immédiatement doté du charisme que Drake avait acquis dans le
coeur des téléspectateurs en dix ans de programmation. Clest
pourquoi, par exemple, I'habit noir, rappelant celui du célebre Zorro
ou des ministres du culte (on notera cependant que le noir, référence
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au drapeau noir de l'anarchie et "promesse d'une vie renomvelée"
symbolise "/e chaos, le néant, le ciel nocturne, les ténébres terrestres de la nuit,

le mal, 'angoisse, la tristesse, ['inconscience et la Mor™" - on reviendra sur
cet aspect psychanalytique du personnage -), laisse, par contrecoup,
apparaitre le prisonnier comme un étre solitaire et un justicier (a
noter que McGoohan portait déja un habit noir dans Dr Syn alias
Scarecrow - Le justicier anx deux visages de 1963, ou il incarnait un
justicier masqué assez proche de Zorro justement, et qui en outre

L, ... . . . .
¢tait vicaire ), mais aussi comme un meneur et un modele, ainsi
qu'on le verra dans les quatrieme et neuvieme épisodes.



Il ne faut pas oublier effectivement que McGoohan a une
formation théologique (il voulait devenir pasteur, avant de se
tourner vers les planches). Or, Le Prisonnier est une fable morale.
Nous avons cité Lewis Carroll, si en ce qui le concerne I'on ne peut
pas vraiment parler de science-fiction hmais plutot de science dans
la fiction merveilleuse), on ne peut néanmoins pas définir son
oeuvre pour enfants autrement que comme des contes moraux.

Ainsi, la formation théologique de McGoohan (qui aide par ailleurs
a comprendre sa recherche de manichéisme, aussi bien dans la
morale finale du Prisonnier que dans son personnage meéme) et
l'aspect charismatique de Drake nous permettent-ils d'emblée
d'attribuer au Prisonnier un concept intellectuel et moralisant.

Ainsi, le theme du double, qui se rencontre, comme on I'a dit, dans
de nombreux épisodes, se situe a plusieurs niveaux. D'abord au
niveau amoureux, la femme est le numéro 20, soit huit et douze, or
12 est le numéro du double dans le cinquieme épisode notamment.
Le gardien de la prison porte le numéro 8, soit six et deux, or deux
est bien le chiffre habituel du couple. Et de fait, le numéro 8, qui,
par son aspect taciturne, tient le réle du veilleur (la boule blanche -
il est le gardien de la prison), apparait comme le double du numéro
6, aussi bien sous la forme d'une machine a tuer a la solde du
gouvernement (comme 1'était plus ou moins Drake dans Destination
Danger) dans le quatorzieme épisode, que comme rebelle dans le
dernier. Il est la version plus jeune du numéro 6 (a la fois élégant,
comme le prouve le haut-de-forme, et moderne - et anticonformiste

-, comme le montre son habit formé d'un tee-shirt et d'un jean)m. 1
représente la mutation de Drake, objet de l'ordre arbitraire, en
numéro 6, individualiste bardé de conscience. Le théme de la
conscience est d'ailleurs récurrent dans la série (dans le quatorzieme
épisode, le numéro 6 refuse de porter une arme, dans le seizieme il
refuse de lancer une bombe sur une ville, on suppose qu'il a
démissionné pour des raisons morales, etc...). Et en effet, le



quatorzieme épisode de la série se déroule comme un épisode de
Destination Danger, aussi bien en ce qui concerne la définition des
caracteres, atypiques, inquiétants, que dans la présence de la femme,
ou que par la scéne ou elle remet au numéro 6 prisonnier les clés de
sa prison.

Ainsi Drake est-il bien la chrysalide du prisonnier, comme l'enfant
est celle de l'insurgé de Jules Valles.

III - Le Prisonnier et la psychanalyse
Sile Village est un typisme que I'on peut tout de suite attribuer a la

psycharmlyse22 (ce qui, par ailleurs, permet déja de mettre en place le
rapport macrocosme-microcosme, par le lien que cela introduit
entre l'individu et son "cadre"), le role prééminent de celle-ci
n'apparait vraiment que dans le générique de la série, et dans l'avant-
dernier épisode.

Celui-ci, intitulé "I/ était une fois" nous introduit tout de suite, par
son titre, dans l'univers du merveilleux (et donc de l'enfance), et
surtout du récit. Et en effet, le numéro 2 va jouer le role du
psychanalyste, le numéro 6 celui du patient. L'épisode est construit
autour des bribes de la vie du numéro 6. De plus, 'endroit, une
chambre-forte, représente parfaitement le lieu du retour vers l'intra-
utérin.

L'aspect psychanalytique est moins facilement perceptible dans le
générique (dont, par ailleurs, le principe de I'échange emblématique
en voix off entre le prisonnier et le numéro 2, sera repris, dans le sens
également d'un dialogue hermétique sur I'appartenance dans celui de
2267 - Ultime Croisade, série de science-fiction - comme l'est Le
Prisonnier - de la fin des années 1990, contemporaine de nombreuses
autres du moment, telles: Szar Hunter, Total Recall ou Babylone 5 - ces
deux derniéres s'inspirant respectivement du film éponyme et de la
série Galactica -, le genre de la science-fiction ayant, a la fin des
années 1990, refait son apparition a la télévision, doublement grace,



dans la décennie antérieure et au début de celle-ci, au succes de 1)
et a l'arrivée en force des séries d'épouvante pour adolescents, grace
a la fortune de films comme Le Silence des Agneanx,la série des Freddy
et des Halloween, ainsi que de la série Le 1Vgyagenr et des reprises
télévisées paralleles des classiques Twilight Zone et Au-dela du réel).
Pourtant, les symboles de puissance du héros, et les symboles
phalliques qui s'y rajoutent, sont multiples: la vitesse, la Lotus Seven,
voiture de course en forme de cigare, et le pas cadencé et volontaire
du héros dans un lieu ou il devrait étre en situation d'infériorité
(puisqu'il est observé par une caméra, dont l'oeil est celui du
spectateur, lorsqu'il parcourt le corridor jusqu'a la piece ou il donne
sa démission). Non seulement il marque le pas, mais en plus, il
souléve les pieds, et la caméra, qui s'attarde sur sa démarche, montre
que jamais il ne laisse trainer un pied, or lorsque 1'on marche ainsi,
surtout quand on est observé, le simple fait de faire claquer ses
talons, sans jamais faire tralner une de ses chaussures sur le sol,
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releve véritablement de l'exploit . On pourrait aussi parler du
sourire narquois du héros, du coup de poing sur la table, qui brise
une tasse, ou du fait que sa voiture est sans capot.

De méme, dans les divers épisodes, le prisonnier apparait toujours
comme vainqueur, alors qu'il reste bloqué dans le Village (mais cela
s'explique par le fait que, comme dans le quatorzieme épisode, il est
a la fois prisonnier et gedlier). De plus, il est le type méme du héros
manichéen, comme on 1'a dit, sportif complet, tireur d'élite, etc...
(comme on le voit dans le cinquieme épisode), d'une intelligence
rare...

Finalement, ces symboles phalliques sont les marques rendues
volontairement absconses d'un mal-vivre. Le theme, révélé par le
coup de tonnerre du début (accentué par les deux qui suivent
lorsqu'il donne sa démission), alors que le ciel reste, durant tout le
générique, ensoleillé, symbolise le début (qui durera en tout dix-sept
épisodes) du combat psychique du prisonnier avec lui-méme. On
peut donc dire que ces trois coups de tonnerre symbolisent I"'orage



qui couve" dans le crane du prisonnier (image de sa rébellion sociale,
justement concrétisée par sa démission).

IV - Le réle du réve dans Le Prisonnier

De fait, le dernier épisode nous apprendra que le prisonnier est son
propre gedlier, puisque le numéro 1 apparaitra successivement sous
les traits d'un masque, d'un singe, et du numéro 6 lui-méme, avant

. , I B
de s'enfuir dans une fusée (autre symbole phallique , mais ici qui
n'est plus caricatural, mais représente bien le retour a l'état de
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puissance male du héros - puisque Le Prisonnier en tant que suite
allusive de Destination Danger est une série d'espionnage,
historiquement l'apparition de la fusée, comme dans le dessin animé
No Hear This de Chuck Jones, d'ailleurs situé en Angleterre, marque
l'intérét idéologique et politique des années 1960 pour la conquéte
de I'espace, qu'on retrouve dans la seconde moitié des années 1990
dans le deuxieme volet des aventures de l'espion Austin Powers,
personnage parodique de James Bond, réalisée en 1999 par Jay Roach,
directeur de l'ensemble de la série, et intitulée Austin Powers: ['espion
qui m'a tirée -).

Le masque peut étre vu comme une référence a la double
personnalité (il est divisé en deux, comme les masques antiques, un
cOté qui rit, un qui pleure, un blanc et un noir), tout comme d'ailleurs
la face simiesque qui rit au visage du numéro 6, qui lui rend aussitot
son sourire barbare. En effet, la symbolique traditionnelle du

masque, liée au théatre, renvoie aux notions d'identification et de
o2 . o oo 27
dualisme , et représente "/a manifestation du Soi universel" .

De nombreux éléments permettent d'ailleurs, au sein méme de la
série, de deviner, avant le dix-septieme épisode, que le prisonnier est
aussi le numéro 1. Le soin qu'on prend de lui, pour ne pas détruire
son esprit. Le fait que ot tourne autour de lui. Il semble étre la seule
obsession de tous les numéros 2, et alors que tous les autres cedent,
il reste le seul a désobéir, sans que la punition soit proportionnelle a
la faute, c'est flagrant a la fin du sixieme épisode.
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De plus, dans cet épisode justement, la femme du professeur ne
sculpte que les bustes des numéros 2, et incompréhensiblement s'y
glisse celui du numéro 6. Et par-dessus tout, dans le troisieme
épisode, les tortionnaires du prisonnier, a savoir un médecin et le
numéro 2, apparaissent, au-dela de I'anecdotisme de l'action, comme

une partie intégrante de son réve . Serait-ce a dire que le Village tout
entier n'est que le fantasme du prisonnier? On est porté a le croire
en comparant cet épisode au quatorziéme, ou la, ses tortionnaires,
bien que vainqueurs, finissent on ne sait pourquoi dans la démence,
la seule explication plausible étant qu'ils subissent les mutations
successives des fantasmes du prisonnier, qu'ils peuvent aussi bien
devenir victimes que bourreaux. D'ailleurs, a la fin de 1'épisode, les
personnages du western apparaissent comme de simples photos
(donc images, représentations méme, puisqu'il s'agit des photos des
numéros 2, 8 et 20), et les numéros 2 et 8 s'interrogent explicitement
sur le rapport entre le réel et l'imaginaire dans le subconscient du
prisonnier. Ainsi il est a noter que la plupart des épisodes insistent
sur l'aspect médical du traitement infligé au prisonnier. (Dans le
dixieme, le numéro 2 va pareillement devenir le jouet du numéro 6.)

De plus, dans le quatorzieme épisode, le numéro 6 joue a la fois le
role de prisonnier et de geodlier, puisqu'il est shérif, et il confirme,
lorsque la barmaid lui dit de s'en aller, qu'il reste volontairement au
Village. Ne peut-on en déduire que, comme dans Awutour de ma
chambre de Xavier de Maistre, les protagonistes de la série sont des
représentations  fantasmagoriques des  personnes "réelles"
auxquelles le prisonnier a ou a eu affaire tout au long de sa vie (ce
sont ainsi souvent ses ex-amis qui le trahissent tout au long de la
série).

On peut a ce sujet relever que le début du cauchemar villageois du
prisonnier prend sa source apres sa  démission (symbole
d'insociabilité, ou plutdt de déclassement, on y reviendra), et apres
qu'un étrange croque-mort ait endormi le héros. Or l'on sait tres



bien que dans la tradition judéo-chrétienne, le sommeil, s'il est
symbole de 1"Acedia (de Paresse, péché des moines qui se laissaient
aller aux plaisirs terrestres, et dont une illustration est le dormeur du
sixieme ¢épisode, que la femme du professeur interprete
explicitement comme un symbole de Paresse), est aussi le moyen
d'accéder a la vision de I'Au-dela. Dante par exemple, avant
d'accéder a I'Enfer, s'endort sur un rocher. On pourrait multiplier les
exemples (Raoul de Houdenc, Tungdal, etc...).

V - Les trois grands axes de la division thématique du
Prisonnier

11 faut a ce propos en venir a l'aspect le plus important de la série:
sa division thématique. Elle se situe, c'est assez évident, sur trois
grands axes: tout d'abord le theme du Bien et du Mal, représenté
tout au long de l'ocuvre par la question irrésolue de savoir dans quel
camp sont les chefs du Village, le theme du déclassement, et enfin
celui, "#he last but not the least", sur lequel on s'est déja un peu attardé,
de l'optique psychanalytique, qui conduira a la conclusion morale de
la série (comme le prouvent les seizieme et dix-septiecme épisodes).
Ces trois thémes s'imbriquent et se chevauchent d'ailleurs
constamment.

a) "Le bon coté"”

Le premier theme, qui est a la base de la série, est celui de
l'espionnage, ou plutot du "coté", du "bord" pour lequel travaille les
dirigeants du Village. II est issu bien sur de I'obédience du Prisonnier
a Destination Danger. Mais, si l'on fait attention, on s'apergoit tres vite
que les cartes sont faussées.

Des le premier épisode, le numéro 6 est trahi par I'un de ses anciens
amis. Dans le second, ce sont ses anciens chefs et la femme quiil a
totalement confiance, qui le trahissent. Enfin, a l'extréme fin du dix-
septiecme, le numéro 2 va reprendre sa place a la Chambre.

Quand a la position du Village, toujours au centre des problémes



du prisonnier qui essaie continuellement de lui donner une
localisation précise (dans les épisodes un, quatre - a propos du petit-
déjeuner, et sept notamment), elle est elle-méme une fausse énigme,

puisque le générique du dernier épisode (de la version originalezg)
donne sa situation. Ainsi donc, ceci induit forcément - 2 moins d'une
machination infernale - que ce sont les Anglais qui ont fait
prisonnier le numéro 6, a moins que ce ne soit un mauvais réve (on
y reviendra).

Le troisieme épisode pose la question de l'appartenance méme du
prisonnier, et il est a remarquer que, méme si personne ne croit
vraiment qu'il ait trahi, ceux susceptibles d'étre ses contacts sont des
personnes de la bonne société britannique; de plus, il faut relever
que le principal souci du numéro 2 dans cet épisode (comme dans
tous les épisodes) est de savoir pourquoi le prisonnier aurait trahi.
En d'autres termes, la préoccupation des autorités du Village est
celle des services secrets britanniques. De méme, dans le treizieme
épisode, la recherche de Zelsman aide les britanniques; de plus, la
fin de I'épisode est trés ambigué, puisque la barriere entre le
prisonnier et le numéro 2 semble évanouie. Le numéro 6 semble
n'avoir ni perdu ni gagné, et il s'adresse au numéro 2 comme s'ils
étaient du méme bord. Dans le cinquieme épisode, c'est un des
anciens chefs du numéro 6 qui le trahit a nouveau. Cette méme
barriere semble tout aussi curieusement disparue dans le onziéme
épisode, ou le numéro 6 empéche le meurtre du numéro 2 (le
prétexte étant d'éviter des représailles contre les habitants du Village,
alors que les auteurs du complot sont explicitement les maitres du
Village), ou dans le dix-septieme épisode entre le numéro 6 et l'ex-
numéro 2, qui va se mettre de son coté, sans raison apparente. Dans
le neuviéme épisode, la distinction entre les gardiens et les
prisonniers n'est pas claire. C'est ce dont se plaignent d'ailleurs le
prisonnier et ses acolytes. Et 1a encore, comme dans le quatorzieme
épisode, le prisonnier va étre vu comme un gardien, mais cette fois,
ce sera par les prisonniers eux-mémes.



b) Le déclassement

Ceci induit le second theme, qui est celui du déclassement. Dans le
premier et le dernier épisode, le numéro 6 dit qu'il ne veut pas étre
classé, fiché, estampillé, etc... Il veut rester un "homme libre". 1l ne
veut pas étre un numéro. Pourtant, son numéro est celui que les
habitants du Village forment avec leurs doigts pour saluer. Ce qui
veut dire que le prisonnier a un statut bien a part dans le Village, un
statut de dominant (plusieurs numéros 2 diront de lui qu''#/ #'a rien
d'humain"). Ainsi, dans le dixiéme épisode, lors de l'affrontement
entre le numéro 6 et le numéro 2, alors que ce dernier menace le
précédent, le téléphone sonne et le numéro 2 se retrouve alors en
position de dominé (on a dit que le numéro 1 apparaitra finalement
comme le frere jumeau du numéro 6, comme le numéro 6 lui-méme
en fait).

Mais tout se passe comme si le prisonnier refusait
systématiquement d'accepter sa charge. On le ressent dans le
neuvieme épisode, lorsqu'il hésite a partir, sans emmener les autres
prisonniers avec lesquels il a préparé sa fuite, ou bien dans le
deuxieme épisode, lorsqu'il reconnait explicitement, face au numéro
2, son asocialité. Dans le neuvieme épisode, la partie d'échecs,
inspirée de Lewis Carroll, révele merveilleusement le probléme du
rapport du prisonnier a la société. Alors que les échecs sont un jeu
solitaire (on y joue a deux, et chacun pour soi), la il s'agit d'une partie
ou quasiment tout le Village participe. Et de plus, la partie (ou la
couleur des picces ne permet pas de les définir) recrée la structure
interne du Village dans le rapport gardiens/prisonniers (comme le
dit un prisonnier, c'est par l'attitude et la position des pieces que I'on
sait si elles sont pour ou contre soi). Ainsi, a la fin de I'épisode, les
fugitifs reprendront-ils, sur ordre du numéro 2, leur place de pions
sur l'échiquier, qui apparait alors vraiment comme le symbole
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évident de la société

Le septieme épisode pose précisément la question du déclassement
social. Le prisonnier, revenu a Londres (a ce propos il faut noter



qu'il se cache en apercevant des bobbies, ce qui illustre bien le fait
que I'"Angleterre apparait systématiquement et implicitement comme

. . 31 . ,
le lieu de son emprisonnement ), trouve sa maison occupée par une
femme, qui se révelera étre du Village. Ce qui est intéressant, c'est
que lorsqu'il reviendra a nouveau chez lui, dans le dix-septiéme

¢épisode, c'est le nain du Village qui se mettra a son service (d'oule
lien possible a Awutour de ma chambre, comme on 1'a dit), et personne ne
sera plus dans son appartement londonien. Ce qui veut dire, en
d'autres termes, que la victoite du prisonnier au Village semble avoir
fait miraculeusement se volatiliser tous les espions du Village qui se
trouvaient Aors de celui-ci, un peu comme l'intervention des saints
dans 1'Ars moriend; fait disparaitre les démons. Mais, plus significatif
encore, alors que le Village se situe en principe sur la cote nord-
africaine, le prisonnier rentre a Londres en camion, la encore il s'agit
d'un symbole phallique. Mais ce retour en camion suppose
néanmoins que la distance entre le Village et Londres se soit
singulierement rétrécie.

A la fin du huitieme épisode, le numéro 2, qui est une femme d'un
certain age, dit au prisonnier qu'il n'a plus rien a craindre car, lui dit-
elle, il est socialement mort. N'oublions pas que c'est un croque-
mort qui, dans le premier épisode, améne le démissionnaire au
Village, symbole de mort sociale. Cette méme mort est approchée
dans le douzieme épisode, ou le prisonnier va devoir subir une sorte
de mort au monde (comme dans le seizieme d'ailleurs). On voit que
l'aspect religieux n'est jamais totalement exempt de la série.

Il faut noter aussi que dans le septieme épisode, les autorités du
Village laissent partir le prisonnier, car son retour est inéluctable.
Clest ainsi que dans de nombreux épisodes, il est sur le point de
s'évader (comme a la fin du cinquieme), ou bien se retrouve hors du
Village (comme dans les deuxi¢me, troisiéme, ou treiziéme), mais
finit toujours par y revenir.

Le probleme du numéro 6 est donc sa propre volonté, sa phobie
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sociale, qui I'aménent a un déclassement plus ou moins volontaire,
mais qu'il finit par subir plus que par diriger. Ainsi, le titre du
treizieme épisode, "L'impossible pardon"%, pour abscons qu'il soit, ne
s'explique que parce qu'il traite du double. En effet, le theme du
double, endémique, sert ici de support a I'optique psychanalytique
de l'ocuvre.

c) La psychanalyse

Revenant sur I'image du croque-mort et de son acolyte le nain
majordome - mais on pourrait aussi citer, dans le méme ordre d'idée,
le numéro 2 -, on notera que la série Chapean Melon et Bottes de Cuir
avait popularisé ce type de personnages qui, représentants des
inamovibles institutions mais hotrs de leur fonction sociale utile,
voire en prenant le contre-pied, devenaient inquiétants, mettant tout
a la fois en exergue le systeme et en faisant saillir les éléments
déterminants. Cependant les nurses ou facteurs, tels ceux d"'.4 vos
souhaits", n'avaient un réle récurrent qu'au sein d'un méme épisode;
ainsi, 1a ou Chapeau Melon et Bottes de Cuir recense sur le long terme
les métiers typiques de 1'Angleterre éternelle, montrant par la
caricature bon enfant leur unité - leur esprit de classe étant toujours
présent - au travers de la pluralité de leurs manies bonnes ou
mauvaises, lLe Prisonnier propose une vision psychanalytique
(individualiste, qu'incarne le héros) synoptique, dans laquelle les
mémes personnages répétant a l'infini des gestes stéréotypés (le
croque-mort n'apparait que dans le générique des débuts d'épisode),
marquent tout le poids de la charge sociale sur les individus,
exprimant ainsi leur enfermement dans le cadre normatif global.

En effet, le troisicme théme de la série est la psychanalyse. On la
retrouve de manicre évidente dans les deux derniers épisodes (qui
n'en forment en fait qu'un long, c'est pourquoi au début du dernier
le précédent est résumé). On a déja insisté aussi sur l'aspect médical
(et surtout psychanalytique, comme dans les troisiecme et douzieme
épisodes par exemple) du traitement infligé au prisonnier. Plusieurs
numéros 2 sont visiblement paranofaques ou schizophrénes (ce qui



n'a pas seulement pour but de ridiculiser l'image du pouvoir en
général, mais bien d'insister sur le theme psychanalytique récurrent).
Le théme du double revient lui-méme plusieurs fois.

Dans le neuvieme épisode, il s'associe au probleme de
reconnaissance des gardiens. Comme les picces d'échecs, ils ne sont
pas reconnaissables parce qu'il n'y a pas de division stricte entre "/les
blanes et les noirs". Or, 'opposition blanc/noir met implicitement en
jeu les notions de Bien et de Mal, d'altérité (de double), et de
manichéisme. Ces notions seront reprises dans le dernier épisode
(rappelons que le numéro 1 y porte un masque blanc et noir de
comédie).

Deux autres éléments psychanalytiques interviennent encore dans
la série. Comme on I'a dit, le fait que les personnages du Village, par
leur aspect fantasmagorique, semblent toujours étre des illusions
nées de l'imagination méme du prisonnier (notamment dans les
¢épisodes 8, 14 et 15). Et aussi la figure féminine, qui s'associe dans
les troisiéme, septieme et huiti¢me épisodes a une image maternelle
et castratrice (qui prend respectivement l'allure d'une rombiere
donnant une réception, de la femme qui occupe indument son
appartement, et d'un numéro 2); et ce n'est certainement pas un
hasard si la série se passe en bord de mer. (On pourrait en outre
ajouter a ce trio la femme du professeur - castratrice malgré elle -,

dans le sixieme épisode.) Le rapport a la femme est en effet toujours
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ambigu. La fiancée du prisonnier est une gentille bourgeoise idiote ;

les femmes qui le cotoient au Village sont toujours des traitresses,
voire des numéros 2. Quoiqu'il en soit, volontairement ou non, elles
sont infailliblement cause de sa perte (par bétise ou méchanceté,
suivant les cas).

VI - La question de la connaissance
Nous serions tentés de citer la définition que Jean Chevalier et
Alain Gheerbrant (1988) donnent de la femme-mere:



"Dans 'analyse moderne, le symbole de la mere assume la valeur d'un archétype.
La miere est la premiere forme que prend pour l'individn I'excpérience de 'anima,
c'est-a-dire de l'inconscient. Celui-ci présente deuxc aspects, 'un constructenr,
lautre destructenr. 1/ est destructenr en tant qu'il est la source de tous les
instincts... la totalité de tous les archétypes... le résidu de tout ce que les hommes
ont vécu depuis les plus lointains commencements, le lien de I'expérience supra-
individuelle. Mais il a besoin de la conscience pour se réaliser, car il n'existe
qgu'en relation avec elle: ce qui distingue I'homme de 'animal. De ce dernier, on
dira gu'il a des instincts, non pas un inconscient. C'est précisément dans cette
relation que peut s'installer et sévir le ponvoir de l'inconscient. A cause de la
supériorité relative, qui lui vient de sa nature impersonnelle et de sa qualité de
source, il pent se tourner contre le conscient issu de lui et le détruire; son role est
alors celui d'une meére dévoratrice, indifférente a l'individn, absorbée uniquement
par le cycle avengle de la création.] C'est du cité de 'enfant que I'on peut ainsi
trouver une image déformeée de la mére et une attitude involutive sous la forme
d'une fixation a la meére. Dans ce cas, la mére continue a exercer une fascination
inconsciente, (qui) menace de paralyser le développement du moi... La mere
personnelle reconvre 'archétype de la mere, symbole de I'inconscient, c'est-a-dire
du non-moi. Ce non-moi est ressenti comme étant hostile, en raison de la crainte
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qgu'inspire la mere et de la domination inconsciente qu'elle excerce."

Il est donc clair que dans la série, la figure féminine, et par
extension maternelle (de la fiancée ou de la dominatrice), acquiert
un statut bien particulier. Celui du "won-moi hostile", qui prend son
sens par rapport a la bataille du conscient avec l'inconscience. Ainsi,
outre que cette impossibilité d'aimer représente la difficulté du rapport
a I'Autre, c'est en fait le probleme de la connaissance qui est ainsi
symboliquement posé.

Ce probleme est la trame directrice de toute l'ocuvre.
Premierement en ce qui concerne la volonté inaltérable des numéros
2 de connaitre les raisons de la démission du numéro 6, bien qu'il
s'agisse d'un secret de polichinelle, puisqu'il est évident que c'est
pour une raison morale, et surtout pour partir en vacances, comme
l'attestent les prospectus que 'on voit dans le générique et a la fin



du troisieme épisode. Mais justement, la question de la moralité
vient se greffer sur celle de la connaissance. Connaissance des
gardiens (épisode 9), connaissance du lieu ou est situé le Village
(épisode 7), etc. Cette moralité se confond dailleurs avec la
recherche de la liberté, qui grossierement symbolise le droit a la
différence.

Dans les épisodes 6 et 15, le probleme de la connaissance, en ce
qu'il peut avoir de manichéen, de moral donc, et d'une certaine facon
de religieux, apparait plus clairement.

Dans le quinzieme, le prisonnier, retransformé en espion, avec des
habits du style de ceux de John Drake, et dans une histoire a mi-
chemin entre les Agents trés spécianx (1964), Chapean melon et bottes de
cuir, et Mission: Impossible (19606), s'embarque dans une course-
poursuite apres une femme habillée alternativement en blanc et en
noir (on retrouve la le theme manichéen du double). Cette femme,
c'est la Mort, et son pere la Folie, symbolisé, comme il est de
coutume en Angleterre, par Napoléon. Mais en fait, tous deux
forment un trio avec le prisonnier. En effet, la Mort emploie des
engins guerriers pour tuer ses victimes, et le prisonnier, dans son
role d'espion, est en quelque sorte le messager étatique de la mort.
La Mort lui avoue ainsi a plusieurs reprises qu'elle 1'aime. Le lien
entre le prisonnier, la Mort et la Folie est donc la Guerre. Mais, pour
découvrir derriere la Mort, son pere, le prisonnier va devoir se
promener dans une féte foraine - image des plaisirs collectifs, et
donc du collectif en lui-méme -, traverser le fleuve de I'Amour (et
non de la Mort), comme il est nommé, ce fleuve étant truffé de
masques comme ceux du dix-septieme épisode, et finalement arriver
aun Village semblable a celui ou il se rend pour découvrir le numéro
2 dans le troisieme épisode de la série, et entrer dans la caverne, puis
dans la fusée, qui sont les lieux ou se situera l'action du dix-septiéme
épisode. La fin nous apprend que I'épisode est la mise en images
d'un conte que le prisonnier raconte a quelques enfants du "vrai"
Village du numéro 6. Ainsi est-il insisté sur la valeur exemplaire et



morale de ce conte pour enfants. Le Village du conte est bien sar
une allégorie de celui du numéro 6, et le pere de la Mort et la Mort
sont respectivement le numéro 2 et l'une de ses acolytes (ce qui
renvoie a la fois a un jeu de role et au quatorzieme épisode).

Plus significatif, la derniere page du livre d'images que le prisonnier
referme avant de s'en aller laisse voir la mort d'une baleine. On ne
peut s'empécher de penser a Moby Dick. Or, la baleine "recele toujonrs
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la polyvalence de I'inconnu et de l'intérienr invisible", symbole du monde
visible, elle est aussi celui de la renaissance et de la connaissance. Et
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son symbolisme s'associe a celui du masque  (masques que I'on voit
au début de l'épisode, a la féte foraine, elle-méme symbole de la vie
humaine dans ses débordements). Et, a l'ultime fin, le prisonnier dit
“bonne nuit a tous les enfants, on qu'ils soient". On retrouve la la
problématique du rapport mére-enfant, et celle de la renaissance, car
lorsque le prisonnier fait référence a tous ces enfants, il patle
évidemment avant tout de la pureté perdue, et de la sienne autant
que de celle du numéro 2, qui le guette depuis la salle de controle.
Et c'est ainsi qu'au bout du cycle symbolique de trois épisodes (15,
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16, 17) ", le cadre du quinzieme va étre repris dans le dix-septicme
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épisode .

De plus, la fusée, qui s'envolera, symbole d'éjaculation céleste” -
de retour a I'animé en quelque sorte -, dans le dix-septieme épisode,
est exactement la méme que celle qui devait détruire Londres dans
le quinzieme. C'est-a-dire que I'image de destruction, liée a celle de
renaissance, se retrouve bien, associée au théme du retour intra-
utérin et de la reconstruction de I'ego psychanalytique du seizieme
épisode.

Mais cette reconstruction ¢éjaculatrice, phallique et destructrice
(voir la phrase du prisonnier dans le sixieme épisode, lorsqu'il patle
d"une création a partir d'une destruction"), est d'évidence liée au theme
sous-jacent de la connaissance. En effet, le prisonnier n'est-il pas



déguisé dans le quinzieme épisode en Sherlock Holmes?

Le rapport au Moi est évident aussi, si l'on pense que dans le
huitieme épisode, le déguisement du prisonnier est son habit de ville,
comme lors de son proces de libération du dix-septieme épisode. Le
rapport Moi-Autre est ainsi mis en place, dédoublé par la présence
de l'assemblée masquée (avec les masques blancs et noirs de
comédie déja rencontrés), dans un décor proche de celui de la
Chambre des Lords.
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Le probleme de la connaissance, qui aboutit a la re-connaissance

de son ego par le prisonnier lors de la phase finale du dix-septi¢me
épisode (on peut aussi penser a la mitraille qui a lieu au son de A/
you need is love, référence implicite a la modernité, a l'anti-
conformisme, a l'absurdité des rapports humains, et aussi et surtout
cri déchirant de I'ego), est on ne peut mieux mis en place dans le
sixieme épisode (le quinzieme étant, d'une certaine facon, moins
explicite, ou plus allégorique, puisqu'il reprend les themes du
sixieme). Dans cet épisode, la dialectique de la connaissance évolue
sous forme de syllogisme. D'abord, la connaissance rudimentaire,
stéréotypée, des dates et événements, qui est donnée en pature aux

éleves du Village, par le professeur et sa machine, le Général .
Ensuite, l'affrontement du prisonnier et de la femme du professeur,
alors qu'ils sont assez proches. Elle lui montre en effet les mérites
du pourquoi, de I'interprétation, a travers I'exemple des poses prises
par les différents figurants présents lors de la scene, et en se basant
sur le theme de I'anecdotisme boschien étudié par Charles de Tolnay
(I'aboutissement en est la référence finale a I'Acedia, comme on 1'a
dit). (Dans le lieu ou se passe la scene, un atelier d'art, la référence a
Bosch s'impose.) Mais la femme du professeur représente a la fois
la donnée artistique, subjective, sentimentale, et donc d'une certaine
maniére elle-méme stéréotypée, et le savoir scolastique, d'une part
comme ¢égérie de son mari, et d'autre part par son discours méme,
qui reste anecdotique, et non pas vraiment moral. D'ailleurs le
dialogue entre le prisonnier et la femme est assez clair: Elle: "Mon
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mari est professenr, et il enseigne." Lui: "Je vois... Et vous, vous étes une
artiste!". La double formation de la femme est ainsi mise a jout.

L'ultime phase du syllogisme se situe lorsque le numéro 8 demande
au 6 ce qu'a été le Traité d'Andrinople, et que le prisonnier lui en
donne la date. Le numéro 12 lui répond alors: "Je ne vous ai pas
demandé la date. 1] vous fant des conrs particulters...". C'est ainsi que le
probléme de la connaissance apparait comme celui de l'individualité
(ce que prone d'une certaine fagon la femme du professeur) - donc
de la re-connaissance (on va y revenir) -, et du pouvoir de
compréhension; en d'autres termes, l'intelligence n'est pas la
connaissance mais le pouvoir de comprendre.

Le schéme religieux de la connaissance se ressent vraiment dans le
sixieme épisode, par la question que le prisonnier pose au Général,
ce qui le détruit; cette question, c'est "what", c'est-a-dire "quoi", ou
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"pourquoi” . L'ambiguité se situe donc au niveau de la terminologie,
questionnant a la fois sur 'Etre et sur la cause.

A la fin du douzi¢me épisode, le prisonnier fait le discours suivant:
"Vous pouvez encore retronver le droit d'étre un individu! Le droit a la vérité,
le droit de penser librement!...". 1ci aussi, la liberté physique et morale est
donc associée a la notion de connaissance. D'ailleurs, la question des
révélations que chaque prisonnier doit ou a dua faire le confirme.
Dans cet épisode, le journal du Village montre une photo du
prisonnier ou il a I'air renfrogné, associal, juste apres qu'on ait vu la
photo électorale du numéro 2 pointant son doigt et affirmant "vosre
communanté a besoin de vous". Donc, ce qui est bien pour la société est
mauvais pour l'individu, et vice-versa.

VII - Conclusion en forme de paradoxe

La connaissance est donc finalement dissociée de toute cupa
sociale (ce qui n'est le cas ni dans la Biblk ni dans la théologie
chrétienne, qu'il s'agisse de Thomas a Kempis ou bien de Pascal), et
le message final du Prisonnier est moral. Le prisonnier, se retrouvant
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face a lui-méme, nous dit que le mal dont souffre le prisonnier est
de se refermer sur lui-méme. C'est pourquoi McGoohan, dans
l'interview qu'il accorda le 18 Septembre 1989 a Alain Carrazé et

Hélene Oswald, définit "/ 1/7llage" comme "notre prison pemome//e"44.
Et bien sur, le retour a Londres de la fin, spectaculaire et caricatural,
est illusoire. D'abord parce que la fameuse fusée du quinzieme
épisode s'est envolée avant le retour a Londres du prisonnier,
ensuite parce que son retour se fait en camion, comme on 1'a dit. Et
surtout parce que Londres, si elle apparait comme le lieu de la
délivrance finale, est aussi celui de l'emprisonnement social du
ptisonnier. En fait, de retour a Londres, il a acquis l'oubli de
"Llimpossible pardon”. 11 a finalement compris que "L'Enfer c'est les
auntres", mais s'y soumet, bardé a nouveau de ses symboles phalliques,
alors que la vie semble ne pas avoir tenu compte de l'intermede du
Village, qui apparait donc réellement comme un songe (on l'a dit, le
numéro 2 va méme reprendre sa place au Parlement!). Ainsi, de la
méme facon que le numéro 8 du quatorzieme épisode est totalement
absout dans le dix-septiéme, le numéro 6 y résout la problématique
de I'Etre et de I'Avoir (mise en place dans le quatorzieme justement,
lorsque le numéro 8 veut garder prisonniere le numéro 20, c'est-a-
dire lorsqu'il veut posséder son Etre, et en faire son bien), mais de
maniére alternative, c'est-a-dire par force plus que par volonté. La
renaissance du prisonnier est en effet celle de l'acceptation, de
l'oubli, du "possible pardon", de la connaissance de son "anima"
(certes on reconnait son individualisme, d'ailleurs déja explicitement
reconnu dans le douzieme épisode, mais lorsqu'il tente de
s'exprimer, il rencontre un mur encore plus important qu'avant, car
avant il parlait, mais la, il ne peut plus parler, puisque les
applaudissements empéchent d'entendre ce qu'il dit).

Ainsi donc, en posant le probleme du rapport de 'homme 2 la

L L ) .
société , Le Prisonnier nous met perpétuellement face au dilemme de
Huit-clos (1944), "L'Enfer c'est les autres", mais ce sont eux (ou plutot
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leur regard ) qui m'offrent ou non la reconnaissance que j'en
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attends .
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'Cf. notre étude du rapport entre cette oeuvre et Le Prisonnier, note 5 infra.

2Qui s'inscrit parfaitement dans la mentalité artistique des années 70, cf. infra, tant du point de vue
de la forme que du fond; puisqu'il s'agit d'une mise en accusation du complexe social (c'est-a-dire
de ses mythes, de ses inhibitions et de son intolérance - concrétisés par une vision apocalyptique,
dont on trouve encore des échos dans les réalisations des début des années 80 et 90 sur le plan
formel -, que ce soit envers I'nhnomosexualité pour David Bowie, de la solitude et de la méchanceté
gratuite pour Brian de Palma, ou de la délinquance), par le biais d'une apologie quelque peu naive
du modernisme mélée a une forte tendance baroquisante, comme par ex. dans les films de Federico
Fellini (notamment dans Le Satyricon de 1969), de Palma (Phantom of Paradise de 1974, Carrie
de 1976, ou Blow out de 1981, etc.) ou dans Orange mécanique de 1971 de Stanley Kubrick. Il ne
faut pas oublier qu'en 1967 sortaient deux oeuvres au theme commun (la dénonciation de la
déshumanisation de la société), le premier épisode du Prisonnier et Playtime de Jacques Tati. On
trouve donc magnifiés et transcendés dans Le Prisonnier tous les éléments de la mentalité de
I'époque. C'est le d'une société en mutation, qui, aprés son fameux "baby boom", se sent
irrésistiblement entrainée a devenir de masse, de consommation, de ville, et qui révéle sa peur de
I'inconnu, notamment de sa propre technicité qu'elle ne maitrise pas encore (a l'inverse par ex. la
filmographie des années 1990 fait des ordinateurs des instruments, comme dans RoboCop et
Terminator Il notamment, - a quelques exceptions prés toutefois comme Sliver de 1993 ou Le
Cobaye, qui d'ailleurs ne fait que reprendre le théme de Tron -, et non plus des combattants ou des
ennemis comme ¢a pouvait étre encore le cas dans War Games, 1984 ou Terminator). Mais pour
I'heure, on est surpris de trouver dés 1966 dans la chanson "Société anonyme" de Ralph Bernet et
Guy Magenta les problémes que I'on rencontrera un an plus tard dans Le Prisonnier et surtout dans
les mémes termes: “Ton nom n'existe pas, tu n'es qu‘un numéro/ Pour étre sdr de te garder, on te
donne ce qu'il faut/ Rien n'est a toi, tu ne vaux pas un seul centime/ Tout appartient a la société
anonyme".

*Alain Carrazé et Héléne Oswald, Le Prisonnier - Chef d'oeuvre télévisionnaire, Paris, Huitiéme
Art, 1989. Nous avons respecté la numérotation des épisodes donnée dans cet ouvrage, qui est
sensiblement différente de celle de la série de six cassettes distribuée par Polygram Music Video.
Sur les études et les livres consacrés a la série, cf., malgré leur pauvreté analytique (lorsqu'il ne
s'agit pas de simples romans ou oeuvres de fiction inspirés par la série), en outre de I'ouvrage de
Carrazé et Oswald, op. cit., les ouvrages cités en bibliographie in ibid., p. 240, ainsi que Dave
Rogers, The Prisonner and Danger Man, Londres, Boxtree-The Channel Four Book et ITC, 1989
et 1992, et Francis Valéry, Le Prisonnier - Retour au village, Pézilla la Riviére, Ed. ...Car rien n'a
d'importance, 1993.

‘Dont le théme s'inspire sans doute plus ou moins des Enchantements de Glastonbury de John
Cowper Powys. On retrouve dans la série états-unienne L ’ile fantastique, |égerement postérieure
au Prisonnier, le principe, bien que non investi d’un sens moral fort, de I’ile ou village isolé comme
symbole microcosmique (réduit dans L ’ile fantastique dans le temps et I’espace) fantasmagorique
du monde réel. Cette collusion du symbolisme du cadre dans les deux séries confirme bien, par
contrecoup, le sens de I’image du village dans Le Prisonnier. D'autre part, le générique de fin
récurrent dans chaque épisode du Prisonnier, et dans lequel on voit le visage de Patrick McGoohan
s'inscrire au-dessus du Village, derriere des barreaux de prison, peut étre interprété comme
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I'illustration du fait que le Village est une image mentale. Cette image du visage du prisonnier
venant se greffer sur celle du Village se comprend bien slr par le rapport dedans/dehors, mais
aussi macrocosme/microcosme (que l'on étudiera). C'est ce que prouvent les influences
architecturales multiples et variées du Village, qui en font une sorte de patchwork des cultures du
monde entier (ce qui s'oppose implicitement a son aspect profondément clos), sur cet
"internationalisme" tant de I'architecture que des langues du Village, cf. I'excellente critique de la
thése (quelque peu délirante) de Bernard Godeaux par Serge Simplex, “La merveilleuse histoire
d'un prisonnier”, Le Rddeur, n° 16, déc. 1995 (revue dans laquelle a par ailleurs été publié la
premiére partie du présent article), pp. 20 a 23, qui rapproche fort justement a la fois le Village
d'une Babel moderne (en réf. a une citation du Prisonnier) et de I'épisode “"Colony Three" de
Destination Danger. Il semble évident aussi que, comme dans New York 1997 (1981) de John
Carpenter ou Les Rats de Manhattan (1984) de Vincent Dawn, le village illustre un complexe
culturel et social face au sentiment de dépersonnalisation des grandes villes, lié a une phobie de
I'industrialisation (propre au début du siécle et qui a atteint son apogée dans les années 60-70, avec
le mythe du retour & la nature). Ainsi, le Village, comme entité innommée, stigmatise la qualité
d'impersonnalité de la grande ville tout en en étant le contrepoint caricatural (du fait justement que
c'est un village-ville). A ce propos, il semble que lorsque dans le premier épisode, le prisonnier
s'apercoit qu'aucune indication précise n'est portée sur les cartes du Village (sinon "la mer", "les
montagnes”, “le village") - pas méme une topographie de I'intérieur qui précise ou se trouvent
I'église ou la mairie (c'est significativement sur les placards a touches lumineuses - symboles de la
modernité, puisqu'ils sont censés éviter de demander son chemin - qu‘ont la trouvera) -, cela doive
étre interprété non seulement comme l'illustration tragi-comique de la nécessité que les maitres du
Village ont de garder le secret sur son emplacement, mais aussi et surtout comme une critique
implicite de I'anonymat des villes (dont il est justement I'archétype par ses multiples influences).
Dans ce sens, les taxis - et plus généralement la voiture -, qui symbolisent traditionnellement la
possibilité d'évasion face a I'univers carcéral de la cité moderne, comme dans New York 1997 ou
la série des Mad Max, jouent ici aussi un role tragi-comique, puisque, ne menant nulle part, comme
dans Thelma et Louise (1992) de Ridley Scott par ex. (dans lequel on retrouve, d'une certaine
facon, le théme du double, par la relation qui unit les deux héroines), ils sont la preuve rédhibitoire
qu'il est impossible de fuir, ce qui en fait est le message général de la série, cf. conclusion et note
47 infra. En outre, on notera que Le Prisonnier reprend ce qu'il est convenu d'appeler le “concept™
de la série Le Fugitif de 1963-1967, en privilégiant le theme, sous-jacent, de la quéte sur celui de
la fuite, méme si Le Prisonnier reprend le theme en quelque sorte “a I'envers"”, le numéro 6
cherchant a s'échapper, alors que Le Fugitif parcourt le pays pour rester libre. Mais il faut bien
reconnaitre que le pari essentiel du Prisonnier a été, sur le plan formel, de prendre le contre-pied
du prétexte traditionnel des autres séries, du Fugitif a Kung Fu en passant par ex. par Get-Away au
cinéma. En effet, McGoohan garde son héros enfermé au Village pendant toute la série, au lieu de
le faire fuir a travers le monde pour échapper a ses poursuivants, ce qui est une formule plus
classique. Néanmoins, Le Fugitif comme Le Prisonnier représentent de réels tours de force en
proposant aux spectateurs de suivre un héros qui s'enfuit sans cesse dans un cas et reste enfermé
en un lieu unique dans l'autre. Ces deux formules risquaient en effet d'étre tres lourdes pour de
longues séries, méme si elles sont parfaites pour des films ou téléfilms (pensons encore une fois a
Get-Away ou aux films sur la vie des prisons tels que Papillon ou L'évadé d'Alcatraz), voire pour
un épisode de série télévisée, comme il s'en trouve par ex. un dans Starsky et Hutch ou les héros

veulent conduire une jeune femme devant un tribunal et sont poursuivis par des gangsters qui
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essaient de I'empécher de témoigner. Les séries L'homme qui tombe a pic, qui reprend ce dernier
schéma (la course-poursuite entre des enquéteurs chargés de ramener un prisonnier et des gangsters
qui veulent les en empécher) dans tous ses épisodes, et Raven, qui montre un homme poursuivi
par des ninjas, et qui décide de se cacher dans les Tles et se trouve donc en quelque sorte blogué,
bien que volontairement en l'occurrence, en un lieu unique, comme le prisonnier, se démarquent
nettement du Fugitif et du Prisonnier, car elles jouent sur les rapports humains entre plusieurs
héros, comme les séries classiques (alors que Le Fugitif et Le Prisonnier mettent en scéne un
homme seul), et que le “concept"” original de la série n'est pas vraiment dans L'homme qui tombe
a pic ou Raven la fuite ou I'enfermement du héros, ce ne sont la que prétexte. Le théme central est,
dans L'homme qui tombe a pic, les aventures d'un chasseur de primes (comme dans Au nom de la
loi ou Franck, chasseur de fauves), et les aventures policieres du héros dans Raven (qui s'inspire
en cela tres visiblement de Magnum, et aussi de Hawali police d'état et de la derniére série des
Drbles de dames, qui se situe intégralement a Hawai). On le voit donc, dans L'homme qui tombe
a pic ou Raven, le théme de la série est avant tout policier, alors que dans Le Fugitif, le nombre
imposant des épisodes dilue I'intrigue policiére, qui passe foncierement au second plan et fait du
voyage du héros un prétexte a des rencontres diverses (une série du méme type est celle intitulée
Les routes du paradis), et que dans Le Prisonnier le monde de I'espionnage devient identiquement
prétexte a une réflexion sur I'humanité et son avenir (réflexion en partie provoquée par les
développements de la technique, qui ont, comme on le sait, inquiété toute une génération d'auteurs
de science-fiction, et ont notamment été stigmatisés a la télévision dans Chapeau melon et bottes
de cuir, bien que sur le mode humoristique). Le spécificité marqué du Fugitif et du Prisonnier
nous raméne donc l'identité thématique que nous venons de noter entre les deux séries et nous
semble l'attester irrévocablement. D'ailleurs, si nous pensons pouvoir postuler que Le Fugitif a
inspiré Le Prisonnier, c'est qu'outre le fait que I'année de fin de la premiére série est aussi celle du
début de la seconde, Le Fugitif inspira plusieurs autres séries, de western et policiéres, dans
lesquelles les héros sont toujours deux évadés. Elle inspira méme L'Incroyable Hulk, pour le choix
du théme de départ, la fuite aprés un meurtre. Cette problématique de la culpa dans ces séries
renvoie a celle du péché originel, innomé, comme dans Le Prisonnier. De plus, Le Fugitif et
L'Incroyable Hulk représentent, comme Le Prisonnier, la quéte du Moi, qui passe par la
reconnaissance sociale, c'est-a-dire que la reconquéte d'un statut perdu, que l'on peut
symboliquement appelé d'édénique, doit permettre au héros de pouvoir a nouveau assumer sa
véritable identité: son nom. Cette conscience individuelle conditionnée a la position sociale, bien
que dans Le Prisonnier elle reléve plus du symbole psychanalytique que d'une véritable obédience
a la notion de classes, peut dans ces trois séries étre comprise comme I'aboutissement de trois
données fondamentales, consécutives les unes aux autres: I'enracinement de notre grégarisme
instinctif dans les structures les plus profondes de I'organisation des sociétés humaines; le
baroquisme (trés sensible dans les décors du Prisonnier, notamment dans le dernier épisode, aussi
bien que dans le choix du village de Portmeirion) de la notion de Renommée; et la mentalité
bourgeoise (qui par ailleurs est la cause de la notion de Renommeée a la période baroque). La encore
(cf. infra), on voit que dans Le Prisonnier, les deux aspects de la spiritualité s'affrontent de maniére
étrangement paradoxale, la religiosité supportant la démonstration morale et philosophique, en
méme temps que sa propre critique (par la dénonciation, toujours sous-jacente et radicalement
contraire a I'esprit des religions, du grégarisme et de la soumission). Nous serions ainsi tenté de
rapprocher Le Prisonnier, par son unité de lieu et d'action (exception faite des épisodes 2, 7 et 13,

ou il sort plus ou moins longtemps du cadre carcéral du Village - a noter que les épisodes 14 et 15
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ne nous semblent pas devoir étre comptabilisés ici car, malgré les apparences, et comme nous
I'expliquons dans le texte, il ne sont que des représentations alternatives du Village, identiquement
I'ultime épisode ne nous semble pas devoir étre considéré comme une exception au théeme de l'unité
de temps et de lieu, dans la mesure ou d'une part le retour identifie explicitement le Village a
Londres et les administrateurs de I'un aux députés de l'autre et d'autre part, par contrecoup en
quelque sorte, la libération du Village apparait comme quelque peu illusoire, c'est-a-dire comme
une parodie des films d'espionnage a la James Bond, auquel le mitraillage final est une référence
évidente, plus que comme une "happy end", c'est ce qui valut, comme nous le rappelons par
ailleurs, a McGoohan de devoir s'exiler d'Angleterre pour échapper a la furie des téléspectateurs
mécontents de ce "faux dénouement" -), nous serions donc ainsi tenté de rapprocher Le Prisonnier,
par son unité de lieu et d'action, des tragédies classiques, dans la mesure ou d'une part I'unité de
temps apparait, sinon dans le temps supposé de déroulement de I'action de chaque épisode, du
moins dans le cadre classique des cinquante minutes (temps réel de chaque épisode) - c'est peut-
étre en partie pour insister sur cela que le dernier épisode est subdiviser en deux -, et d'autre part
le paradigme de la tragédie classique est I'aventure d'OEdipe dans la mentalité moderne (comme
en témoignent les travaux d'auteurs par ailleurs souvent d'origine religieuse, juive ou chrétienne -
ce qui est aussi le cas de McGoohan, cela est important comme nous le montrons infra -, tels que
Sigmund Freud ou René Girard, dont I'ouvrage donne un bon catalogue, cf. Girard, La violence et
le sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972, etc.). Or on vient de voir que, comme OEdipe (au moins
dans l'interprétation moderne qui en est habituellement donnée), le théme du Prisonnier est I'ego
et sa définition par rapport a I'Autre, mais aussi, comme nous le montrons infra, par rapport a un
certain nombre de figures parentales, telles que la Femme, figure maternelle et castratrice
(notamment dans les épisodes 2, 6 a 8 et 13 a 15), la Loi, figure paternelle du pouvoir représentée
par les différents numéros 2, comme cela est tres net dans I'alternance du seizieme épisode entre
un pouvoir exercé par le numéro 2 sur le prisonnier et le meurtre de celui-ci par le prisonnier qui
devient ainsi le "pére de son pére". On relévera d'ailleurs que le meurtre du numéro 2 se fait par
I'ingestion forcée du contenu d'un verre, selon un procédé qui rappelle évidemment la scéne finale
de Hamlet (vers 1600-1601) de William Shakespeare, considéré par Freud comme I'équivalent
moderne du mythe d'OEdipe justement. De plus, la réconciliation des numéros 2 et 6 dans le
dernier épisode, grace a la résurrection du numéro 2, évoque elle-méme, la encore par contrecoup,
I'union de Hamlet, de son pere, de sa mere et de son oncle dans la mort (qui meurent tous
empoisonnés, et pour Hamlet et son oncle tués en plus d'un coup d'épée), en méme temps que la
résurrection du numéro 2 met l'accent sur le fait que sa mort était symbolique (comme celle du
Pere) au méme titre que l'incarcération au Village du numéro 6 (puisque, une fois qu'ils sont
réconciliés, on s'apercoit, du moins si I'on en croit les derniéres images, que le numéro 2 est un
député anglais - donc ni un ennemi ni un danger pour le prisonnier, mais au contraire un allié, sur
cette ambiguité des personnages dans Le Prisonnier, qui rappelle elle-méme Hamlet, cf. aussi
notes 10-11 et 41-42ss. et texte correspondant infra -). Il n'est pas indifférent non plus que I'avant-
dernier épisode révéle que le prisonnier ft profondément marqué par un bombardement durant la
guerre (dont on suppose qu'il s'agit de celle de 1940-1945), comme I'est Edward Allison, héros de
Hamlet ou La longue nuit prend fin de I'allemand Alfred Doblin, achevé en 1946 et publié
seulement en 1956. Dans ce texte, Edward, jeune soldat américain profondément marqué par la
vue d'un bombardement-suicide d'aviateurs japonais lors d'un transport de troupes, est envoyé
pendant assez longtemps dans une clinique britannique, avant de retourner chez lui, ou fortement

marqué par ce qu'il a vu et face aux mensonges de ses proches, il manque perdre la raison. C'est la
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mort de ses parents qui le libérera finalement, faisant de lui un "nouveau Christophe Colomb". On
rencontre donc bien 13, une dizaine d'années avant Le Prisonnier les themes principaux de la série:
un héros sombre, psychologiquement faible, et devant affronter les siens et ses propres visions
(dans un épisode, le prisonnier avouera qu'il a quitté les services secrets suite a la découverte des
horreurs qui y étaient commises). Seule la mort symbolique (et chez Déblin réelle) de ses parents
sauvera le héros de sa folie. Il deviendra alors, aprés une longue katabase, un héros lumineux et
libre car ayant, comme le prisonnier dans le dernier épisode, qui rentre chez lui, comme s'il revenait
simplement de voyage (méme si c'est le nain du Village, cette fois a son service et non plus a celui
des forces mauvaises, qui lui ouvre, on se demandera d‘ailleurs si ce nain, récurrent dans la série,
n'est pas en réalité le serviteur du prisonnier, qui le transpose, a cause de sa symbolique néfaste
traditionnelle, cf. note 32 infra, dans son univers mental psychotique). Les deux héros sont donc
des découvreurs de vérité (au sens ontologique du terme, vérité personnelle chez Déblin, mais
aussi critique, sociale et politique chez McGoohan), a l'instar de Christophe Colomb (selon la
comparaison de Doblin lui-méme). Plus intéressant encore peut-étre, chez Déblin comme chez
McGoohan, les ennemis sont les proches du héros, et c'est contre les siens qu'il doit se battre. Chez
Daoblin, il s'agit d'une mise en scéne de sa propre vie, les Allemands ne lui ayant pas pardonné
d'avoir servi sous l'uniforme de colonel frangais dans I'armée d'occupation en 1945. Chez
McGoohan, prédicateur, c'est le moyen d'une réflexion morale et religieuse sur I'humilité,
I'abandon de soi, les fausses valeurs du monde, etc., cf. ce que nous disons dans cette note supra.
*Bien que la différence fondamentale entre les deux réside dans le fait que Joseph K. ne sait pas
de quoi il est accusé, alors que le prisonnier connait parfaitement le prétexte de son enlévement,
les renseignements qu'il peut fournir. Cependant, les motifs et I'ambiance générale des deux
oeuvres sont trés proche. Méme si le développement reste assez différent dans les deux, la
référence kafkaienne est évidente chez McGoohan, et il faut sans doute voir dans Le Procés une
source directe du Prisonnier (la thématique de celui-ci se situe en effet sur le méme plan que celle
du Procés, et la morale finale en est identique). Dans son édition de Franz Kafka, OEuvres
completes, Paris, Gallimard, 1976, pp. 954-955, Claude David écrit: "C'est donc que Joseph K. a,
d'une certaine maniere, lui-méme attiré la foudre sur sa téte. Non par une faute plus grave que
celle du commun, mais par un retour sur lui-méme que la plupart omettent d'accomplir. Un retour
sur lui-méme qui, loin d'améliorer son cas, ne fait que I'aggraver, mais qui, en méme temps,
change sa vie de maniére définitive. Un retour sur lui-méme, qui ne lui donne aucune clarté
nouvelle, ni sur lui ni sur le monde, mais qui I'engage dans une aventure dangereuse, I'achemine
vers des zones jusqu'alors ignorées, ou ne I'attendent ni le bonheur ni le salut, mais ou il est hors
de doute que son destin se joue. Il a été possible de déceler la méme structure dans "Le Soutier"
et Le Verdict; ce rapprochement s'impose ici avec plus d'évidence encore. Joseph K., comme
Georg Bendemann, est arraché tout & coup & sa bonne conscience. Sa vie, qui ignorait les
problémes, lui devient soudain incertaine et suspecte. Il avait suffi a Georg Bendemann de
quelques semaines pour étre convaincu de sa culpabilité et pour accepter le verdict paternel. Il
faudra un an a Joseph K. pour accomplir le méme chemin. Seulement, alors que dans Le Verdict
cette prise de conscience était le seul contenu du récit, elle n'est, dans Le Proces, que le préambule
et I'anecdote. A travers cette crise, Joseph K., va découvrir a tatons la situation paradoxale qui
est, selon Kafka, la condition de tout homme, mais que la plupart s'arrangent pour ne pas voir: il
est confronté a une loi, dont la présence se manifeste a lui & chaque pas qu'il fait et convaincu en
méme temps qu'il est incapable de répondre a ce que cette loi exige de lui. 1l éprouve

inséparablement, une présence et une absence; il doit obéir & une loi qui refuse de se faire
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connaitre ou a laquelle il ne peut se soumettre. 1l est hors la loi, quoi qu'il fasse, et donc coupable...
La plupart des gens éludent I'expérience dans laquelle Joseph K. est jeté. Seul est soumis au procés
celui qui le veut bien. "La justice, dira I'abbé a Joseph K., ne veut rien de toi. Elle te prend quand
tu viens et te laisse quand tu t'en vas". Si Joseph K. ne répondait pas aux convocations du tribunal,
aucune sanction supplémentaire ne lui serait infligée. 1l s'y rend quand il veut...". En outre, comme
on l'a dit, les situations et les motifs de I'oeuvre se retrouvent dans Le Prisonnier (la mise en
accusation, la nécessité de répondre a une accusation infondée, le mutisme des juges,
I'impossibilité de se défendre, le proces comico-surréaliste, le réve éveillé, cf. le chap. intitulé Le
Réve, in ibid., pp. 487 a 489, etc., on peut d‘ailleurs voir dans la récurrence du motif du proces
dans La Prisonnier, au-dela de la critique de la société moderne, la mise en accusation de I'idée de
culpa, au sens religieux, et donc de celle de rachat collectif, qui suppose la dépendance de
I'individu au groupe). De fait, la relation entre le roman de Kafka et Le Prisonnier semble trés
clairement trouver son origine dans Le Proces (1962) d’Orson Welles. En effet, dans ce film,
inspiré de Kafka donc, les trois collégues de bureau de Joseph K. qui le suivent en le saluant de
maniere énigmatique, et qui apparaissent a plusieurs reprises au début, ont sans doute inspiré le
personnage, qui deviendra secondaire au fil des épisodes et finira méme par disparaitre pour ne
réapparaitre que dans le dernier épisode, du serviteur nain. Plus révélateur encore, dans le film, la
modernité, symbolisée par les immenses bureaux ou travaille Joseph K., est la déja stigmatisée,
comme elle le sera par McGoohan (par le caractére désincarné, déshumanisé de ce grand ensemble
- comme aussi de celui ou loge le héros - et par le flux ordonné des travailleurs qui, a heures fixes,
envahissent les couloirs, comme dans nos cités modernes). Comme dans Le Prisonnier, la femme
apparait comme castratrice, cf. notes 34 a 40ss. et texte correspondant infra, aussi bien en ce qui
concerne les femmes elles-mémes (que ce soit la danseuse, la maitresse de I'avocat ou la femme
de I'huissier, toutes se donnant au premier venu et étant par 1a méme les symboles mémes de ce
fameux "vagin denté" - de fait, la maitresse de I'avocat, sorte de mante religieuse dirons-nous, est,
de I'aveu méme de celui-ci, attirée par tous les accusés avec lesquels elle fait I'amour -) que par
l'ordinateur central qui, comme dans Le Prisonnier, régente en maitre absolu le destin des
travailleurs de I'entreprise de Joseph K. (I'immense entrepdt ou travaille K. sera réutilisé dans un
film contemporain sur la vie, romancée, de Kafka, dans lequel les personnages et les actions de
ses romans - le chéateau, la machine a tuer du Pénitencier, etc. - interviennent comme s'ils étaient
des éléments réels de sa vie). Or cet ordinateur est explicitement, selon Joseph K., considéré par
les informaticiens qui I'utilisent (les "desservants") comme une femme. La déportation du
symbolisme féminin de cet ordinateur tout puissant (qu‘on retrouve aussi bien dans “Le Général"
que dans I'épisode final du Prisonnier - I'oncle de Joseph K., ce qui est significatif, veut d'ailleurs
que son neveu demande a l'ordinateur de “quoi” on l'accuse exactement, cf. note 41 sur la
traduction a donner a I'identique "what" qui détruira le Général chez McGoohan -) a la femme elle-
méme dans la série devient donc, au-dela du plan symbolico-psychanalytique d'involution sur
lequel nous reviendrons, parfaitement clair une fois reporté au film de Welles. Chez Welles, la
Justice (divinité féminine) est ainsi identifiée par Joseph K. a "la déesse de la chasse s'égosillant™
(a noter que le dossier d'acquittement provisoire que Titorelli, le "peintre officiel des juges”,
propose a Joseph K. est décrit comme montant et descendant, en d'autres termes donc identique a
la roue de Fortune, déesse qui, sous sa forme de Victoire, est peinte par Titorelli, sous sa forme
fluctuante donc, typique de Fortune, que critique fort pertinemment Joseph K. a propos de
I'impartialité nécessaire de la Justice, cette critique symbolique mettant bien sdr en évidence le

théme principal et par Ia méme récurrent du film - rappelons encore que la VVénus Fortune zodiacale
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est un theme iconographique et littéraire classique de la Renaissance, en réf. évidente a la triple
figure de I'Astarté-Aphrodite antique, a la fois déesse de I'amour, de la mort et de la naissance ou
de la prospérité civile, autrement dit de la Bonne ou Mauvaise Fortune -). On retrouvera cette
déesse (C'est-a-dire a la Mort elle-méme) dans les épisodes 14 et 15 du Prisonnier. Plus
symptomatique encore, la scéne ou Joseph K. essaie de se justifier devant le tribunal préfigure
parfaitement celles, récurrentes dans la série, puisque la déja le héros - en I'occurrence donc Joseph
K. - n'a pas la possibilité de parler, l'assistance riant ou applaudissant a n'importe quel moment sur
ordre du juge (comme l'aréopage du dernier épisode du Prisonnier le fera sans cesse sur I'ordre
répété du numéro 2). De plus, on notera que chez Welles les membres de I'assistance sont de hauts
dignitaires, reconnaissables, comme le note Joseph K., a I'insigne identique que tous portent a la
boutonniere, comme chez McGoohan, d'une part tous les membres du Village portent un numéro
accroché a la poitrine, et d'autre part dans le dernier épisode I'aréopage du jury sont assimilés aux
Lords de la Chambre d'Angleterre (par la forme méme du tribunal ou ils siégent), cf. infra (en
outre le fauteuil sur lequel tréne toujours I'avocat dans Le Proces de Welles est identique, par son
décor baroque, a celui sur lequel sera assis le prisonnier dans le dernier épisode de la série). De
méme, la paranoia de Joseph K. (dans leur affrontement final, I'avocat demande méme a Joseph
K. s'il compte plaider la folie, nous allons y revenir), mise formellement en relation par Welles
avec l'aspect normatif de la société ou il vit (dont les bourreaux qui tueront Joseph K. sont
explicitement considérés comme les "pantins”, ainsi qu'il le dit avant de mourir) et avec son
éducation (le pere de Joseph K. l'ayant toujours culpabilisé comme il le reconnait devant la
danseuse), fait écho a l'interaction du domaine psychanalytique et du domaine de la critique
sociale, tous deux étroitement imbriqués dans la série de McGoohan; et méme plus, comme dans
la série, ou la paranoia du prisonnier (son enfermement au village symbolisant en réalité, comme
nous allons le démontrer, sa propre folie) est explicitement causé par le caractére castrateur et
normatif de la société (symbolisée, comme chez Welles, par I'anonymat des personnages réduit a
I'état de numéros et par I'ordinateur tout puissant), il est trés clair que, Welles faisant de I'éducation
de Joseph K. et de I'aspect conformiste de la société les deux moteurs de I'isolement du héros, fait
par conséquent de ces deux éléments la cause méme de la paranoia de Joseph K. (comme Joseph
K. le laisse clairement entendre a la danseuse lorsqu'il compare la figure punitive, et donc
normative pour la psychanalyse traditionnelle, de son pére a celle de I'instituteur - la figure
paternelle devenant parangon de celle de I'Ordre social établi, et les deux s'associant pour faire du
jeune Joseph K. un enfant mentalement "martyr", notion d‘ailleurs explicitement soulevée par
Joseph K. lui-méme lors de son entretien final avec son avocat, autre figure paternelle, entretien a
caractére nettement introspectif pour Joseph K., comme I'est I'affrontement final entre le numéro
2 et le prisonnier dans les deux derniers épisodes de la série de McGoohan (de fait, I'avocat devient
bien l'accusateur de Joseph K., prenant alors toutes les fonctions d'une figure paternelle, comme le
numéro 2 de I'épisode 17 de la série, nous reviendrons sur ce’complexe jeu de roles tout a fait
révélateur chez McGoohan, d'autant qu'il mettra en place la mort symbolique du Village, et par la
méme la fin de I'aventure psychanalytique du prisonnier, libéré de cette figure du Pére, qui n'est
en fait qu'une autre expression de ses propres tensions intérieures en réponse a la pression sociale),
cf. infra. On notera a ce propos que l'avocat chez Welles, comme on vient de le dire, et le numéro
2 chez McGoohan tiennent le role du pere, voire du “pere sévere" lacanien, dans ces téte-a-téte
servant dans les deux cas de conclusions psychanalytiques, ainsi que I'atteste la similarité macabre
et involutive des deux fins, sur laquelle nous allons revenir a la fin de cette note -). Or on I'a dit, la

méme critique sociale de la société moderne, ou l'individu est réduit a I'état d'objet utilitaire, se
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rencontre chez Welles (par la foule de travailleurs qui se presse a heures fixes dans les couloirs -
ce qui va jusqu'a empécher Joseph K. de recevoir sa jeune cousine par peur de son chef, autrement
dit a cause de la pression sociale qui s'exerce en permanence sur lui sans qu'il sache jamais
pourquoi -) comme chez McGoohan (les individus étant transformés en numéros). On retrouve la
méme problématique dans la nouvelle de Clive Barker, intitulée "Dans les collines, les cités", pp.
205 a 249 de Livre de Sang, Paris, Albin Michel S.A., 1987, ou deux villages s'affrontent en des
joutes sanglantes sous la forme de deux géants, chacun formé par I'entremélement de tous les
membres de chacune des communes, autrement dit nouvelle dans laquelle le devoir social est mis
en cause en ce qu'il a de plus idiot et de plus abject (causer la mort inutile des hommes, des femmes
et des enfants sous prétexte d’honneurs ou de gloire a des combats fratricides qui se résument en
réalité a de séculaires - dans la nouvelles le combat est annuel depuis des siecles - et vulgaires
batailles de clochers - la guerre étant ici assimilée a des jeux du cirque -). La scéne du dernier
épisode du Prisonnier ou celui-ci monte dans le repére du numéro 1, rappelle également beaucoup
I'atmosphére enfantine et paranoiaque de la scéne ou Joseph K. va visiter Titorelli dans sa tour (a
la construction identique a la fusée du numéro 1); le passage qui relie le logis de Titorelli (qui est
une mansarde dans les combles, en réf. directe au roman de Kafka, dans lequel les bureaux des
représentants de la "Loi" sont installés dans les soupentes de la ville) au palais de justice et que
Joseph K. découvre en sortant de chez le peintre a visiblement inspiré la scene finale de I'épisode
8 du prisonnier, dans laquelle il se retrouve, avec le numéro 2, dans un passage secret (symbole de
I'arrachement du prisonnier au monde des "vivants", comme le dira le numéro 2), inconnu des
habitants du Village et communicant avec le palais municipal; les couloirs par lesquels Joseph K.
s'enfuit de cette tour, poursuivi par les enfants (symboles des Erinyes - Titorelli les nomme ainsi
les "griffes" et les "chatons", identification classique dans I'Antiquité des Erinyes a des griffons,
qui se retrouvera par ex. pour les Trois Gorgones vengeresses aux griffes acérées justement de
Malpertuis de 1943 de Jean Ray - en méme temps que, comme les membres du Village qui
poursuivent comme des fous le numéro 6 dans I'épisode 8 du Prisonnier, symboles de la bétise de
la foule, menée a la mort par un chef, toujours lui-méme fou, comme le Napoléon - et symbole par
la méme aussi bien du danger du conformisme qu'encore une fois du caractére normatif de la
société moderne -, parangon de tous les chefs et pere de la Mort, de I'épisode 15 - Titorelli dit ainsi
également des enfants qu'ils "appartiennent a la cour” -), les couloirs donc par lesquels s'enfuit
Joseph K., inspirés du tunnel du Troisiéme homme (1949) de Carol Reed (film dans lequel Welles
tenait, ce qui n'est donc pas un hasard, I'un des réles principaux), ont sans aucun doute possible été
la source d'inspiration de McGoohan pour ceux du huitieme épisode de la série (comme également,
pour le symbolisme des masques, et le personnage, récurrent dans la série, du petit homme, plus
ou moins implicitement identifié au croque-mort du début, La main du Diable de 1942 de Maurice
Tourneur, cinéaste bien connu des Anglo-Saxons pour sa carriére aux Etats-Unis, d'aprés Gérard
de Nerval, oeuvre qui nous porte dailleurs a voir dans la fréquence des masques et des
travestissements dans Le Prisonnier, cf. les épisodes 3, 8 et 14 a 17 et leur interprétation infra,
notamment cette note-ci ainsi que les notes 33ss. et texte correspondant infra, I'évocation
symbolique traditionnelle de la Mort - mort au monde, bien sdr, pour le numéro 6 -, Mort dont le
caractére invisible, dans les voyages de la mythologie antique et du folklore médiéval au pays de
l'au-dela, est traditionnellement représenté par le fait que son visage se cache derriere un masque,
comme d'ailleurs souvent aussi dans les oeuvres romantiques, il suffit de penser aux nouvelles
d'Edgar Allan Poe); la confrontation qui suit entre Joseph K. et I'avocat est & I'origine de celui entre

le prisonnier et le numéro 2 dans ce méme épisode de la série (on notera qu'apres cet entretien,
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Joseph K. est emmené sur une plage, lieu récurrent dans Le Prisonnier); la confrontation entre
l'avocat et Joseph K. se passe devant un écran blanc sur lequel défilent des diapositives
représentant des images de tunnel (celui d'ou vient de s'échapper le héros justement), ce qui a
fournit I'iconographie a la scéne finale de I'épisode 3 du Prisonnier (dont le titre, comme le principe
du puzzle et des différentes possibilités, relevons-le de fagon anecdotique, s'inspirent du roman
ABC contre Poirot d'Agatha Christie). De fait, comme dans cette scene finale entre le mystérieux
C (qui se révélera étre le numéro 2) et le numéro 6, qui se passe dans une sorte de patio-rue a la
topographie trés curieuse et nettement fantasmatique (comme celle du réve du héros dans La
Maison du docteur Edwardes de 1945 d'Alfred Hitchcock), et comme dans la scene finale de
I'épisode 8, qui peut étre mise en correspondance avec la précédente, puisqu'elle se passe aussi
entre un numéro 2 (cette fois c'est une femme, symbole de Mort, cf. ce que nous avons dit plus
haut sur I'équation Mort-Femme-Ordinateur-Modernité - sur la femme comme symbole de
modernité au XXéme s., cf. notamment I'excellent ouvrage de Gilles Néret et Hervé Poulain, L'art,
la femme et I'automobile, Paris, E.P.A., 1989 -) et le prisonnier, le dialogue entre Joseph K. et
l'avocat est le suivant: l'avocat dit a Joseph K. qu'il est déja mort puisqu'il veut (selon lui) se faire
passer pour fou et que c'est Ia son but en tenant téte au tribunal et en parlant de complot contre lui;
Joseph K. lui répond qu'en réalité c'est I'avocat et la société pour laquelle il travaille qui sont morts,
car ils cachent la vérité, et que le complot c'est cela justement. Joseph K. ajoute qu'il ne veut pas
se faire passer pour un "martyr", qu'il a perdu son proces et qu'il le sait. L'avocat lui demande s'il
se prend pour une "victime de la société", ce a quoi Joseph K. répond qu'il est un "membre de la
société”, et que la conscience qu'il a de cela, les mensonges de I'avocat ou de la cour ne pourront
pas le lui faire oublier. On voit donc que le dialogue entre les deux personnages est en fait celui
qu'on retrouvera, exactement dans les mémes termes, dans Le Prisonnier, a savoir un débat sur le
rapport de I'individu a la société, et de la reconnaissance qu'il peut en attendre. Alors qu‘au début
de I'entretien, Joseph K. insiste (comme il le fait précédemment lors de la deuxiéme rencontre avec
sa cousine, révélant explicitement qu'il pense que sa situation sociale le préservera de cette parodie
de justice) sur le fait qu'il est directeur adjoint (autrement dit qu'il a un poste attestant son
honorabilité et sa conscience sociale), I'avocat lui oppose qu'il est déja mort, ce qui n'est pas une
menace, mais signifie qu'il a finit de servir la société et qu'en voulant se battre contre le tribunal,
en voulant connaitre la "Loi", comme le dit I'avocat, Joseph K. s'est lui-méme condamné. Ce débat
entre les deux hommes, comme le début du film, dans lequel, sans qu'il sache pourquoi, Joseph K.
est réveillé par des policiers qui entrent chez lui, le questionnent et veulent lui voler ses affaires,
en l'accusant d'il ne sait quoi, sont révélateur de la tension de I'époque. Il s'agit bien évidemment
la d'une allégorie du macchartysme, ce dont témoigne I'habillement typiquement américain de ces
policiers nonchalants aux feutres mous (bien que le film ait été tourné en France avec des acteurs
frangais, a I'exception d'Anthony Perkins dans le role principal). La "Loi" qu'on ne doit pas
chercher a connaitre, symbole de I'iniquité de la société contemporaine, c'est ce que Joseph K. a
nommé, a propos du tableau commandé par I'Etat a Titorelli et représentant la Justice aveugle avec
des ailes aux pieds (or, dit Joseph K., la Justice doit étre immobile, sinon elle est inique, ce a quoi
Titorelli répond que c'est un travail de commande mélant les iconographies de la Justice et de la
Victoire), la "déesse de la chasse s'égosillant”, comme on I'a dit (cf. supra sur le symbolisme
fluctuant de cette Justice-Fortune - de plus, lorsque Joseph K. veut prendre les livres de droit dans
la salle du tribunal, il s'apercoit qu'ils sont couverts de poussiére, et quand il les ouvre qu'il s'agit
de livres de photographies pornographiques, les deux éléments sont bien slr totalement

contradictoires car, si les juges amenaient la des livres pornographiques plutdt que de les garder
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chez eux, on suppose au moins que ce serait pour les lire, cependant sur le plan symbolique I'aspect
au premier abord poussiéreux des livres sert & marquer la mort de la Justice dans le monde
moderne, ou l'univers fantasmagorique si I'on préféere, du film, et en second lieu le fait qu'il s'agisse
de livres pornographiques permet a la fois de comprendre pourquoi ils ne servent a rien aux juges
et sont donc couverts de poussiere, mais aussi que la justice, remplacée jusque dans le tribunal par
des livres obsceénes, est belle et bien définitivement morte -). Propagandiste donc, la Justice
contemporaine (et macchartyste) I'est, et remplace la Justice par une justice d'Etat, c'est ce que veut
dire Welles. McGoohan en tirera une problématique beaucoup plus générale de critique, non pas
d'un Etat particulier, mais de I'ensemble de la société contemporaine, et du statut de I'individu dans
le systeme productif moderne. Néanmoins, la dialectique reste la méme. Ainsi dans les deux
épisodes (3 et 8), précédemment cités en comparaison avec I'entretien de Joseph K. avec I'avocat,
le prisonnier s'oppose-t-il au numéro 2 en ce que, voulant tenir un réle social (ce qui est trés
sensible dans les épisodes 4, 9 et 12 - dans le 4, le prisonnier veut étre élu pour rendre la liberté a
tous les autres, dans le 9, il sacrifie sa possibilité d'évasion pour aller chercher ses compagnons de
fuite, qui s'avéreront l'avoir trahi, dans le 12, il souffre de n'étre plus reconnu -), il considére que
son devoir est celui de vigilance, alors que le numéro 2 prétend au contraire que son devoir devrait
étre celui de soumission & la "Loi" du Village. La question de la paranoia, que McGoohan, définit
comme la volonté d'étre libre dans la société moderne, cf. infra: "La série avait été congue de
maniére a "laisser croire" que le Numéro 6 combattait les forces qui lui étaient opposées dans le
seul but de demeurer totalement libre, et totalement lui-méme. Bien entendu, c'est une chose
impossible car, dans ce cas, la société serait envahie par des individualistes effrénés et ce serait
I'anarchie... Mais la conclusion essentielle était que, notre principal ennemi n'est pas extérieur a
nous-mémes: c'est le Numéro 1", Carrazé et Oswald, loc. cit., p. 6. De plus, "A un niveau
élémentaire, nous sommes prisonniers du besoin que nous avons de nous nourrir et de dormir,
sans quoi nous mourons", ibid. De méme, chez Welles déja, lorsque Joseph K. dit & I'avocat qu'il
se passera désormais de ses services (car, confie-t-il a la maitresse de ce dernier, aprés avoir vu un
autre accusé, Bloch, ramper devant l'avocat, il ne veut pas en devenir, comme lui, le "chien"),
l'avocat répond que “Porter des chaines est parfois plus sir que d'étre libre" (or, selon une
problématique identique a celle qu'on retrouvera dans Le Prisonnier, c'est en choisissant d'étre
libre - forme de paranoia ou de folie donc, selon McGoohan - que Joseph K., du moins dans
l'interprétation par Welles du roman de Kafka, choisira un destin tragique, comme les héros
classiques, et mourra). En d'autres termes, la folie est le débat entre la volonté individuelle et la
pression sociale collective, et le danger de mort (symbolique) est donc, tant au niveau individuel
que collectif, double, ne vouloir en aucun cas répondre aux exigences nécessaires a la vie
communautaire, ou alors abandonner sa personnalité - son libre arbitre - au profit d'une raison
d'Etat suspecte (ce que rend bien la réminiscence douloureuse pour le prisonnier qu'il a d'avoir di
lancer une bombe lors de la guerre). C'est ce que nous disent concurremment Welles et McGoohan
(d'ailleurs, comme le prisonnier sera pris a plusieurs reprises dans la série pour un gardien - de qui
causera sa perte dans I'épisode 9 -, Joseph K. est prit chez Welles pour un juge, ce qui lui donne
I'occasion, comme le prisonnier la prendra quand ce type de confusion le mettra en position de
force pour développer ses idées devant une foule toujours préte a écouter ses maitres - dans
I'épisode 4 notamment -, de critiquer vertement le caractére "ignoble" de “leur (on notera que,
comme le prisonnier, il n‘accepte jamais de se soumettre a la loi arbitraire des autres) systéme
judiciaire vu de l'intérieur"). C'est pourquoi il est tout a fait significatif, pour en terminer, de

constater que, pris d'une crise de folie irrépressible - rendue sous la forme d'un rire nerveux (qui
33



fait écho au rire de I'avocat quand il déclare a Joseph K. qu'il est plus sdr d'étre enchainé que libre,
ainsi qu'au rire du numéro 2 quand le prisonnier affirme étre un homme libre & la fin du générique
de la série) -, Joseph K., amené par deux hommes sur une plage, meurt ou les fait mourir lors de
I'explosion d'un baton de dynamite qu'ils lui avaient lancé pour le tuer. La réponse n'est pas
clairement donnée par Welles, ou plutdt, I'ambiguité est soigneusement entretenue par lui - bien
qu'on comprenne, par rapport a la typologie du film et en réf. au roman de Kafka, qu'il s'agit d'une
forme de suicide (de fait, les deux bourreaux tentent, semble-t-il, tout d'abord d'inciter Joseph K.
a ce suicider, celui-ci leur disant que c'est a eux de le tuer et qu'il refuse de leur simplifier la tache,
mais, lorsqu'ils lui lancent le baton de dynamite, il ne fait aucun geste pour leur renvoyer, mais,
pris d'un fou rire, se contente de le prendre en main et de se mettre debout - il s'était allongé pour
attendre d'étre exécuté -), ou plutdt d'une auto-destruction libératoire, nous insistons sur ce point,
auto-destruction libératoire qui chez McGoohan deviendra encore beaucoup moins claire mais
procédera du méme symbolisme, cf. infra -, car il joue sur la double mort, évoquée lors de
I'entretien final entre I'avocat et Joseph K., de la société et de I'individu, cf. supra. Or cette fin,
curieuse si on la prend littéralement (en effet, il eut été plus simple de le tuer d'une balle de revolver
- ou, comme les deux hommes voulaient tout d'abord le faire et comme c'est le cas dans le roman
de Kafka, d'un coup de couteau -), se comprend sur le plan symbolique, puisque’l'explosion évoque
le fameux champignon atomique, la bombe venant alors d'étre découvert une quinzaine d'années
seulement auparavant. Bien évidemment, cette explosion symbolique finale est & I'origine de celle
du Village dans la série de McGoohan, dont nous étudions la symbolique notes 24-25 et 40-41
infra. La fin identique du film de Welles et de la série de McGoohan (bien que celle-ci soit quand
méme nettement plus ludique et optimiste que celle de Welles, cf. notes 24-25 et 40-41 infra)
révele aussi I'impossibilité de concilier les exigences sociales avec l'individualisme, selon le
principe de culpa-bilité attribué aux deux héros et sensible aussi bien dans la fin de I'épisode 8 de
la série (inspirée, comme on I'a vu, du couloir d'échappement du logement de Titorelli chez
Welles), symbole de la mort sociale du prisonnier, que dans la culpabilité que ressent Joseph K.,
aussi bien la culpabilité psychanalytique sur laquelle nous nous sommes attardés, que la culpabilité
qu'il ressent vis-a-vis de la punition des policiers qui sont fouettés dans un réduit pour avoir tenté
de le voler, et mais qui l'accusent sans vergogne.

®Mais aussi, de facon plus ponctuelle, la télékinésie, le "réve éveillé" (d'une certaine maniere,
I'ensemble des aventures du numéro 6 en est un), etc. (on trouve méme une allusion explicite aux
diverses versions filmographiques de Frankeinstein, dans le troisieme épisode, lors de l'arrivée
nocturne du prisonnier au laboratoire du numéro 2). Le Prisonnier est ainsi assez atypique; en
effet, la plupart des séries de science-fiction de I'époque (et des séries en général) ont un concept
rigide (par ex. la rencontre avec les extraterrestres dans Star Trek, qui occasionne une affirmation
permanente de la foi dans Cosmos: 1999, I'apologie manichéenne et assez simpliste de la police,
associée a un certain oecuménisme racial et a une stigmatisation du mouvement hippy dans
L'Homme de fer de 1967-1975 et 1993, la défense d'un innocent accusé a tort, par proces final
spectaculaire, dans Perry Mason, ou bien encore le huis-clos psychologique qui fait se resserrer
petit a petit I'étau sur le coupable dans Columbo, et dans ces deux derniers, le long prologue qui
sert a situer I'action dans une vision psychologique et sociale des personnages, et qui, servant ainsi
a "faire vrai" - pour paraphraser Roland Barthes a propos du roman moderne -, utilise le méme
procédé que les téléfilms, notamment policiers, inspirés de faits réels, etc.); comme en avait
d'ailleurs Destination Danger (les aventures d'un espion dans des pays chauds, et le mythe

patriotico-colonialiste des pays industrialisés-gardiens du monde, comme dans Mission:
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Impossible ou méme dans Les Mystéres de I'Ouest, séries toutes deux de 1966). Ainsi, lorsqu'on a
relevé, assez justement, la correspondance entre "Obsession" (épisode n° 14 de la deuxiéme saison
de Destination Danger) et la thématique propre du Prisonnier, il aurait été nécessaire de préciser
que cet épisode faisait partie de ce concept propre a chaque série. Il est courant en effet d'avoir,
dans des séries policieres, un épisode ou deux sur la parapsychologie ou le fantastique (c'est le cas
dans Le Saint, avec, par ex., un épisode sur le monstre du Loch Ness, dans Dréles de Dames, ou
méme dans Le Prisonnier, on pense au cinquiéme épisode, traitant entre autres de la télékinésie).
Il faut d'autre part noter que, si Destination Danger fournit une base évidente de données
thématiques au Prisonnier, cf. infra, les deux séries sont totalement opposées; la premiére n'étant
qu'un feuilleton manichéen au théme assez binaire de propagande britannique politico-néo-
colonialiste, cf. par ex. I'excellente interprétation de Jacques Baudou, *John Drake ou Une morale
de I'espionnage”, pp. 16 a 22 de Jean Baudou et Philippe Ferrari, Destination Danger, Paris,
Huitieme Art, 1991; méme si, comme on s'est souvent plu & la rappeler (et McGoohan lui-méme),
John Drake est un héros plus psychologique que James Bond (au-dela de leur goGt commun, et
tres britannique, pour I'humour), cf. également l'article de Philippe Ferrari, "John Drake: I'anti-
James Bond", pp. 28 a 30 de Baudou et Ferrari, ibid., et I'entretien avec McGoohan, pp. 11 & 14.
C'est justement son écart par rapport a Destination Danger qui, entre autres, donne, par contrecoup,
son aspect atypique et trés “intellectualiste” au Prisonnier, en marge du jeu des références
littéraires ou filmographiques. On notera cependant que la plupart des héros, notamment
britanniques, des années 1960-1970 sont, comme Drake, non violents. C'est le cas de Simon
Templar, de John Steed et de Lord Brett Sinclair et Dani Wilde. Dans le domaine américain, il en
va de méme, le fugitif comme, curieusement et sans doute symptomatiquement, les héros de
Mission: Impossible ou des Espions et des Espions tres spéciaux, sont psychologues et n'usent que
rarement de la violence, encore est-ce plus souvent en en venant aux poings qu'en utilisant
proprement des armes. 1l est donc possible de considérer cette "non violence" affichée des héros
de I'époque comme un effet de la censure: d'une part, le pacifisme des personnages principaux de
Mission: Impossible ou méme de Chapeau melon et bottes de cuir sert en réalité a opposer les
héros, non violents, et les "méchants"”, qui, au contraire trés portés sur les supplices, sont le plus
souvent des dictateurs latino-américains (Mission: Impossible) et plus généralement des pays du
tiers-monde (Destination danger), des espions russes ou des anciens nazis (Chapeau melon et
bottes de cuir); d'autre part, il était sans doute impensable que des héros télévisuels, qui par
définition devaient servir de modéles, offrent une image négative ou, du moins, violente, a la
jeunesse. Les héros des films - le cinéma étant destiné essentiellement aux adultes (en tous les cas
les enfants n'accompagnant pas forcément les adultes) - pouvaient, a contrario, plus facilement se
permettre une certaine brutalité. Ceci n'empéche cependant pas que, comme en atteste notamment
la parodie de fusillade du dernier épisode du Prisonnier, celui-ci soit un "anti-Bond". De fait, il est
autant un anti-Bond qu'il est un anti-Drake, car, a l'inverse de ces deux héros, paradoxalement
(quand on sait I'influence qu'il a eu sur toute une génération) il ne se veut pas manichéen. Mais
surtout, comme on vient de I'évoquer, et de facon plus déterminante, le prisonnier n'est pas un
héros favorisant la propagande anti-communiste et néo-colonialiste de 1'Ouest. En cela il se
distingue profondément de Drake et de Bond, et c'est sans doute cet aspect dérangeant du
prisonnier qui obligea McGoohan a s'exiler un temps, pour se soustraire a la vindicte populaire,
apres la diffusion du dernier épisode, dans lequel les spectateurs n‘ont pu découvrir aucun Docteur
No, aucun Spectre, ni méme aucun Klingon (les trois, comme on le sait, symbolisant les

communistes, respectivement dans les séries des films de James Bond avec Sean Connery et dans
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celle, télévisuelle, Star Trek). Ainsi, loin du manichéisme personnel d'un héros comme Robert
Dacier ou politiqgue comme Drake, Bond ou méme les héros de Star Trek, le prisonnier est un héros
sombre, un “chevalier de la nuit", cf. notes 11, 17 & 23 et 40-41 infra, et c'est |a aussi sans doute
pour cela que, comme Darkman, il nous touche personnellement plus intimement.

"Carrazé et Oswald, op. cit., p. 6.

*Le trés sardonique leitmotiv (qui est en partie cause de la popularité de la série) "Be seeing you",
qui marque a la fois une forme de politesse sociale et paradoxalement en I'occurrence, un désintérét
sardonique pour les autres (ou pour I'Autre, on y reviendra), le prouve. Barthes écrivait que dire
bonjour faisait partie de ces signes vides - de sens -, qui ne servent qu‘a indiquer a l'autre qu'on fait
attention a lui, mais cette politesse sociale apparait en fait comme le symbole de la pression sociale
sur I'individu, anonyme et sans intérét, numéroté. La version francaise, en employant une formule
plus atypique et moins courante dans le langage de tous les jours, ne rend pas cette notion, pourtant
importante pour McGoohan, comme le montre la dédicace finale de son entretien avec Carrazé et
Oswald, op. cit., p. 8: & la question "Mais VOUS, étes-vous un prisonnier?"”, il répond en effet "Je
suis un homme libre ET je suis un prisonnier... qui combat avec beaucoup de bonheur. Chaque
jour est un commencement (on notera dans cette formulation le ton du prédicateur, cf. infra sur
I'importance de la formation religieuse de McGoohan dans Le Prisonnier - bien que, juste a la
question précédente, a propos des nombreux fans de la série, McGoohan mette en garde contre
"les cultes" dont "il faut toujours se méfier" -) et, comme on dit, "be seeing you"". Le numéro 6 est
donc a la fois un animal social, prisonnier de ses propres implications sociales (c'est
particuliérement sensible dans le neuvieme épisode), et un homme libre de tout de voir, et donc
dangereusement asocial, comme nous le répéte la série, cf. note 47 infra. A ce propos, on notera
que le générique de la série états-unienne 2267, Ultime croisade de 1999 de Jerry Apoian, avec
Garry Cole, reprend, a ’inverse (puisque ici la question est clairement plutét celle de
I’appartenance, et non de I’¢loignement par rapport a un groupe ou une nation), I’échange entre le
prisonnier et le numéro 2, extrait du premier épisode et sur lequel s’ouvrent, en voix off, I’ensemble
des autres épisodes de la série de McGoohan.

*Clest évident lorsqu'on prend la peine de lire le texte inscrit sur I'enveloppe de la lettre de
démission du prisonnier; on croit qu'il s'agit d'un texte "révélateur", puisque lI'image va trop vite
pour qu'on puisse rien voir et a cause de la multitude de signes qui la recouvrent, mais en réalité,
il n'y a d'écrit que des "syntagmes" du genre "en main propre" ou "personnel”. On peut donc déja
en déduire que le message immédiat du prisonnier n'est qu'un leurre, comme on le verra, il n'y a
pas de camp adverse, il n'y a pas de révélation sur les motivations de la démission du numéro 6, il
n'y a méme pas de séquestration (autre que sociale, "L'enfer c'est les autres..."). C'est ainsi
notamment que s'explique le faux message de I'enveloppe, qui laisse le téléspectateur toujours
insatisfait sur l'impression que ces écritures (en ce qu'elles ont un pouvoir de révélation magique,
cf. par ex. Marco Mostert, “"La magie de I'écrit dans le Haut Moyen Age", pp. 273 a 281 de Haut
Moyen-Age - Culture, éducation et société, La Garenne-Colombes, Erasme, 1990) pourraient lui
offrir un quelconque élément de réponse, se trouve en fait en face d'un canular-avertissement, qui
le prévient, de maniére sibylline, de chercher ailleurs I'explication du message-symbole de la série.
Et dans I'art, cf. par ex. le Ballon rouge de Paul Klee, etc., pp. 664 de Gina Pischel, Histoire
Mondiale de I'Art, Paris, Solar, 1976, (ou bien cf. encore p. 719, la Grande sphere d'Arnaldo
Pomodoro). En outre, sa couleur blanche, c'est-a-dire atone, indique son caractére surnaturel.
L'arrét immédiat de I'activité du Village lorsque la boule apparait, comme son pouvoir de mort,
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révelent aussi bien la promptitude de ses intervention que son aspect inévitable et imprévisible
(c'est-a-dire brusque et inopiné, ce dernier est cause de la peur qu'elle engendre), en I'identifiant
ainsi a la roue de Fortune (sur la rapidité inattendue des effets de la Fortune, et son lien a la Mort,
cf. par ex. Boéce, Consolation de Philosophie, Paris, Rivages, 1989, Pierre Courcelle, La
Consolation de Philosophie dans la tradition littéraire - Antécédents et postérité de Boéce, Paris,
Etudes Augustiniennes, 1967, voir indications p. 423, Italo Siciliano, Francois Villon et les themes
poétiques du Moyen Age, Paris, Librairie A.G. Nizet, 1971, pp. 281 a 311, Alberto Tenenti, La vie
et la mort a travers l'art du XVeme siecle, Paris, Serge Fleury-L'Harmattan, 1983, pp. 34ss.,
Raimond Van Marle, Iconographie de I'art profane au Moyen Age, La Haye, Martinus Nijhoff,
1932, t. II, pp. 177 a 202). Ce symbolisme divin du globe (que I'on retrouve encore au XXéme s.,
chez Fellini ou chez Philip K. Dick par ex., cf. infra) vient directement de I'Antiquité. En effet,
dans la théologie babylonienne déja, puis dans le mithriacisme et dans la philosophie grecque, le
"globe étincelant qui nous verse sa lumiére" était "lI'image toujours présente de I'Etre invisible
(Shamash, le dieu Soleil, équivalent de notre Yahvé), dont notre raison seule connait I'existence",
cf. Franz Cumont, Les mystéres de Mithra, Paris, Ed. d'Aujourd'hui, 1985, p. 130. Mais on pourrait
nous rétorquer que cette réf. a la roue de Fortune est un peu ancienne. Cependant, un élément
important vient confirmer notre interprétation. En effet, outre le fait que I'image du cercle est
reprise, dans la série elle-méme, par le grand bicycle, autre embléme du Village et "logo" des
badges de ses habitants, chez Dick, sans nul doute I'un des plus importants auteurs de science-
fiction, la sphere, dans un nombre assez impressionnant de nouvelles pour que cela fasse sens,
s'identifie & une machine (notamment de voyage dans le temps - or on sait que dans la théologie
classique, le Temps est l'attribut de Dieu, I'espace étant celui de I'nomme, ainsi par ex. Dick cite-
t-il le Timée de Platon -), symbole d'une société robotisée (selon la version de McGoohan et de
Don Chaffey, le rodeur aurait d'abord di étre un véhicule amphibie, cf. infra), ou parfois, ce qui,
a notre sens, revient au méme, soit a une "boule de lumiére flamboyante... dans une aura d'une
splendeur chatoyante”, "Comme le soleil & midi. Une forme blanche, terriblement grosse dans le
ciel", soit & une prison de verre (une "bulle-monde", comme Dick la nomme - théme qui réapparait
couramment dans la littérature de science-fiction, citons par ex. la "ville-bulle" qui sert de cadre
au roman de Jean-Pierre Fontana, Shéol, Paris, Denoél, 1976 -) dans laquelle est retenue la
civilisation, par une main divine, cf. Dick, nouvelles complétes, Paris, Denoél, 1986 a 1990, Le
crane, pp. 18 et 186, Le Grand O, pp. 162 et 194, Un auteur éminent, p. 33, Souvenir, pp. 82, 160,
204, 219, 243 et 250 (dans la derniere nouvelle de ce recueil, “Le Monde de Jon", Dick identifie
la sphere, en I'occurrence un vaisseau temporel, au "Moteur Premier"”, c'est-a-dire a "Dieu" selon
la terminologie aristotélicienne, et le héros trouve dans la sphere temporelle I'explication des
"visions mystiques des saints du Moyen Age", des "visions de I'enfer... et celles du paradis”, cette
explication "métaphysique", de I'aveu méme de Dick, est d'ailleurs récurrente dans son oeuvre pour
ce genre d'engins, cf. par ex. aussi "Le crane", on ne saurait avoir meilleur preuve de I'aspect
profondément religieux du symbole de la sphére dans la science-fiction), Au service du maitre, pp.
39 (Dick parle ici du "tour de roue" pour définir les cycles de I'humanité, ce qui ne saurait nous
laisser indifférents), 45, 140, 223, 235 (Dick parle de vaisseaux "oeufs", ce qui implique un
caracteére génésiaque de la machine - cf. notamment la naissance de Mithra -, dans ses nouvelles,
la machine apparait souvent comme antérieure, ou voulant se faire passer comme antérieure, a
I'nomme, cf. par ex. “La Nanny") et 300 (dans cette nouvelle, comme dans “La Nanny", Dick
insiste sur le caractére belliqueux et donc, selon lui, anti-humain des robots), L'Oeil de la Sibylle,

pp. 37-38 et 184. Ce symbolisme de la sphere ou de la boule transparente (ou blanche, “couleur”
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de la lumiére divine, comme dans Le Prisonnier) est d'autant plus évident que la sphére se retrouve,
bien que sans le caractére systématique d'objet divin que semble justement lui préter Dick, dans
des utilisations approchantes chez d'autres auteurs de science-fiction de la méme époque - elle sert
ainsi par ex. a voyager dans I'espace pour Robert A. Heinlein, Citoyen de la galaxie, Paris, Presses
Pocket, 1982, p. 212 -. Ainsi, chez Dick, les machines-robots cylindriques, belliqueuses et anti-
humaines (Dick oppose les vrais hommes aux étres violents et dangereux tel Adolf Hitler, symbole
récurrent chez lui comme chez Stephen King - et repris par McGoohan a propos du numéro 1, cf.
note 11 infra -, Hitler qui, selon Dick, est I'image méme de I'homme-robot, c'est-a-dire privé de
sentiments humains), souvent identifiées a des boules lumineuses (blanches donc, comme le rodeur
lui-méme, mais ce qui correspond ici clairement pour Dick a une identification entre les sphéres
et Dieu, qui, selon la théologie classique, "est lumiére™, ainsi qu'on le sait), & des robots surveillants
les hommes ou a des machines a remonter le temps, parfois les trois a la fois, et auxquelles sont
souvent attribuées des qualités mantiques, apparaissent donc bien comme les images
contemporaines de la sphére (ou de la "roue", puisque Dick lui-méme en parle, ainsi que nous
I'avons dit) de Fortune. Les sphéres de Dick sont donc, comme le rédeur de McGoohan, I'image
méme de la Némésis des hommes, mais cette fois, cette Némésis sphérique ne correspond plus
tout a fait au symbole classique de la roue de Fortune (sur - ou sous - laquelle succombent les
hommes), mais est plus précisément alors I'expression de la civilisation contemporaine, moderne
Némésis en ce qu'elle apparait comme carcérale car robotisée (et, donc, déshumanisée) - ce que
McGoohan nommera, justement a propos du rodeur, “la Bureaucratie sans visage", cf. Carrazé et
Oswald, op. cit., p. 7 -. Sur ce symbolisme némésiaque, dépersonnalisé et macabre (sur l'aspect
macabre du Prisonnier, cf. notamment les huitiéme et quinzieme épisodes, que nous étudions
infra) de la sphére dans I'iconographie de la période moderne, cf. par ex. Pascal Arnaud, "L'image
du globe dans le monde romain”, Mélanges de I'Ecole Francaise de Rome - Antiquité (MEFRA),
t. 96, 1984, fasc. 1, pp. 56 & 116, notamment p. 67; Jean-Frangois Baillon, "Images et imaginaire
du génie scientifique a travers les portraits d'lsaac Newton en France et en Angleterre au
XVIlléme siécle”, Revue de la Bibliothéque Nationale de France, Paris, n° 4, hiver 1994, pp. 25 a
29; Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique - Antiquités et exotismes dans I'art gothique,
Paris, SPADEM et Flammarion, 1981, chap. VI "Prodiges extréme-orientaux", lére partie "Dieux
extréme-orientaux, leurs supports, leurs auréoles. Divinités a bras multiples et Naga. L'arbre de
Jessé avec des personnages assis sur des calices de fleurs. Auréoles de cristal. Le cosmos
transparent. L'homme dans un bocal”, pp. 194 a 202; Baltrusaitis, Réveils et Prodiges - Les
métamorphoses du gothique, Paris, SPADEM et Flammarion, 1988, chap. 7 "Le monde
transfiguré", 1lére et 2éme parties "Le monde transfiguré par le cosmos" et "Mappemondes et
cartes", pp. 240 a 258; Ingvar Bergstrém, "Homo Bulla - La boule transparente dans la peinture
hollandaise a la fin du XVIéme siecle et au XVIléme siecle”, Les Vanités dans la peinture au
XVIléme siecle, catalogue de I'expo. qui s'est tenue du 27 Juil. au 15 Oct. 1990 au Musée des
Beaux-Arts de Caen, ouvrage réalisé sous la dir. d'Alain Tapié, Caen, Musée des B.A., 1990, pp.
49 a 54; et Catherine Hofmann, Daniéle Lecoq, Eve Netchine et Monique Pelletier, Le globe et
son image, Paris, Bibliothéque Nationale de France, 1995. On peut donc résumer en disant que la
sphere, aussi bien chez McGoohan que dans I'ensemble de la symbolique traditionnelle (dont on
trouve la source dans les cing corps platoniciens), représente lI'univers, et en I'occurrence du monde
(pour la période moderne, cf. Arnaud, op. cit., et Baltrusaitis, op. cit.), qui, soumis a la Némésis
divine, en offre I'image symbolique (par contamination probablement de I'iconographie de Fortune

sur le symbolisme du globe) comme le ferait un miroir (cf. Bergstrom, op. cit.). Ainsi, comme on
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I'a montré a travers I'ex. de Dick, mais on le voit de maniére beaucoup plus générale, dans la
mentalité populaire (dont Dick s'inspire, inconsciemment sans doute, pour attribuer a la sphére le
symbolisme qu'il lui préte constamment), le globe, qui figure le cosmos, représente par conséquent,
pour utiliser une terminologie aristotélicienne et avicenienne, a la fois la sphére divine (le moteur
primordial) qui dirige le monde et le train du monde qui, y étant soumis, en reproduit la forme
matérielle, comme en atteste toute la casuistique du Haut Moyen Age, cf. Marie-Madeleine Davy,
Initiation a la symbolique romane, Paris, Flammarion, 1990, pp. 160-161, 168, 173, 186, 189 et
244. Sur la persistance de cette thématique dans la littérature de science-fiction, cf. aussi, outre
Dick, I'ouvrage assez caractéristique nous semble-t-il de Gérard Klein (qui d'ailleurs s'inspire peut-
étre du Prisonnier?), Les perles du temps, Paris, Denoél, 1983. On remarquera en outre que le
veilleur de McGoohan trouve un autre écho dans les ballons, récurrents dans la série, et qui
renvoient a la fois a la ductilité de la vie, a I'aspiration vers le haut (la liberté, ils sont toujours
lachés), et au monde psychanalytique de I'enfance (comme par ex. dans certaines oeuvres de
Fellini). Selon Valéry, op. cit., chap. "Le "rodeur": une bulle d'huile fortéenne", pp. 41 a 48, le
motif du "rédeur” de la série télévisée apparait pour la premiere dans I'ouvrage de 1939 d'Erik
Frank Russel, Guerre aux invisibles, Paris, Denoél, 1988, devenu célébre (c'est un classique de la
science-fiction anglo-saxonne, et il fut réédité de nombreuses fois, cf. Valéry, ibid., pp. 46-47 et
note 5), et fut ensuite repris par beaucoup d'auteurs, notamment de bandes dessinées. A noter
également l'intéressante généalogie que Valéry donne au chap. suivant, "Echec et mat: le village
ludique", pp. 49 a 53, de la fameuse partie d'échec du Prisonnier, méme si elle peut étre contestée,
du fait qu'elle s'intéresse plus a une réf. iconographique a l'illustration des oeuvres de Lewis
Carroll, qu'a rendre l'origine du théme macabre de la partie d'échec, comme symbole du Destin
des hommes. Non seulement on la trouve dans nombre de films contemporains (antérieurs ou non
au Prisonnier), mais encore elle est un des motifs principaux de la premiére partie du
Mahébharata, Paris, Garnier-Flammarion, 1985, Livre II, "Les cours royales", pp. 195 & 237.
L'importance du roi et de la reine dans ce jeu permet aussi de renvoyer a son aspect fortement
sociologique, cf. note 30 infra. Pour en revenir au motif du "rédeur”, si la démonstration de Valéry
semble irréprochable quant a la généalogie de ce motif (bien qu'il n‘accorde, la encore guére de
valeur a la réf. a la boule de Fortune, pourtant typique de I'iconographie renaissante, cf. supra, et
que l'on retrouvera notamment chez Fellini, comme on I'a dit), sa volonté de rapprocher les
thématiques de Russel et de McGoohan semble largement plus qu'abusive. En effet, tout d'abord,
chez Russel, les boules sont non seulement invisibles, mais surtout les maitres du monde, alors
que chez McGoohan elles sont blanches (elles sont donc visibles et ont un role de dissuasion, en
d'autres termes, elles ne tiennent pas le role caché du maitre supréme qu'est le numéro 1 chez
McGoohan et que sont les Vitons chez Russel, méme si les rddeurs du Prisonnier comme les
Vitons ont pour objectif de détruire les déviants, les premiers obéissent a des ordres, alors que les
autres sont a la fois juges et bourreaux, cependant, ces distinctions de couleurs seraient
parfaitement hors de propos et ridicules pour invalider la démonstration, par ailleurs fort juste, de
Valéry quant a l'origine littéraire et iconographique des "rédeurs" du Prisonnier, d'autant que
I'oeuvre de Russel comme celle de McGoohan est d'anticipation). De plus, les rédeurs du
Prisonniers, a I'inverse des Vitons, ne sont que des gardiens (donc des cerbéres) et non des maitres.
Elles n'ont aucun pouvoir, ce sont de simples exécutants. D'ailleurs, quelle que soit I'origine réelle
du rédeur (selon McGoohan, c'est en voyant passer un ballon météo dans le ciel, apreés le naufrage
d'un premier rodeur qui aurait ét¢, comme on I'a dit, un engin amphibie de type classique - mais

dont on n'a aucune trace, ce qui met en doute le fait qu'un tel engin ait jamais dépassé le stade de
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projet -, qu'il eut I'idée de faire du rédeur un ballon, et selon Don Chaffey, c'est lui qui eut I'idée
du ballon blanc, un jour qu'il pestait contre les fonctionnaires, dont la bétise lui rappelait celle des
ballons blancs gonflés a I'nélium qu'ont les enfants, cf. Carrazé et Oswald, op. cit., pp. 213-214, et
Valéry, op. cit., pp. 41ss.), il apparait indubitablement, quelques soient les versions (et le crédit
qu'on peut leur accorder), que le rodeur était a I'origine congu pour étre un simple robot de contréle
(de tels engins sont classiques dans les oeuvres de science-fiction), symbole, comme par ex. dans
les oeuvres de Dick donc, de la lourde machine administrative, qui enferme I'homme moderne
dans une espece d'univers carcéral (comme on le voit chez Kafka, cf. note 5 supra, dans les
nouvelles de Nicolai Vassilievitch Gogol ou encore dans I'étrange piece Messieurs les Ronds-de-
cuir de 1893 de Georges Courteline). En outre, de maniere plus globale, I'ouvrage de Russel,
fondée sur un manichéisme politique trés net entre I'Est et I'Ouest (un peu, certes, comme
Destination Danger), mais surtout sur une mise en scéne somme toute classique, au moins
aujourd'hui, au vu de la mouvance des films américains de science-fiction en noir et blanc et des
""comics" sur les monstres venus de I'espace (on trouve d‘ailleurs chez Russel beaucoup de motifs
semblables & ceux des films et des "comics", telles que la destruction de la cité, la présence
omnipotente des entités dans le ciel, etc...), l'ouvrage de Russel donc reste trés éloigné du projet,
lui-méme trés influencé par la mentalité anti-conformiste, égalitaire et libertaire de I'époque
(encore en prise directe avec les réves de Martin Luther King ou de John Fitzgerald Kennedy par
ex.), de démonstration psycho-sociologique de McGoohan. Il convient la aussi de souligner que
Valéry a tout a fait raison de considérer le "rodeur” comme une image inspirée du pop-art (et des
"lampes a huiles", trés en vogue dans les années 1960), car a c6té de I'aspect sociologique du
Prisonnier, qui renvoie a des aspirations libertaires, I'aspect psychanalytique, comme la forme
toute entiére, de son oeuvre, quant a elles, marquent bien plutét la tendance de I'époque pour le
psychédélisme et la recherche de soi (sensible au travers de I'engouement pour I'ésotérisme
oriental, aussi bien qu'au travers de la multiplication des films "ultra" et/ou para-psychologiques
comme Orange mécanique, Phantom of Paradise, ou encore les films ou interviennent des
psychanalystes ou des tueurs en série, comme dans Un frisson dans la nuit ou L'inspecteur Harry).
Cependant, comme on I'a dit, I'oeuvre de Russel reste du domaine de la pure science-fiction des
années 1940-1960, c'est-a-dire avec ses monstres galactiques, le theme de l'invasion de la terre
(rappelons-nous la peur provoquée par la mise en scene radiophonique de La guerre des mondes
par Welles), et toutes ces figures fantasmatiques sans doute dues a la naissance d'un nouveau
rapport de force mondial et au sentiment eschatologique de I'entre-deux guerres. A l'inverse,
McGoohan ne nous introduit pas dans ce domaine précis de la science-fiction, qui est finalement
assez proche de I"heroic fantasy" ou des “comics”, puisque finalement, malgré les apparence, il
nous place dans un domaine totalement imaginaire, ou plutét dans un domaine ou I'imaginaire
apparait comme inscrit dans le réel (il en va de méme des séries Star Trek ou Cosmos: 1999, et
plus généralement encore des oeuvres de science-fiction). McGoohan fait pénétrer des événements
fantastiques et fantasmagoriques dans le monde réel ou du moins plausible de Destination Danger.
C'est peut-étre en cela que le cadre du Prisonnier a pu étre interprété comme la continuation de la
précédente série qui avait fait connaitre McGoohan. De fait, I'espion qui voulait prendre des
vacances, comme Alice, s'endort et se réveille dans un monde paralléle, avec des codes et des lois
calquées sur les notres, mais visiblement poussées jusqu'a I'extréme ridicule. Ici donc apparait on
ne peut plus clairement la dichotomie entre Russel et McGoohan. Le premier raconte une histoire
qui, certes, comme on l'a dit, releve d'une certaine fagcon des peurs de son temps (la guerre

mondiale), mais ou finalement, comme chez King (qui laisse toujours apparaitre dans ses oeuvres
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ses positions sur le nazisme et la politique américaine contemporaine), la démonstration morale
cede trés clairement le pas a I'aventure imaginaire. A l'inverse, comme Voltaire dans Candide, ou
Carroll dans ses oeuvres pour enfants, McGoohan, largement porté par la tradition purement
anglaise du non sens, invite le spectateur a réfléchir sur la société contemporaine (les quinziéme
et seiziéme épisodes traitent de la guerre comme anéantissement des principes qui différencient
I'homme de I'animal - McGoohan s'oppose la a toute la théorie philosophique depuis Grotius -,
alors que les épisodes 4, 6, 9, 11 et 14 s'interrogent sur la liberté individuelle dans notre société
politique, et que la plupart des épisodes, mais notamment les 1, 2 et 17, en posant la question du
camp des maitres du Village, nous interroge en retour sur I'existence réelle d'un "bon c6té"). De la
méme fagon que Le Prisonnier, la série Chapeau melon et bottes de cuir, juste antérieure, mettant
en scéne la société occidentale, et plus particulierement anglaise, dans ses motifs les plus
caractéristiques et constitutifs (notamment I'armée et les écoles de bon godit), bien que I'utilisation
de la parodie dans cette derniére série vise plus a exprimer une certaine apologie de la tradition
qu'a remettre en cause les bases mémes de I'organisation sociale (en fait foi la bataille récurrente
entre le modernisme, symbolisé par les ordinateur et les savants fous, et la tradition, symbolisée
par Steed aussi bien que par les vieux militaires ou professeurs d'éducation, images désuetes et par
la sympathiques - car individualisées - des institutions, a noter cependant que cette apologie des
institutions deviendra un simple motif dans la seconde version, des années 1970, de la série).
Finalement, on voit I'inopérant de la comparaison thématique entre Russel et McGoohan, puisque,
simplement en ce qui concerne la forme, qui elle-méme définit le fond de I'oeuvre (anecdotique
pour la premiere, morale pour la seconde), on peut dire en reprenant la distinction générale de
Roger Caillois, que, encore une fois contrairement aux apparences, Guerre aux invisibles est du
domaine du merveilleux (c'est-a-dire ou I'action se passe dans un monde merveilleux, ici celui de
I'extréme modernité, ou arrivent des événements également extraordinaires, ici le combat contre
les troupes extra-terrestres qui ont de tout temps dirigé le monde sans qu'on s'en apergoive jusqu'au
moment du combat), alors que Le Prisonnier est du domaine du fantastique (I'immixtion dans le
monde réel, ici la vie d'un espion démissionnaire, d'événements extraordinaires, ici l'arrivée au
Village, espace carcéral et surtout fantasmagorique). Les gadgets du Prisonnier (dont notamment
le téléphone sans fil) ne doivent pas nous tromper. Ils ne sont que des motifs, et de plus des motifs
propres au Village (les rares fois ou le prisonnier revient en Angleterre, les téléphones ont des fils,
etc.). Alors que chez Russel, la science-fiction est une réalité permanente et inhérente au monde
de Il'avenir, résolument moderniste, qu'il évoque. McGoohan, qui joue sur I'ambiguité aussi bien
de ce point de vue que de celui du camp des maitres du Village ou de la réalité méme de ce Village,
comme on le verra, cherche a fourvoyer le spectateur, car son oeuvre n'est pas de science-fiction,
mais bien de morale (comme celle de Carroll, en cela la comparaison de Valéry prend toute son
importance). Une fois établi ce fait, on en vient obligatoirement & constater que ce n'est pas dans
la Guerre aux invisibles, qu'il faut chercher l'origine des motifs du Prisonnier, mais dans une
oeuvre de George Orwell, a laquelle Valéry se contente de faire une vague réf. (comme a tant
d'autres oeuvres de science-fiction). C'est dans 1984 de 1948, Paris, Gallimard, 1993, que I'on
rencontre aussi bien la plupart des motifs du Prisonnier (autres que le "rodeur”, effectivement tiré
de Russel), que l'origine de son point de vue uniquement critique et moral. Nous ne disons pas
I'origine par hasard, car les tous premiers motifs du Prisonnier, pour la plupart abandonnés par la
suite, et qui en font une réf. directe a Orwell, sont dans 1984 les statues dont les yeux vous
surveillent, la propagande (et aussi la surveillance) audio-visuelle, la limitation de la vision

circulaire du "télécran”, I'endoctrinement, I'apologie de I'lgnorance et I'affirmation d'une Vérité
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unique valable pour tous, la présence consécutive de ce monde totalitaire d'un Ministére de la
Pensée, etc., mais surtout le motifs récurrent de la noyade d'un dissident et des hélicoptéres qui y
assistent. Or dans le générique du Prisonnier, comme dans la plupart des épisodes, revient ce
méme theme du fugitif cherchant a s'échapper du Village par la mer, et rattrapé d'une part par les
hélicoptéres de surveillance et d'autre part par le "rodeur"” (dans le générique, c'est la noyade du
prisonnier lui-méme qui est montrée). Le Ministére de la Pensée chez Orwell fait par ex. penser
aux épisodes 3, 5, 6 et 8 a 12 du Prisonnier, dans lesquels est mise en scéne, sous diverses formes,
la violation du cerveau des prisonniers (on retrouvera par ex. ce motif dans le film Fortress) et
I'obédience grégaire du "On" (les prisonniers) a cet ordre imposé (comme le dit explicitement, a
I'imitation de Martin Heidegger, le numéro 6 dans les épisodes 4, 8 et 9). On voit donc que le livre
d'Orwell, a la différence de celui de Russel ne vise pas a raconter un simple récit de science-fiction,
mais a poser un regard critique, et de mise en garde, contre la société capitaliste (comme il appelle
lui-méme le royaume de Big-Brother, divisé, comme le Village du Prisonnier, entre les esclaves,
prisonniers, et les maitres qui les surveillent, cf. I'épisode 4 de la série). Ainsi, comme on le verra,
la morale du Prisonnier, qui se dirige contre la société en général (et non pas contre le bloc de
I'Est, ce qui était habituel dans Destination Danger), rejoint directement le propos polémique (dont
elle s'inspire directement) d'Orwell dans son livre (qui visait alors aussi bien le régime nazi que la
constitution des deux blocs irréductibles, et donc la société "inégalitaire” en général). C'est ainsi
qu'on comprendra qu'Orwell accuse la société capitaliste, comme McGoohan la société anglaise
(dans sa constitution et ses institutions, cf. I'épisode 4, et son étre propre, cf. les épisodes 2 et 7,
ou les ennemis sont explicitement les Anglais, ainsi que 1, 16 et 17), au travers de la réfutation de
tous les symboles manichéens de I'Occident (cf. les épisodes 2, 4, 6, 8, 9, 11, et 14 & 17). Pour
nous en convaincre, citons une partie du dialogue entre le prisonnier et le numéro 2 au tout début
de I'épisode 8: "N° 2:... Vous viendrez (au carnaval)? - P.: On me laisse le choix? - N° 2: Vous
faites ce que vous voulez. - P.: Dans la mesure ou c'est ce que "vous" voulez. - N° 2: Dans la
mesure ou c'est ce que la majorité veut! Nous sommes en démocratie... en un certain sens", cité
par Carrazé et Oswald, op. cit., p. 108. D'ailleurs, cette friction permanente entre la notion onto-
théologique habituelle de la philosophie politique, et par suite de la politique, que le bien collectif
se base sur la recherche du bien individuelle et que, pour que cela soit possible, il est nécessaire
que I'Etat soit un étre supérieur, investi de maniére plus ou moins divine d'un pouvoir irréductible,
ce que critiquant Jean-Jacques Rousseau, qu'il s'est pourtant empressé de suivre, Friedrich Hegel
stigmatisait comme un visage anonyme, cette friction permanente donc se ressent tres bien dans la
terminologie employée lors de la conversation pré-électorale entre les numéros 2 et 6 face au
peuple du Village, le numéro 2 réduisant l'individualisme du numéro 6 & une conscience
nécessaire, et obligatoire envers I'institution sociale (en d'autre terme comme si la nation, le peuple,
se confondait avec I'Etat, les dirigeants, et se devait d'étre a la solde de celui-ci): "Il y a eu, ces
derniers temps, un semblant d'opposition envers nos élections libres. C'est dangereux pour notre
communauté! Et ceci refléte une acceptation des choses telles qu'elles sont!.../... Mais nous avons
la chance d'avoir avec nous un nouveau venu qui semble particuliérement militant et...
individualiste... Gardons I'espoir qu'il ne reniera pas son devoir envers notre communauté", cité
par Carrazé et Oswald, ibid., p. 66. On note la contradiction entre I'idée de liberté et le danger que
représente I'opposition pour ces "élections libres". Cependant, lorsque le numéro 6 tente de faire
valoir qu'il n'est pas un numéro mais un homme libre, ibid., la foule s'esclaffe, I'empéchant de
poursuivre, comme le fera le conseil parlementaire, qui rappelle, par sa forme inquisitoriale, les

nombreux autres conseils auxquels a eu affaire le prisonnier au cours des autres épisodes, et dont
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I'iconographie est calquée sur celle de la Chambre des Lords, lors de I'épisode final. Ainsi, la liberté
ne s'acquiert que dans le groupe, selon la théorie onto-théologique déja citée. C'est pourquoi le
peuple, répondant au numéro 2, ibid., dit que ce que doit faire le Village pour régler cette
désaffection politique (visiblement plus problématique parce qu'elle est un début de révolte contre
le pouvoir en place, du fait qu'elle accepte qu'il s'auto-proclame par abandon et non par plébiscite
- le tissu social sur lequel repose ce népostisme semblant ainsi risquer de se désagréger -) est de
"Progresser, progresser, progresser!", terminologie néo-communiste, qui renvoie encore a l'idée
que le progres correspond en réalité a la régression vers l'autocratie pseudo-parlementaire (le
numéro 2 représentant, visiblement comme le congres du dernier épisode, le pouvoir exécutif du
numéro 1) comme dans les théories politiques de Rousseau, Thomas Hobbes, Hegel, etc. On voit
donc ici bien en quoi McGoohan accuse implicitement le gouvernement anglais (comme Orwell
accusait le capitalisme). Cette opposition patente entre la conscience individuelle (qui n'est pas
désintérét de I'Autre, puisque dans I'épisode 9, le prisonnier, malgré son envie de s'enfuir seul,
viendra rechercher ses compagnons d'évasion, qui l'auront d'ailleurs entre-temps trahi car ils le
prenaient pour un surveillant déguisé en prisonnier et venu mettre a I'épreuve leur obéissance au
régime en place) et les buts politiques se ressent parfaitement dans la fin de I'épisode 8 ou, pendant
qu'une bergére mene le peuple qui cherche a assassiner le dissident numéro 6 (la bergere servant a
symboliser encore une fois ici le grégarisme collectif du peuple face a ses dirigeants, quelque soit
le régime et I'époque), le numéro 2 identifie I'irréductibilité de la volonté du numéro 6 a sa mort
sociale, elle-méme équivalente de la mort véritable. L'épisode 12, qui identifie implicitement
I'individualisme & une maladie psychopathologique (un médecin dira au prisonnier: "Ce que vous
pouvez étre soupgonneux envers nous tous”, cf. Carrazé et Oswald, op. cit., p. 154, en d'autres
termes donc paranoiaque), aboutira cette identification entre mort sociale et inexistence totale de
I'individu, puisque le numéro 6, “légalement" déclaré “individualiste" par le conseil du "Groupe
Social" se retrouve totalement seul, sans plus personne pour lui parler. 11 fait alors mine d'accepter
de ce convertir, ce qui se passera devant un comité de psychologues et de psychiatres, ibid., p. 157.
Ainsi, le "Groupe Social" s'oppose-t-il donc explicitement ici & I'individu, et I'individualisme & une
maladie psychiatrique. On notera enfin la similitude entre cette obligation de conversion dans la
société contemporaine des dissidents au systéme inquisitorial (comparer par ex. a L'aveu et a Z de
Costa-Gavras).

YEt clest également pourquoi le nombre des épisodes n'a pas d'importance, et ne revét donc,
comme I'a écrit McGoohan, cf. Carrazé et Oswald, loc. cit., p. 8, pas de symbolique particuliere
sinon celle, que nous qualifierions de "médiate”, de la renaissance, du rapport
microcosme/macrocosme, et surtout de I'aspect constitutif de la société revétue par ce nombre, cf.
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/Jupiter, 1988, art.
"Dix-sept", pp. 360-361. Néanmoins, il est bien évident que si le dernier épisode se subdivise en
deux (les seizieme et dix-septieme), ce n'est pas par hasard, et il s'agit d'une volonté délibérée de
McGoohan, qui va au-dela des simples impératifs financiers dépendant du nombre d'épisodes
achetés ou non par la production ou d'une maniére éprouvée de faire durer le suspense; c'est pour
cette raison que nous croyons nécessaire de quand méme tenir compte de la symbolique du nombre
total des épisodes (en effet, les onze comédiens qui se succédent comme numéros 2 changent dix-
sept fois, cf. Carrazé et Oswald, op. cit.,, p. 234 - on notera avec intérét que, si les mutations
successives des numéros 2 correspondent au nombre total des épisodes, le chiffre onze qui,
symbolisant traditionnellement "la conjonction des nombres 5 et 6, qui sont le microcosme et le
macrocosme", Chevalier et Gheerbrant, op. cit.,grt. "Onze", p. 705, reprend donc dans la série la



symbolique du chiffre dix-sept, correspond également a dix-sept moins six-). Il est évident, a
I'inverse, que le chiffre six reléve d'une symbolique trés précise dans la série. "Pour Allendy, le
sénaire marque essentiellement “I'opposition de la créature au Créateur dans un équilibre
indéfini"", Chevalier et Gheerbrant, ibid., art. "Six", p. 888. De méme que ces exégétes des
symboles, McGoohan comprend visiblement le 6 comme I'image de cette dualité "indéfini*. Ainsi,
le 6 désigne I'Antéchrist dans I'Apocalypse johannique. Or, ce n'est sans doute pas un hasard si le
prisonnier est habillé de noir (symbole notamment d'anarchie, cf. note 18 et texte correspondant
infra), méme au Village. En effet, méme en costume de “vacances" - veste a bordure blanche,
pantalon beige et chaussure de plage -, on ne voit le plus souvent que le haut de son habit, qui reste
noir (cependant, cette opposition entre le clair et le foncé dans ses vétements peut éventuellement
étre vu comme servant a mettre en évidence le caractéere double du personnage, qui le définit a la
fois comme un homme de la rue, un anti-héros, et comme un héros manichéen et volontairement
caricatural - ce qui dans les deux cas revient au méme -, cf. par ex. notes 25 et 40-41 infra, a la
fois individualiste et altruiste, ce qui lui sera fatal dans le neuviéme épisode, et a la fois anarchiste
et ayant besoin des autres, comme cela est trés net dans la fin du huitieme épisode; dans le méme
ordre d'idée, nous reviendrons infra sur I'opposition entre le numéro 1 et le numéro 6, qui ne sont
au fait que les deux faces du méme personnage, comme le prouvera le dernier épisode - McGoohan
désigne d‘ailleurs explicitement le numéro 1 comme "l'alter-ego du numéro 6", cf. Carrazé et
Osawlad, loc. cit., p. 7 -). Il s'inscrit ainsi, non seulement dans son individualité (se distinguant des
autres protagonistes), mais aussi comme un prédicateur (le noir est I'nabit traditionnel des ministres
du culte), mais comme un prédicateur individualiste, donc "anti-social". Il est apparait donc
comme un héros justicier de I'ombre, & I'instar de Zorro, Scarecrow (qu'interpréta aussi McGoohan,
et dont certains traits le rapprochent trés fortement du prisonnier, cf. note 20 infra), The Mask ou
bien encore The Shadow. Les deux derniers épisodes nous permettrons de découvrir que le numéro
6 est bien la cause de son propre malheur, a ceci pres, que si I'on se reporte a I'ensemble des
épisodes (et notamment a l'avant-dernier), la découverte finale du "visage" du numéro 1 s'inscrit
dans un débat continue entre I'homme et ses besoins propres d'une part et I'activité de I'Etat d'autre
part. Ainsi, le chiffre 6, nombre de VVénus (de I'amour charnel) et de I'Antéchrist, et du "Di-wah",
qui désigne César-Néron (dans les lettres hébraiques) et César-Dieu (selon les lettres grecques),
universalise "la démonstration, puisque I'histoire continue aprés la mort du Néron historique, non
sans que de nouveaux Néron surgissent, et (permet) de voir dans le chiffre de la Béte le symbole
du pouvoir ou de I"Etat-divinisé"", ibid., pp. 888-889. En d'autres termes, “I"'Hexaemeron"
biblique... (est) le nombre de la création, le nombre "médiateur" entre le Principe et la
manifestation”, ibid., p. 889. Il n'est pas inutile ici de rappeler que McGoohan a regu une formation
de théologien, ce qui permet de comprendre le symbolisme qu'il peut donner aux chiffres dans son
oeuvre. D'ailleurs, il le prouve lorsqu'il écrit qu'il aurait voulu qu'il n'y ait que sept épisodes a cause
"de la nature du "monstre"", Carrazé et Oswald, loc. cit., p. 8; car il s'inscrit alors dans la double
symbolique du chiffre 7, cf. Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Sept", pp. 860 a 865, chiffre de
la réunification, du Ciel, de la plénitude de I'étre (de la "totalité humaine"), mais en méme temps
de la peur devant le passage du connu (le monde matériel) a I'inconnu (Ie monde spirituel du divin),
et la symbolique du chiffre 6, celle de I'opposition entre I'homme et I'Etat, entre la manifestation
et le Principe. McGoohan, cf. Carrazé et Oswald, loc. cit., pp. 6-7, nous donne d'ailleurs la clé de
cette double symbolique, lorsqu'il dit que le Village est le symbole de ce qui enferme chacun de
nous et que le numéro 1 est la face cachée de nous-méme (qu'il compare a Hitler) qu'il nous faut

combattre. Il est évident que ce numéro 1, dont il précise qu'il essaie de gouverner le Village, est
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ce Village méme, ce quelque chose qui nous possede. A l'inverse, dit-il, le numéro 6, "totalement
lui-méme, totalement libre", est le symbole de I'anarchie, impossible & vivre pour une société, faute
de quoi elle se vouerait a sa propre destruction (sur cette opposition entre I'individu et la société,
bien connue de la psychanalyse - notamment en ce qui concerne la formation et la socialisation de
I'ego chez I'enfant - et de la linguistique, cf. par ex. Barthes, OEuvres complétes, Paris, Seuil, 1994,
t. 11, pp. 1599 a4 1613, et Encyclopaedia Universalis, Paris, éd. 1968, t. 6, art. "Enfance - Nouvelles
perspectives psychanalytiques", pp. 218 a 222). Enfin, notons que McGoohan, interrogé sur les
logos de la série (les "gimmicks") les interprete comme les "paraphrases symboliques de certains
faits de société", qui renvoient a des "références politiques et sociologiques". On voit donc, a
travers la simple symbolique des chiffres, que I'opposition irréductible entre I'individu et la société
s'organise autour d'une psychomachie intérieure entre I'homme et ses propres aspirations, qui, par
contrecoup, se trouvent en butte a la volonté collective (cette opposition, d'origine religieuse entre
vie active et contemplative semble-t-il, reprend en fait, si I'on se reporte aux propres paroles de
McGoohan précitées, I'opposition du Contrat social de 1762 de Rousseau entre le bien de tous,
qui provoque l'anarchie, et le bien collectif, qui, a l'inverse de ce que Rousseau ou Hobbes
postulent, réduit I'individu & un numéro contraint par le pouvoir arbitraire et anonyme d'un
absolutisme plus ou moins démocratique, comme le montre McGoohan). Notons enfin que, d'une
part, I'on retrouve le symbolisme de la plénitude de I'esprit réconcilié avec lui-méme, mis en scene
dans les deux derniers épisodes de la série, a travers les figures respectives et complémentaires du
numéro 2 et du numéro 12 (comme nous le disons dans le texte), cf. Chevalier et Gheerbrant sur
I'hexagramme chinois, loc. cit., p. 889, et que, d'autre part, I'irrésolution de I'opposition
existentialiste entre I'individu et la société, révélée chez McGoohan par le chiffre"paradigmatique”
6 (dont I'importance est relevée par le geste de la main en forme de 6, sorte de salut militaire et
donc "absolutiste”, que les prisonniers utilisent pour se dire bonjour), trouve sa conclusion
insatisfaisante (de fait, McGoohan, aprés la diffusion du dernier épisode, fut contraint de s'exiler
pour échapper a la vindicte populaire) et "sartrienne™ dans la découverte de la gémellité du numéro
6 et du numéro 1, elle-méme associée a la révélation finale, bien qu'encore implicite, de
I'identificaton entre le Village et I'Etat (et la société) anglais: dés le premier épisode, non seulement
le prisonnier dit explicitement au numéro 2 “je suis avec vous" (ce qui, si cette phrase était toute
seule, pourrait passer, comme il est logique de le penser, pour de la pure forfanterie, le prisonnier
préchant le faux pour connaitre le vrai), mais encore des cet épisode, son ami, agent secret comme
lui mais ici aux ordres du village, le trahi, et dans le deuxiéme épisode, ce sont ses chefs eux-
mémes qui le trahissent a leur tour; en outre, ce qui est plus significatif encore, dans le dernier
épisode, I'assemblée devant laquelle comparait le numéro 6 affecte, comme nous l'avons dit,
I'aspect de la Chambre des Lords, et le numéro 2, aprés étre sorti du Village, ira reprendre sa place
au Parlement de Londres, cf. conclusion infra. Ajoutons que, dans le méme ordre d'idées, il serait
sans doute non moins intéressant d'établir le rapport typologique qui préside a la succession des
épisodes entre eux. Ceci permettrait en effet, nous semble-t-il, de révéler la trame "inter-textuelle"
de I'oeuvre. Cf. enfin Le Rddeur, op. cit., pp. 4 & 8, sur le symbolisme macabre (qui rejoint celle
du noir, comparer ibid. et texte supra de cette note ainsi que, par ex., note 20 infra) des chiffres 6
et 7 (7 étant I'addition du 6 et du 1, autrement dit du chiffre du prisonnier et de son double, le chef
invisible du village - sorte de métamorphose du Léviathan de Hobbes -), chiffres récurrents dans
Le Prisonnier (jusque dans l'immatriculation de la Lotus Seven et la date de naissance de
McGoohan, et I'année - 1967 - du début de la programmation de la série), comme le montrent les

analyses excessivement pertinentes de l'article "Qui est le chiffre 67", ibid., n° 16 a 18. A noter,
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cf. ibid., n° 16, pp. 5 a 8, que leur symbolique macabre (McGoohan avait méme originellement
écrit deux versions de I'épisode final, dont un dans lequel le numéro 6 mourait) se rencontre déja
dans I'épisode "Obsession" de Destination Danger, cité note 6 supra, et que le theme général du
Prisonnier semble lui-méme s'inspirer de la nouvelle "Sept Etages" de Dino Buzzati, comme en
témoignent a la fois le cadre médical et le caractére de critique sociale des deux oeuvres, ainsi
dailleurs que le fait que les deux héros soient “réduit(s) a un matricule" et que les lieux du
dénouement respectif de chacune des oeuvres soient chez Buzzati le "premier (étage), réservé aux
malades en phase terminale", ibid., loc. cit., p. 4, et dans Le Prisonnier une sorte de grotte a
l'intérieur de I'Tle (tous deux lieux psychanalytiques traditionnels de régression dans le ventre
maternel). De plus, Le Prisonnier s'inspire peut-étre méme de l'adaptation télévisée frangaise de
1963 de la nouvelle de Buzzati, intitulée Un cas intéressant, dans laquelle le septieme étage
(symbole, évidemment parodique, du Ciel chez Buzzati) était devenu le sixieme étage (symbole
négatif, comme nous l'avons dit, s'accordant sans doute mieux, dans I'esprit du scénariste, a la
critique sociale de la nouvelle). Il est également fort intéressant de remarquer que le numéro 6,
anti-James Bond évident (de I'aveu méme de McGoohan - bien qu'il donnasse aujourd'hui une
version plus pragmatique de son refus de jouer le réle de Bond, cf. ibid., p. 27), évoque
implicitement le fameux matricule 007 (sans toutefois les deux zéros qui désignent le "permis de
tuer”, relevons-le quand méme, par rapport au caractére pacifiste du numéro 6 - la encore
explicitement revendiqué par McGoohan, cf. par ex. Carrazé et Oswald, loc. cit., pp. 6 a8 -).

Et directement inspirés de Destination Danger et du fameux "M 9".

Beet épisode trouve d'ailleurs probablement son theme dans Mon espion a la Havane de 1958 de
Graham Green, cf. Baudou et Ferrarri, op. cit., p. 204.

“On a en effet un peu vite taxé cet épisode, ainsi que les treizieme et quinzieme, de briser avec
I'univers de la série. C'est d'ailleurs pour cela qu'ils n'ont bénéficié d'une version frangaise que trés
tardivement (en fait, a la période de la sortie en vidéo de la série). Or, & l'inverse des premiers
épisodes de Columbo par ex. ou il est sensible que certains dénouements un peu trop théatraux
venaient du manque de définition du personnage central et de l'univers de la série, ces trois
épisodes du Prisonnier sont quasiment les derniers, et correspondent donc plus a une volonté
symbolique (voire baroque) de McGoohan qua un manque de golt ou a un moment
d'essoufflement. Et ce méme si lui-méme reconnait que le quatorzieme épisode lui a permis de
réalisé son vieux réve, jouer dans un western, réve qui deviendra vraiment réalité en 1975, lorsqu'il
jouera dans Un Genio Due Compari E un Pollo de Damiano Damiani. C'est pourquoi dans le
treizieme épisode, le village de Kandersefld rappelle vaguement celui de Portmeirion, dont le nom
apparait lorsqu'il I'écrit sur une lettre, cf. Carrazé et Oswald, op. cit., p. 164. Ainsi, le Village,
élément psychanalytique comme on I'a dit, ferait en réalité partie des souvenirs du numéro 6.

**Cf. Baudou et Ferrarri, op. cit., pp. 314 34.

**Cf. ibid., notamment les épisodes numéro 24 (sur le théme du double - le titre de I'épisode est
dailleurs Le Prisonnier), pp. 72, et 14, pp. 149 a 155, ou bien cf. encore pp. 199.

Y'Cf. Carrazé et Oswald, loc. cit., p. 6.
*Cf. Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. “Noir", p. 674.

mlbid., p. 673. On pourra aussi noter le symbolisme maternel du noir, ibid., pp. 671 a 674, ce qui
pourrait alors renvoyer ici au probléme essentiellement oedipien du rapport a la femme, cf.
notamment note 34 infra.
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®en outre, le nom méme de "Scarecrow", qui signifie littéralement "Epouvantail”, insistait déja
sur l'aspect double, ambigu et atypique (voire, sinon asocial, du moins inquiétant et personnaliste
- au sens philosophique du terme, comme le prouve la définition de son caractére dans le téléfilm)
de ce justicier bien particulier (en effet, la série peut apparaitre étrangement sanguinaire pour un
divertissement pour enfants, rappelons de James Neilson la réalisa pour les studios Walt Disney).
Si I'on ne peut certes pas faire de ce téléfilm diffusé en trois épisodes une source directe du
Prisonnier, il est indéniable pourtant qu'il posséde avec lui une parfaite unité logique.

21 s'agit en fait d'un mélange complexe d'obédience a la tradition anglaise du non-sens et de
I'absurde, et de scission consciente avec I"'ordre du récit" romanesque. On peut d'ailleurs noter a
ce propos l'opposition entre la vision de la jeunesse dans Le Prisonnier, ou le point de vue est
plutét complice (notamment dans le dix-septiéme épisode, que ce soit par la similitude entre les
doléances du jeune hippy et celles du numéro 6, ou par le fond sonore trés moderne pour I'époque,
puisqu'il s'agit des Beattles), et dans L'Homme de fer, ou elle est littéralement stigmatisée, cf. note
6 supra. (En outre, le jeu mathématique que nous proposons sur les numéros des prisonniers nous
parait se justifier par la référence implicite de I'univers de la série a celui des livres pour enfants
de Carroll - cf. notamment le quinziéme épisode, étudié infra -, dans lesquels se multiplient les
calembours géométriques et algébriques.)

20n insistera sur I'importance toute particuliere de deux caracteres de I'oeuvre: d'abord le fait
qu'on ne sache pas pourquoi le prisonnier est incarcéré; ensuite le symbole psychanalytique du
Village. La combinaison de ces deux clefs permettrait a elle seule I'interprétation concluante de la
série. Si on rapproche la série du Proces de Kafka et de sa version filmique par Welles, cf. note 5
supra, on s'apercoit que le fait que la cause de I'incarcération du prisonnier reste inconnue (il n‘a
pas trahi, et somme toute on lui demande des renseignements dont il apparait clairement que, méme
s'il acceptait de les donner, leur révélation ne provoquerait pas pour autant sa libération, puisque
I'ensemble des autres prisonniers, qui ont accepté leur sort - et donc de fournir des renseignements
aux chefs du Village -, y sont toujours retenus), on s'apercoit donc que le fait que la cause de
I'incarcération du prisonnier reste inconnue atteste le caractére symbolique de I'oeuvre: comme
celles de Kafka et de Welles (ou plutdt de celle de Kafka par le biais de celle de Welles), elle est
une critique de la société normative contemporaine (c'est-a-dire d'une société de masse dans
laquelle I'individu est fiché par et obéi aux ordres d'une administration tentaculaire et "aveugle",
comme le note tres bien Welles, cf. note 5 supra). Le Village, cité carcérale grotesque dans la série
de McGoohan (puisqu'il s'agit d'une Village de vacances) fait directement référence a la société de
masse (dont une des caractéristiques en cette fin des années 1960 sont justement les vacances -
Welles préféra symboliser la société contemporaine par ses H.L.M., et, antérieurement, mais cette
fois dans une optique libérale et bourgeoise, Herbert-Georges Wells dans The Time Machine de
1895 critiqua la société contemporaine, non plus parce qu'elle était inégalitaire, injuste et arbitraire,
comme Emile Zola, Kafka, Welles ou McGoohan, mais parce qu'elle était essentiellement
prolétaire -); mais cité archétypale et sommaire, comme chez Kafka ou Welles, le Village est en
fait, comme nous le disons dans notre texte, un symbole psychanalytique traditionnel, servant a
analyser la personnalité de celui qui le représente. Le fait que tous les organes du pouvoir y soient
représentés en fait donc le symbole méme d'une réalisation névrotique de la société elle-méme (les
différentes architectures permettant, par contrecoup, de qualifier I'aspect idiosyncrasique - et donc
psychanalytique - de ce symbole). Ainsi, le Village se définit doublement comme I'expression d'un
cauchemar au sens freudien du terme. Nous avons vu que, de maniére trés évidente, les différents
personnages de la série apparaissent comme deg, étres que le prisonnier a rencontré dans sa vie



réelle ou comme des expressions de ses propres fantasmes névrotiques, voire peut-étre méme
comme les figures paternelles de médecins et de psychiatres (c'est notamment le cas du numéro 2
dans l'avant-dernier épisode). Mais méme sans tenir compte de cela, on peut néanmoins affirmer
que, comme Sigmund Freud dans Die Traumdeutung (1900) définissait le cauchemar comme un
exutoire de I'esprit combattant ses propres censures, de méme le Village, dans un premier temps
apparait comme I'image emblématique - et donc censurée - des névroses propres au prisonnier, et,
dans un second temps, si on reporte ce symbolisme “canonique” du Village d'une part a son modéle
(les "villages de retraite" pour les espions) et d'autre part a I'ensemble de la série pris dans sa
volonté de critique sociale évidente, le Village ne se définit plus simplement comme I'expression
des névroses individuelles, serait-ce face a la société contemporaine, mais bien comme I'expression
de la censure sociale sur I'individu. Ainsi, McGoohan transforme, a partir de la ré-interprétation
du Proces par Welles et du modéle des camps de retraite pour espions, le canon psychanalytique
usuel du Village en symbole de la censure sociale, sans doute par la ré-interprétation de la notion
de censure du réve chez Freud, ré-interprétation elle-méme a la fois basée sur la longue tradition
du non-sens anglais, comme McGoohan le laisse tres clairement entendre dans son entretien, cf.
Carrazé et Oswald, loc. cit., p. 6, et sur la question "pourquoi”, récurrente dans I'oeuvre (puisqu‘on
la retrouvera, explicitement mise en rapport avec I'embléme de la modernité des années 1970,
I'ordinateur du "Général" - ordinateur également récurrent sous cette forme d'entité toute
puissante, innommée et néfaste dans la série anglaise contemporaine Chapeau melon et bottes de
cuir -). Or ce "pourquoi” ne pose plus chez McGoohan, qui faillit étre pasteur (et était donc plus
qu'un autre préoccupé dans ce début des années 1970 par la relation de I'étre a I'avoir), la question
du rapport de I'nomme a Dieu, mais celle de I'nhnomme a la société, normative et carcérale - c'est-a-
dire qui censure -, ce qui explique que, comme chez Kafka, le héros soit accusé sans raison (la
méme problématique se retrouve d'ailleurs aussi dans L'Etranger de 1942 d'Albert Camus). Cf.
aussi note 24 (ainsi que notes 33-34 et texte correspondant) infra a propos de ce passage d'un
symbole purement psychanalytique a la critique sociale la qualité schizophrénique du prisonnier
(la schizophrénie se définissant non seulement, certes, comme un complexe de persécution, mais
aussi et surtout se manifeste, pour ce qui nous intéresse, par une conscience accrue des injustices
et des horreurs du monde tels notamment que la guerre, la violence et la souffrance qu'elle
provoque, le sort des minorités et leur mise a I'écart de la société, la solitude, la discrimination
sociale et/ou raciale,...).

®en plus de la couleur de sa tenue, qui est une marque évidente d'irrespect des régles sociales (le
noir étant réservé au veuvage ou aux prétres) et d'anticonformisme, cf. note précédente (en outre,
le noir est une image de l'inconscient - théme qui sous-tend toute la série -, cf. Chevalier et
Gheerbrant, loc. cit., p. 674), sa veste ouverte montre symboliquement les attributs virils du
prisonnier, comme la position écartée des jambes dans les rites de domination des grands singes
(sur le probléme plus général de I'apparence sociale et du "mépris" de leurs "conventions", cf. par
ex. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1970, pp. 54 a 56). Paradoxalement, les faiblesses qui le
caractérisent - aussi bien le fait de ne pas prendre de sucre a cause de problemes de santé (donc
par peur, comme le lui fait sentir le numéro 2, bien qu'en réponse, le prisonnier additionne son thé
de plusieurs morceaux de sucre), que ses phobies d'origine infantiles ou dues a la guerre qui nous
sont révélées dans l'avant-dernier épisode, ainsi que ses doutes, sa peur qu'on ne le regarde pas, sa
faiblesse passagere vis-a-vis de son double dans le cinquiéme épisode, etc. - contribuent a définir
ce caractere manichéen. En effet, ses déficiences font de lui un anti-héros manichéen ou, pour ne
pas user d'un oxymoron, un héros tragique (sol;taire, sombre, taciturne et voué a I'échec - son



évasion finale n'étant qu'un leurre, ainsi qu'on le verra - comme le romantisme du XIXéme s. en a
donné beaucoup), cf. aussi notes 18 a 21 supra. On notera, en marge de ceci, que le prisonnier, en
ayant peur de prendre du sucre, s'identifie au numéro 2 (on verra que le numéro 6 et le numéro 1
ne font qu'un, McGoohan se plaisant a intervertir les symboles, le 6, chiffre de la dissension et du
Diable devenant celui du héros, et le 1, chiffre de I'unité, celui de l'aspect négatif, castrateur et
involutif de I'ego, ce qui n'a rien d'étonnant, selon la définition que nous venons de donner du
prisonnier comme d'un “anti-héros manichéen"). En effet, I'un des numéro 2 boit du lait et a peur
des microbes, et dans I'avant-dernier épisode, le numéro 2 qui voulait pénétrer I'esprit du prisonnier
en devient fou. Un cas étrangement similaire se rencontre dans le troisieme épisode. Dans le
dixiéme épisode, le numéro 2, qui voulait vaincre le numéro 6, est également vaincu par lui. On
comprendra cette identité entre le numéro 2 et le numéro 6 de la méme maniére qu'on a comprise
celle entre le numéro 6 et le jeune hippy, a savoir comme I'expression du caractere double et
ambigu du numéro 6. Le numéro 2, une fois acceptée I'idée que le numéro 1 et le numéro 6 ne font
qu'un, n'est lui-méme que la manifestation tangible pour I'esprit du prisonnier du monde extérieur
qui se veut normatif, et se définit donc comme tel chez McGoohan (sous la forme, peut-étre, des
psychiatres, dont nous notons infra la récurrence symptomatique, du moins est-on libre de
I'imaginer sans que cela soit contraire au sens général de I'oeuvre). D'un autre point de vue, le
numéro 2 (qu'il soit le psychiatre qui veut normaliser le malade contre sa propre volonté et
pourtant, pense-t-il, pour son bien, ou qu'il soit la marque de I'ego négatif du héros, ce qui dans les
deux cas revient au méme, puisque d'une maniere ou d'une autre, c'est toujours I'esprit du héros
qui lui fait du mal, qu'il s'oppose a I'ordre social ou a ses propres volontés dans un conflit de
dédoublement de la personnalité), le numéro 2 donc, en tant que "bras" visible du numéro 1 (qui,
notons-le, selon cette interprétation reste toujours esprit), est a plus d'un titre un alter-ego du
numéro 6. Une telle exégése psychanalytique de la série, cf. notes 11 a 14 et 38 a 47 infra, prend
toute sa valeur quand on considére que le numéro 1, en tant qu'esprit (du numéro 6) justement, est
informe (il n'a pas de visage propre, puisqu'il se cache derriére une série de masques), et que dans
le dernier épisode il est a la fois un sein maternel (le siege central du Village est une grotte, symbole
maternel et involutif par excellence) et un oeil qui s'ouvre et se ferme (oeil unique monté sur une
sorte de gigantesque tube, Ia encore double symbole vulvaire). Ainsi, en tant que oeil, le numéro
1 se définit a la fois en tant qu'ame (ame du Village et du prisonnier) et en tant que matrice
originelle (I'oeil unique du sexe féminin - on sait que I'image de I'oeil, bien qu'apotropaique, a,
depuis I'Antiquité, été associé a celle de la sexualité, comme en témoignent notamment les
mosaiques romaines représentant des phallus terminés par des yeux, ce qui pourrait symboliser la
combinaison des principes male et femelle -).

#Comme les feux diartifice d'Ulysses (1922) de James Joyce, qui semblent bien avoir inspiré
McGoohan.

®0on peut aussi interpréter la fin du Prisonnier, et le jaillissement de la fusée qui semble détruire
le village, comme le symbole de I'anarchisme de la série (ce que confirme I'atmospheére hippy du
dernier épisode), cf. notes 40-41 infra (de méme par ex., le jeune homme en haut de forme du
dernier épisode, en tant que double du numéro 6, ou I'habit noir du prisonnier peuvent aussi étre
interprétés comme des symboles d'anarchie). Cependant, I'aspect phallique des images de
destruction du Village (notamment en de qui concerne celui de la fusée) se retrouve tres clairement
dans la nouvelle, largement postérieure a la série (puisqu'elle fut publiée pour la premiére fois dans
le n° 24 de la revue Fiction spéciale en Ao(t 1984) et qui semble bien s'en inspirer, "Rien qu'un
peu de cendre, et une ombre portée sur un nlgr" de Jean-Pierre Andrevon, pp. 27-28 de La



Frontiére éclatée, t. 3 de la coll. "La Grande Anthologie de la Science-Fiction frangaise" par Klein,
Ellen Herzfeld et Dominique Martel, Paris, Le Livre de Poche, 1989. Dans la nouvelle, ces images
identifient pour le lecteur le "sur-ordre™ destructeur de la société moderne; leur anéantissement,
quant a lui, représente donc, comme dans le Prisonnier, un nouveau souffle pour I'nhumanité. Ceci
n'est pas contradictoire, tout au contraire, avec l'interprétation de la destruction de ces symboles
dans Le Prisonnier - ou dans la nouvelle d’Andrevon - comme une marque d'anarchisme, mais la
comparaison entre les deux oeuvres doit néanmoins nous porter a considérer en premier lieu, ainsi
que nous le disons notes 39 et 41 et texte correspondant infra, la présence de ces symboles dans la
série de McGoohan comme une représentation du totalitarisme politique de la société qui veut
dominer l'individu par tous les moyens (notamment guerriers), et leur anéantissement comme une
allégorie phallique. McGoohan le dit d'ailleurs explicitement: a la question "Dans la série (Le
Prisonnier donc), il n'y a que peu de violence dans la plupart des affrontements et, lorsqu'ils sont
verbauy, ils paraissent se passer entre gentlemen: le jeu du chat et de la souris. Pourquoi?", il
répond: "Cela ajoute, je I'espére, un peu d’humour ici et 1a. Une prise en compte amusée du
ridicule est une arme de survie importante. Mais il vient un moment ou la révolte est nécessaire.
Dans le dernier épisode, "Fall Out", le temps n'est plus a la gentillesse. Il y avait des mitraillettes,
et les gens mouraient. C'était I'neure de la Révolution. Les Frangais connaissent cela: "Allons
enfants..."", cf. Carrazé et Oswald, loc. cit., p. 7. On peut a ce propos se demander si c'est un pur
hasard que, dans le premier épisode de la série - qui s'inspire en cela d'un certain nombre d'épisodes
de Destination Danger (Colony Three, View from the Villa, To Our Best Friend, The Cooler) qui
donnérent trés visiblement la trame thématique générale de I'oeuvre - le prisonnier, arrivant au
Village, soit confondu dans le premier épisode avec un membre de I'Europe de I'Est, qu'il s'évade
avec une Russe dans le deuxiéme, et "Que la langue internationale (soit) le frangais”, cf. Le
Rodeur, n° 16, loc. cit., pp. 20 et 22. Une autre voie s'ouvre cependant a nous, si I'on considére le
symbolisme phallique et anarchique du jaillissement de la fusée comme la marque paradoxale d'un
complexe oedipien et macabre de retour "intra-utérin” (comme il en existe de nombreux dans la
mythologie grecque classique, cf. notamment la "somme" sur le sujet de Georges Devereux,
Femme et Mythe, Paris, Flammarion, 1988). Dans cette condition, on comprend que McGoohan
ait pu penser a faire mourir son héros dans I'un des deux scripts originels pour le dernier épisode,
cf. Le Rédeur, n° 16, loc. cit., p. 5, ainsi que note 12 supra et conclusion infra. La mort du numéro
6, pendant macabre a la fin phallique et jouissive finalement adoptée par McGoohan, s'inscrivait
dans cette méme critique sociale, ou le "mauvais coté" n'étaient plus les Soviétiques ou les
dictatures du Tiers-Monde (comme cela était notamment le cas dans Destination Danger ou dans
l'archétype des séries d'espionnage de I™impérialisme occidental* - pour reprendre une
terminologie en l'occurrence parfaitement adaptée -, a savoir les James Bond, cf. infra), mais le
rapport du Moi a I'Autre, ou plus exactement du Moi profond et caché, inhibé et parfois
paranoiaque (McGoohan va jusqu'a le comparer a Hitler, cf. notes 10 et 11 supra, ainsi que par ex.
Roland Topor, "Le plus grand film de science-fiction de tous les temps", p. 10 de Carrazé et
Oswald, op. cit., sur ce que Topor considére avec assez de justesse comme la réponse paranoiaque
du prisonnier a la ""schizophrénie ambiante" des autres et du quotidien) - le Soi -, a I'Autre, infernal
et perpétuel agresseur (les rapports sociaux étant toujours ressentis d'abord comme conflictuels,
comme on le sait, et ainsi que la psychologie des jeunes enfants des le moment critique de privation
du sein maternel I'a trés explicitement démontré), cf. la aussi plus précisément conclusion infra.
McGoohan dit ainsi du rédeur: "La ballon représentait la peur la plus grande de toutes, celle de

I'Inconnu. Ou l'incursion dans votre vie privée. Ou encore la Bureaucratie sans visage. A vous de
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décider. Quant a moi, je trouve particuliérement angoissant le fait que ma vie soit inscrite, quelque
part & Washington, dans la puce d'un ordinateur, et qu'il suffise qu'une secrétaire tape sur
quelques touches pour que j‘apparaisse sur un écran”, cité par Carrazé et Oswald, loc. cit., p. 7.

%Cf. Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Masque", pp. 614 a 618.
“Ibid., p. 615.

®la preuve en est que le corps n'intervient qu'en tant que stimulus, en quelque sorte
complémentairement a I'absence évidente de violence dans I'oeuvre. Le corps ne se fait connaitre
au prisonnier, ne se rappelle jamais a lui, que pour lui faire prendre (ou reprendre) conscience;
c'est le cas a la fin du quatrieme épisode, ou bien dans le cinquieme. Dans celui-ci, le role de
révélateur de la blessure que le numéro 6 s'est faite a la main est trés proche d'une scéne de la fin
d'Ipcress - Danger immédiat de 1965 de Sidney Furie. 1l faut noter a ce propos que le prisonnier
doit sans doute autant a Drake qu'a Harry Palmer, espion également britannique qui fut le héros de
deux autres films (Mes funérailles & Berlin de 1966 de Guy Hamilton, et Un cerveau d'un million
de dollars de 1967 de Ken Russell) et dont le profil d'éternel perdant et d'anti-conformiste
sardonique et impavide (et lui aussi parodie explicite de Bond) lui convient parfaitement. (On peut
d'ailleurs étre frappé par la ressemblance physique entre le Michael Caine d'lIpcress et le
McGoohan du Prisonnier.) Le générique d'Un cerveau d'un million de dollars a peut-étre inspiré
dans celui du Prisonnier I'image de la photo d'identification qui sort d'un ordinateur (décomposée
dans le générique du film de Russel en ordinateur en marche, dont on voit tourner les bandes
magnétiques, en fiche nominative qui en sort, et en série de photos arrétées de Palmer en
mouvement). Le générique de Russel s'inspire par ailleurs des publicités pour James Bond,
puisqu'elle montre Palmer en smoking tenant par la taille des femmes vues de dos. Ces références
a Palmer, comme celles plus directes a Drake (méme si le premier est déja une parodie de Bond,
bien que pas toujours aussi évidente que ¢a, surtout justement dans le film de Russel - Drake quant
a lui en étant finalement plus une épigone qu'une Vvéritable critique, il suffit pour s'en convaincre
de regarder le message néo-colonialiste et pro-américano-européen de la série, cf. notamment
I'excellent article, déja cité, sur ce sujet dans Baudou et Ferrari, loc. cit., pp. 16 & 22 -), permettent
de comprendre que les aventures du prisonnier, dans le contexte de la guerre froide, en reprenant
donc les clichés des films et séries d'espionnage classique, déroutassent tant les téléspectateurs par
leur fin pour le moins singuliére. En fait, Le Prisonnier reprend I'opposition courante, que I'on
retrouve dans Les Mystéres de I'Ouest ou la série des James Bond (notamment avec Connery),
entre le "bon et le méchant”, le héros, bardé de certitudes, ne parlant au méchant que par questions,
et l'autre répondant ou non. Mais ici, c'est le héros qui devient la cible de ses propres questions et
le méchant qui domine, le méchant devenant un personnage ontologique, et le bon, comme dans
Ipcress, étant un éternel perdant (ce qui rend d'autant plus caricatural son type manichéen, cf. par
ex. note 23 supra).

CF. Carrazé et Oswald, op. cit., note de la p. 195, cf. note 41 infra. On notera d’autre part, dans
le méme sens (bien qu’il s’agisse 1a d’une constatation purement liée a une poétique de 1’oeuvre),
qu’une double raison préside au fait que c’est essentiellement dans les premiers épisodes que les
scénarii insistent sur la localisation géographique précise du Village, au travers des tentatives
d’évasion répétées du héros: tout d’abord, justement, pour obliger le spectateur attentif a douter de
la situation exacte du Village, et donc du manichéisme apparent de la série (opposition implicite
apparente entre le mod¢le libéral anglais, pour lequel a travaillé le héros en tant qu’espion -
personnage qui, par ailleurs, ne pouvait qu’évoquer le John Drake de la série Destination Danger
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a laquelle McGoohan devait sa célébrité et qu’il venait d’abandonner -, et le Village, représentatif
d’un modeéle communautaire communiste), et, par conséquent, de I’éloignement du Prisonnier par
rapport au modeéle des séries de 1’époque; mais ensuite aussi, pour une question purement formelle
d’épuisement de I’intérét narratif du theme central de I’évasion systématiquement ratée du héros,
qui devait forcément trés vite impliquer la recherche et le renouvellement des problématiques de
la série. On peut dire, d’une certaine maniére, que le sens politique premier, que nous venons de
relever, imposait que la fuite du héros soit impossible, mais qu’en contrepartie, les impératifs
commerciaux de production refusaient I’enfermement de la série dans un seul schéma narratif
répétitif. Comme nous I’avons dit note 4 supra, Le Prisonnier s’apparente sans doute dans sa
proposition anti-narrative au contemporain Fugitif, bien que cette derniére série ne revéte aucun
sens politique. Les deux renvoient a la fois a I’impossibilité de dire, typique des productions
symboliques de I’aprés-guerre, abondamment notée par les théoriciens de la dite postmodernité,
mais aussi d’une volonté de liberté contre le modéle social dominant, qu’on retrouve chez Jack
Kerouac (Sur la route) comme dans les séries telles que Hulk ou Les Envahisseurs. Néanmoins les
personnages marginalisés contre leur volonté que sont les héros du Prisonnier, du Fugitif, de Hulk
ou des Envahisseurs, répondent encore aux schémas narratifs dominant, dans le principe linéaire
des épisodes et I’utilisation de themes-types des séries anglo-saxonnes. Au contraire s’en libére le
héros d’Orange mécanique. Celui du Prisonnier, narrativement a mi-chemin entre les deux types,
se démarque, non pas parce qu’il brise avec les régles de représentation habituelles, comme chez
Kubrik, mais parce qu’il les réutilise en les assujettissant & sa propre dialectique.

*A Ia fin de I'épisode, le numéro 2 dira d'ailleurs des mutins: "Deés demain, ils retourneront a
I'échiquier, comme pions...". Rappelons aussi que les échecs, originaires d'Inde, illustraient les
relations socio-politiques du roi avec sa cour, ce qui explique leur grande popularité. En outre,
I'utilisation symbolique qui en est faite dans les deuxieme et neuviéme épisodes pour illustrer
I'implication et le devenir sociaux des individus (en les identifiant a ce jeu) se retrouve déja dans
Le Septiéme Sceau de 1956 d'Ingmar Bergman et, plus récemment, dans Face a Face de 1992 de
Carl Schenkel. Sur le symbolisme des échecs, cf. aussi note 10 supra.

“La mythologie créée autour de Portmeirion en témoigne. De plus, dés la fin du deuxiéme épisode,
le numéro 6 s’interroge, face a son supérieur des services secrets anglais, avant de s’apercevoir
que celui-ci I’a trahi: “J’ai risqué ma vie et la sienne (de I’espionne russe) pour revenir ici, chez
moi (c’est-a-dire en Angleterre), parce que je croyais que c’est différent ici! Je veux savoir: Est-
ce que c’est différent?”, cf. Carrazé et Oswald, op. cit., p. 50.

*|e nain symbolisant traditionnellement les forces chthoniennes de notre inconscient (cf. par ex.
Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Difformité", p. 356, et “Nain", pp. 657-658, et aussi le nain
du Roi Mystére - notamment I'épilogue du 4éme épisode -, dans le feuilleton de Paul Planchon
d'aprés Gaston Leroux), cet acte de contrition du nain envers le prisonnier signifie que ce dernier
a vaincu ses propres inhibitions.

®Le titre anglais est tout différent, puisqu'il se traduirait littéralement par “Ne m'abandonne pas,
oh mon amour".

*S'il reléve de la misogynie ambiante d'origine religieuse (cf. par ex. leur réle de femmes-objets
dans les films, et celui d'Eve, cause de la Chute dans La Genése, voir infra, cf. aussi Adam et Eve
de Direr a Dali, catalogue de I'expo. qui s'est tenue a la Bibliothéque Nationale et au Musée
National Message Biblique Marc Chagall du 4 juil. au 5 oct. 1992, Paris, Réunion des Musées

Nationaux, 1992, et Roland Villeneuve, Dictionnaire du Diable, Paris, Pierre Bordas & fils, 1989,
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art. "Femme", pp. 148-149), il faut noter que le caractére des femmes du Prisonnier est une sorte
de prolongement de celui, ambigu, de celles de Destination Danger, que McGoohan lui-méme
définit comme "Une énigme...", p. 11 de Baudou et Ferrari, op. cit.; cf. aussi la trés bonne analyse
de Jean-Philippe Mochon, "Cherchez la femme!", p. 26 in ibid. La fiancée reprend d‘ailleurs les
caractéristiques de plusieurs personnages de Destination Danger, par ex. Helen dans le numéro
13, ou Nicola dans le numéro 22, cf. pp. 108 et 117 in ibid. Malgré tout, dans Le Prisonnier, le
role des femmes est beaucoup plus complexe, du fait que leur statut d'éternelles traitresses ne peut
plus se comprendre du fait qu'elles font partie d'un camp adverse, mais plutdt a cause de la position
nietzschéenne (qui ne fait que reprendre celle, judéo-chrétienne et évidente dans Le Prisonnier,
qui considere la femme comme la descendante d'Eve et de Pandore), selon laquelle le génie de la
femme est celui du "masque”.

*Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Mére", pp. 626-627.
*Ibid., art. "Baleine", p. 103.
“Ibid., pp. 102-103.

*Ccomme on I'a dit, les épisodes 11 et 15 parlent de la Mort, et les deux derniers de la mort au
monde. On retrouve la le théme du double, et le symbolisme de la dualité, accompli dans les
couples thématiques. Le double apparait donc comme I'Autre psychanalytique (comme en
témoigne le rejet social du prisonnier, rejet de la société par la prisonnier et du prisonnier par la
société). Cette problématique se rencontre par ex. dans The strange case of doctor Jeckyll and
Mister Hyde de 1886 de Robert Louis Stevenson, et dans la chanson "Was ist das Rock'n'roll" de
I'album Eros uber Alles de 1988 d'Hubert-Félix Thiéfaine, lorsqu'il écrit "De nature solitaire, je
me terre pour me taire/ Mais mon double pervers joue dans un groupe de rock". On la retrouve de
facon plus précise encore au cinéma chez Hitchcock, cf. Claude Chabrol et Eric Rohmer,
Hitchcock, Paris, Ed. Universitaires, 1957, pp. 35ss., ou dans Sisters de 1973 de Palma - dont le
sujet et la forme s'inspirent d'ailleurs de Rope (1948), Vertigo (1958) et Frenzy (1972) -, ces deux
derniers films, comme Murder (1930), Rebecca (1940), Strangers on a train (1951), ou Marnie
(1964), relevant aussi de la question du double (a la fois autre et opposé, probléme de la dualité).
L'importance du choix entre une attitude sociale (voire grégaire pour Le Prisonnier) et une
conduite asociale et individualiste est parfaitement posée dans un épisode de Star Trek, intitulé
"L'imposteur" et qui traite justement du dédoublement, a travers la dialectique du Bien et du Mal,
du Moi et de I'Autre, et donc en fait de la reconnaissance de soi par I'adéquation aux regles sociales
opposée aux pulsions primaires d'auto-suffisance. On retrouve cette vision manichéenne du rapport
a I'Autre, basé sur la récurrence de I'opposition néo-platonicienne entre I'Amor ferinus et I'Amor
humanus-dei, en fait entre l'aspect primitif du Moi (la bestialité) et son coté intellectif (donc
compris comme humain), dans La Belle et la Béte de 1946 de Jean Cocteau (on pourrait aussi citer
I'adaptation de 1950 du mythe d'Orphée), qui en I'occurrence, plus encore que le conte originel (cf.
Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont S.A., 1976, pp. 401 a
443), correspond a I'acquisition du Moi par le rejet, qui en fait vaut acceptation, de nos propres
pulsions pédérastiques (et de celles de I'auteur), constitutives de I'ego (ou si I'on veut de la psyché).
Sur cette ambivalence permanente entre le Moi et I'Autre social dans Le Prisonnier, cf. aussi notes
18 et 43 infra. C'est bien de I'individuation que traite la série, puisque dans le huitieme épisode,
recevant son propre costume pour aller au bal costumé, le numéro 6, lorsqu'on lui demande ce que
cela signifie, répond: "Eh! bien, que je suis encore... moi-méme...", cité par Carrazé et Oswald, op.
cit., p. 110. Cet épisode pose d'ailleurs le probléme de la psychanalyse de I'oeuvre, puisque, lorsque
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le numéro 2 dit au prisonnier qui se avoue se sentir seul et étranger: "Si vous persistez dans votre
réve, on va finir par vous prendre pour un fou", celui-ci répond: "J'aime mon réve...", ce sur quoi
le numéro conclut: "Alors vous étes fou!", cité in ibid., p. 113. En fait, le numéro 2, en costume de
Peter Pan, semble bien symboliser pour un temps les pulsions involutives du prisonnier, avec
lesquelles celui-ci engage un véritable dialogue en forme d'énigme. Mais de ce dialogue, d'ou
ressort essentiellement I'envie de liberté et de reconnaissance (cf. infra) - notamment dans les
symboles appelés dans I'échange initial entre les deux personnages - insiste surtout, par son
caractére surréaliste justement, sur le fait que les aventures du prisonnier sont fantasmagoriques
(elles relévent du “réve") et que sa quéte, avant tout psychanalytique (“vous étes fou!"), est celle
de I'Autre. Le numéro 2 et le prisonnier citent en effet I'un apres l'autre des étres ou des objets que
le prisonnier pourrait attendre sur la plage, et qui symbolisent toujours I'évasion et I'envolée - a
une exception pres, qui marquerait son désir involutif de régression pré-utérine - le “"bateau” - (le
titre de I'épisode étant lui-méme une référence directe a la Danse macabre médiévale), mais qui
se résout dans I'image du "poisson volant" (image également religieuse, inspirée, comme dans les
tableaux de Jérdme Bosch, des chevauchées aériennes du Malleus Maleficarum de 1486 de Henry
Institoris et Jacques Sprenger, cf. Mia Cinotti et Max J. Friedlander, Tout I'oeuvre peint de Jérdme
Bosch, Paris, Flammarion, 1967, p. 106, et qui, probablement associé a la "restauration cyclique"
comme monture de Varuna, cf. Chevalier et Gheerbrant, op. cit., art. "Poisson", p. 773, renvoie
donc a I'idée d'un combat psychomachique), suivant le méme processus d'association d'idées qui
régit par ex. la chanson de I'album Autorisation de délirer de Thiéfaine sur le complexe d'OEdipe,
intitulée "Variations autour du complexe d'Icare”, "une lumiére, une étoile, un bateau, un insecte,
un avion, un poisson volant", Carrazé et Oswald, ibid., pp. 112-113, images que I'on pourrait
effectivement rapprocher du mythe d'lcare. Combat et mort (et plus exactement mort au monde,
proche de I'érémitisme) sont donc les deux termes qui définissent la relation du héros a sa vie,
incitant & penser qu'il s'agit bien de I'expression aboutie d'un mal de vivre provoquant une volonté
involutive, comme dans I'oeuvre de Cioran.

®Les treizieme, quatorzieme et quinziéme épisodes mettent en place, aussi bien thématiquement
que formellement, les seizieme et dix-septieme. C'est ce qui explique leur aspect héroico-comique,
qui a souvent été stigmatisé, a tort a notre avis, comme une inconséquence par rapport a I'ambiance
générale de la série.

“ll st évident, bien sdr, que, pratiquement, la fusée qui s'envole, est, au premier degré, un pastiche
des explosions qui terminent traditionnellement les films d'action "a la James Bond", et veut ainsi
en offrir une critique implicite, en en prenant le contre-pied. De la méme fagon déja, Destination
Danger, comme I'a souvent répété McGoohan, cf. Baudou et Ferrari, loc. cit., p. 11, voulait se
démarquer des séries d'espionnage habituelle, et notamment des James Bond, en privilégiant la
psychologie des personnages sur les gadgets et I'action brutale. Il en découle donc, par une sorte
de "choc en retour", que le prisonnier, héros de la nouvelle série, et qui, d'‘évidence s'inspire du
Paul Drake de la précédente, auquel il emprunte le métier et le caractére, continue d'étre un “anti-
Bond". Sur cette option trés précise des deux séries (et bien que, comme nous l'avons déja dit,
Destination Danger reste, a l'instar des autres oeuvres du méme genre, dont justement les James
Bond, une série trées marquée par la propagande occidentale anti-communiste et colonialiste et
leurs choix politiques - parfois contradictoires - du moment, cf. notamment ibid., loc. cit., pp. 16
a 22), cf. plus précisément ibid., loc. cit., pp. 11 et 28 a 30, et note 6 supra. Néanmoins, ceci
n'empéche pas de devoir considéré, par rapport a I'ensemble de la problématique mise en jeu dans
le Prisonnier et a la typologie évidente entre Ig4s quinziéme et dix-septieme épisodes, cette fin



quelque peu échevelée que représentent la fusillade, puis le départ de la fusée, comme des
symboles de reprise du Moi, entamés des I'avant-dernier épisode, par I'acceptation par le héros de
ses pulsions destructrices (voire auto-destructrices, ce qui va de pair) et anarchiques, cf. notes 25
et 41 et texte correspondant infra).

“ce probléme de la "re-connaissance” est évident au début du dix-septieme épisode; celui-ci,
comme on l'a dit, débutant, dans la version originale, par une description du Village, et donnant
son nom et le nom de son architecte, cf. Carrazé et Oswald, loc. cit., note p. 195, et pp. 231-232.
On a déja dit que le theme du Village était psychanalytique, mais ici il devient évident qu'il est
bien régi par les rapports du microcosme au macrocosme, puisque sa situation géographique exacte
est révélée une fois que le prisonnier est redevenu lui-méme; comme le notent Carrazé et Oswald,
ibid., c'est au dernier épisode qu'il réapparait dans son costume d'homme libre (bien qu'anti-social,
pour reprendre le mot d'un célébre groupe de rock frangais). Ils insistent d'ailleurs sur le fait qu'il
s'agit d'un "costume noir “civil"™", ce qui note a la fois qu'il y a bien une problématique sociale
engagée par le port de ce costume, mais aussi une probléme de transcendance du social au profit
du Moi (ce qui, a notre sens, rejoint et/ou engendre la question de I'anarchisme du personnage). Et
en effet, si I'on se référe au dialogue du prisonnier et du numéro 2 a la fin de I'avant-dernier épisode,
il y a bien un transfert qui a eu lieu entre le prisonnier et son double, le numéro 2, transfert entre
le psychiatre (le numéro 2) et son patient, et la encore, comme dans les 10eme et 14eme épisodes
par ex., c'est le prisonnier qui gagne, par un curieux transfert de culpabilité (bien qu'ici, méme s'il
dépasse de loin le simple syndrome de Stockholm, il soit attendu, puisque le transfert entre patient
et malade est un schéme courant de la fiction, cf. par ex. dans Thomas Harris, Le silence des
agneaux, Paris, Albin Michel, 1990). Nous parlons de culpabilité car en fait, c'est bien de ¢a qu'il
s'agit, comme on le verra. D'ailleurs, le numéro 2, dans ses plaintes reconnait que ce qu'il veut c'est
"savoir!", ce qui revient bien sOr tout de suite a l'image de la Faute originelle. En fait, la
reconnaissance de la position topographique du Village correspond a la ré-appropriation par le
prisonnier de son Moi social et individuel (il est guérit, et c'est symboliquement le médecin, c'est-
a-dire le numéro 2, qui devient fou, on note que, comme dans Vol au dessus d'un nid de coucous
de 1975 de Milos Forman, la folie du médecin revient a une critique acerbe de la société, et que le
recours dans l'avant-dernier épisode a la mise en place d'une pseudo-cure psychanalytique pourrait
trés bien correspondre a I'émergence du réel dans le monde fictif et mental qu'est en fait le Village,
comme on l'a déja montré, ce qui renforcerait le lien que nous entrevoyons entre les topos du
Village et du mental du prisonnier expurgeant ses propres fantdmes). On notera d'autre part que la
bataille du dix-septiéme épisode qui clot les aventures du prisonnier au Village correspond a la
fois a une victoire sur ses démons (au sens religieux du terme) intérieurs, ainsi que son retour
symbolique au monde des humains, violent et inique, comme le voyaient les grands Mystiques du
Moyen Age (cf. par ex. les oeuvres de Boccace, Jérdme Bosch ou Savonarole). En effet, I'absence
quasi totale de violence physique dans les épisodes du Prisonnier a souvent été notée. Le combat
final brise avec cette regle et revét un important aspect jouissif (c'est-a-dire phallique, au sens
psychanalytique), a I'instar de I'envol de la fusée qui, elle aussi, a été définie comme un objet de
guerre dans le quinzieme épisode, et double ainsi le symbolisme de la victoire sur le monde
onirique et du retour fracassant (“explosif") au monde réel représenté - au sens fort du terme - par
l'activité guerriere, elle-méme identifiée dans le quinzieme épisode a Napoléon, c'est-a-dire a la
folie. McGoohan inscrit donc volontairement son oeuvre dans un engagement politique militantiste
typique des années hippies (comme le prouve la présence du jeune homme au chapeau haut-de-
forme, qui n'est autre que le double du prisonnieg cf. infra), en prénant le pacifisme, I'anarchie, la



liberté de penser et d'acte, et la tolérance. Cf. aussi a ce sujet note 25 supra.

“0n notera que la machine, qui porte le nom de "général”, nom qui est donné dans les premiers
épisodes au numéro un, cf. note 12 et texte correspondant supra, apparait alors comme une sorte
de paradigme de I'emprisonnement subi par I'homme dans la société moderne et robotisée. Malgré
I'originalité qu'y apporte McGoohan, il faut bien reconnaitre que, comme nous le rappelons infra,
ce théme de la déshumanisation de la société, symbolisée par sa robotisation progressive, est un
leitmotiv de la science-fiction (on le rencontre par ex. chez Dick), tout comme le theme, corrélatif,
de la société, identifiée au monde carcéral, dont le symbole est la caméra ou la télévision, cf. par
ex. Orwell, op. cit., ou Histoires de Rebelles, coll. "La Grande Anthologie de la Science-Fiction",
prés. par Jacques Goimard, Demétre loakimidis et Klein, Paris, Le Livre de Poche, 1984, par ex.
pp- 15 & 80.

Dans la version frangaise, le "what" a été traduit par “"quoi", mais nous pencherions pour la
variance, confirmée par le Harrap's et reprise par Carrazé et Oswald, op. cit., p. 94, de "pourquoi".

“Carrazé et Oswald, ibid., loc. cit., p. 6. En tant que réalisateur, il a ainsi multiplié les références
au Prisonnier dans un épisode de 1975 de la série Columbo, symboliquement intitulé "Identity
crisis", ibid., p. 229.

**En effet, il ne faut absolument pas minimiser dans cette série I'importance fondamentale de la
critique sociale, par ailleurs trés souvent relevée.

46
Comme dans Les Mouches.

“'La double preuve vient de McGoohan lui-méme, lorsqu'il parle de "monstre” pour définir le
prisonnier, et qu'il écrit: "Je suis un homme libre ET un prisonnier... qui combat avec beaucoup
de bonheur. Et cela est sans fin. Chaque jour est un commencement et, comme on dit, "be seeing
you", p. 8 de Carrazé et Oswald, ibid., loc. cit. On peut noter, en appendice, l'aspect
volontairement religieux (et apocalyptique) de ce passage (""Chaque jour est un commencement").
Finalement, la morale de la série a une dialectique assez proche de ce passage d'une chanson de
1982 d'Alain Bashung: "J'envisage un remake rien qu'sur moi/ J'envisage de m'revoir seul a seul/
J'envisage.../ J'envisage le pire" (Alain Bashung/Alain Bashung-Serge Gainsbourg, J'envisage,
extrait de l'album Play blessures de 1982). Notamment dans le développement qui va de la
description d'un macrocosme (le Village - qui est aussi une forme de microcosme - dans Le
Prisonnier, et les accidents extérieurs dans J'envisage) a I'analyse, plus ponctuelle et évasive du
Moi - identifiable, comme on I'a montré, au microcosme - (Bashung implore "J'aimerais pas qu‘on
m'ausculte, de quel droit?", et McGoohan ne fait que définir son personnage par ce qu'on
connaissait déja de Drake, le caractére entier, mais de nous dit ni ses godits, ni ses tics, par ex. dans
les troisieme et quatrieme épisodes, on le voit tourner en rond dans sa chambre, en ne pensant
gu'au moment de sa démission, ce qui montre bien une volonté explicite de non caractérisation,
qui était-il avant sa démission?, en fait, la encore, il faut comprendre que I'effacement de ses
caractéristiques individuelles propres en fait un personnage moral, symbolique de I'nomme
contemporain en général - méme l'avant dernier épisode, qui ébauchera une cure psychanalytique,
nous offre la vision stéréotypée du passé plus ou moins quelconque d'un "monsieur tout le monde"
a tendance contestataire, mais sans plus, ce qui est curieux pour un ex-agent secret, il n'y est de
fait méme pas précisé quelles types de mission il a eu a remplir, mais simplement, l'autorité scolaire
s'y identifie a l'autorité militaire et juridique, c'est-a-dire a une administration surpuissante et
aveugle, de type kafkaien, cf. note 5 supra). On retrouve encore, de maniére tres significative (par
rapport a la mentalité des années 1970) ce méme discours opposant I'individu et ses choix a ceux,
56



normatifs, de la société (et, en l'occurrence, de la mode) dans le film Quadrophenia (1979) des
Who. Cette nécessité de trouver un statut a I'individu semble étre une question trés moderne, dont
I'origine sociologique se trouve dans la mutation de la société au XVIlIéme s., qui & la fois
s'industrialise et devient de ville. Ainsi dés alors, en réponse aux philosophes libéraux (pour
lesquels l'individu - du moins le travailleur, c'est I'individu "anonyme" qui intéresse toutes les
oeuvres visant a stigmatiser sa normalisation pour les besoin de la société dévorante, cf. notes 2ss.
et texte correspondant supra - n'a de valeur que par les services qu'il peut rendre a la société des
nantis), les philosophes qu'on a nommé sociaux proposent une vision plus humaine et surtout
moins tragiquement hiérarchisée du role de I'individu dans le corps social (parfois cette conception
trouve de brillants défenseurs en la personne des romanciers, tel Jonathan Swift entre autres dans
son célebre pamphlet de 1729 intitulé Modeste contribution pour empécher les enfants des pauvres
en Irlande d'étre a charge de leurs parents ou leur pays et pour les rendre utiles au public). En est
significative la solitude récurrente des héros de Wells, de Kafka, de Camus ou encore de Jean-Paul
Sartre (Huis-clos de 1944, Les Mains sales de 1948 - oeuvre paradigmatique de I'opposition entre
les choix idéaux de I'individu et leur perversion par la raison social qui se confond avec la raison
politique, aussi bien au sens littéral qu'étymologique du terme -). On a méme voulu expliqué le
Nouveau Roman par une impossibilité de dire, consécutive a la fracture de la Seconde Guerre
Mondiale. Cette explication, sur un terme plus court, nous parait tout a fait pertinente pour
expliquer (par la notion de manque, qu'on retrouve tres clairement chez Patrick Modiano), avec le
développement massif d'une normalisation économique (développement d'une société de
consommation, stigmatisée comme futile par la génération précédente, discours moralisateur repris
par des représentants aussi bien de la génération précédente donc, citons un des derniers films, a
sketchs, de Jean Renoir, que par ceux de la génération méme du "baby-boom", comme les Who
dans Quadrophenia justement), le discours sur I'individu des oeuvres comme celle de McGoohan
(qui en est sans conteste & la fois la plus représentative et la plus intelligente).
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