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LA RÉVOLUTION, MACHINE À FICTION

Jean-Marie Rollin et Corinne Saminadayar-Perrin

Rêve ou cauchemar, aurore ou cataclysme, renaissance ou apocalypse, la 
Révolution hante le xixe siècle. Ce spectre est d’ailleurs bien vivant : réactivée à 
chacune de ses répliques (1830, 1832, 1834, 1848, 1871…), la mémoire révo-
lutionnaire est convoquée à titre de référence, d’exemple, de contre-modèle, de 
promesse à accomplir ou de parallèle désastreux ; elle fournit à la fois des modèles 
explicatifs, des programmes d’action, des imaginaires socio-historiques extrême-
ment productifs durant toute la période. La Révolution française se pense au 
présent : « Le dix-neuvième siècle a une mère auguste, la Révolution française. Il a 
ce sang énorme dans les veines. […] Donc, nous hommes du dix-neuvième siècle, 
tenons à honneur cette injure : – vous êtes 93 1. »

Le siècle s’empare de la Révolution sur tous les modes : le mythe, la 
légende, le roman noir, le récit fantastique viennent concurrencer les savoirs 
historiographiques, voire les hybrider. Les discours sociaux reprennent, défor-
ment, métamorphosent figures et représentations. L’iconographie, la peinture, 
la statuaire proposent des noyaux fictionnels susceptibles d’infinis développe-
ments – élégiaques, tragiques, épiques. L’écriture mémorielle elle-même, avec 
Chateaubriand, Dumas ou George Sand, s’origine dans la fracture révolution-
naire. La Révolution, avant de devenir lieu de mémoire républicaine, cristallise 
les polémiques sur le sens de l’histoire, le rapport du sujet au devenir, la nécessité 
de la violence à l’œuvre dans le devenir des civilisations : la mise en fiction permet 
de problématiser et de modéliser ces questions obsédantes.

1.  Hugo Victor, William Shakespeare [1864], dans Œuvres complètes. Critique, Jacques Seebacher 
(dir.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 432-433.
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Disséminations fictionnelles

Cette implication, à chaud, dans les crises et les débats contemporains motive 
une prolifération d’œuvres prenant la Révolution française pour sujet et pour 
objet. Si le roman, genre moderne par excellence, s’empare prioritairement de ce 
motif, garantissant sa plasticité et sa vocation historiographique 2, la Révolution 
colonise également les scènes des théâtres 3. Certaines coïncidences entre program-
mations dramaturgiques et événements historiques ont frappé les contemporains : 
Les Girondins, pièce adaptée du roman Le Chevalier de Maison-Rouge, est l’un des 
grands succès du Théâtre-Historique en 1847 ; le Chant des Girondins occupe une 
place de choix dans le répertoire républicain de 1848, et Dumas souligne à l’envi 
le rôle de son drame comme symptôme voire déclencheur de la révolution de 
Février. Inversement, après le coup d’État, la critique conservatrice ressasse une 
vision d’horreur : une populace déchaînée, ivre d’alcool et de (mauvaise) fiction, 
se rue aux barricades dès sa sortie du théâtre, cependant que des cabotins, stars du 
mélodrame « social », triomphent dans les clubs – on songe aux succès de Delmar 
au Club de l’Intelligence, dans L’Éducation sentimentale… On dénonce volontiers 
une continuité trouble entre les imaginaires de la Révolution, les représentations 
dramaturgiques qui les diffusent ou les créent, et la mise en scène effective de la 
vie politique. Les quarante-huitards prennent comme modèles « nos pères, ces 
géants » : « Comme chaque personnage se réglait alors sur un modèle, l’un copiant 
Saint-Just, l’autre Danton, l’autre Marat, lui, il tâchait de ressembler à Blanqui, 
lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs et ses cheveux en brosse lui donnaient 
un air rigide, extrêmement convenable 4. » La vie même de la rue se calque spon-
tanément sur une dramaturgie insurrectionnelle convenue :

Un marmot de trois ans chantait Mourir pour la patrie. Sa mère lui demande :
« Sais-tu ce que c’est que cela, mourir pour la patrie ?
– Oui, dit l’enfant, c’est se promener dans la rue avec un drapeau 5. »

2.  Ce corpus romanesque a été analysé de manière synthétique dans l’ouvrage collectif, Déruelle 
Aude et Roulin Jean-Marie (dir.), Romans de la Révolution. 1790-1912, Paris, Armand Colin, 
2014.

3.  Ainsi, la revue Études théâtrales consacre son n° 59 (2014) à La Terreur en scène : les articles réunis 
par Martial Poirson montrent l’abondance et la variété du corpus considéré, dès la période ther-
midorienne.

4.  Flaubert Gustave, L’Éducation sentimentale [1869], Paris, GF, 2001, p. 408.
5.  Hugo V., Choses vues, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 1031. « Mourir pour la patrie 

/ C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie » est le refrain du Chant des Girondins.
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La chanson populaire d’inspiration politique est réduite au silence par la 
vigilance de la censure dès les débuts du second Empire ; mais durant toute 
la monarchie de Juillet, elle a maintenu vivante une certaine mémoire de la 
Révolution, portée aussi par la poésie politique – Vallès évoque avec amusement 
les rimes brutales résonnant dans les crèmeries radicales autour de 1848 :

J’avais éructé ce distique :
Sur les pavés sanglants plantons la guillotine,
La déportation n’est qu’une girondine.
– Hé ! hé ! c’est d’un mâle ! avaient déclaré quelques jeunes gens imberbes, en 
hochant leurs têtes blondes.

Mais je ne fus pas de force contre un petit boulot qui, d’une voix de soprano, 
et en rougissant comme une jouvencelle, nous roucoula les strophes suivantes :

Pourquoi donc passes-tu ta langue sur tes lèvres,
O tricoteuse des grands jours,
En voyant raccourcir tous ces freluquets mièvres
Qui firent la nique aux faubourgs ?
C’est qu’étant ménagère autant que citoyenne,
Plaignant un sang qui coule en vain,
Tu rêvas recueillir cette rosée humaine
Dans le rouge sac d’un boudin 6.

L’Empire réduit au silence cette muse en bonnet rouge, sans pour autant 
contraindre les poètes à la désertion. Au cœur de l’entreprise totalisante quoique 
morcelée qu’est la Légende des siècles. Petites épopées, Victor Hugo annonce que 
figurera « la Révolution, mère des peuples 7 » : certes cette promesse de la préface 
n’est pas explicitement tenue, puisque le chant prophétique du Satyre s’inscrit 
en lieu et place de la geste révolutionnaire, mais la dynamique même du recueil 
vaut pour affranchissement de l’humanité, dans l’histoire et dans l’imaginaire. Si 
l’insurrection ouvrière de Juin 1848 provoque un refoulement collectif durable 
encouragé par la censure, le sang des massacres fait sans cesse retour dans la poésie 
satanique de Baudelaire, en vers comme en prose ; le poète interroge avec brutalité 
les hypocrisies criminelles du lyrisme révolutionnaire, et dénonce inlassablement 
toutes les formes de soumission lâche. L’écrivain « dépolitiqué » renie sans hésiter 
un Christ collaborateur et démissionnaire :

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ;

6. Vallès Jules, Souvenirs d’un étudiant pauvre [1884], Tusson (Charente), Du Lérot, 1993, p. 39-40.
7. Hugo V., La Légende des siècles. Les petites épopées [1859], Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 45.
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Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !
Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait 8 !

L’inspiration satanique et la mythologie caïnite se rejoignent, chez Baudelaire 
comme chez Leconte de Lisle. Chez ce dernier, le grand réprouvé Qain, prince 
des révoltés, répond obstinément « Je resterai debout ! », face à la résignation et 
à la soumission que prêche le tout-puissant Yahvé : « Heureux qui s’agenouille et 
n’a pas combattu 9 ! » C’est en revanche sans détour que Verlaine célèbre les répu-
blicains de 1832 ou de 1834, morts au cloître Saint-Merry ou rue Transnonain 
– sort enviable, puisqu’il les sauve de l’humiliante sujétion au roi-poire et à 
l’empereur-nabot :

Ils voulaient le devoir et le droit absolus
Ils voulaient “la cavale indomptée et rebelle”
Le soleil sans couchant, l’océan sans reflux.
La République, ils la voulaient terrible et belle,
Rouge et non tricolore 10…

Avec le projet inachevé, et peut-être inachevable, des Vaincus, Verlaine a long-
temps rêvé d’inscrire en poésie le souvenir et l’utopie de la Révolution, sur un 
mode mineur, quoique vibrant d’accents vengeurs, de l’élégie et de la promesse 11. 
Contre un présent calamiteux, contre la confiscation de « l’amour sacré de la 
patrie » par les bonapartistes, Rimbaud convoque en 1870 la mémoire des fonda-
teurs de la République – le poème est symboliquement daté de Mazas, 3 septembre 
1870, à la veille de la proclamation de la Troisième République :

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize,
Qui, pâles du baiser fort de la liberté,
Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pèse
Sur l’âme et le front de toute humanité ; […]
Ô million de Christs aux yeux sombres et doux 12 !

  8.  Baudelaire Charles, « Le Reniement de Saint Pierre », Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 122. Ce Jésus mollasson invalide le mythe quarante-
huitard du « Christ des barricades ». Le poème est d’abord paru en octobre 1852 dans la Revue 
de Paris.

  9.  Leconte de Lisle Charles-Marie, « Qain », Le Parnasse contemporain, Paris, Lemerre, 1869, 
ensuite repris dans les Poèmes barbares.

10.  Verlaine Paul, « Des morts. 2 juin 1832 et avril 1834 », Œuvres poétiques complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 18.

11.  Bernadet Arnaud, L’Exil et l’utopie. Politiques de Verlaine, Saint-Étienne, PUSE, « Le xixe siècle 
en représentation(s) », 2007.

12. Rimbaud Arthur, Poésies. Une saison en enfer, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 48.
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Deux fois écrasée sous la botte d’un Bonaparte, la République est promise à 
une résurrection qu’annonce, voire fait advenir, la voix du poète, voleur de feu et 
« horrible travailleur » de la Révolution.

Monstres et merveilles : la Révolution comme réserve de fiction

Cette exceptionnelle efflorescence, qui touche la plupart des genres littéraires 
et des formes discursives pratiqués au xixe siècle, exploite un répertoire fictionnel 
inventé, consolidé et diffusé dès la période 1789-1799. La Révolution a forgé, dans 
son mouvement même, son histoire immédiate et ses fictions militantes.

Cette dynamique fictionnalisante s’explique d’abord pour des raisons idéo-
logiques. La légende dorée de Bara, l’enfant martyr, est fabriquée, puis relayée par 
le célèbre portrait de David et la panthéonisation du héros adolescent, afin de 
réactiver la solidarité autour de valeurs communes : il s’agit de refonder le culte de 
la République autour d’autres personnalités que les figures politiques de premier 
plan, afin d’éviter d’intensifier les luttes de factions à un moment particulièrement 
critique pour l’unité nationale – à la fin de cette « année terrible » qu’est 1793, 
la Convention, en pleine guerre civile et traversée de graves dissensions, peine à 
imposer la légitimité des représentants du peuple face aux revendications de la rue.

Le personnage de Bara, et sa mort héroïque, se retrouvent dans Sous la hache 
d’Élémir Bourges [1884], mais aussi dans toute la lignée des Gavroche révolu-
tionnaires et républicains, de Delacroix à Hugo, d’Erckmann-Chatrian (Madame 
Thérèse, ou les volontaires de 92) à Vallès (l’Écureuil dans La Commune de Paris). 
Dans ce cas (qu’on retrouve avec Viala), la propagande fabrique une fiction démar-
quant à la fois les Vies de Plutarque et les Vies des saints, deux modèles efficaces 
et susceptibles d’infinies variations – d’où leur succès immédiat et leur emprise 
durable.

Outre le bricolage de « fictions d’actualité » destinées à sanctifier tel ou tel 
martyr de la Révolution, journalistes, écrivains et dramaturges investissent les 
scènes théâtrales sur tout le territoire : l’éducation du peuple, qu’elle prône les 
idéaux révolutionnaires ou vise à dénoncer les événements en cours, passe par une 
mobilisation affective et émotionnelle intense, grâce à des pièces de circonstance 
ou à des reprises savamment concertées – on sait l’influence directe prêtée par les 
contemporains (Camille Desmoulins notamment) à la tragédie de Marie-Joseph 
Chénier intitulée Charles IX, ou la Saint-Barthélemy (créée le 4 novembre 1789, 
publiée en 1790), ultérieurement rebaptisée Charles IX, ou l’école des rois. Le théâtre 
participe de la vie publique, il ouvre un espace de débat essentiellement politique. 
La fiction s’inscrit ainsi dans une pragmatique dont l’historiographie se fait l’écho. 
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Michelet ouvre en ces termes, ex abrupto, le livre V de l’Histoire de la Révolution 
française :

Si parmi les Français, il se trouvait un traître
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,
Que le perfide meure au milieu des tourments.
Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents… etc.

Ces vers du Brutus de Voltaire se lisaient, le 21 juin 91, en tête d’une affiche 
des Cordeliers, signée de leur président, le boucher Legendre. Ils y déclaraient 
qu’ils avaient tous juré de poignarder les tyrans qui oseraient attaquer le territoire, 
la liberté ou la Constitution 13.

Rien d’étonnant à cette foi dans les pouvoirs de la littérature, notamment sous 
la forme directe et incarnée des arts de la scène : pour beaucoup de contemporains, 
l’influence de Plutarque et de Rousseau mêle le prestige des idées et l’emprise de la 
fiction, cependant que les tragédies « romaines » de Corneille et de Voltaire offrent 
un répertoire de maximes et un manuel pour l’action. Cette filiation spirituelle 
peut se faire plus directe : Charlotte Corday (les historiens le rappellent avec insis-
tance) est petite-fille de Corneille ; elle laisse à sa mort une « Adresse aux Français » 
ainsi qu’une lettre à son père tout empreintes de ce stoïcisme romain et de cette 
intransigeance républicaine qu’elle porte dans son sang. La légende de Charlotte 
Corday a transmis jusqu’à nos jours l’histoire de cette glorieuse filiation :

Il eût fallu, pour continuer à vivre, renoncer à se comporter en héroïne cornélienne. 
Je suis Judith décapitant Holopherne, Brutus poignardant César, Rodrigue transper-
çant le corps du Comte. Je suis Marie-Charlotte Corday d’Armont et j’ai assassiné 
Marat. Mon aïeul eût été fier de moi 14.

Lamartine va jusqu’à suggérer, dans l’Histoire des Girondins (1847), que le 
poète est un double du héros, la parole littéraire exerçant sur le réel autant d’em-
prise que l’action politique directe : de prophète, le mage romantique se fait tribun.

Des Lumières au sacre romantique du grand écrivain, cette confiance dans 
les vertus de l’agir littéraire tient aussi à ce que beaucoup de personnalités poli-
tiques de premier plan sont non seulement des philosophes, des journalistes ou des 
pamphlétaires, mais aussi des spécialistes de la fiction. Si cette « carrière » littéraire 
est restée, pour certains, très anecdotique (Saint-Just auteur de L’Organt), elle 
peut aussi porter à la tribune des écrivains de premier plan : Louvet de Couvray, 

13.  Michelet Jules, Histoire de la Révolution française, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. 1, 1952, p. 610.

14.  Désérable François-Henri, Tu montreras ma tête au peuple [2013], Paris, Gallimard, « Folio », 
2014, p. 13-14.
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amant de Lodoïska et père du célèbre chevalier de Faublas, siège à la Convention, 
où il s’oppose à Robespierre avant de se trouver banni en même temps que les 
Girondins. Dans Les Onze, Pierre Michon fait de la vocation littéraire manquée 
l’un des traits distinctifs des membres du Comité de salut public :

Billaud-Varennes […] que les sans-culottes appelaient le Roussin d’Arcadie à cause 
de son poil carotte et de son goût pour Anacréon ; Billaud, qui fit Morgan, opéra ; 
Polycrate, opéra ; qui sous la perruque rousse au Louvre a peut-être conscience aussi 
d’avoir fait pour commencer dans ses petits débuts à La Rochelle Une femme comme 
il n’y en a plus, comédie ; oui, sous la perruque de feu au Louvre c’est à cette comédie 
légère qu’il pense, ce sont ses vers badins qu’il se dit : et une fois de plus sous sa 
sérieuse figure il est stupéfait que ces pièces n’aient pas eu le moindre écho, soient 
tombées sans intermédiaire de sa main dans le gouffre. […] Carnot, qui fut de la 
société poétique des Rosati d’Arras avec Robespierre […]. Prieur, officier et poète 
élégiaque sans audience à Mâcon et Prieur, l’autre, avocat et poète épique sans 
audience à Châlons. […] Collot […] qui fut homme de théâtre, comédien, drama-
turge, quelque chose comme un second Molière ; qui écrivit cinquante pièces qui 
se vendaient bien et se jouaient bien (mais tombaient directement de sa main dans 
le gouffre 15).

L’austère Couthon lui-même est l’auteur d’un drame « plein de sensibilité et 
de larmes 16 », cependant que Fabre d’Églantine, l’immortel auteur du calendrier 
révolutionnaire, a construit sa réputation de dramaturge sur la complexité de ses 
comédies d’intrigue, et charme ses contemporains par la naïveté de ses pastorales 
(« Il pleut, il pleut, bergère… »). Rien d’étonnant à ce que Vigny, dans Stello, 
construise un agôn (narratif ) où Robespierre et Saint-Just revendiquent le statut 
de poètes, face au docteur Noir et au père d’André Chénier venu demander la 
grâce de son fils : la difficile négociation entre l’autorité politique et les pouvoirs 
de la littérature est essentielle dans les imaginaires que projettent sur la période 
les écrivains du xixe siècle.

Cette « littérarisation » de la vie politique révolutionnaire est vigoureuse-
ment problématisée, voire mise en question, après les traumatismes successifs de 
Juin 1848 puis du Coup d’État. Michelet rédige les livres IX-X de l’Histoire de la 
Révolution française en 1850, alors que les dérives de la République réactionnaire 
s’accentuent : le cours de l’historien au Collège de France, très menacé, est fina-
lement supprimé au printemps suivant. Ce contexte n’est pas étranger au juge-
ment sans appel porté sur l’« esprit journaliste, bellettriste » des Conventionnels 
girondins :

15. Michon Pierre, Les Onze [2009], Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 52-54.
16. Ibid.
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Brissot en était le type ; plume rapide, intarissable, la facilité même, il eût écrit plus 
de volumes que ses ennemis de discours. Madame Roland, plus sévère, écrivait 
pourtant beaucoup trop. Tant de paroles, toutes éloquentes ou brillantes qu’elles 
pussent être, n’en fatiguaient pas moins le public, excitaient les envies, les haines. 
Rien n’énerve plus un parti que de donner sans cesse sa force en paroles, de fournir 
par une infinité d’écrits, toujours discutables, matière aux disputes 17.

Grands fabricants et diffuseurs de fictions, les révolutionnaires en sont aussi 
les premières victimes. Leur activité militante se heurte à l’efficace contre-propa-
gande de leurs adversaires, qui, appuyés sur l’Église – premier et seul média de 
masse à l’époque – favorisent l’éclosion de légendes réactionnaires et aliénantes. 
La mort de Louis XVI en fait un martyr, un nouveau Christ dont la barbare 
exécution excite le fanatisme des paysans : « On travaillait la légende, on ornait de 
cent fictions le supplice du Roi martyr. On montrait le mouchoir sanglant […] 
On répandait le mot fameux : “Fils de saint Louis, montez au ciel 18.” » À quoi 
s’ajoute la créativité des chefs vendéens, et notamment des prêtres, pour concevoir 
et « lancer » des histoires miraculeuses inspirées du folklore légendaire spontané :

Sainte Anne d’Auray elle-même m’est apparue avant-hier à deux heures et demie 
[…]. Elle a disparu en laissant sous le chêne de la Patte-d’oie une odeur d’encens. 
J’ai marqué l’endroit. Une belle vierge de bois y a été placée par M. le recteur de 
Saint-James. Or, la mère de Pierre Leroi dit Marche-à-terre, y étant venue prier le 
soir, a été guérie de ses douleurs, à cause des bonnes œuvres de son fils. La voilà au 
milieu de vous et vous la verrez de vos yeux marchant toute seule. C’est un miracle 
fait, comme la résurrection du bienheureux Marie Lambrequin, pour vous prouver 
que Dieu n’abandonnera jamais la cause des Bretons quand ils combattront pour 
ses serviteurs et pour le Roi 19.

Si, en l’occurrence, le rôle de l’Église est essentiel dans l’instrumentalisa-
tion politique du légendaire, celui-ci ne peut se comprendre que par la tendance 
naturelle au surnaturel propre au peuple des campagnes – d’où l’impuissance de 
notions abstraites, comme la République, à s’imposer avec la même force affective 
que le roi, incarnation de la France, ou le Christ et Marie, présents partout dans 
l’espace quotidien comme dans les rituels religieux, et jusque dans le chant des 
cloches. La Convention peine à créer un élan universel de solidarité nationale 
autour des valeurs de la République une et indivisible, en raison de ce blocage 
du symbolique. La fabrique du légendaire fonctionne toujours à plein en 1848, 

17. Michelet J., Histoire de la Révolution française, op. cit., t. 2, p. 31.
18. Ibid., t. 2, p. 221.
19.  Balzac Honoré de, Les Chouans [1834], dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1977, t. VIII, p. 1119.
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d’autant plus que les élites échouent à diffuser sur l’ensemble du territoire une 
authentique éducation républicaine :

Dès la fin de 1849, le gouvernement provisoire a passé à l’état de légende dans 
certaines parties de la Bretagne. Ledru-Roland est un guerrier d’une force extraordi-
naire ; il est invulnérable, le redresseur des torts, le défenseur des faibles. La Martyn 
est une puissante fée, comme la Mélusine ; en elle réside un charme invincible. Telle, 
la légende du Finistère. – Dans l’Ille-et-Vilaine, Ledru-Roland a été l’amant de la 
Martyn ; il l’a épousée 20.

Le peuple des campagnes persiste à écouter « l’histoire aux portes de la 
légende 21 » : en répandant la figure allégorique de Marianne, que la Jeanne d’Arc 
de Michelet annonce et préfigure, les républicains répondent à ce besoin d’incar-
nation et de création légendaire propre à l’imaginaire de la France rurale – tout 
en prenant le risque de favoriser, du même coup, les récupérations aliénantes de 
tels dispositifs dans le discours réactionnaire de l’Église ou du parti de l’Ordre.

L’inspiration épique complète la tendance au légendaire dans les représenta-
tions de la Révolution comme mythe fondateur, ou comme cataclysme apocalyp-
tique. Le merveilleux rend compte d’une histoire hors normes, dans ses grands 
hommes comme dans ses épisodes majeurs. Alexandre Dumas, ami de Victor 
Hugo et disciple de Michelet, mobilise dans sa tétralogie révolutionnaire des 
Mémoires d’un médecin [1847-1853] une topique héritée à la fois du folklore, et 
de la tradition ancienne de l’épopée :

La Révolution est une période particulièrement dense en merveilleux, et l’auteur, 
à la fois pour exprimer cette réalité et représenter ce qu’elle a d’incompréhensible 
rationnellement, recourt à différentes figures merveilleuses : le prodige, pour signi-
fier la Révolution, le héros épique, le géant, l’ogre, le monstre et la femme-statue, 
pour incarner ses différents acteurs. Glorieuse et terrible, l’épopée révolutionnaire 
est peinte par Dumas à la manière d’une légende, mais d’une légende telle que la 
définit Hugo : « l’invention ayant pour résultat la réalité 22 ».

Or, la productivité propre à cette fictionnalisation épique présente (au moins) 
trois inconvénients majeurs. La mobilisation des mythes risque d’abord d’être incom-

20.  Michelet J., Histoire de la Révolution française, op. cit., t. 2, p. 161-162. Le présent de 1850 
ouvre à l’historien des perspectives pour comprendre l’emprise du légendaire sur la Bretagne 
de 1793. Inversement, l’expérience catastrophique de la Terreur vaut comme enseignement : 
les militants quarante-huitards doivent reprendre en main le dispositif, sous peine de voir leurs 
adversaires le retourner contre eux.

21. Hugo V., La Légende des siècles. Les petites épopées, op. cit., p. 48.
22.  Anselmini Julie, Le Roman d’Alexandre Dumas père ou la réinvention du merveilleux, Genève, 

Droz, 2010, « Merveilleux et Révolution », p. 430.
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patible avec la distanciation critique qui permettrait au peuple de s’imposer comme 
l’acteur conscient de sa propre histoire – d’où la multiplication des procédures de 
subversion et de renversement pratiqués par Dumas et par Hugo. D’autre part, l’hé-
roïsation des grands hommes est contraire à la vocation démocratique d’une histoire 
authentiquement républicaine : pourquoi peupler de demi-dieux ou de géants une 
révolution censée consacrer la souveraineté des anonymes, des obscurs, des dominés ? 
Enfin, phénomène préoccupant, les fictions épiques et/ou légendaires entravent toute 
compréhension spécifiquement historique des événements, en leur donnant pour 
cause l’action toute-puissante et miraculeuse des héros ou des monstres : cette faillite 
de l’intelligibilité, qui mène (entre autres) à occulter les déterminismes liés au social, 
à l’économique ou aux représentations, entraîne une réitération préoccupante des 
erreurs et de leurs calamiteuses conséquences.

La fabrique de Robespierre est un bon exemple de ce phénomène. Au-delà 
de la méticuleuse construction de son personnage public, et d’une scénographie 
soigneusement travaillée, ce sont les lendemains de Thermidor qui cristallisent en 
la figure de l’Incorruptible les traits d’un monstre et d’un tyran aux mystérieux 
pouvoirs de fascination. Dès le 10 Thermidor, Barère, Tallien et leurs alliés font 
de Robespierre le despote instigateur et ordonnateur du « système de la Terreur », 
lequel prend fin en même temps que lui. Propagande aussi indispensable aux 
thermidoriens qu’immédiatement efficace :

[Ils] ont parfaitement réussi leur tour de passe-passe. En faisant oublier leurs propres 
responsabilités, comme leurs liens étroits avec Maximilien, ils ont fait de lui un 
météore inquiétant, ou inspirant, sanctifié par le martyre ou voué aux gémonies, 
destiné à hanter les générations suivantes, chacune réinventant à sa guise ses caracté-
ristiques. Surtout, ils lui ont donné une destinée unifiée par une mort ainsi surchar-
gée de significations […], assurant que sa parole, qui ne sortit pourtant jamais des 
assemblées, galvanisait les foules et conduisait la politique, contraignant un demi-
millier de députés, entraînant plusieurs centaines de milliers d’élus, d’employés et 
de militants, et influençant plus de vingt millions de Français.
Qui peut le croire ? Mais qui en doute 23 !

De fait : non seulement la figure de Robespierre continue à focaliser les débats 
les plus passionnés, mais Maximilien est devenu un personnage de fiction éton-
namment présent dans les contextes littéraires les plus variés – on a pu recenser 
150 pièces consacrées à l’Incorruptible, malgré le caractère peu dramatique (et 
peu affriolant) de sa biographie… Lorsqu’en 1868, dans un contexte de radica-
lisation de l’opposition républicaine, Michelet publie chez Lacroix la deuxième 
édition de son Histoire de la Révolution française, il fait précéder le tome 5 (livre X) 

23.  Martin Jean-Clément, Robespierre. La fabrication d’un monstre, Paris, Perrin, 2015, p. 9.
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d’une « Préface de la Terreur » intitulée Le Tyran. À la lumière de l’expérience du 
second Empire, l’historien analyse la période 1793-1794 comme une dictature en 
préfigurant bien d’autres, d’où l’exergue : « France, guéris des individus. » Le texte 
dénonce vigoureusement le « culte de Robespierre » institué par Louis Blanc et, 
plus encore, par Ernest Hamel :

C’est bien plus qu’un éloge ici. C’est une légende. Comment est-elle si ennuyeuse, 
malgré le mérite, le travail, les recherches de l’auteur ? C’est parce que ses héros sont 
trop parfaits. Saint-Just devient un Télémaque, un Grandisson. Robespierre est bien 
plus qu’un homme. Dès son enfance, c’est un saint, il fait de petites chapelles. Il n’a 
qu’un amour, ses colombes. On se croit dans les Bollandistes. M. Hamel deux fois 
le compare à Jésus 24.

Contre ce messianisme et cette « manie des incarnations », Michelet souligne 
le rôle des jacobins dans l’établissement d’un despotisme dont héritera Bonaparte ; 
il se refuse d’emblée à chercher « le mot de l’énigme dans la biographie, la légende 
d’un individu, jugé diversement, dieu pour l’un et monstre pour l’autre » (ibid., 
p. 6). Reste que l’incipit de sa propre biographie est bien plus ambigu que ne le 
laissait attendre cette déclaration de principes :

Son histoire est prodigieuse bien plus que celle de Bonaparte […] Ce qu’on voit, 
c’est un homme, un petit avocat, avant tout homme de lettres (et il le fut jusqu’à sa 
mort). C’est un homme honnête et austère, mais de piètre figure, d’un talent inco-
lore, qui se trouve un matin soulevé, emporté par je ne sais quelle trombe. Rien de 
tel dans les Mille et une nuits. En un moment il va bien plus haut que le trône. Il est 
mis sur l’autel. Étonnante légende ! Quel triomphe de la vertu 25 !)

On aura remarqué que, dans l’Histoire de la Révolution française, la mort de 
Robespierre est quasiment christique – elle inspirera à Flaubert celle de Mâtho 
dans Salammbô (1862).

Fictions de la Révolution : dispositifs, événements  
et personnages, idéologie

Ces questions ouvertes par la mise en fiction de la Révolution entre 1789 
et 1912 sont abordées à travers trois problématiques majeures, développées dans 
chacune des parties de cet ouvrage.

24.  Michelet J., Histoire de la Révolution française, Paris, Lacroix, 1868, tome V, « Le Tyran », 
p. 18-20. Il s’agit du livre d’Ernest Hamel Histoire de Robespierre : d’après des papiers de 
famille, les sources originales et des documents entièrement inédits, Paris, Lacroix, 1865-1867 
(3 volumes).

25. Ibid., p. 7.
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La première partie étudie les « dispositifs fictionnels », à savoir les modalités 
par lesquelles la fiction s’empare de la matière historique et développe un discours 
spécifique. La Révolution se présente comme un puissant réservoir narratif qui, 
paradoxalement, échappe à toute saisie et met l’écrivain au défi de la représen-
ter. Aussi la fiction multiplie-t-elle les ruses et les biais pour appréhender cet 
insaisissable objet : le détail, le décalage, le détour par l’intrigue sentimentale. Les 
procédés fictionnels qui répondent à ce défi ouvrent de nouvelles perspectives 
sur la Révolution et remettent en cause la distinction entre réel et imaginaire, la 
frontière entre histoire et fiction, en introduisant, par exemple, la conjecture dans 
des échappées vers l’histoire du possible. Cette problématique engage également 
une interrogation des formes génériques choisies. Paresseusement, le récit de la 
Révolution a souvent été associé au roman historique. Mais, comme l’a montré 
l’ouvrage collectif Les Romans de la Révolution 26, la Révolution s’est dite dans une 
grande variété de genres ou de sous-genres, comme le roman didactique ou des 
œuvres qui échappent à la catégorisation comme le Stello de Vigny ou Le Banquet 
des Girondins de Nodier. De plus, loin de se cantonner au roman, la Révolution 
a investi tous les genres, des contes au drame, de l’épopée aux faits historiques.

La deuxième partie examine comment des personnages ou des événements 
historiques sont mis en fiction dans les romans, au théâtre et dans la poésie. Ces 
chapitres se focalisent sur des exemples choisis de l’histoire de la Révolution : 
personnages devenus rapidement légendaires comme Charlotte Corday, les jeunes 
martyrs ou les chouans, et événements qui ont marqué la mémoire comme les 
massacres de septembre ou la Terreur. Ces études de cas significatifs montrent 
comment la fiction démarque le récit historique, et déploie des points de vue qui 
tantôt donnent une nouvelle complexité à l’événement, tantôt le simplifient pour 
diffuser largement une vision, notamment par le biais du roman populaire ou de 
la scène, ouverte à un large public.

Enfin, la troisième partie aborde la charge idéologique de la fiction. Si, comme 
l’a soutenu François Furet 27, la Révolution ne trouve son terme qu’avec les élec-
tions de 1876 et la crise qui s’ensuivit en 1877, marquant l’avènement d’un régime 
républicain durable, la fiction ente le récit de la décennie 1789 à 1799 sur un débat 
politique qui traverse tout le siècle ; elle se développe dans un dialogue permanent 
entre les reconfigurations en mouvement d’un passé historique, non clos et agissant 
sur le présent, et l’actualité politique. Par-delà le débat politique, la Révolution est 
scrutée sur le temps long – les sommes romanesques d’Eugène Sue ou d’Alexandre 

26. Op. cit. (cf. note 2).
27. Furet François, La Révolution (1770-1880), Paris, Hachette, 1988, 2 vol.
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Dumas et les cycles poétiques de Hugo en témoignent –, dans une quête sur le 
devenir de l’humanité et le sens de l’Histoire. Dans un xixe siècle tendu entre 
l’héritage matérialiste des Lumières et un retour du religieux, la Révolution ouvre 
une interrogation eschatologique. Nouvel évangile qui se substitue au message 
chrétien, initiant une nouvelle ère, ou avènement du christianisme qui y trouve 
sa pleine réalisation ? Dans un cas comme dans l’autre, la tentation de la légende 
et de la sacralisation, au risque du fanatisme, est forte ; elle s’installe au cœur des 
fictions, suscitant débats et controverses. Il serait pourtant réducteur de conclure 
que le récit de la Révolution est toujours l’otage de débats idéologiques, schéma-
tiquement instrumentalisé par tel ou tel camp. Il offre souvent le lieu d’interroga-
tions, de doutes, d’une quête, par exemple de ce qui doit permettre de fonder un 
« drame national » sur les scènes de la Troisième République ; il peut également 
offrir le cadre d’une intrigue romanesque ou théâtrale, sans forcément impliquer 
du politique.

Se jouent là des questions fondamentales, comme celle de la place de l’ima-
gination, dont celui qui veut reconstruire le passé ne peut faire l’économie, nous 
disent Paul Ricœur et, à sa suite, Ivan Jablonka 28. Ainsi, la Révolution, par sa 
proximité temporelle et son actualité idéologique, met en cause la frontière entre 
fiction et histoire, entre récit factuel et récit fictionnel. Elle offre un champ privi-
légié pour penser le rôle de l’imagination dans la capacité à figurer des événements 
qui défient la représentation. De ce point de vue, la fiction puise sa plus grande 
force à restituer ce qui relève des passions, à appréhender l’événement moins dans 
son déroulement factuel, engageant des hypothèses sur la causalité historique, 
que dans la dramaturgie des affects qu’il suscite et qui le mettent en œuvre. Les 
fictions de la Révolution relèvent dans ce cas moins de l’Histoire que d’une anthro-
pologie avant l’heure. De ce point de vue, elles ne sont pas seulement des prises 
de position politique, exacerbant plus ou moins fortement les clivages, mais elles 
engagent aussi un travail du deuil et ont une capacité à réparer, à « fermer l’abîme 
des révolutions », à tenter de résoudre les antagonismes, dans la ligne des Réflexions 
sur la paix intérieure, adressées par Germaine de Staël aux « Républicains amis 
de l’ordre » et aux « royalistes amis de la liberté 29 ». Cette dimension réparatrice 
de la littérature, on la trouve dans diverses fictions, depuis le Consulat avec les 

28.  Ricœur Paul, « L’Entrecroisement de l’histoire et de la fiction », dans Temps et récit, Paris, Seuil, 
1985, t. III, p. 264-279 et Jablonka Ivan, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste 
pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014.

29.  Voir la belle étude de Bronislaw Baczko sur Des Circonstances actuelles, « Opinions des vainqueurs, 
sentiments des vaincus », dans Staël Germaine de, Œuvres complètes, Paris, Champion, 2009, 
t. III, 1, p. 185-275.
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romans d’émigrés revenant en France, comme Le Retour d’un émigré de Picard, 
jusque dans les textes qui ont suivi la Commune comme Nanon de G. Sand ou 
Quatrevingt-Treize de Hugo.

La fiction peut-elle contribuer à effectuer le deuil collectif d’épisodes agonis-
tiques capitaux et des passions qu’ils ont générées et à reconstituer un récit 
commun pour la nation ? La question ouvre sur une histoire des émotions, dimen-
sion fondamentale dans les fictions de la Révolution.


