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Le Central Méjico, anciennement ingenio Álava, est une ancienne
plantation sucrière située dans la province cubaine de Matanzas.
Fondée en 1836, elle est rachetée dix ans après par l’un des princi-
paux haciendados et acteurs de la traite transatlantique clandestine
: Don Julian de Zulueta y Amondo. Il y bâtit un baraquement pour
les esclaves pouvant détenir 700 personnes avec une entrée unique,
surmontée d’un campanile rythmant les journées de travail. Réhabi-
lité en habitation suite à l’abolition1, le baraquement est aujourd’hui
encore debout et son campanile est devenu le symbole de cette loca-
lité, organisée en Consejo Popular depuis la Révolution. Mais le patri-

El tiempo de los lucumí. 
L'Afrique et l'esclavage dans la mémoire

religieuse des cultes d'origine africaine 

à Cuba

24
Chapitre

L’abolition de l’esclavage est proclamée par la Couronne espagnole en 1880,
elle ne sera pourtant effective qu’en 1886 avec la fin du patronato.
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moine le plus valorisé ici est une douzaine de « Santo Para’o »1, pierres
consacrées aux divinités africaines nommées Orichas. On raconte
qu’elles furent apportées directement d’Afrique par les esclaves eux-
mêmes qui les cachèrent dans leur ventre lors de la traversée de l’At-
lantique et les enterrèrent dans le sol du baraquement. Le plus
important de ces Santo Para’o est celui d’Elegguá, plus précisément
Elegguá Alagbara [celui qui est fort] (S. Michka : 2009, 55). Les 23, 24
et 25 octobre de chaque année, un groupe lui organise une fête réu-
nissant un grand nombre des 2700 habitants du Central Méjico. À
l’image de l’histoire de ces pierres, la mémoire religieuse des cultes
d’origine cubaine, que nous nommons religión2 à la suite de Kali Ar-
gyriadis, jongle avec les référents « Afrique » et « esclavage ». Grâce
aux données ethnographiques recueillies auprès de certains reli-
gieux du Central Méjico, nous tenterons ici de comprendre comment
ces référents interviennent dans leurs représentations du passé.

I. Étudier la mémoire, étudier le présent : un détour 
épistémologique.

Lorsque Maurice Halbwachs se penche sur le fait religieux, c’est
pour comprendre en quoi celle-ci peut constituer une mémoire col-
lective. Selon lui, toute religion « reproduit l’histoire des migrations et
des fusions des races et de peuplades, des grands événements, guerres, éta-
blissements, inventions et réformes ; qu’on trouverait à l’origine des socié-
tés qui les pratiquent » (Halbwachs : [1925] 1975,  178). Ainsi la religion
se serait que mémoire collective, sous une forme plus ou moins sym-
bolique. Cette analyse du fait religieux paraît particulièrement ef-
fective lorsqu’il s’agit des religions du Livre, où les rites sont
construits tel des actes commémoratifs de l’histoire des Hébreux, de
la vie du Christ ou de Mahomet. Mais concernant des cultes tels que
la religión, cela semble plus compliqué. Il s’agit effectivement de

Il existe une homonymie entre une pierre et la divinité à laquelle elle est
consacrée. Ainsi, d’une manière plus générique, le terme de « santo », syno-
nyme de « Oricha », désigne ces pierres consacrées, nommées aussi « otá ».

Le terme religión qualifie un système cultuel composé de traditions religieuses
différentes mais interconnectées. Il s’agit du catholicisme pragmatique, de la
Regla de Ocha ou santería, de la Regla de Ifá (ces deux traditions composant le
culte des Orichas), le Palo-Monte ou Mayombe et le spiritisme dit « cruzado ».
Voir Argyriadis Kali (1999).
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cultes pragmatiques fondés sur des échanges affectifs et matériels
entre les pratiquants et les entités. Ces échanges sont le plus souvent
réalisés dans un cadre thérapeutique ou identitaire (Argyriadis,
1999). Les rites se construisent à partir d’une structure symbolique
où chaque divinité est associée avec une couleur, une partie du
corps, une force de la nature, certaines plantes et animaux. Cela ne
veut cependant pas dire qu’il faut exclure l’objet « mémoire » du
champ de l’étude. En réalité les deux approches, mémorielle et struc-
turelle, sont complémentaires. C’est du moins l’opinion de Roger
Bastide (1970) pour qui l’analyse des « Amériques noires » doit se faire
par une « sociologie de l’imaginaire ». Cette sociologie doit prendre en
compte le jeu dialectique entre une imagination reproductrice et une
imagination créatrice, autrement dit entre la mémoire collective et le
« bricolage » au sens que lui donnait Lévi-Strauss. Les cultes afri-
cains-américains se construisent donc d’un côté grâce aux souvenirs
de l’Afrique, de l’autre grâce au « bricolage » d’autres éléments cul-
turels, notamment catholiques, pour remplir les « trous de mémoire »
provoqués par la violence du système esclavagiste.

L’apport incontestable du travail de Roger Bastide est de souli-
gner l’importance de l’espace et du corps dans les processus mémo-
riels. Il remarque à juste titre que l’organisation des terreiros de
candomblé reproduit l’opposition qui existent en Afrique entre les
dieux de la cité et ceux de la brousse, comme le corps des initiés se
fait gardien des mythes africains. Cependant son approche de la mé-
moire religieuse semble se restreindre à l’identification de souvenirs
« authentiques » de l’Afrique. En cela Roger Bastide s’inscrit dans ce
que David Scott a nommé « l’épistémologie vérificationniste » (Capone,
2005). Qu’on se situe dans une théorie de la « continuité », tel Melville
J. Herskovits, où dans celle de la « créolisation », développée par 
Sydney Mintz et Richard Price, le champ de l’anthropologie africai-
ne-américaine semble être obsédé par la possible existence 
de « survivances » de l’Afrique en Amérique. Stefania Capone sou-
ligne à raison que « dans les discours des acteurs sociaux et des prati-
quants des religions afro-américaines, le lien avec l’Afrique et la rupture
engendrée par l’esclavage sont les deux points de références constants : le
domaine afro-américaniste se construit sur cette tension entre continuité et
discontinuité, entre fidélité et trahison vis-à-vis des origines, entre “pu-
reté” et “dégénérescence” » (Capone : 2005, 13). On comprend les li-
mites d’une posture scientifique centrée sur la quête des origines,
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car c’est reprendre alors les catégories émiques pour en faire des ca-
tégories d’analyse. Il y a là un vrai risque de réification des identités.
Capone propose alors de dépasser ces dichotomies « en n’évacuant
pas l’Afrique des processus de construction des sociétés et des cultures afro-
américaines, sans pour autant essentialiser les identités ethniques » (idem).

Selon nous, une étude de la mémoire religieuse, particulièrement
une mémoire de l’esclavage et de l’Afrique, s’inscrit entièrement
dans cette ligne épistémologique. Pourquoi ? Revenons à Maurice
Halbwachs pour qui « la mémoire religieuse, bien qu’elle s’efforce de s’iso-
ler de la société temporelle, obéit aux mêmes lois que toute mémoire collec-
tive : elle ne conserve pas le passé, mais le reconstruit à l’aide des traces
matérielles, des rites, des textes, des traditions qu’il a laissés (sic), mais
aussi à l’aide de données psychologiques et sociales récentes, c’est-à-dire
avec le présent » ([1925] 1975, 221) L’élaboration des souvenirs ne s’ex-
plique donc pas par la reproduction du passé mais par une construc-
tion conditionnée par le présent. Étudier la mémoire de l’Afrique
et/ou de l’esclavage ne consiste donc pas à retrouver dans les pra-
tiques religieuses des traces du passé pour justifier une chimérique
autochtonie africaine ou américaine. Il s’agit de comprendre com-
ment les deux référents « Afrique » et « esclavage » sont aujourd’hui
mobilisés et ce qu’ils peuvent nous apprendre sur les acteurs sociaux
et leurs pratiques. Cela implique donc une contextualisation systé-
matique des données ethnographiques.

II. A la fondation du culte d’Elegguá Algabara : une origine 
ambiguë

Elegguá, divinité-enfant, espiègle, maître du destin, veillerait sur
l’ancienne plantation sucrière et ses habitants depuis plus d’un siè-
cle. Ici, l’importance de cette divinité qui « ouvre et ferme les chemins
» est dû à l’existence de trois reliques qui lui sont consacrées. Au
centre de l’ancien baraquement des esclaves se trouve la maison qui
abrite son autel de bois.  Il se compose de deux niches surmontées
d’une image de Saint Pierre, saint catholique avec lequel cet Oricha
est ici syncrétisé1. Au dessus des niches sont déposés des garabatos et
des chapeaux de paille. Lors des fêtes on distribue ces attributs

Il s’agit effectivement d’une particularité locale. Il est plus usuel à Cuba d’as-
socier Elegguá avec Saint Antoine de Padoue ou l’Anima Sola. Quant à Saint
Pierre est le plus souvent associé à l’Oricha Oggún.

1
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d’Elegguá aux personnes en transe. Munis de ces objets, leurs corps
possédés adoptent alors le comportement de la divinité : ils dansent
et font de nombreuses farces mais surtout ils conseillent les nom-
breux adeptes et leur dictent des « travaux » religieux [obras] pour
résoudre leurs problèmes.

La niche de droite contient la première relique. Il s’agit d’une sta-
tuette de bois, d’environ vingt centimètres, aux traits anthropo-
morphes représentant Elegguá Alagbara. Devant lui se trouvent les
multiples offrandes déposées par les habitants ou les visiteurs de
passage : bouteilles de rhum, d’aguardiente ou de vin, friandises de
toutes sortes, bougies et cigares. La deuxième relique est un bâton de
bois sculpté en torsade, que l’on frappe en rythme sur le sol lorsque
l’on souhaite s’adresser au dieu-enfant. Enfin, la dernière relique
d’Elegguá, et sûrement la plus importante du point de vue religieux,
est la petite pierre qui lui est consacrée. C’est en elle qu’est fixé l’aché
de l’Oricha, c’est-à-dire son énergie, son essence. La position exacte
de la pierre n’est connue que d’un petit nombre de personne. Parmi
elles, Julio-Enrique, santero doyen du Central Méjico, est à la tête des
cérémonies dédiées à ces reliques. Mais le secret est surtout partagé
entre les membres d’une même famille élargie, se réclamant des
mêmes ancêtres, esclaves de Don Julian de Zulueta : Rafaela Zulueta,
dite Macua, et son père Ta Jorge.

Selon la mémoire collective, c’est lui qui a apporté ces trois re-
liques depuis l’Afrique. Ses descendants racontent qu’il fut un per-
sonnage important sur le continent noir, tel un roi ou un prêtre
respecté, ce qui expliquerait comment il a pu garder ces objets lors
de la traversée de l’Atlantique. Arrivé à la plantation Álava, Ta
Jorge1 devient le « negro de confianza » de Don Julian de Zulueta. Pour
certains il aurait été même le mayoral ou le contramayoral, faisant de
lui un maillon essentiel de l’appareil répressif du système esclava-
giste. L’histoire raconte justement qu’il a été assassiné par d’autres
esclaves qui ont introduit du verre pilé dans sa gourde. Pourtant,
son rôle dans la plantation n’entache en rien sa réputation. L’image

Personne ne connaît le nom africain de Ta Jorge, ou plutôt Jorge Zulueta
puisque les esclaves à Cuba portent toujours le nom de famille de leur maî-
tre. Le préfixe Ta est une marque de respect donné par les esclaves aux per-
sonnes âgés ou importants. Selon certains auteurs il dérive du bantoue Tata,
signifiant père, oncle ou chef. C’est d’ailleurs le même terme qui est utilisé
pour qualifier les pratiquants du Mayombe ou Palo-Monte. Voir G. Valdès
Costa, M. Leyva Escobar (2009, 132).

1
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de Ta Jorge est bel et bien celle d’un homme d’influence, comme l’in-
dique la deuxième anecdote que l’on raconte sur sa vie. Sa fille
Macua était une esclave domestique dans la demeure de Zulueta à
La Havane. De visite à la capitale, Ta Jorge se rend compte qu’elle a
la tête rasée. De rage, il impose à son maître son retour auprès de lui
à la plantation. Macua deviendra par la suite la religieuse la plus im-
portante dans l’histoire locale. Elle décède en 1936 à l’âge, dit-on, de
102 ans et reste encore très présente dans la mémoire de ces descen-
dants, bien plus que Ta Jorge dont on ne sait que peu de chose au
final.

Leurs descendants peuvent être considérés comme un groupe re-
ligieux. Ils partagent, en plus de leurs liens familiaux, un ensemble
de pratiques et de croyances qui s’articulent autour des reliques
d’Elegguá Alagbara1. Or pour la sociologue Danièle Hervieu-Léger le
« principe de toute croyance religieuse [est] la croyance en la continuité de
la lignée des croyants » ([1993] 2008, 180). Ce qui nous intéresse ici,
c’est la mémoire du lieu de fondation de cette lignée, car si l’histoire
remonte jusqu’en Afrique, terre d’origine de Ta Jorge, l’ethnogra-
phie de la fête d’Elegguá semble montrer que le culte, tel qu’il existe
aujourd’hui, se fonde avec Macua.

Tout d’abord les descendants de Macua racontent que Ta Jor-
ge avait enterré la pierre d’Elegguá, à l’instar des autres « Santo
Para’o ». Malheureusement il n’a pas eu le temps avant de mourir
de révéler à sa fille où elle se trouvait exactement. Mais Macua savait
qu’elle serait un jour retrouvée. Ce sera chose faite, dans les années
1930 grâce à l’arrière-petite-fille de Macua : Célida Sanchez. Elle
trouve effectivement une pierre qu’elle présente à son aïeule qui
confirme, grâce à un rituel divinatoire, qu’il s’agit bien de la vrai
pierre d’Elegguá. L’histoire de la récupération fait de Macua le seul
élément de continuité avec le passé africain du culte personnifié
dans le personnage de son père Ta Jorge. Elle permet aussi de sou-
ligner l’importance d’une troisième personne, Célida, qui sera celle
qui donnera la forme actuelle au culte d’Elegguá Alagbara.

En réalité, les limites d’un groupe religieux défini par le culte d’Elegguá Alag-
bara iraient bien au-delà des descendants de Ta Jorge et Macua. Mais comme
ils sont les plus actifs, nous nous limitons à eux dans ce texte. 

1
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En effet en 1969, Célida, alors à la tête du culte d’Elegguá, s’initie
selon une modalité connue sous la locution de « hacerse Santo »1. Elle
est la première de la famille à subir ce rituel initiatique. Elle se trouve
alors dans l’obligation d’organiser deux fêtes : une pour ses propres
Santos, l’autre pour Elegguá qui se déroule alors le premier samedi de
l’année. Ne pouvant économiquement assumer cette charge, Célida
prend la décision de les regrouper en une seule. Elle choisit alors le
24 octobre, la date d’anniversaire de Macua.

C’est le plus important des trois jours de la fête d’Elegguá car s’y
déroule la matanza [le massacre] qui est le rite sacrificiel à propre-
ment parler. Comme toute cérémonie dans le culte des Orichas, il
débute par les sacrifices dédiés à Elegguá. Sauf qu’ici ils revêtent bien
évidemment une importance toute particulière et constituent le pre-
mier moment fort du rituel. Les reliques sont placées dans une
grande bassine et placées sur le sol, autour de laquelle certaines per-
sonnes disposent leurs propres Orichas Guerreros2 afin qu’ils puis-
sent profiter du sacrifice. Julio-Enrique se place devant ces objets et
récite la moyugba afin de demander « à tous les mayomberos, santeros
et spiritistes qui vécurent dans cette plantation [ingenio] » leur béné-
diction. Alors qu’on apporte le premier bouc, Clara, une des arrières-
arrières-petites-filles de Macua, entonne des chants pour Elegguá,
accompagnée de percussions. Les refrains sont repris en chœur par
l’assemblée qui se met alors à danser. La matanza est aussi une fête.
Le moment le plus important est le sacrifice d’un verrat. Il est acheté
porcelet et élevé par Pedro et sa fille Yudanis, eux aussi descendants
directs de Macua. Chaque membre de la famille a un rôle précis. Une
fois sacrifié, la tête du verrat est posée devant les reliques et ses tes-
ticules déposées dans la bassine. Yolanda entre alors en transe. Elle
fait partie des membres de la famille qui se sont initiés, sa particu-
larité est d’avoir comme Oricha tutélaire Elegguá et d’être son « ca-

Célida Sanchez est la quatrième femme à la tête de ce culte depuis la mort de
Macua, après sa grand-mère, sa mère et sa tante. Ces dernières ont toutes eu
des problèmes matrimoniaux et des morts précoces, ce qui fut attribué à la
puissance et la jalousie d’Elegguá Alagbara. L’initiation de Célida est une ten-
tative pour s’en protéger. La première initiation de type « hacerse Santo » au
Central Méjico daterait, selon Julio-Enrique, des années 1950.

Elegguá, Oggún, Ochosí et Osún. La réception de ces Orichas constitue le pre-
mier pas d’une carrière religieuse.

1
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ballo »1. A partir de maintenant c’est l’Oricha qui s’exprime à travers
son corps. Elle prend la parole, appelle à l’unité entre tous les reli-
gieux du Central et dicte la réalisation de « travaux » pour Obatalá
pour le bien de tous.

Car si Elegguá est bel et bien à l’honneur durant cette cérémonie,
c’est l’Obatalá de Macua qui reçoit les derniers sacrifices2. L’origi-
nalité du modus operandi de celui-ci souligne son importance. On
tend un drap blanc au-dessus des deux plus jeunes membres de la
famille. Toutes les personnes présentes dansent en rond autour
d’eux, tout en tenant le tissu. La petite bassine contenant la pierre
sacrée est alors posée dessus et l’on sacrifie une poule blanche et
trois pigeons. Des plumes des volatiles sont arrachées et distribuées.
Elle doit apporter santé et prospérité pour l’année à venir. À la fin de
la cérémonie la pierre d’Obatalá est placée dans la niche de droite,
au côté d’Elegguá.

Ces données ethnographiques renforcent l’idée que, même si c’est
Ta Jorge qui rapporte les reliques d’Elegguá depuis l’Afrique, c’est
bien Macua qui est à la fondation de son culte tel qu’il existe au-
jourd’hui.

Si l’origine de Ta Jorge n’est pas discutée, celle de sa fille parait
plus ambiguë. Dans le cadre de sa licence réalisée en 1993 et 1994 au
département de Lettre de l’université de Las Villas, Yudanis rédige
une courte monographie des traditions religieuses spécifiques de sa
famille. Son informatrice principale est Célida elle-même. Dans ce
document ; il est écrit que Ta Jorge se serait marié une fois arrivé à
l’ingenio Àlava avec « une jeune métisse [morena] de même nationali-
té » (Y. Zulueta Montalvo : 1993-1994, 22), et c’est de ce mariage que
serait née Rafeala dit Macua. Cela entre en contradiction avec les ré-
cits d’autres membres de la famille qui font naître Macua en Afrique.
Par exemple, Tatiana, raconte même que Macua est arrivée à Cuba
à l’âge de huit ans. Autre exemple : lors de recherche dans les ar-
chives de San José de los Ramos3, j’ai pu consulter l’acte de décès de

Terme utilisé pour qualifier les personnes qui ont la possibilité d’être possé-
dées.

Si les derniers animaux sacrifiés sont ceux destinés à Obatalá, la matanza se
termine réellement après de nouveaux chants pour Elegguá, respectant ainsi
l’impératif de commencer et terminer par cet Oricha.

Ville dont dépend administrativement le Central Méjico.

1
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3
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Rafaela Zulueta. Or il y est indiqué qu’elle est née à Guamutas, prin-
cipal centre urbain de la région vers le milieu du XIXe siècle. Je ra-
conte par la suite ma découverte à trois sœurs, arrière-arrière-petites
filles de Macua. Elles sont comme gênées par cette information : « ce
n’est pas ce qu’on nous a raconté » me précise Nora, l’une d’entre elle.

Cette imprécision sur l’origine de Macua est le point de départ de
notre questionnement. Comment peut-on expliquer que certains dis-
cours font de Macua une africaine et d’autres une native de Cuba ?
Quelle est la place du référent « Afrique » dans la mémoire collective
portée par ce groupe ? A-t-elle évolué et si oui, selon quels facteurs?

III. Le « cuarto de Santo » de Julio-Enrique

A la tête du groupe religieux formé par les descendants de Macua
se trouve Julio-Enrique. Il dirige non seulement la fête pour Eleg-
guá, mais quasiment tous rites nécessaires à cette famille. Né en 1941
dans l’ancien baraquement des esclaves, Julio-Enrique fut dès l’en-
fance attiré par la religión. Pourtant il n’est pas descendant d’es-
claves. Selon lui, c’est grâce à l’esprit de Macua qu’il « s’entend si bien
avec tous ces noirs ». Enfant, il suit Célida, de 17 ans son aînée, et une
autre santera, plus âgée encore et très respectée, nommée Juana
Campo. Juana Née lors de l’abolition, elle est une des principales re-
ligieuses au Central Méjico durant la première moitié du XXe siècle
et est très active dans le culte d’Elegguá Alagbara au côté de Célida.
C’est en suivant ces deux femmes que Julio-Enrique apprend tous
les gestes et les mythes qui font de lui, aujourd’hui, la principale au-
torité religieuse locale.

Sa carrière religieuse est particulièrement intéressante car il re-
présente le passage entre deux époques religieuses, marqués par un
changement dans les modalités d’initiation. Silvina Testa (2004,
2005), grâce à l’ethnographie de maisons de culte dans la ville de
Sagua la Grande, met en relief un processus de « lucumisation ». A
partir de 1888 s’opèrent divers changements dans les religions d’ori-
gine africaine, qui passent de cultes familiaux organisés autour de
reliques à la santería moderne. Cette « lucumisation » est divisée en
deux périodes, chacune caractérisée par un rituel initiatique qui lui
est propre. Le premier arrive à Sagua Grande en 1888 et se nomme 
« pata y cabeza », « santo lava’o » ou encore « santo à l’africaine ». Il est
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remplacé par un second en 1927 : l’initiation de type « hacerse santo »
ou encore « santo à la cubaine ». C’est ce même processus que l’on re-
trouve, bien que plus tardivement, au Central Méjico. Julio-Enrique
en est le meilleur exemple puisqu’il s’initiera deux fois : il « recevra »
Oyá une première fois suivant le rituel du « santo lava’o », puis en
1963 il « couronne » Oggún selon le modèle « hacerse santo ». Parallè-
lement il devient « matador » lors des matanzas pour Elegguá Alag-
bara.

La génération née durant les deux premières décennies de la Ré-
volution n’a pas pu assurer la continuité religieuse. Le « cuarto de
Santo »1 de Julio-Enrique est alors devenu le refuge d’objets religieux
ayant appartenu à des pratiquants aujourd’hui disparus. Suite au
décès d’un religieux, il est demandé à ces Santos s’ils souhaitent être
démontés [desarmados] (les pierres sont alors déposées soit dans le
cercueil, dans une rivière, dans la nature [el monte], etc.) où rester
[quedarse] avec les vivants. Dans ce cas les pierres sont confiées soit
à un membre de la famille soit un des ahijados2 du défunt.

Du fait de cette rupture générationnelle, Julio-Enrique a accumulé
de nombreux Santos, dont certains datent de la période esclavagiste.
Il montre alors à qui le veut des ikines3 et une pierre consacrée à
Ochún qui datent du « temps des lucumí »4. L’identification de leurs
anciens propriétaires se limite ici à cette africanité biaisée par l’eth-
nonyme « lucumí », imposé par les négriers et les colons espagnols.
Les souvenirs deviennent plus précis avec une pierre consacrée à
Oyá, ayant appartenu à un ancien esclave nommé Ta Clémentin. Il
est originaire de la partie orientale de Cuba où de nombreux colons
français avaient cherché refuge, suite à la révolution haïtienne5, d’où
son nom à consonance française. Clémentin n’est pas africain. Lui et
sa famille sont libérés alors qu’il n’est qu’un enfant et partent vers la
région de Colón pour trouver du travail. Malheureusement ils croi-

Nom donné à la pièce dédiée aux culte des Orichas.

Littéralement « filleul », nom donné à un initié du point de vue de l’initiateur,
nommé lui padrino [parrain] ou madrina [marraine].

Graines de palmes consacrées à l’Oricha Orula.

Entretien avec Julio-Enrique, 23 avril 2013.

Entretien avec Julio-Enrique, 29 août 2014.

1

2

3

4

5
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sent le chemin des mayorales de la plantation Álava qui déchirent
leur carte de liberté. L’oncle de Clémentin résiste et tue l’un de ces
mayorales qui, en représailles, assassinent sauvagement toute la fa-
mille. Seul survivant, Clémentin est confié à une famille lucumí.
C’est eux qui lui donnent l’Oyá. Aujourd’hui encore cette pierre re-
çoit chaque année deux poules en sacrifice offertes par les descen-
dants de Ta Clémentin. Cette offrande se réalise lors de la matanza
de l’anniversaire d’initiation de Julio-Enrique. Les autres reliques
qu’il « nourrit » lors de sa matanza sont celles héritées de Juana
Campo, tout particulièrement son Ochún. Cette pierre sacrée est
unique non seulement à cause de sa forme de poisson - Ochún est
l’Oricha des eaux douces - mais surtout car elle met littéralement au
monde d’autres pierres. Depuis qu’elle se trouve chez Julio-Enrique,
de nouvelles petites pierres apparaissent miraculeusement dans la
soupière qui lui sert de réceptacle. 

L’importance de ces reliques dans le culte est corrélée à la mé-
moire qui leur est associée. Ainsi Julio-Enrique, qui a connu per-
sonnellement Juana Campo, garde une mémoire relativement dense
de cette santera ; à sa mort son Ochún devient miraculeux. De même
il connaît l’histoire de vie de Ta Clémentin, sans pour autant être
aussi précis que pour celle de Juana Campo ; mais son Oyá reçoit
toujours des sacrifices. Par contre les pierres et ikines du « temps des
lucumí » ne sont plus que des témoignages d’un temps révolu et sem-
blent exclues de toutes pratiques religieuses. Il est ainsi possible de
construire une hiérarchie de ces reliques entre celles associées à des
pratiques religieuses et à une mémoire dense et celles qui ne sont
plus attachées aux pratiques actuelles et porteuses de peu de sou-
venirs. La mémoire qui se lit dans le « Cuarto de Santo » de Julio-En-
rique favorise tout d’abord la période de « lucumisation », puis une
mémoire d’esclaves créoles avant celle des esclaves africains. Elle
semble donc dans un premier temps mettre à distance l’Afrique, qui
devient un référent lointain et perçu à travers les anciennes repré-
sentations coloniales. L’esclavage se pose comme limite de la mé-
moire religieuse.
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IV. Les esprits congos : un souvenir du passé colonial

L’adage bien connu par tous les religieux, Iku lobi Ocha [L’esprit
met au monde l’Oricha], rappelle l’importance des esprits des dé-
funts dans la religión et le principe selon lequel aucun rite ne peut
être exécuté sans leur accord préalable. La nature de la relation entre
les vivant et les « Muertos » [Morts] dépend de la tradition : béné-
diction des ancêtres eggún dans la tradition Ocha/Ifá ; pacte entre le
mayombero et le nfumbi ; offrandes d’eau, de fleurs et de parfums,
lors de messes spiritistes, pour leur donner de la « lumière ». Toutes
ces relations se fondent sur une communication entre vivants et
morts qui peux prendre deux formes. Elle peut être médiatisée par
des systèmes divinatoires, ou intuitive à travers des médiums et des
possessions. Ces dernières peuvent se montrer comme une mémoire
incorporée de l’esclavage. A côté des esprits familiaux, il en existe
d’autres qui sont caractérisés par leur identité ethnique et/ou ra-
ciale. Beaucoup de religieux sont accompagnés par l’esprit d’une gi-
tane, d’un cacique, d’un moine européen et, bien sûr, d’esclaves
africains. Parmi ces esprits d’esclaves africains, les congos ont une
place toute particulière. En définissant leur « cadre spirituel »1, les re-
ligieux décrivent des esprits esclaves provenant de différentes na-
tions africaines, toujours en les qualifiant par leur ethnonyme
colonial (lucumí, arará, etc.). Mais je n’ai jamais pu assister à la pos-
session d’une personne par un esprit d’esclave africain qui ne soit
pas congo.  

L’importance dans le spiritisme « cruzado » des esprits congos fut
déjà souligné dans les années 1940 par Romulo Lachateñeré. Il ex-
plique que ce sont des esprits extrêmement respectés et sollicités
pour leur clairvoyance et leurs savoir « magique » ( [1993] 2011, 419).
D’après nos observations il nous semble que ceci est toujours vrai.
Pourtant ces esprits congos sont la personnification même d’une
Afrique ambiguë, entre revendication et rejet.

Les catégories, « lucumí » et « congo », autrement dit « yoruba » et
« bantou », se sont construites par un jeu d’opposition qui prend ses
racines dans la relation entre maîtres et esclaves. La construction des
catégories ethno-raciale durant la période esclavagiste a créé une
hiérarchisation des « nations » africaines : les maîtres choisissaient

Ensemble des « Morts » qui accompagnent une personne.1
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leurs esclaves, guidés par la réputation associée à chacune de ces 
« nations ». Les études racialistes du XIXe siècle, et par la suite l’an-
thropologie du XXe siècle, ont ainsi réussi à produire des catégories
d’identification relativement stables, et cela même après l’abolition
(Capone : 2000 ; Argyriadis : 2000). Ainsi, faisant face à la culture 
« lucumí », considérée la plus civilisée d’Afrique, les esprits congos
deviennent une représentation archétypale de l’esclave africain, sou-
mis, primitif et pratiquant la sorcellerie. Lors des possessions, l’ori-
gine africaine de ces esprits s’illustre à travers le bozal. Le terme qui,
à l’origine qualifie les esclaves nés en Afrique, par opposition avec 
les créoles, est lui-même un marqueur d’africanité.  Par extension il
qualifie la manière qu’ont les esclaves de parler castillan qui se 
caractérise notamment par de nombreux africanismes et l’absence
d’utilisation de la première personne. Ce manque de maîtrise du cas-
tillan renvoie l’africanité de ces esprits hors de la « civilisation ». Ceci
semble être renforcé par l’usage, dans le dialecte bozal, du terme 
« cristianos » [chrétiens] pour qualifier les vivants. Ce terme exclue
donc, par opposition, les esprits congos d’une autre caractéristique de
la « civilisation » : le baptême. L’Afrique qui se montre dans les pos-
sessions est l’Afrique « sauvage » des congos, et non l’Afrique « civili-
sée » des « lucumí ».

Ce rapport ambiguë à l’Afrique, qui garantit l’efficacité de la
magie tout en étant relayé hors de la « civilisation » se retrouve chez
un congo très particulier. Il s’agit de l’esprit protecteur de Julio-En-
rique : Nicolas. Sorcier réputé de son vivant, les « travaux » que dicte
Nicolas, lorsqu’il possède le corps du vieux santero, sont scrupuleu-
sement notés. Sa magie est respectée, elle est même crainte car po-
tentiellement létale. De plus Nicolas ne se contente pas, à l’inverse
des autres esprits, d’aider le vivant grâce à sa magie, il raconte aussi
de nombreux détails de sa vie empreint de merveilleux. 

Nicolas ne se présente pas comme un simple esclave : c’est un es-
clave domestique qui travaille dans la demeure de Don Julian Zu-
lueta. Et cette situation privilégiée s’exprime racialement dans son
discours. Tout d’abord il n’a de cesse de rappeler ses talents de sé-
ducteur auprès des femmes blanches1. Mais surtout j’ai eu l’occasion
d’entendre Nicolas se qualifier lui-même de « métis » [mulato], alors

Dont, selon certains de mes interlocuteurs, la femme de Don Julian de Zu-
lueta.

1
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que, paradoxalement, il revendique son origine africaine. Grâce aux
catégories raciales, Nicolas se met donc à distance d’une africanité
congos « primitive ». Cette première mise à distance de l’Afrique se
confirme avec le récit de la fin de sa vie. Nicolas ne meurt pas à Cuba
mais décide de s’envoler, littéralement, pour retourner dans sa pa-
trie africaine natale1. Pourtant, une fois sur place, Nicolas ne se re-
connait plus dans cette terre africaine et laisse la moitié de son corps
pourrir. La dualité exprimée par le pourrissement du corps de Ni-
colas est, selon nous, le parfait exemple de l’ambiguë qu’il existe,
dans la mémoire religieuse, vis-à-vis du référent « Afrique ».

Même si Julio-Enrique reste peu précis concernant le début de ses
possessions par Nicolas, il semblerait que les premières ont eu lieu
dans les années 1950. Le personnage de Nicolas, analysé ici comme
une « mémoire incorporée »2 de l’esclavage, est une construction qui
doit être contextualisée. Plus particulièrement, c’est la place de l’afri-
canité dans l’identité cubaine que nous questionnons ici. Fernando
Ortiz, au travers le concept de « transculturation » ([1940] 2011, 165-
166), est le premier à théoriser l’apport culturel des esclaves africains
dans la construction d’une cubanité originale. Cependant cet apport
reste « cantonné dans un rôle pittoresque ou artistique » alors que la re-
ligiosité d’origine africaine est « associée à l’archaïsme primitif, la cré-
dulité, la marginalité et le mercantilisme » (Argyriadis : 2005, 88). Par la
suite, la Révolution est le théâtre, durant sa première décennie,
d’une remise en cause de l’historiographie nationale. Des auteurs,
tels que Raúl Cepero Bonilla, Manuel Moreno Fraginals ou encore
Jorge Ibarra Cuesta, souhaitent revaloriser le rôle joué par les afri-
cains et leurs descendants dans la constitution de la nation cubaine
(Quinn : 2007). Mais là encore l’ambiguïté subsiste, puisque les cultes
d’origine africaine, bien que promus comme formes de résistance

Selon certains de mes interlocuteurs, il y aurait même eu un témoin à cet
envol : un vieil esclave, mort à l’âge de 110 ans nommé Chio, qui n’est per-
sonne d’autre que l’ancien époux de Macua.

Pour le concept de « mémoire incorporée » voir Didier Fassin, « The embodied
past. From paranoid style to politics of memory in South Africa », in Social An-
thropology, 2008, n° 3, p. 312-328 ; Rosalind Shaw, Memories of the Slave Trade.
Ritual and the Historical Imagination in Sierra Leone, Chicago, University of Chi-
cago Press, 2002  ; Christine Chivallon, L’esclavage, du souvenir à la mémoire.
Contribution à une anthropologie de la Caraïbe, Paris, Karthala, coll. «Escla-
vages », 2012. 

1

2
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culturelle face au colonialisme espagnol, sont folklorisés et relayés à
un passé révolu. C’est cette vision de l’histoire cubaine, où l’esclave
africain est paradoxalement autant l’image d’une authenticité cu-
baine que d’archaïsme qui semble prendre corps dans la mémoire re-
ligieuse, du moins dans la mémoire religieuse qui se lit à travers la
pratique de Julio-Enrique, santero façonné par la « lucumisation » du
début du XXe siècle.

VI. La « yorubisation » : un retour de l’Afrique 
dans la mémoire religieuse ?

L’hypothèse que nous souhaitons présenter ici est que la mémoire
religieuse suit une nouvelle dynamique qui revalorise le référent 
« Afrique ». Cette dynamique est le corolaire d’un autre processus
religieux : la « yorubisation ». Bien que débutant dans les années 1980,
ce processus va être catalysé par le contexte socio-politique de la 
« Période Spéciale en temps de Paix ». En 1991, le IVe congrès du Parti
Communiste Cubain autorise l’adhésion des religieux. Il réhabilite
ainsi la pratique religieuse mise à mal par plusieurs décennie
d’athéisme d’État. Les années 1990 vont être le théâtre d’un réel en-
gouement pour les religions d’origine africaine, qui profitent d’une
promotion indirecte due, paradoxalement, à plusieurs années de fol-
klorisation (Argyriadis, op. cit.). Certaines casas-templos ou groupes
religieux s’institutionnalisent, tels que l’Asociación Cultural Yoruba
de Cuba ou Ilé Tuntún. Ces diverses organisations, qui sont plus ou
moins structurées et officielles, forment un milieu religieux forte-
ment concurrentiel. Une autre caractéristique de ce contexte est la
transnationalisation des réseaux où les liens entretenus avec des pra-
tiquants africains, étasuniens ou européens sont mobilisés dans des
stratégies d’alliance et d’autorité (Argyriadi, Capone : 2004 ; Argy-
riadis : 2007).

Les rapports micropolitiques, qui structurent le nouveau champ
des cultes cubains d’origine africaine, vont se cristalliser dans des
débats sur l’orthodoxie et l’éthique de la religión. Cependant de plus
en plus de pratiquants semblent s’accorder sur un point : la remise
en question du syncrétisme. De nombreux religieux adoptent alors
une pratique déchristianisée : ils ne nomment plus les Orichas par
leurs équivalents catholiques, n’exigent plus le baptême des futurs
initiés, etc. L’authenticité du culte s’appuie désormais sur une afri-
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canité reconstruite à partir de contact transnationaux avec des pra-
tiquants nigérians mais aussi grâce à l’anthropologie. Ce processus
est nommé par certains chercheurs cubains « yorubisation ». Ainsi,
pour Fernández Robaina, elle constitue une tentative de « récupérer
une orthodoxie, une forme plus yoruba au moment de réaliser quelques ri-
tuels connus, comme en reprendre d’autres délaissés dans la pratique ou
qui ne purent simplement arriver avec les marées d’esclaves » (2009, 99).
Ce processus entraine alors une reconstruction mémorielle particu-
lièrement visible en ce qui concerne le syncrétisme. Avant perçu
comme acte de résistance des esclaves, il devient le symbole de la
dégradation, par les occidentaux, de la culture africaine. Ainsi, le ba-
balao Victor Betancourt Estrada, un des acteurs principaux de cette
« yorubisation », qualifie son action de « restauration »1. 

La « yorubisation », phénomène principalement havanais, se dif-
fuse jusqu’au Central Méjico. Loin d’être isolés, les religieux locaux
sont en contact permanent avec leurs homologues de la capitale. De
nombreux pratiquants du Central font des allers-retours à La Ha-
vane, pour des raisons familiales et/ou économiques. Là ils échan-
gent avec d’autres religieux ou achètent des manuels de santería ou
d’Ifá. Julio-Enrique lui-même se rend souvent à la capitale pour vi-
siter certains de ces ahijados et participer à des cérémonies. Mais le
contact entre le Central et La Havane se fait aussi dans l’autre sens.
Julio-Enrique, malgré son expérience, ne peut effectivement réaliser
seul les rituels initiatiques. Il a besoin pour cela de l’aide de spécia-
listes particuliers nommés obbá. Or, jusqu’à une période très récente,
il n’y en avait aucun au Central Méjico. Julio-Enrique faisait donc
appel à un obbá havanais. Il y a bien sûr d’autres exemples. Ainsi,
le 24 avril 2013, les religieux et les religieuses du Central participè-
rent à une réunion organisée par l’antenne de Colón de la Asociación
Cultural Yoruba. L’ensemble de ces interactions entre religieux du
Central et de La Havane créent des espaces où sont discutés les
gestes rituels, les mythes, l’histoire du culte. L’importance de ces in-
teractions est d’autant plus forte que la rupture générationnelle, pro-
voquée par la Révolution, impose aux jeunes religieux du Central
de s’instruire principalement avec ces informations exogènes. Ce qui
ne les empêche pas de valoriser les traditions locales comme une ga-
rantie de l’authenticité de leurs pratiques.

Entretien avec Victor Bentancourt Estrada, 2010. 1
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L’exemple de Julio-Enrique et des esprits congos nous montre
comment la pratique des cultes d’origine africaine issue du proces-
sus de « lucumisation » est porteuse d’une mémoire religieuse où le
référent « Afrique » reste ambiguë. Il s’agit d’une Afrique vu au
prisme des représentations coloniales : une Afrique « primitive » à la
magie puissante. Le nouveau processus de « yorubisation » apporte
un retournement de la mémoire religieuse. Si l’esclavage était au-
paravant la limite de cette mémoire religieuse, aujourd’hui, des sou-
venirs de l’Afrique se reconstruisent. Les mythes sont historicisés et
les religieux ne cessent de rappeler que les Orichas Changó, Oggún,
Ochún, etc. sont, avant tout, des rois et des princesses d’une Afrique
des origines. Et c’est à cette Afrique-là que l’on souhaite rattacher
Macua, vraie fondatrice du culte d’Elegguá Alagbara.
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