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Sylvie Coéllier LESA Aix-Marseille Université

Louise Bourgeois, une artiste intéressée par 1'hystérie

Dans le premier chapitre de /'Homme sans contenu, Giorgio Agamben confronte la conception
kantienne de I'art a la réaction de Nietzsche dans la Généalogie de la morale et en tire des
conclusions qu'il rapporte a I'histoire occidentale récente' . On sait comment Kant définit le beau
comme «plaisir désintéressé », et comment pour lui, l'art, qui est a la recherche du beau, doit étre
recu avec le méme désintéressement. Nietzsche argumente avec vigueur que Kant ne s'occupe que
du spectateur et non de l'artiste dont les créations démontrent au contraire I'ampleur de l'intérét qui
le guide. Pour Agamben, Nietzsche est, comme toujours, « bon prophete », car il formule ainsi un
déplacement de la réflexion concernant I'art. Il pointe ce fait : a la naissance de l'esthétique
correspondait I'émergence d'un spectateur désintéressé. Mais désormais, l'objet d'attention de la
réflexion sur 'art devient I'artiste intéressé. Par ailleurs ou en conséquence, I'art a perdu sa
puissance sociale. Agamben, citant au passage Edgar Wind, suggére qu'aujourd'hui, 1'art est sorti de
la sphere de l'intérét pour étre seulement intéressant, sans réelle influence sur son public
contrairement a ce qu'il en était, par exemple, lorsque Platon pensait la poésie dangereuse pour la
cité. Agamben cite alors Artaud affirmant que la culture authentique s'est perdue au profit d'une idée
occidentale de l'art « inerte et désintéressée », et non plus « magique et violemment égoiste ». Pour
résumer, le spectateur suivrait un processus de retrait esthétique tandis que nous assisterions, en
revanche, « du point de vue de l'artiste, & un processus opposé.” ». Ce processus d'intéressement de
l'artiste a son art et a sa position d'artiste nécessite 1'authenticité de sa démarche d'introspection. Il
devient patent avec le romantisme, dans la facon dont les participants a ce mouvement quétent les
confins exaspérés de 1'ame. Ainsi Géricault cherche-t-il a travers les fous les limites inexplorées de
I'humain et les siennes propres. Plus exacerbée encore peut-étre est l'attitude de Van Gogh. 1l fait
exemple pour Agamben qui cite les mots que « I'on lit sur le billet trouvé dans [sa] poche le jour de
sa mort » : « Eh bien, mon travail 4 moi, j'y risque ma vie, et ma raison a sombré a moitié.’»
Pendant le XIXéme et le XXeéme siecle, nombreux furent les artistes intéressés par la
relation entre leur imaginaire et I'authenticité profonde de leur création a travers 1'exploration des
réves, au moyen ou non de substances hallucinogénes, de I'hypnose, a travers I'étude de I'hystérie et
de la psychanalyse. Cette quéte s'imprime particulicrement dans le symbolisme et, au XX¢me
siecle, dans le surréalisme, tandis que la curiosité a I'endroit des productions artistiques de I'Afrique

et de 1'Océanie conduisait les artistes a y chercher les fondements psychiques de 1'art qu'ils jugeaient

1 Giorgio Agamben, L'Homme sans contenu, Paris, Circé, 1996, p. 7-15.
2 Ibid., p. 11.
3 Ibid..



masqués par la « civilisation » en Occident. Les surréalistes ont exploité librement les concepts
freudiens, avant que toute forme de psychanalyse se répande dans l'intelligentsia culturelle en
Europe et aux Etats-Unis. La relation entre psychanalyse, exploration de la psyché individuelle et
collective et pratique artistique ont alors amené les artistes a plusieurs types d'attitude,
éventuellement mélées. L'une des voies, emblématisée par Artaud, consistait a atteindre et explorer
les limites de la psyché, 1a ou elle engage les limites du corps. Le retour a Paris de I'auteur de Pour
en finir avec le Jugement de Dieu, avec son visage marqueé par les €lectrochocs et les années d'asile
a Rodez, impressionna la scéne parisienne, activant, apres le traumatisme de la Seconde Guerre
Mondiale, le mod¢le de 1'artiste engagé dans son art jusqu'a la folie et la mort. Entre la fin de la
guerre (qui fit I'effet d'électrochocs) et les années 1970, la quéte du sens de I'art et d'un engagement
extréme dans celle-ci a ainsi mené plus d'un artiste a s'aventurer « hors limites » de la psyché et du
corps. Nous pouvons retenir comme exemple les actionnistes viennois. Nés dans la ville de Freud,
ils explorerent plusieurs aspects de la folie, soutenus par leur théoricien et ami le psychanalyste
Josef Dvorak. La trentiéme action de Glinter Brus, entre autres, introduisait explicitement la folie
par le masochisme. Réalisée au Reiff Museum d'Aix-la Chapelle en 1968 pour un festival de
performances, l'action s'intitulait explicitement Der helle Wahnsinn, ce qui était traduit en anglais
par « The Total Madness -The Architecture of the Total Madness » [La folie totale - I'architecture de
la folie totale]. L'artiste, aprés s'étre entaillé depuis sa chemise jusqu'a la peau avec une lame de
rasoir, se souillait de sa propre urine et de ses excréments avant de se tendre en un arc hystérique*
Chez les mémes actionnistes, une autre voie faisait jointoyer conduites excessives et
psychanalyse. L'art n'y était pas tant considéré comme une exposition des limites psychiques et
somatiques que comme une thérapie. Ainsi Hermann Nitsch élabore-t-il des actions destinées a
amener des participants a une forme de catharsis. Il en consigne le but dans des notes intitulées
Abreaktionspiele [ Piéces d'Abréaction] datées de 1963°. L'abréaction, définie dans le Vocabulaire
de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, est une « décharge émotionnelle par laquelle le sujet se
libére de l'affect lié au souvenir d'un événement traumatique® ». Nitsch, né en 1938, baigné dans la
lourde atmosphére de 'apreés-guerre, commenca a concevoir ses « pieces » dés 1957. 11 en constitua
les rituels dans ce qu'il a nommeé son « Théatre des Orgies et des Mysteres» dans les années 1960,
au moment ou se ré-ouvraient les procés concernant la responsabilité des participants aux camps
d'extermination et la collaboration au nazisme de 1'Autriche (laquelle avait une position victimaire,
affirmant qu'elle avait été contrainte d'obéir a 1'Allemagne). Cette situation ravivait le traumatisme
de la guerre. Le « Théatre des Orgies et des Mysteres» se référait par son titre et ses cérémonies aux

Mysteres d'Eleusis, dédiés a Déméter et au dieu du vin, avec leur imaginaire de folles Ménades

4 Wiener Aktionnismus 1960-1971, volume 2, Klagenfurt, Ritter Verlag, 1988, p. 138.
5 1Id, Vol 1, p. 15.
6 J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, ss la dir. de Daniel Lagache, Paris, PUF, 1967, p. 1.



ivres et en extase. Nitsch recherchait la fonction originelle du sacrifice animal et son remplacement
par le sacrifice chrétien au cours d'actions rituelles au cours desquelles il organisait la crucifixion
d'un agneau (ou d'un beeuf) tandis que les protagonistes et lui-méme s'aspergeaient de sang. C'est la
perception sensorielle du sang qui, selon l'artiste et les participants, produisait une abréaction

extatique.

Louise Bourgeois
1) l'artiste et I'hystérie

La voie dans laquelle s'est engagée Louise Bourgeois fait aussi se croiser art, folie et
psychanalyse ; l'art y est, comme chez Nitsch — ou Beuys -, thérapeutique, mais de fagon tout
individuelle. C'est 1'authenticité de 1'émotion ressentie puis mise en forme qui doit permettre le
partage public des ceuvres. L'art de Louise Bourgeois est un art éminemment intéressé, retourné sur
sa construction psychique. Sans doute au XX¢&me siécle est-ce presque un lieu commun de la part
des artistes de penser leur art comme le seul véritable barrage contre leurs dérives psychiques, ou au
moins comme une garantie contre les souffrances venant de leur hypersensibilité. Nourris de
psychanalyse au milieu du XXeéme siecle en particulier, de nombreux artistes furent souvent aussi
curieux de comprendre le pourquoi de leur engagement artistique au moyen de la psychologie des
profondeurs que méfiants envers la thérapie elle-méme. Ce fut le cas de Louise Bourgeois qui a
cependant, au-dela de sa défiance, alli¢ art et psychanalyse afin d'endiguer le débordement de ses
angoisses névrotiques.

A priori Louise Bourgeois semble née sous des auspices favorables : ses parents sont riches
et cultivés, ils traitent d'art — ou du moins d'artisanat d'art puisqu'ils restaurent et vendent des
tapisseries anciennes. Toutefois, les relations familiales de son enfance et de sa jeunesse qui ont
servi de matériau a son art démontrent des rapports compliqués. Née le 25 décembre 1911, elle est
seconde apres une sceur ainée, mais sans doute remplace, comme il en fut pour Vincent Van Gogh,
un enfant mort prématurément, ici une fille, alors que le pére, Louis Bourgeois, attend depuis son
mariage un gargon’. Deux ans aprés Louise nait Pierre. Celui-ci, bien que trop jeune pour participer
au conflit de 1914-1918, développe une « obusite », un stress dii a la guerre, et sans doute une
schizophrénie qui le conduisirent entre 1939 et1945 a détériorer la maison familiale (celle-ci était
occupée par les Allemands), au point d'étre conduit a 1'hopital du Val-de Grace puis interné en
décembre 1945. Il meurt a I'hopital psychiatrique de Villejuif en mai 1960, a 47 ans. Louise
Bourgeois, lors de ses voyages en France, lui rend trés peu visite (une seule fois?) ce qui la

culpabilise. Elle se sent fragile : « I am afraid of insanity. At least, I think that my brother in his

7 La plus grande partie des éléments biographiques provient de Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, Femme-
couteau, Paris, Flammarion, 2019. Les informations et citations sont complétées de la publication Louise Bourgeois,
Destruction du pére. Reconstruction du pere, Ecrits et entretiens, 1923-2000, Paris, Daniel Lelong, 2000.



house does not suffer »® [J'ai peur de la folie. Au moins, je pense que mon frére dans sa maison ne
souffre pas.] Donald Kuspit la décrit ainsi en substance dans 1'ouvrage dirigé par Philip Larratt-
Smith, Louise Bourgeois, The return of the Repressed : Louise Bourgeois est particulierement
obsessionnelle, phobique par moments, - agoraphobe et sujette a la peur du vide-, elle exprime le
sentiment répété de n'étre rien (pour compenser un sentiment d'omnipotence) ; elle est narcissique et
coupable de I'étre. Elle se considére « mauvaise » en société et pense que l'art doit la rendre
socialement plus acceptable’.

Bien qu'elle ait commencé a dessiner dés I'enfance pour aider a la restauration de cartons de
tapisseries, Louise Bourgeois ne se consacre a la pratique artistique, souligne Philip Larratt-Smith,
qu'a la suite de la mort de sa mére, en 1932'°, Auparavant la jeune femme se partageait entre des
¢tudes universitaires en mathématiques et géométrie et un diplome de conférenciere du Louvre. En
1928 et 1929 en particulier et jusqu'en 1932, elle s'occupe intensément de sa mére malade''. Or
selon Breuer, dans Etiologie de I'hystérie, écrit avec Freud (1895), le phénomeéne constitutif de
I'hystérie est un trauma vécu dans un état hypnoide, et cet état « peut étre favorisé par certaines
situations, par exemple, donner des soins a un étre cher ». En effet, « par suite de la tranquillité
extérieure qu'il impose, le role de garde-malade exige une concentration d'esprit sur un seul objet,
une attention portée sur la respiration du malade, c'est-a-dire que sont réalisées les conditions
mémes de tant de procédés d'hypnotisme.L'état crépusculaire ainsi créé se trouve envahi par des
sentiments d'angoisse.'*» Cet état a pour conséquence un clivage de la vie psychique, avec des
événements refoulés qui font retour sous forme de réminiscences. A la suite de leur ouvrage
commun, Breuer et Freud discutérent du role de 1'état hypnoide comme cause ou conséquence de
I'hystérie (Freud réfute I'hypothese de Breuer pour lui substituer la notion d'hystérie de défense).
Cause ou conséquence, la dévotion de Louise Bourgeois a sa mere malade fut apparemment
intense". Le chagrin de la future artiste a la mort de sa mére fut manifestement outrancier (elle se
jette sur le cercueil, écrit plus tard Louise Bourgeois.), au point que son pere 1'accuse de chantage
affectif, ce qui I'amene en retour a se jeter dans la Biévre qui coulait au fond du jardin, obligeant
son pere a la repécher... L'année suivante, elle commet une autre action suicidaire, également due a

la contrainte de son pere qui la presse de se marier et arrange un voyage en automobile avec un

8 Philip Larratt-Smith, The Return of the Repressed, vol. 1, Londres, Violette edition, 2012, p73. Les lignes de Louise
Bourgeois datent de 1957 : la « maison » est donc l'institution psychiatrique de Villejuif.

9 Idem,p. 17.

10 Ibid.. Louise Bourgeois s'inscrit aux Beaux-Arts, qu'elle ne suit pas, mais fréquente diverses Académies privées
parisiennes, et en particulier la Grande Chaumiére. Elle suit également les cours de 1'affichiste Paul Colin. Elle
assiste aux cours de 'Académie de 'art moderne de Fernand Léger (ou elle est interpréte). Elle poursuit sa formation
a New York en fréquentant I'Art Student League.

11 Bernadac, op.cit., p. 53-57.

12 Breuer et Freud, Studien iiber Hysterie, 1895, repris dans Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 191.

13 Elle s'occupe des visites des médecins, fait les lavements, les piqiires, donne la quinine, le gardénal, pose des
ventouses et des cataplasmes...Bernadac, op.cit. p. 53.



candidat. La jeune femme se jette hors du véhicule et avale une grande quantité de Gardénal... ."*
Elle se marie cinq ans plus tard, en 1938, 19 jours seulement apres sa rencontre avec 'historien de
l'art américain Robert Goldwater, qui publie alors une thése devenue incontournable sur la

question : Le primitivisme dans ['art moderne. Elle le rejoint a New York pour échapper, dira-t-elle,
a la promiscuité de sa famille - mais elle ne cesse de penser qu'elle 1'a abandonnée ou bien que c'est
sa famille qui I'a abandonnée... Dans I'année qui suit son mariage elle entame une procédure
d'adoption d'un petit gar¢on en orphelinat a Bordeaux, car elle se pense stérile" (elle a deux fils
immédiatement apres l'arrivée de 1'orphelin a New York). Dans la cité américaine elle rencontre les
nombreux artistes que connaissait son mari (Duchamp, Miro, Zadkine...), et le couple accueille les
surréalistes et autres réfugiés heureux de pouvoir parler francais (Breton, Masson, Le Corbusier,
etc). Elle continue sa formation artistique en allant a I'Art Students League, mais s'inscrit aussi a des
cours de psychologie a I'Université de New York. Elle commence la sculpture au cours de ces
années de guerre en Europe. Est-ce alors qu'elle se documente sur la psychanalyse ? En 1945, elle a
lu Wilhelm Reich. Ses notes mentionnent aussi Freud, Melanie Klein, Wilhelm Steckel, Otto Rank ,
Carl Jung, Helene Deutsch...et en 1949, elle se reconnait dans les descriptions de I' Etiologie de

I'hystérie, qu'elle lit en 1947'°. Ainsi note-t-elle dans son journal :

« Autodestruction sous forme de destruction de mon mariage. - L'étiologie de I'hystérie chez Freud -

On peut toujours faire remonter les symptomes hystériques aux souvenirs sexuels réprimés qui ont
généralement eu lieu (expérience).

Les souvenirs peuvent venir a la conscience beaucoup plus tard, a la puberté — Mon pére se promenant en

chemise de nuit en tenant son sexe. »"’

On sait comment I'hystérie étudi¢e par Charcot a alimenté les premicres déductions de Freud.
C'¢tait alors par excellence la « folie » des femmes, une folie a laquelle les surréalistes ont conféré
aura et séduction en la déclarant « la plus grande découverte poétique du XIXeéme siécle »'®. Dans
le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, 'hystérie est dite présenter des
« tableaux cliniques trés varié€s » possiblement accompagnés de symptomes corporels (paralysie,
boule dans la gorge) ou de phobies. L'hystérie se manifeste le plus souvent par le refoulement, et la
quasi impossibilité d'abréaction'®. En ce sens le retour au passé — les réminiscences dont souffre
I'hystérique, comme le dit Freud — les retours du refoulé ne peuvent étre une libération des affects.
En avril 1951, Louis Bourgeois meurt, et des symptomes apparaissent chez Louise. « Perdre mon

pere — c'est comme si on me castrait je perds tout de méme I'équilibre (...) je ne pouvais plus

14 Bernadac, op. cit., p. 57-58.

15 Ce serait aussi un symptome de son hystérie. Bernadac, op.cit. p. 105.

16 Larratt-Smith, op.cit., p. 58.

17 Note du 22 février 1949. Louise Bourgeois, Destruction du pére, op. cit., p. 60.

18 L., Aragon, A., Breton, « Le cinquantenaire de I’hystérie (1878-1928) », La révolution surréaliste, n°11,
15 Mars 1928, p.107-109. « Nous, surréalistes, tenons a célébrer ici le cinquantenaire de 1'hystérie, la plus grande
découverte poétique de la fin du XIX¢ siecle... »texte illustré de photographies d'Augustine...

19 J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. Cit., p. 177-180.



marcher dans la piéce sans me tenir, quel effondrement du system digestif et dizziness [sic]* ». Elle
a des insomnies, des crises d'angoisse. Dés avant la mort de son peére, elle souffre périodiquement
de dépression, mais apres 1951, cette dépression ralentit sa production artistique : elle ne crée plus
que sporadiquement entre 1952 et 1960. Elle n'a alors pratiquement que des expositions collectives
avec des ceuvres déja réalisées et n'aura une exposition personnelle avec de nouvelles productions
qu'en 1964*'. Entre temps, aprés avoir consulté des médecins pour ce qu'elle nomme une « infection
du systéme nerveux »*, elle commence une psychanalyse en 1951, puis laisse le premier thérapeute
pour le docteur Henry Lowenfeld a partir de janvier 1952. Elle garde un contact étroit avec ce
psychanalyste jusqu'a la mort de ce dernier en 1985. Donald Kuspit a dénombr¢ plus de 60 séances
avec lui en 1952, 28 I'année suivante, et 5 séances seulement la quatriéme année... Toutefois 1'artiste
poursuit I'analyse jusqu'en 1966, ralentit puis reprend en 1973, a la mort de son mari, avec 23
séances cette année-1a, 18 en 1975. Il est pourtant arrivé a l'artiste de nier avoir pratiqué une cure :
« Je n'ai jamais suivi d'analyse ; mes amis 'ont fait et leur état s'est empiré” » Ou encore :

« L'analyse est une arnaque/ est un piége/...** etc. Il faut en cela penser qu'elle poursuit avec
Lowenfeld un dialogue destiné a son auto-réflexion, et non a une thérapie, car celle-ci sera réalisée
ceuvre par oeuvre. Sur une note de mai 1952, elle écrit — en anglais : « Freud says = art is a form of
neurosis vs/ neurosis is a form of art — for the sake of discussion [Freud dit : I'art est une forme de
névrose /versus/ la névrose est une forme d'art — pour le plaisir de la discussion®. » On peut
imaginer les discussions sans fin de l'artiste avec son psychanalyste... « L'analyse est un jeu au chat

et a la souris **», écrit-elle encore.

Premiéres expositions de sculptures :

Peut-on deviner par les ceuvres comment l'art fait rempart contre la dépression, contre I'hystérie,
sans référence excessive a la narration familiale rétrospective abondante qui caractérise le discours
de et sur Louise Bourgeois, mais sans négliger les épisodes de sa vie qui sont le matériau de son
art ? Un choix s'impose. Peu avant la mort de son pére, Louise Bourgeois eut deux expositions
personnelles a la galerie Peridot a New York, respectivement en 1949 et en octobre 1950. Une
troisieéme exposition, sculptures et dessins, eut lieu dans la méme galerie en avril 1953, la dernicre
avant plusieurs années. Les deux premieres expositions sont bien documentées, car les sculptures

présentées alors ont été réévaluées et sont aujourd'hui souvent réexposées.

20 Bernadac, op.cit., p. 168.

21 Avant la belle exposition personnelle a la Stable Gallery en 1964, elle a toutefois une exposition personnelle en 1959
a l'université de Cornell a Ithaca, N Y.

22 Bernadac, p.170 (feuille volante le 16 novembre 1951).

23 Larratt-Smith, op. cit., p. 47.

24 Bernadac, op.cit., p.185 et note 1, p. 434.

25 Larratt-Smith, op.cit., p. 7.

26 Voir note 23..



La premiere exposition présentait 17 sculptures. Elles sont tres abstraites, mais
suffisamment anthropomorphes pour que le visiteur y saisisse des Personages, ainsi que Louise
Bourgeois les nomme en anglais (Figures en francais). Elles sont souvent qualifiées de totems, selon
le nom que I'on attribue aux sculptures verticales exotiques, indiennes ou océaniennes ; ce n'est pas
sans pertinence car ces dernicres étaient fatalement familiéres a Louise Bourgeois du fait de 1'étude
de son mari, sans mentionner le goit des surréalistes pour ces sculptures. Les Personages sont tous
verticaux, tres effilés, de hauteur humaine ; plusieurs indices suggérent 1'emplacement d'une téte, ou
de jambes. Leur bois, du balsa, est peint en noir, en blanc ou en rouge. Dans cette premicre
exposition, ces sculptures, dont la base est pour la plupart réduite a un point, sont sans socle, et non
suspendues. La ténuité de leur appui au sol n'est pas sans convoquer la minceur sur laquelle repose
le départ de 1'envol de I'Oiseau dans l'espace de Brancusi, dont le Moma avait acquis en 1934 un
exemplaire de bronze poli de 137 cm (mais celui-ci est invisiblement vissé€ a un socle). Les
sculptures de Louise Bourgeois comme celle de Brancusi ont une qualité indéniablement phallique.
L'artiste avait eu l'intention premicre de visser ses sculptures dans le sol afin qu'elles puissent
tourner®’. Devant l'interdiction formelle du galeriste d'altérer son parquet de chéne, certaines
sculptures furent appuyées sur les murs comme le montre une photographie de la galerie. Louise
Bourgeois insiste sur le fait que leur disposition suivait « un schéma au sol fait de points », destiné a
établir des liaisons entre les ceuvres au moyen d'une « géométrie symbolique », laquelle signifie
pour l'artiste « la géométrie des solides en tant que symbole d'une sécurité émotionnelle.?® » Cette
organisation concertée de sculptures sans socle fabriquait ce que plus tard la critique postérieure a
reconnu comme un « environnement », soit une forme qui ne se répandra qu'au début des années
1960 — ce dispositif pouvait étre 1a encore issu d'une compréhension fine de Brancusi et de ses
sculptures aux formes se répondant dans l'espace. La qualité environnementale était cruciale pour
Louise Bourgeois, car ces « Personages » étaient pour elle les proches qu'elle avait abandonnés et
qui lui manquaient. Ils avaient valeur de « sécurité émotionnelle ». Ils devaient lui renvoyer la
présence fantomatique des siens que la qualité totémique des figures rendait protectrice. « S'il y
avait eu des socles, explique Louise Bourgeois en 1974, ils auraient isolé les figures, non seulement
du spectateur mais aussi les unes par rapport aux autres.(...) « L'observateur n'est plus simplement
un spectateur, il est 3 méme de progresser de I'état d'observation a celui de collaboration®.» Celle-ci
fait qu'il n'y a pas ce qu'elle nomme « dislocation » entre les figures sculptées et le spectateur. Or,
explique-t-elle en semblant amalgamer 1' expérience du spectateur a la sienne : « La dislocation est
analogue a 1'état de passivité. Il est rejeté [ici] et se transforme en état d'existence active (...) « c'est

la dislocation, la transformation d'un individu passif, déprimé par une crise de conscience, en un

27 In Nixon, op.cit. note 9, p. 299 ;
28 Destruction du pere, op.cit.p. 111 et 109.
29 Id.,.p. 112. et jusqu'a la note suivante



individu soudain rendu actif -le passage de la mort a la vie a travers l'acte créateur™.»

Au-dela de cette composante environnementale, ces figures de leur minceur hiératique
transmettent en fait un sentiment de solitude. C'est ce que 1'un des critiques de I'exposition
remarqua, écrivant que les figures « seemed intended to convey through their severity of treatment
the tragedy of isolation » [semblaient destinées a transmettre a travers leur sévérité de traitement la
tragédie de l'isolement]*'. Pour le public, la ténuité de leur appui devait alors insister sur la
vulnérabilité des ceuvres, leur susceptibilité de chute (ce qui n'apparait plus dans les expositions
récentes ou ces ceuvres sont désormais fixées sur des carrés de métal et généralement hors portée).

En 1950, pour sa seconde exposition personnelle de sculptures a la galerie Peridot, un autre
critique mentionne « a disturbed spirit at work » [ un esprit perturbé au travail]*?. Louise Bourgeois
montre une nouvelle série de sculptures, dont I'une, nommée Sleeping figure, est acquise au cours
de I'année suivante par le Museum of modern Art avec 'appui d'Alfred Barr. Il s'agit d'un haut
(187,9 cm) et mince totem doté de deux minuscules « pieds » qui ne pourraient soutenir la sculpture
si elle ne possédait deux fins étais qui dépassent la figure en hauteur et qui, disposés en 1égére
oblique, assure un équilibre précaire mais effectif, et donc une autonomie de la sculpture. Ces étais
ménagent de I'espace entre le personnage et eux-mémes, rappelant les totems des iles Salomon dont
l'entrelacement spatial a partir d'un méme tronc de bois avait aussi inspiré Giacometti pour L'Objet
invisible (de 1934). Accrochés a la figure centrale au niveau des « épaules », ces étais peuvent
référer a des bras, ou a de hautes béquilles. L'artiste dit plus tard (en 1994) que c'était « une figure
guerriére qui ne peut faire face au monde et est sur la défensive. La téte est une sorte de masque et
les bras sont des lances.* » La mention du masque rappelle le célébre récit du « hasard objectif »
qui permit a Giacometti de terminer la téte de L'Objet invisible en trouvant aux puces cet objet de
protection de la guerre de 1914. Si les figures de I'exposition sont a nouveau des substituts d'étres
manquants, il est plus que tentant d'en considérer certains comme des autoportraits (toute ceuvre
n'est-elle pas aussi autoportrait?). Cette figure guerriere — mais encore endormie — donne ainsi une
image du réve de Louise Bourgeois de se battre pour assurer sa place d'artiste (a la mesure de
Giacometti?). Dans une étude féministe, Anne Gibson a interprété 1'effet délibérément fragile de la
sculpture dressée comme une autoreprésentation de 1'artiste tentant de s'approprier la force phallique
du milieu artistique, alors dominé par le surréalisme™. L'historienne Mignon Nixon de son c6té a
une interprétation proche mais associe le caractere « endormi » au cliché surréaliste de la femme

passivement réceptrice des désirs masculins, cliché que retournerait Louise Bourgeois en figure

30 Ibid., p. 112.Les italiques sont dans le texte

31 Rapporté dans Mignon Nixon, Fantastic Reality, Louise Bourgeois and a Story of modern Art, Cambridge, London,
The MIT Press, 2005, p. 119. Le critique n'est pas nommé (dans Art Digest 24, n°2 , 15 octobre 1949, p. 22.)

32 Ibid., p. 121 (dans Art News 49, n°6, oct. 1950, p. 48).

33 Ibid. p. 129.

34 Anne Gibson, « Louise Bourgeois, Retroactive Politics of Gender », Art Journal 53, n°4, Hiver 1994, p. 46-47.



phallique inactive et nécessitant des béquilles™. Nixon associe également la figure a I'hystérique
freudienne, dont la marche est instable ou paralysée. « Mes premicres ceuvres, c'est la peur de
tomber. » dit en 1994 Louise Bourgeois. « Ensuite, ¢a s'est transformé en art de tomber. Comment

tomber sans se blesser. Plus tard, c'est devenu l'art de s'accrocher®®».

Cell 1: « la souffrance est la rancon du formalisme »

Quarante années apres les expositions de la galerie Peridot, et apres avoir favorisé le marbre
et le latex pendant trois décennies, Louise Bourgeois ne craint plus de tomber. Elle inaugure a 80
ans avec audace une forme nouvelle, les Cells, les cellules, dont on peut penser sans doute que la
disposition en systéme clos était en germe dés le schéma au sol des sculptures a la galerie Peridot,
ou plus encore dans l'environnement de panneaux articulés intitulé Lair{Terrier] de 1986 acquis par
le MoMA. 1l semble que le mode de 1'installation exposé dans les années 1980 dans les musées a
New York et le confort d'une reconnaissance grandissante aient pu aussi stimuler l'artiste et l'inciter
a travailler en trés grandes dimensions. Les « cellules » contiennent de véritables mises en scéne
dans lesquelles elle convoque l'imaginaire de son passé€, sa réalité fantasmatique. Le choix du mot
Cell, cellule, est en soi porteur d'image. Dans un entretien de 1995, l'artiste dit qu'il s'agit d'une
« métaphore intellectuelle » qui renvoie a la cellule de prison et aux cellules sanguines”. Elle ne
mentionne pas la cellule monacale, 1'isolement dans lequel 'artiste doit se retirer pour créer, ni la
cellule psychiatrique enfermant les malades en crise. Selon ce que l'artiste précise aupres de
Suzanne Pagé et de Béatrice Parent a I'occasion de sa grande exposition parisienne de 1995, c'est
que les cellules viennent d'un « désir de séparer les choses. Lorsqu'on a un probléme, ajoute-t-elle,
la fagon d'y trouver une solution peut étre d'en séparer les éléments avec un esprit analytique. (...)

Ainsi chaque cellule a un sujet différent de tous les autres™ ».

Sila Cell I, de 1991, n'est pas la plus spectaculaire ou la plus connue, nous ferons
I'hypothéese qu'elle est déclarative des fondements émotionnels a partir desquels I'artiste déploie ses
ceuvres. Nous avancerons méme — bien que les termes en paraissent incongrus pour l'art de Louise
Bourgeois — que le sujet de cette cellule inaugurale est le fondement théorique mis en place avant
d'en décliner chaque « solution » dans les autres cellules. Cell I est un espace presque clos -secret-
fait de panneaux de portes et d'une fenétre aveugle qui sont manifestement des éléments de
récupération, qui ont donc un passé : les panneaux sont inégaux, la couleur en est ternie, ils

montrent des traces d'usure. Le spectateur n'a pas acces a l'intérieur de la cellule, excepté

35 Nixon, op. cit., p.131.

36 Destruction, op. Cit.,p. 230. entretien publié en 1992.
37 Destruction, op. Cit., p. 311

38 Ibid.p.311



visuellement par un écart ménagé entre deux portes : il est donc amené a se pencher et glisser son
buste pour voir la totalité de la cellule, dans une attitude d'indiscret. Il découvre alors un lit a une
place, un de ces lit op. cit s métalliques d'hdpitaux ou de pensionnats, dont le sommier est une grille
de fer visible sur toute la longueur de la couche : on peut de ce fait 1'imaginer aussi comme un lit de
prison. Sur un oreiller un peu plat des cercles concentriques rouge signalent la place de la téte : dans
le contexte, on peut interpréter que ces cercles émettent le rayonnement de la souffrance mentale.
Le reste du lit est recouvert de trois pieces de tissu. Ce sont des sacs postaux, en jute probablement,
et dont on devine comme en filigrane le mot France sur leur surface blanchie : ce sont des
couvertures de nostalgie, disant 1'¢loignement, mais aussi le contact préservé. Sur ces sacs sont
brodées des phrases au fil rouge. Leur position, la couleur et leur concision donne a ces phrases la
valeur déclarative d'une position d'artiste. « I need my memories / They are my documents » [ J'ai
besoin de mes souvenirs, ce sont mes documents] est inscrit sur le sac qui occupe le niveau du
corps. Les deux autres sacs se placent au niveau des jambes et les inscriptions sont disposées de
fagon a étre lisibles du spectateur. On distingue clairement (du plus éloigné au plus proche): »Art is
a Guarantee of sanity » [ 'art est la garantie de la santé¢ mentale] et « Pain is the ransom of
formalism » [la souffrance est la rancon du formalisme]. Sous le lit sont placés des sortes de tiroirs,
et 'un d'eux, mi-ouvert, fait apparaitre le mot « rage », une émotion que l'artiste mentionne souvent
dans ses écrits. On devine d'autres tiroirs avec des rouleaux de tissus rangés : 1'un est ouvert mais ne
laisse pas apparaitre entierement la phrase, qui dit peut-&tre « le business dans lequel je suis... » Une
haute lampe de chevet avec abat-jour et tablette domine la téte du lit. Un livre ou peut-&tre un carnet
de croquis ou un journal intime est posé sur cette tablette, a c6té d'un vase a fleur vide ; une autre
lampe en pied, mais de type bureau, est a I'autre extrémité du lit (et donc mal visible du spectateur)
pres d'une valise de bois - une boite a matériel de gravure ? - qui le flanque. Si le lit attire sans doute
d'abord le regard, un autre point de focalisation est occupé par une table basse de bois cotoyée par
une chaise métallique, trés géométrique, noire, bricolée. La table est complétement encombrée d'un
fouillis de récipients de verre de toutes sortes : vases sphériques au col allongé évoquant le
laboratoire, carafes, verres a boire, urinoir transparent. Ils entourent des outils chirurgicaux (des
forceps?) mélés a des instruments de cuisine (on voit nettement un fouet), faisant un amas
métallique luisant. Un réveil compléte 1'ensemble. Sur la chaise domine une corde dont
l'entrelacement fait un écho formel a I'amoncellement métallique, mais en opposition de matiére.
D'autres objets (une base de vieille lampe a huile, d'un pilon de cuisine (?) et des sortes de
contenants) renvoient de leurs formes arrondies aux volumes sphériques de la table. Sous la chaise,
un bassin de lit en céramique pour malades. Si « la souffrance est la rangon du formalisme » on peut
se demander ce que l'artiste entend par formalisme : est-ce celui, contraignant, de la société qui

impose des roles (femme, garde-malade) ou bien la recherche de la forme artistique, qui cause



souffrance mais qui soigne ? L'apparent désordre de la Cellule reléve d'un travail de mise en forme
a travers la cohabitation des matiéres métalliques et des transparentes, entre les volumes sphériques
qui répondent a l'enclos de la cellule elle-méme. Le commentaire de Robert Storr sonne
particulierement juste : « None of Joseph Beuys' installations or vitrines is more bleakly redolent of
exhaustion and melancholy, nor does any evoke nearly the same measure of stifled desperation™.
[Aucune des installations ou des vitrines de Joseph Beuys ne distille de maniére plus sombre
I'épuisement et la mélancolie, ni n'évoque autant de désespoir étouffé.] » La comparaison avec
Beuys suggere un malaise imprégné de culpabilité. « C'est de réminiscences dont souffre
I'hystérique **» a écrit Freud, et de ces réminiscences l'artiste en a fait ses documents, son matériau
qu'elle peine a mettre en forme pour sauver sa santé mentale. Dans la Cell 1, il semble que les
réminiscences s'entrelacent, comme la corde sur la chaise, une corde qui peut faire des nceuds ou
relier les choses, a laquelle on peut « s'accrocher ». Tous les instruments sur la table évoquent les
soins accumulés pour un.e malade alité.e dans une atmosphere close, tandis que les rouleaux de sacs
sous le lit sont des souvenirs de la mére, de ses tapisseries soigneusement rangées en attente de
restauration, ravivant les traces mémorielles de leurs fils entrelacés. Mais le chevet de la mére
malade bénéficiait du luxe d'une maison aisée. L'atmosphere de déréliction qui transpire de la Cell
1 exprime peut-étre la solitude d'un autre malade. L'accumulation des ustensiles de soin mélés a
ceux de cuisine, sur la table, I'entassement d'objets dans les interstices disponibles et les éléments de
récupération pourraient suggérer un syndrome de Diogene, 1'imaginaire de la cellule du frere de
l'artiste, peut-€tre, ou d'une Louise Bourgeois qui n'aurait pas le courage de se contraindre dans la
souffrance au formalisme de l'art : une autre elle-méme. Car si Louise Bourgeois a la phobie de la

saleté (elle nettoie compulsivement), la plupart des objets amassés dans les Cellules sont les siens.

Conclusion : « Art is a Guaranty of Sanity »

La méme année 1991, Louise Bourgeois réalise Precious Liquids , une haute cellule destinée a
I'événement artistique international le plus prestigieux du monde, la Documenta de Kassel, celle de
1992. A l'intérieur d'un grand cylindre de bois — le réservoir d'eau surplombant son propre immeuble
a New York — se trouvent des ¢léments présents dans Cell 1 mais transformés, ordonnés : un lit
dénudé et des récipients de verre brillant comme des gouttes ou des sphéres vides rythmiquement

disposées en hauteur, suggérant des transfusions, des écoulements agrandis du corps*'. La solide

39 Robert Storr, Louise Bourgeois, géométries intimes, Paris, Hazan, 2016, p. 512.

40 Freud, Etiologie, op. cit., p. 5.

41 La cellule est construite sur une narration ainsi rapportée par l'artiste « La petite fille trouvant refuge dans le grand
manteau représente I’enfant qui a été soumise a de fortes émotions et s’est montrée capable, dans son processus de
maturation, de ressentir de la pitié pour le Grand Extravagant tape-a-1’oeil. » ou encore : Precious Liquids se rapporte a
une fille qui grandit et trouve la passion au lieu de la terreur. Elle cesse d’étre effrayée et connait la passion. Le verre
devient métaphore pour les muscles du corps ; représentation des émotions, du mécanisme de I’instabilité. Quand les
muscles se relachent et que la tension redescend un liquide est sécrété. Les émotions internes deviennent physiquement



géométrie construite qui soutient les récipients vient affirmer la résistance de la« santé mentale »
contre I'expression fantasmatique de corps en souffrance. Car sur le cercle de métal maintenant le
bois du réservoir, au-dessus de I'entrée étroite de la cellule ( visitable, donc), 'artiste a fait graver,
telle une devise, la formule exprimée dans la Cell I (et sans la faute d'orthographe a « guarantee)
issue d'une incertitude entre francgais et anglais) : « Art is a Guaranty of Sanity ». Pour cette
exposition a la promesse de visibilité encore sans précédent pour son ceuvre, Louise Bourgeois
inscrit par cette phrase son statement d'artiste, ce qui au cours de sa vie, a contenu son « hystérie »,
en a fait le matériau de son art. Et c'est une hystérie humaine, au-dela du cliché de genres, comme
le montre dans le « sujet » bien connu de la cellule suivante : I’Arc de I'hystérie, figuré par un

homme.

liquides, déclenchent la sécrétion d’une substance précieuse. Ainsi quand vous vous autorisez a pleurer les larmes
indiquent la fin de la souffrance ou quand la transpiration vous vient dans le dos a cause de I’appréhension dans laquelle
vous étes cela indique le contrdle et la résolution de la peur. La sécrétion de liquide peut étre intensément agréable. Site
internet du centre Pompidou et https://www.panoramadelart.com/louise-bourgeois , site de la Réunion des musées
nationaux..
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