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Permanent, provisoire, précaire, présent. De Richard Long à Abraham Poincheval 

Sylvie COËLLIER – LESA Aix-Marseille Université

 « Chacun est à même de prendre la mesure de l’ampleur des changements intervenus en maints 
domaines et de se rendre compte qu’ils signifient une rupture avec le monde d’hier (…)» écrit au 
présent Michel  Guérin dans  le  Temps de l’art.  Ces changements concernent de façon aiguë la 
relation  que  les  hommes  établissent  avec  le  monde  naturel,  ce  monde  ni  mécanisé,  ni 
industrialisé,  ni  numérisé  duquel  ils  proviennent  et  auquel  ils  appartiennent  encore.  Nous 
examinerons comment ces changements se manifestent dans les œuvres de deux artistes,  qui 
n’ont pas aujourd’hui la même importance dans l’histoire contemporaine de l’art, mais qui tous 
deux centrent leur pratique artistique sur la relation qu’entretiennent leur corps avec le monde 
naturel. Cette focalisation s’accompagne de questionnements sur la perception du temps, du fait  
de ces phénomènes qui nous font ressentir une accélération de l’histoire. Nous analyserons ainsi 
ce que les œuvres de Richard Long nous apprennent sur la durée et sur l’impermanence. Puis nous  
examinerons plusieurs performances d’Abraham Poincheval, un artiste qui s’efforce, comme son 
aîné, de résister au sentiment de précipitation de la vie actuelle. Ce choix de juxtaposer les œuvres 
de ces deux artistes est motivé par le désir de déterminer une période qui commencerait à la fin  
des années 1960 - correspondant au début de la production artistique de Richard Long - et nous 
conduirait  jusqu’au  film  qu’Abraham  Poincheval  présente  en  2019  à  la  Biennale  d’art 
contemporain de Lyon. Il est donc proposé ici un ordre chronologique, avec un début et une fin,  
dans le but de comparer les modalités temporelles engagées par ces formes artistiques. Cette 
chronologie n’implique pas une adhésion à une histoire de l’art engagée dans une téléologie. Bien 
qu’il nous fasse souvent lire l’histoire, l’art n’est pas nécessairement soumis à ses fluctuations. Les 
œuvres de Richard Long d’aujourd’hui  par exemple ne diffèrent pas  fondamentalement de ce 
qu’elles étaient dans les années 1970. Mais cela même peut être signifiant et la chronologie a  
quelque sens s’il  y  a rupture et accélération des mouvements de l’histoire en relation avec le  
monde naturel.

Richard Long et le paysage

Richard Long est né en 1945, à Bristol, où il demeure aujourd’hui lorsqu’il n’est pas en voyage pour 
réaliser une œuvre. Il a étudié l’art dans cette ville avant de rejoindre pendant deux ans, de 1965 à  
1967, la Saint Martin’s School de Londres, alors déjà renommée pour son enseignement de la  
sculpture.  Richard Long est  comme on sait  l’un des initiateurs du land art.  Ses œuvres et ses 
méthodes artistiques sont bien connues. Si ses interventions en extérieur, dès l’Ecole, ont fait son 
succès, ses œuvres en galerie sont presque aussi anciennes. Long a dès sa première exposition 
personnelle, à Düsseldorf en 1968, mis en action une procédure dont il garde par la suite les règles  
principales. Il déplace des fragments de bois trouvés sur les bords de l’Avon et les dispose selon 
une forme simple – une ligne – dans l’espace d’exposition. Il a donc extrait du matériau naturel  
d’un paysage  pour  l’installer  dans  une structure  dédiée à l’art.  L’eau boueuse de l’Avon lui  a 
souvent servi, par la suite, pour faire par empreintes de ses mains de grands cercles directement 
au  mur,  ou  de  grandes  éclaboussures  connotant  la  peinture  chinoise.  Mais  c’est  ce  même 
protocole, consistant à rapporter à l’intérieur du lieu d’exposition du bois ou, le plus souvent, des 
roches, qui fonde ensuite la part importante de sa pratique. L’autre facette représentative de son 
art est constitué de ses photographies issues de ses randonnées, légendées d’un titre précis, sobre 
et indicatif d’une action, et qui renvoient aux territoires dans lesquels il a laissé, ici une ligne, là un 
cercle de pierres. C’est ce travail que nous examinerons.

A Line made by Walking

« Le temps est un élément consciemment employé dans le travail  de Richard Long » écrit Rudi 



Fuchs, qui cite à cet effet plusieurs titres d’œuvres : A 24 Hour Walk, A Day’s Walk on Honshu, On 
Midsummer’s Day… Dans ces exemples l’énonciation du temps indique la dimension performative 
dont  les  photographies  apportent  l’indice.  C’est  cette  dimension  qui  établit  le  début  de  la 
renommée de l’artiste avec A line made by walking, en 1967. Cette photographie aux apparences 
modestes,  légendée  d’une  forme progressive  (walking)  révèle  en  fait  plus  que  sa  durée.  Elle 
synthétise tout un panel de strates de temps, comme le montrera l’ analyse qui suit.

Depuis  Londres,  où  il  complète  sa  formation  d’artiste,  Richard  Long  revient 
périodiquement chez lui, à Bristol, en auto-stop. Un jour de 1967, il s’attarde dans le Wiltshire, ce 
comté où se trouve Stonehenge et d’autres traces du néolithique, tel le tumulus de Silbury, l’un 
des plus hauts d’Europe. Ces vestiges préhistoriques ne sont toutefois pas encore intégrés dans sa 
pratique. Arrêté en campagne, le jeune artiste marche en ligne très droite dans un pré, revient  
strictement sur ses pas,  reprend à nouveau la ligne jusqu’à ce que la trace soit claire dans le 
paysage. Il installe son appareil photographique face à la ligne fuyant vers les arbres qui limitent le 
pré et barrent l’horizon. La photographie noir et blanc, en s’intitulant  A line made by walking, 
insiste sur l’action de marcher, un geste qui suffit à apporter une nouvelle page à l’histoire de l’art 
occidental. Car c’est la marche elle-même, dans le paysage, et non la représentation d’un chemin,  
ou d’un paysage, qui est l’œuvre comme la légende le signale. On ne s’y trompe pas : la photo est 
explicite sans esthétisation. Très vite, elle est publiée, et Long est invité dans les manifestations 
internationales. Car aussi simple soit-elle, l’œuvre est remarquable par ce qu’elle condense. En 
marchant, Long a tout simplement pratiqué « une activité aussi ancienne que l’homme » comme 
le souligne - évidemment- le directeur de la Tate pour présenter en 2009 une rétrospective de 
l’artiste. En effet, désigner en 1967 la marche, c’est rappeler le temps de l’homme sur terre depuis 
sa bipédie, c’est désigner une activité ancestrale à l’heure où la modernité la bouleverse avec le 
déploiement des automobiles individuelles qui connait une accélération inédite dans les années 
1960. En auto-stop, Richard Long a précisément une expérience du changement de rythme que le 
phénomène active. 

Cette  temporalité  de  très  longue  durée  que  la  marche  résume  enclot  elle-même  d’autres 
périodisations. La ligne claire de l’herbe foulée qui contraste légèrement avec le reste de la surface 
du pré fleuri et qui  va à la rencontre de la masse informelle des arbres est telle une ligne de 
perspective  directement  dessinée  dans  le  paysage.  Le  geste  de  l’artiste  a  donc  consisté  à 
expérimenter  physiquement  une  ligne  de  construction  de  la  représentation  de  l’espace  en 
profondeur. Cette ligne renvoie littéralement à la perspective « linéaire », et à toute la période de 
l’histoire  de  l’art  pour  laquelle  elle  était  un  credo.  Elle  atteste  de  la  part  de  l’artiste  d’un 
questionnement de l’héritage classique, elle l’éprouve dans le réel d’un paysage, en contredit la 
construction  mentale  par  un  processus  physique,  mais  en  même  temps  lui  rend  hommage. 
L’oeuvre contient de plus une autre strate temporelle prise à l’intérieur de cette période. C’est 
celle de la tradition picturale du paysage anglais. La relation de la culture britannique au paysage 
s’est développée au XVIIIème siècle, lorsque les nobles, s’écartant du modèle de jardin classique, 
inventèrent  des  parcs  dont  l’ordonnance  contredisait  la  symétrie  italienne  et  française  pour 
ménager des surprises visuelles. L’invention du « jardin à l’anglaise », accompagné du goût pour 
un  paysage  « naturel »,  est  lié  à  cette  période  où  l’Angleterre,  n’ayant  plus  l’autosuffisance 
alimentaire, se lance dans une politique de colonisation et d’industrialisation. Le parc, comme le 
paysage « naturel »,  est  l’antithèse des terres  de rapport,  l’antidote  aristocratique contre leur 
exploitation, contre la monotonie et la tristesse des bâtiments industriels, des filatures, des cités 
minières,  des  villes  surpeuplées.  Les  peintres  ont  fait  du  paysage  « naturel »  le  lieu  du 
romantisme. Long, sans romantisme ici, adapte la tradition à sa propre époque.

A line made by walking est une photographie en noir et blanc. C’est dans la logique économique 
d’un  étudiant  d’art  de  1967.  Aujourd’hui,  la  pellicule  noir  et  blanc  réfère  à  la  photographie  



analogique, à son histoire, à son caractère indiciel ; c’est une technique de la modernité, de la 
transformation de la tradition picturale en arrêts sur image. Elle opère ici son double rôle, celui de 
donner  une  durée  à  une  action  éphémère,  de  la  fixer,  et  en  même  temps  elle  démontre  la  
transitivité des choses et du corps humain, par la présence absente de ce dernier. Rudi Fuchs 
souligne l’intentionnalité de l’artiste vis-à-vis de l’«impermanence » : elle est ici dans la trace mais 
aussi dans le suspens, aux fins de l’art, que constitue cette photographie dans le trajet moderne, 
en auto-stop, entre l’Ecole et la ville d’origine. 

Par la suite, les œuvres photographiées de Richard Long associent marche et ligne droite, ou bien 
randonnée et cercles de roches, de bois, quelquefois carrés de galets, croix de pierres… L’artiste 
marche  en  Angleterre,  en  Irlande,  au  Kilimandjaro,  dans  les  Andes,  en  Bolivie,  au  Pérou,  en 
Australie, au Canada, au Japon, en Islande, en Alaska, au Ladakh, au Népal, en Centrafrique, en 
Laponie. Dans les premières années de la décennie 1970, plusieurs parcours renvoient à d’autres  
strates  temporelles,  les  périodes  néolithiques,  en  Angleterre  ou  en  Amérique  du  sud  (  From 
Stonehenge at sunrise to Glastonbury at sunset, 1972 ;  Two walks made slowly along an ancient  
peruvian ground drawing near Nazca, 1972). L’artiste reprend chaque fois sa procédure : il crée 
dans le paysage une « perturbation » (selon ce terme aujourd’hui employé en science écologique), 
mais telle que l’ordre naturel n’est guère troublé. Ses photographies rapportent des paysages au 
cadrage si vaste que l’on ne peut qu’imaginer l’artiste seul devant eux. L’effet de calme solitude 
face  au  monde  naturel  est  tel  qu’il  avère  le  déplacement  manuel,  corporel,  des  pierres  par 
l’artiste. Le regardeur des photographies de ces paysages vastes ou accidentés ressent la lenteur 
de la marche, les arrêts devant des vues immenses. Le land art américain a exprimé lui aussi des  
temporalités très étendues. L’entropie de Robert Smithson est à l’échelle de millions d’années, les 
constructions  ou  les  excavations  de  Michael  Heizer  évoquent  les  fouilles  archéologiques  de 
lointaines civilisations.  Mais les deux artistes américains sont les enfants des énergies fossiles. 
Smithson  repère  ses  sites  en  avion.  Les  deux  utilisent  pelleteuses  et  camions  géants.  Les  
panoramas de Richard Long ne convoquent pas l’imaginaire de la puissance des moteurs. Ils nous 
mettent  sur  les  voies  d’un  premier  nomadisme  à  pied,  découvrant  corporellement  la  force 
millénaire du sol, la sublime résistance de la roche, l’immensité de la terre inhabitée d’humains.  
Dans les photographies, la pierre et le ciel dominent. Quelques rares vues montrent, au bord d’un 
chemin en Afrique,  quelques silhouettes de femmes portant  sur  leur tête des panières,  là un  
canoë  posé sur  la  berge de l’Avon,  ailleurs  quelques  vaches  (c’est  Constable  qui  apparaît),  là  
encore  un  kangourou  au  loin  traversant  une  plaine,  un  drapeau  de  lamaserie.  Ce  sont  des 
exceptions. Dans presque toutes les photographies, les seules traces humaines visibles sont ses 
déplacements de pierres. 

Le terme Anthropocène subit un phénomène de mode, mais une mode représente le pic d’une 
valeur reconnue ou fantasmée à une époque donnée. C’est aujourd’hui un terme énonçant la 
conscience d’un état critique du monde naturel. Wikipedia rapporte assez bien la définition de ce 
néologisme proposé en 2002 par le prix Nobel de chimie et météorologue Paul Josef   Crutzen   et le 
biologiste  Eugene    Stoermer   :  «  L'Anthropocène serait la période durant laquelle l'influence de 
l'être humain sur la biosphère a atteint un tel niveau qu'elle est devenue une « force géologique » 
majeure capable de marquer la lithosphère ». Valérie Chansigaud pour l’Encyclopedia universalis  
précise  que  Crutzen  a  choisi  pour  date  symbolique  du  début  de  cette  « nouvelle  subdivision 
géologique de l’ère quaternaire caractérisée par les conséquences des activités humaines sur la 
planète » 1784, date de la première commercialisation de la machine à vapeur de Watts. Toutefois 
les débuts de la transformation de la « lithosphère » font débat, car certains scientifiques voient 
son origine dès le néolithique. Mais beaucoup s’accordent sur le fait que la révolution industrielle  
–  qui  naît  en  Angleterre  –  marque  indiscutablement  une  étape  spécifique  conduisant  à  la 
catastrophe écologique. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Nobel_de_chimie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lithosph%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biosph%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Homo_sapiens
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eugene_Stoermer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eugene_Stoermer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Josef_Crutzen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Josef_Crutzen


Nous  avons  dit  plus  haut  que  seules  de  rares  photographies  de  Richard  Long  témoignaient 
d’indices humains en dehors de ses propres perturbations, guère plus dérangeantes que des traces 
de grands animaux. Pourtant deux œuvres photographiques, centrales dans le livre de Rudi Fuchs, 
font notablement exception. Elles sont reliées dans une même randonnée sous ce titre : Windmill  
Hill  to  Coalbrookdale.  A  113-mile  walk  in  3  days  from  Windmill  Hill  to  Coalbrookdale  
[littéralement :  Une randonnée de 113 miles en 3 jours de la Colline du Moulin à vent au Val du 
ruisseau au charbon] Wiltshire to Shropshire. England, 1979.  La première photo représente un 
tumulus écrasé dans une plaine recouverte d’une fine couche de neige rythmée par des piquets 
maintenant des fils de fer barbelés. Sous la photo se lit non seulement le titre, mais une phrase : 
« Windmill Hill. The Windmill Hill folk were the first inhabitants of England to make permanent  
changes  in  the  landscape.”[Les  habitants  de  Windmill  Hill  furent  les  premiers  à  faire  des 
changements  permanents  dans  le  paysage].  La  « Colline  du  Moulin »  est  en  effet  un  site 
néolithique duquel les hommes ont extrait de la terre pour en faire des poteries et ont construit  
une  longue  chaussée  toujours  visible.  L’autre  photo  montre  le  premier  pont  métallique  de 
l’histoire, le dessin noir ajouré de son arche se détachant sur un paysage brumeux et les toits 
neigeux de quelques maisons sur la rive opposée à la prise de vue. Exceptionnellement toujours,  
un texte est aussi  ajouté :  “The Coalbrookdale iron bridge. Coalbrookdale, on the river Severn 
gorge, was the birthplace of the industrial revolution.”[Coalbrookdale, sur les gorges de la Severn 
fut  le  lieu  où  naquit  la  révolution  industrielle].  Le  pont  témoigne  en  effet  du  passage  de  la 
ferronnerie à la sidérurgie grâce à la fonte au coke, découverte au cours du XVIIIème siècle. En 
1781, soit 3 ans avant la commercialisation de la première machine à vapeur, les forges pouvaient 
fondre des pièces assez longues et complexes pour que soit inauguré ce premier pont de fer,  
aujourd’hui inscrit au patrimoine mondial. Ainsi plus de trente ans avant la proposition du terme 
Anthropocène,  Richard  Long  retrace  en  une  randonnée  le  chemin  du  néolithique  à  la 
transformation accélérée de la lithosphère par la révolution industrielle.

Nous pouvons extraire de ces deux vues légendées une lecture plus précise de l’œuvre de 
Long. Des gris de la lumière hivernale émane une atmosphère particulièrement mélancolique. Ces 
photographies signalent par antithèse à quel point les autres photographies, qui s’ouvrent sur le 
dialogue  du  ciel  avec  le  sol,  la  terre,  la  roche,  sont  en  tension  contre  tout  l’héritage  de  la  
révolution industrielle. Elles laissent pressentir que l’artiste parcourt le monde pour montrer les 
derniers lieux intouchés par la mécanisation et l’industrialisation. L’œuvre de Richard Long est  
tendu par l’urgence de voir, de photographier, et de donner un témoignage de ce qui est en voie 
de disparition. Les sites néolithiques, les références aux paysages traditionnels de Chine de type  
montagnes/eaux sont les limites de perturbation du paysage naturel que devrait ne pas dépasser 
l’homme s’il  veut  garder la beauté du monde. En ce sens,  les photographies  de Richard Long 
témoigneraient bien d’un « ça a été » barthésien. Certes, les lignes ou cercles de pierres ont la 
permanence du monument ; elles sont le mémorial d’un geste transitoire. Ce que conservent les 
photographies, c’est le moment où la lumière et la solitude faisaient poésie. Mais ce n’est pas  
l’érosion, avec sa temporalité qui dépasse les vies humaines, ou le changement de lumière qui  
feront  des  paysages  un  « ça  a  été ».  C’est  plutôt  le  piétinement  touristique  qui  menace  ces 
œuvres, la métamorphose des paysages en sites puis en parcs. Ce sont les déchets que l’on sait 
abandonnés  dans  le  Laddakh,  le  grignotage  des  terres  de  l’Alaska,  le  circuit  touristique  de 
Stonehenge, la modification de la végétation de l’Islande, de la Suisse, qui font des vues de Long 
des témoignages du passé.

Aujourd’hui, la pratique de l’artiste n’a pas changé : son rapport à l’impermanence que soulignait 
Rudi Fuchs est compensé par la réitération, qui est un signe de résistance à la réduction annoncée  
des paysages. Richard Long persiste à renouveler le provisoire.

Abraham Poincheval



Le travail  d’Abraham Poincheval  se situe donc en aval  de  celui  de Richard Long,  même si  les 
propositions de l’un et de l’autre ont une concomitance actuelle. Abraham Poincheval est né en 
France en 1972. Il  a travaillé plusieurs années (de 2000 à 2008) avec un autre artiste, Laurent  
Tixador, puis repris seul, en 2011, un travail de performance. Cette activité nécessite des temps de  
préparation  et  peut  se  matérialiser  par  des  croquis,  des  projets  dessinés,  des  objets  ou  des 
structures volumétriques, des photographies, des films. Mais toute performance se déroule dans 
le temps et Abraham Poincheval en fait un élément central. L’exemple le plus manifeste à cet  
égard est 604800 s, une œuvre réalisée en 2012 dans la librairie HO à Marseille, et reprise dans le  
centre de la ville de Tours en 2013. 604800 s correspond au nombre de secondes qui s’écoulent en 
une semaine,  soit  au temps que l’artiste a passé sous terre,  « assis  dans un trou de soixante 
centimètres de diamètre, avec un rocher qui bouchait l’entrée juste au-dessus de sa tête, au beau 
milieu de la librairie » dont  le sol  avait  été creusé sur une profondeur d’1,70 m et 60 cm de 
diamètre. Afin de se retirer dans cet antre étroit, l’artiste a prévu une voie d’air rejoignant le sol de 
la  librairie  sur  le  côté,  un siège et  une petite  table  escamotables,  un petit  garde-manger,  un 
réchaud à gaz et un extincteur, une réserve d’eau, des toilettes, des livres, et une mini caméra, en 
bref le matériel minimum tel que le prévoient les expéditions en spéléologie par exemple. A Tours,  
Abraham Poincheval réitère la performance dans un trou creusé sous un trottoir avec au-dessus 
de lui un rocher de « ≈ 5,0465 tonnes ». 604800 s renvoie très clairement temps des horloges, au 
temps mathématique, qui comptabilise nos rythmes de vie et s’oppose au temps subjectif auquel 
l’état d’enfermement conduit. Un passage d’un entretien avec l’artiste donne un aperçu du temps 
ressenti pendant la performance : 

« C’est une sorte de voyage, un mouvement dans lequel entrer. Sans doute y a-t-il des choses 
proches  de  ce  que  vit  un  ermite.  Ce  qui  nous  semble  de  l’ordre  de  la  mystique,  comme  les  
apparitions, se vit en fait très simplement. Quand on habite de tels espaces, quand on traverse de 
telles expériences, tous les points d’ancrage du quotidien disparaissent. On n’est pas du tout dans les  
mêmes repères. Pendant  604800s je prenais des notes au quotidien, car ça m’envoyait tellement 
balader dans tous les sens ; je me disais que j’avais besoin d’un point d’ancrage, je ne savais pas  
comment je sortirais de cette aventure.

 La plupart des performances d’Abraham Poincheval ont pour point commun un retrait 
temporaire des activités courantes de la société. Thomas Schlesser nomme cette pratique, comme 
celle  de  Long  et  de  quelques  autres  (Hamish  Fulton,  Bas  Jan  Ader)  selon  le  néologisme 
d’« anthropofuge ». En même temps, l’artiste n’est pas dans une attitude d’absolutisme. Pendant 
604800 s, par l’aération, il est possible de communiquer avec lui. Il est contraint et isolé, mais il  
perçoit des bruits, l’ouverture et la fermeture de la librairie. Cette écoute intermittente des autres, 
tandis qu’il est retiré dans un lieu où il se confronte à lui-même, se développe dans une autre 
performance, de 14 jours, en 2014. Invité au Musée de la Chasse à Paris, il aménage l’intérieur 
d’un ours empaillé (un projet de longue date). Dans cette œuvre dont la dimension ludique et  
animale obtient immédiatement un succès populaire, il est relié par une connexion Internet et une 
webcam  « aux  visiteurs  et  à  d’autres  lieux  en  France ».  Ainsi  dit-il,  il  ouvre  « le  musée  sur 
l’extérieur d’une autre façon ». Cette procédure caricature la dichotomie spatiale qui caractérise 
l’usage des réseaux sociaux : l’artiste est retiré dans son repaire régressif comme on l’est devant 
son écran, choisissant son moment d’échanges avec un collectif bien séparé de soi. Dans l’ours, de 
plus, l’artiste a le plaisir d’être comme dans un cheval de Troie au musée. Invité peu après au 
Palais de Tokyo à Paris, il reprend le défi d’une performance plus radicale,  Pierre, évoquant les 
actions dures des années 1970, puisqu’il veut vivre « un temps minéral » à l’intérieur d’un rocher 
de 12 tonnes.  Ce dernier est une grande masse de calcaire taillé,  présentée avant et après la  
performance ouverte  en deux parties  au milieu desquelles  est  creusée la  silhouette  assise de 
l’artiste, avec la place pour ses bras, ainsi qu’un peu d’espace permettant la présence de matériel 
de survie. Il y demeure une semaine complète, du 22 février au 1er mars 2017. Une caméra infra-



rouge retransmet son image en permanence. Le public peut regarder ses quelques faits et gestes, 
sur un écran situé à côté du rocher. Même si l’artiste perçoit les changements entre jours de visite 
et nuits, les présences, l’expérience est éprouvante et nécessite après coup un temps de repos 
plus long que prévu. Cela retarde sa deuxième performance,  Œuf (avril  2017).  Là il  se plie au 
temps naturel  de la couvaison d’œufs de poules, soient trois  semaines, jusqu’à éclosion de la 
plupart des œufs tenus au chaud sous son corps abrité d’une couverture. Il est dans une sorte de  
vivarium transparent. Dans cette performance, il est, comme dans Pierre, à la fois retiré, isolé, et 
exposé, et même en l’occurrence surexposé, ce qui n’est pas spécialement confortable. 

Nous ferons ici retour sur une autre œuvre, de 2012, Gyrovague, le voyage invisible, dans la 
mesure où elle révèle des affinités avec le travail de Richard Long : 

Gyrovague était le nom donné dans la tradition chrétienne aux moines vagabonds et solitaires qui  
allaient  d’un  monastère  à  un  autre  sans  jamais  intégrer  une  communauté.  Pour  réaliser  la 
performance du même nom, Abraham Poincheval s’est fixé comme règle de traverser les Alpes en 
quatre étapes, au fil des quatre saisons, poussant un grand cylindre métallique lui servant d’abri. De  
Digne-les-Bains à Caraglio, ce périple de trois cents kilomètres fait écho au voyage en Italie, étape 
importante dans la formation des artistes du XVIIe au XIXe siècle. En Sisyphe contemporain, l’artiste 
pousse et tire sa capsule le long des sentiers de montagne. Un trou dans la paroi de son habitacle le  
transforme en une chambre noire qui lui permet d’enregistrer l’image des paysages qu’il parcourt. 

Ce descriptif, rédigé selon les indications de l’artiste, explique la référence du titre à l’époque 
médiévale, celle des premiers chrétiens, des stylites (une des œuvres de l’artiste,  Vigie/Stylite, a 
consisté à rester une semaine sur une petite plate-forme montée sur un mât très élevé, en 2015).  
Comme Long, il ne se projette pas dans un futur, mais dans un passé peu encombré de détails 
historiques, un passé dans lequel une histoire non contemporaine peut s’imaginer, et davantage,  
s’éprouver  physiquement.  Dans cette  portée temporelle  de longue  haleine s’insère  une autre 
période,  celle  de  la  tradition du voyage  en  Italie,  indispensable  à  la  culture  classique et  à  la 
découverte romantique de la montagne. L’allusion à Sisyphe se réfère à la mythologie grecque qui  
a nourri cette période, mais en appelle aussi à un temps entre Antiquité et imaginaire. Le voyage  
lui-même s’inscrit dans les quatre saisons, ce temps rythmé du monde naturel. Quant au cylindre, 
l’artiste l’a conçu en se projetant imaginairement dans l’expérience du premier astronaute russe,  
Youri Gagarine, lorsqu’il est parti dans l’espace, en 1961, seul face à l’immensité cosmique mais  
surveillé par le monde entier. Poincheval nomme donc son cylindre sa « capsule ». L’allusion à 
Gagarine  convoque  une  époque  tournée  avec  enthousiasme  vers  l’avenir.  Mais  c’est  un 
événement du passé, contemporain du tout début du minimalisme. La « capsule » d’ailleurs, une 
tranche de cylindre de 170 cm de diamètre, large de 60 cm, et faite de matériau industriel, n’est 
pas  sans  faire  écho  à  ce  mouvement,  quoique  sans  en  avoir  l’aspect  impeccable.  C’est  un 
assemblage de plaques d’aluminium striées en damier telles qu’on en trouve dans les magasins de 
bricolage.  Avec son aménagement intérieur le poids en est  de 70 kg.  Ce cylindre roule sur la 
tranche, possède un système de calage simple, des cordes pour le tirer ou l’accrocher. Une porte 
s’ouvre sur un côté pour que l’artiste accède à l’intérieur qui sert donc d’abri précaire pour dormir 
et se protéger du froid. Un trou rond du côté de la porte permet à l’habitacle de servir de chambre 
noire, ce dispositif  photographique primitif.  Mais – et c’est le paradoxe de presque toutes les 
performances de l’artiste – ce retour à un passé, comme son ascétisme annoncé par le dispositif et  
authentiquement vécu, n’est jamais rigoriste. L’artiste a aussi une caméra. Il prend des notes pour 
un blog. Au début de son périple il est aidé par le régisseur du centre d’art d’où il part, par une  
amie. Il rencontre des bergers, va au village, trouve un point de chute dans un cimetière… Il ne 
peut  éviter  quelques  routes  encombrées  de  camions.  Et  tous  les  jours  ne  sont  pas  faits  de 
découvertes émerveillées de paysages, comme en témoigne cet extrait du blog :

Dans la nuit, une…Deux…Trois… Quatre voitures sont passées par ce chemin escarpé. 



Aujourd’hui c’est le jour de rien 

Même un rocher ne vaut pas un gravier 

Aujourd’hui c’est le jour de rien

Vivement qu’on en finisse.

Ou encore : 

A mon passage, un homme me prend en photo avec son téléphone portable «  Si je ne te prends pas 
en photo, personne ne me croira quand je parlerai de toi »

En Italie : « J’ai quitté la SS 21 pour prendre la route militaire, je ne ferraillerai plus avec les camions. » 

La dernière œuvre en date d’Abraham Poincheval est une performance présentée à travers 
un film. Il s’agit d’un projet concocté depuis plusieurs années répondant au rêve de Marcher sur  
les  nuages.  Avant  de  conclure  sur  l’onirisme  porté  par  cette  nouvelle  œuvre,  revenons  aux 
modalités temporelles encapsulées par les pratiques des deux artistes. 

Temporalités : permanence et précarité

Sans doute est-il arbitraire de tirer des conclusions sur les modes de perception contemporaine du 
temps à travers les œuvres de deux artistes seulement. Toute pratique artistique est singulière.  
Nous tenterons toutefois d’en déduire des caractéristiques relatives à la période délimitée plus 
haut. Le désir ou la nécessité des humains pour se repérer dans cette chose qui « ne se laisse ni 
voir, ni toucher, ni entendre, ni respirer comme une odeur» et que nous nommons «  temps » les a 
amenés à constituer des périodisations de toute portée, depuis les secondes (et moins) jusqu’à 
l’Anthropocène (et plus). Parmi ces multiples périodisations la philosophie et l’histoire s’accordent 
à  penser  que  nous  vivons  aujourd’hui  dans  une  période  dite  postmoderne  qui,  pour  être 
extraordinairement volatile  dans  ses traits,  n’en a pas  moins  des configurations  repérables et 
communes.  Pour  Michel  Guérin,  « c’est  la  quantité  excessive  du  présent  qui  caractérise  la 
postmodernité ». Nous vivons, écrit-il, dans « un Présent immédiat, saturé de soi.» Il s’accorde en 
cela avec l’historien François Hartog :  

Le XXème siècle est celui qui a le plus invoqué le futur (…). Mais il est aussi celui qui, surtout dans son  
dernier  tiers,  a  donné  l’extension  la  plus  grande  à  la  catégorie  du  présent  :  un  présent  massif, 
envahissant, omniprésent (…) fabriquant quotidiennement le passé et le futur dont il a, jour après  
jour, besoin. (…) A la confiance dans le progrès s’est substitué le souci de sauvegarder, préserver (…)  
ce monde, le nôtre, les générations futures, nous-mêmes. 

Nous nommons la période qui a invoqué le futur modernité, tandis que le dernier tiers du XXème 
siècle, postmoderne, commencerait à peu près au moment où Richard Long part en randonnées.  
François  Hartog a fabriqué le  mot  présentisme,  le  modèle de futurisme et de passéisme pour 
qualifier  la  relation  au  temps  qui  caractériserait  la  période  que  nous  avons  ici  encadrée. 
Ce présentisme ingère le passé, et au vu de nos artistes, évite l’avenir. Pour Hartog, l’accent mis  
sur la patrimonialisation et le devoir de mémoire qui ont saisi les sociétés occidentales est cette 
ingestion  du  passé  dans  le  présent.  On  bâtit  une  historicisation  immédiate  du  présent  dans 
l’angoisse qu’il ne s’échappe. L’historien rejoint en cela le philosophe américain Fredric Jameson 
lorsque ce dernier explique, dans son ouvrage sur le postmodernisme, que 

« l’historicité  n’est  ni  une représentation du passé  ni  une représentation du futur  (bien que ses  
diverses  formes se  servent  de ces  représentations) :  elle  peut,  d’abord et  avant  tout,  se  définir 
comme une perception du présent en tant qu’histoire.   

Jameson ajoute en substance que cela conduit « à une réification, à appréhender le présent en un 



« genre de chose » susceptible d’être daté et appelé « années 60 », ou « années 80 » », bref, cette 
absorption du passé fait de ce dernier un bien de consommation. 

En  regard  de  l’art,  Michel  Guérin  reprend  ce  concept  de  présentisme en  disant  qu’il 
« compromet le critère de durabilité dans lequel Hannah Arendt voyait le caractère discriminant 
des œuvres ».  D’un côté pourtant,  les  pratiques  à  vocation durable ont  toujours  la faveur du 
marché de l’art, pour des raisons, il est vrai, souvent plus spéculatives qu’artistiques. Mais il est  
notoire que les productions artistiques des années 1960, en renforçant ou en étendant certaines 
pratiques  des  avant-gardes  (plus  reconnues  aujourd’hui  qu’en  leur  temps),  ont  mis  fin  à  la 
prééminence absolue des œuvres conçues comme durables. Elles ont déployé les installations et 
les  performances,  deux  modes  dont  la  présentation  est  provisoire,  relative  au  temps  de 
l’exposition,  à  la fatigue des corps,  à  la demande du public  du renouvellement des oeuvres… 
Même le monumental est aujourd’hui éphémère, comme le prouvent par exemple les oeuvres de 
Christo. Long installe en galeries ses cercles de pierre ;  dans les paysages naturels ses lignes ou ses 
pierres adressent une résistance au présent, mais nous avons vu qu’elles en appelaient davantage 
au passé qu’à un avenir menacé. 

Dans  l’installation  ou  la  performance,  le  caractère  provisoire  est  compensé  par  la 
photographie ou par des protocoles écrits indiquant les règles de reproduction. Réinstaller une 
œuvre ou refaire une performance, c’est les activer au présent. Mais la réinstallation en galerie 
des œuvres de Long par une autre personne peut être décevante. Le terme reenactment pour les 
performances s’est pratiquement institutionnalisé. Toutefois Abraham Poincheval  lui-même, en 
réitérant 604800s, constate que le changement de lieu amène des éléments nouveaux que l’action 
doit intégrer (sans compter que l’artiste éprouve le désir de modifier des éléments, tel le rocher). 
L’installation  ou  la  performance  sont  donc  plutôt  précaires.  Mais  le  but  de  Long  comme  de 
Poincheval n’est pas tant de se positionner héroïquement contre l’usure du temps que de montrer 
un autre mode pour vivre son écoulement. Les cercles de pierres de Long, sa façon de transmettre  
l’isolement devant un paysage, celle de Poincheval de se confronter à lui-même, et pour chacun 
leur  manière  de  se  retirer  temporairement,  sans  rompre  avec  l’humanité  (ou  bien  ils 
n’exposeraient pas) dessinent une résistance à l’invasion de la simple immédiateté et d’un présent  
comptable et réifiable. 

Les  deux  artistes  semblent  estimer  l’efficacité  visuelle  du  minimalisme.  Or,  les  œuvres  de  ce 
mouvement ont exalté la reproductibilité, le matériau usiné, industrialisé, d’extraction minière et  
de transformation chimique ou sidérurgique (cuivre, aluminium, contreplaqué, résine, bois issu de 
forêts de rapport). Le minimalisme a ainsi perpétré le constructivisme et sa foi dans les matériaux 
du XXème siècle, qui sont la signature de la modernité. Mais en exhibant l’omniprésence d’un 
monde dont toutes les données sont transformées par l’industrie humaine, le minimalisme en a 
amené la prise de conscience par l’art. Ainsi contient-il la fin de la modernité et lorsque Richard  
Long  s’empare  de  ses  formes  simples,  il  en  détourne  l’efficacité  visuelle  pour  en  montrer  
l’ancienneté et il rétablit le rôle de la main humaine à l’encontre de la transformation industrielle.  
Richard Long a traversé la postmodernité jusqu’à aujourd’hui sans modifier ses procédures. Cette 
réitération peut  être  considérée comme une forme critique de la  reproduction mécanisée en 
rappelant les retours des processus naturels (le jour, la nuit, les saisons). 

Lorsque  Abraham  Poincheval,  dans  Gyrovague, reprend  la  forme  minimale  et  le  matériau 
industriel, l’effet en est  post-moderne : même si la facture du cylindre est soignée, l’ensemble 
apparaît bricolé, car il est évident que la forme (sinon les matériaux) est récupérée pour faire un 
habitacle singulier, non destiné à être multiplié au profit du marché. Sa circulation sans moteur, 
dépendante de l’effort du corps et de l’entr’aide, sa simplicité en font une image de l’ingéniosité 
humaine dans des conditions de vie précaire, voire de survie après chaos. En comparaison, les 



randonnées de Richard Long relèvent  d’une « pureté »  encore moderniste :  l’œuvre se  donne 
comme isolée de la vie de l’artiste : la biographie de Richard Long, son site internet sont mutiques 
en dehors des propositions dont il a défini strictement les limites. Fait-il des rencontres  ? Evite-t-il 
les gens ? Quelle nourriture emporte-t-il ? Se rend-il en avion dans les pays choisis ? Gyrovague est 
divisée en quatre saisons : la performance affiche un compromis entre temps naturel et autres 
obligations.  Elle est ponctuée de rencontres dues au fait que la capsule a besoin de quelques  
chemins pour rouler, et qu’il est de plus en plus difficile d’y être solitaire… Abraham Poincheval  
semble  a  priori reprendre  les  performances  éprouvant  les  limites  physiques  à  la  façon  des 
actionnistes des années 1970, et il n’y a aucun doute sur la réalité et la difficulté physique de ses 
œuvres. Mais les circonstances historiques ne sont plus les mêmes. En Amérique, en Europe, en 
Chine,  la  sécurisation est  devenue une obsession qui  se  confond avec  la  société  de contrôle.  
Lorsque Abraham Poincheval est dans sa Pierre, il est tel Gagarine dans sa capsule (qui y demeura 
moins longtemps) : Il est surveillé. Ces conditions, qui sont caricaturales de l’isolement d’individus 
sans intimité, exhibent également ce qui demeure de la vie naturelle : des fragments. Le rocher de 
Pierre est un bloc de nature posé dans une architecture et il accompagne les fonctions humaines 
naturelles  réduites  à  leur  minimum.  La  caméra  branchée  sur  l’artiste  résonne  du  slogan 
commercial 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, dont Jonathan Crary a fait la figure emblématique de la  
société capitaliste actuelle, animée par la poussée consommatoire :

 « Le slogan « 24/7 » nous promet un temps sans temps, un temps qui aurait été arraché à toutes démarcations  
matérielles repérables,  un temps qui  ne connaîtrait  plus ni  séquences ni  récurrences.  C’est  la  célébration,  
réductrice et péremptoire, d’une présence hallucinée, celle d’un fonctionnement incessant et sans friction,  
doté d’une permanence inaltérable. C’est ce qui attend la vie commune….»

En ce sens, les 604 800 secondes sont encore rassurantes face à la « durée sans pause, 
définie  par  un  principe  de  fonctionnement  continu »  qui  est  ce  à  quoi  aspire  la  machine 
capitalistique, qui convertit toute surveillance en exploitation marchande des désirs de l’individu 
surveillé.

Marcher sur les nuages 

Richard Long et Abraham Poincheval, aux deux pôles de la postmodernité artistique telle 
que nous l’avons esquissée, défendent au présent des temps de retrait vis-à-vis de la précipitation 
présentiste  d’un  monde  humain  qui  couvre  le  monde  naturel.  Ces  retraits  pour  l’artiste  
britannique  sont  ces  voyages  en  quête  d’espaces  aux  apparences  intouchées.  Pour  Abraham 
Poincheval, il semble que ces lieux intouchés n’existent déjà plus : il se retire à l’intérieur même 
des lieux habités, il cherche des refuges où il se retrouve avec lui-même, mais au vu des autres. 
Que reste-t-il pour échapper à la précipitation de l’histoire sinon le sommeil ou le demi-sommeil,  
nous suggère Jonathan Crary ? Dormir dans un ours, c’est un désir d’enfant, un rêve, peut-être une 
réminiscence ancestrale. Le sommeil et les rêves éveillés sont l’indispensable suspens de temps 
pour préserver la vie, et donc le lendemain, un éventuel futur. Marcher sur les nuages est issu d’un 
tel  désir  ou d’un tel  rêve,  hors temps.  Mais sa réalisation marque impitoyablement,  à travers 
l’onirisme et la beauté du monde naturel filmé, les détails qui conditionnent l’actualité de nos vies.  
La première séquence n’est projetée que sur la  partie centrale d’un gigantesque écran (12 m à la  
biennale de Lyon). L’artiste est dans un sorte d’étroit habitacle, il se réveille, plie son duvet. Le  
bruit caractéristique d’un puissant brûleur accompagne un gros plan sur une flamme jaillissant. Le 
spectateur comprend que l’action dépend d’une montgolfière. Puis nous voyons l’artiste s’équiper 
d’un sac à dos, de son chapeau. Ensuite, silhouette ténue, il flotte suspendu dans les brumes d’un 
matin avant le lever du soleil :  l’image s’est élargie et prend tout l’écran.  Une forme ronde et 



orange clair apparaît. La caméra suit le lever de la boule géante du soleil. Abraham Poincheval, 
tenu par des câbles à la montgolfière invisible, marche dans les nuages au petit matin  : il marche 
dans le  vide,  sur  du rien,  dans  les nuées qui  s’évanouissent  et  se déplacent  lentement sur le 
panorama entier de l’écran. L’artiste sort son café matinal d’une bouteille isotherme. Plus tard,  
ilprend son harmonica, joue un air face aux grands espaces … tel le cowboy solitaire des films 
hollywoodiens. A la fin du film, la caméra balaie le sol au-dessous de lui. Il est difficile de juger à 
quelle hauteur elle se trouve mais apparaît un très vaste panorama d’arbres et de végétation, 
magnifique et aussi dénudé d’humains qu’un paysage de Richard Long. Ou presque. Car pendant 
une ou deux secondes, le spectateur peut saisir du coin de l’œil une petite forme : le véhicule de  
l’équipe qui a amené l’artiste dans ce parc naturel africain, cette réserve pour les grands animaux, 
ce rare lieu où il pouvait voir la canopée des arbres et la végétation s’étendre jusqu’à l’horizon, et 
où les nuages  se forment avec douceur.  Le véhicule n’est  que l’un des nombreux indices des 
conditions actuelles de la réalisation des rêves de solitude et de grands espaces. Tout au long du 
film, le  ronflement récurrent du brûleur  de la montgolfière,  les câbles  auxquels  est  suspendu 
l’artiste, l’apparition récurrente du drône porteur d’une caméra et dont l’allure est bizarrement 
humanoïde, la tige à selfies que Poincheval tient un moment pour saisir son image de près, et à la  
fin, l’intérieur du ballon de la montgolfière, aucun de ces détails n’est gommé par les moyens  
numériques. Ils ne détruisent pas la grandeur du paysage, ni l’aspect onirique de la scène : une 
même intensité renvoie au rêve mais, indubitablement, à égalité, au présent le plus actuel qui le 
ronge.  

Le temps en suspens n’est-il plus qu’un rêve éveillé reposant sur le vide ?
 

 


