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Permanent, provisoire, précaire, présent. De Richard Long a Abraham Poincheval
Sylvie COELLIER — LESA Aix-Marseille Université

« Chacun est a méme de prendre la mesure de I'ampleur des changements intervenus en maints
domaines et de se rendre compte qu’ils signifient une rupture avec le monde d’hier (...)» écrit au
présent Michel Guérin dans le Temps de I'art. Ces changements concernent de facon aigué la
relation que les hommes établissent avec le monde naturel, ce monde ni mécanisé, ni
industrialisé, ni numérisé duquel ils proviennent et auquel ils appartiennent encore. Nous
examinerons comment ces changements se manifestent dans les ceuvres de deux artistes, qui
n’ont pas aujourd’hui la méme importance dans |'histoire contemporaine de I’art, mais qui tous
deux centrent leur pratique artistique sur la relation qu’entretiennent leur corps avec le monde
naturel. Cette focalisation s’accompagne de questionnements sur la perception du temps, du fait
de ces phénomenes qui nous font ressentir une accélération de I’histoire. Nous analyserons ainsi
ce que les ceuvres de Richard Long nous apprennent sur la durée et sur I'impermanence. Puis nous
examinerons plusieurs performances d’Abraham Poincheval, un artiste qui s’efforce, comme son
ainé, de résister au sentiment de précipitation de la vie actuelle. Ce choix de juxtaposer les ceuvres
de ces deux artistes est motivé par le désir de déterminer une période qui commencerait a la fin
des années 1960 - correspondant au début de la production artistique de Richard Long - et nous
conduirait jusqu’au film qu’Abraham Poincheval présente en 2019 a la Biennale d’art
contemporain de Lyon. Il est donc proposé ici un ordre chronologique, avec un début et une fin,
dans le but de comparer les modalités temporelles engagées par ces formes artistiques. Cette
chronologie n‘implique pas une adhésion a une histoire de I’art engagée dans une téléologie. Bien
gu’il nous fasse souvent lire I'histoire, I’art n’est pas nécessairement soumis a ses fluctuations. Les
ceuvres de Richard Long d’aujourd’hui par exemple ne difféerent pas fondamentalement de ce
qgu’elles étaient dans les années 1970. Mais cela méme peut étre signifiant et la chronologie a
quelque sens s’il y a rupture et accélération des mouvements de I'histoire en relation avec le
monde naturel.

Richard Long et le paysage

Richard Long est né en 1945, a Bristol, ou il demeure aujourd’hui lorsqu’il n’est pas en voyage pour
réaliser une ceuvre. Il a étudié I'art dans cette ville avant de rejoindre pendant deux ans, de 1965 a
1967, la Saint Martin’s School de Londres, alors déja renommée pour son enseignement de la
sculpture. Richard Long est comme on sait I'un des initiateurs du land art. Ses ceuvres et ses
méthodes artistiques sont bien connues. Si ses interventions en extérieur, dés I'Ecole, ont fait son
succes, ses ceuvres en galerie sont presque aussi anciennes. Long a dés sa premiére exposition
personnelle, a Disseldorf en 1968, mis en action une procédure dont il garde par la suite les régles
principales. Il déplace des fragments de bois trouvés sur les bords de I’Avon et les dispose selon
une forme simple — une ligne — dans I'espace d’exposition. Il a donc extrait du matériau naturel
d’un paysage pour l'installer dans une structure dédiée a I'art. L'eau boueuse de I’Avon lui a
souvent servi, par la suite, pour faire par empreintes de ses mains de grands cercles directement
au mur, ou de grandes éclaboussures connotant la peinture chinoise. Mais c’est ce méme
protocole, consistant a rapporter a I'intérieur du lieu d’exposition du bois ou, le plus souvent, des
roches, qui fonde ensuite la part importante de sa pratique. L'autre facette représentative de son
art est constitué de ses photographies issues de ses randonnées, légendées d'un titre précis, sobre
et indicatif d’une action, et qui renvoient aux territoires dans lesquels il a laissé, ici une ligne, la un
cercle de pierres. C'est ce travail que nous examinerons.

A Line made by Walking

« Le temps est un élément consciemment employé dans le travail de Richard Long » écrit Rudi



Fuchs, qui cite a cet effet plusieurs titres d’ceuvres : A 24 Hour Walk, A Day’s Walk on Honshu, On
Midsummer’s Day... Dans ces exemples I'énonciation du temps indique la dimension performative
dont les photographies apportent l'indice. C'est cette dimension qui établit le début de la
renommée de 'artiste avec A line made by walking, en 1967. Cette photographie aux apparences
modestes, légendée d’une forme progressive (walking) révéle en fait plus que sa durée. Elle
synthétise tout un panel de strates de temps, comme le montrera I’ analyse qui suit.

Depuis Londres, olu il compléte sa formation d’artiste, Richard Long revient
périodiquement chez lui, a Bristol, en auto-stop. Un jour de 1967, il s’attarde dans le Wiltshire, ce
comté ou se trouve Stonehenge et d’autres traces du néolithique, tel le tumulus de Silbury, I'un
des plus hauts d’Europe. Ces vestiges préhistoriques ne sont toutefois pas encore intégrés dans sa
pratique. Arrété en campagne, le jeune artiste marche en ligne trés droite dans un pré, revient
strictement sur ses pas, reprend a nouveau la ligne jusqu’a ce que la trace soit claire dans le
paysage. Il installe son appareil photographique face a la ligne fuyant vers les arbres qui limitent le
pré et barrent I’horizon. La photographie noir et blanc, en s’intitulant A line made by walking,
insiste sur I'action de marcher, un geste qui suffit a apporter une nouvelle page a I'histoire de I'art
occidental. Car c’est la marche elle-méme, dans le paysage, et non la représentation d’un chemin,
ou d’un paysage, qui est I'ceuvre comme la légende le signale. On ne s’y trompe pas : la photo est
explicite sans esthétisation. Tres vite, elle est publiée, et Long est invité dans les manifestations
internationales. Car aussi simple soit-elle, I'ceuvre est remarquable par ce qu’elle condense. En
marchant, Long a tout simplement pratiqué « une activité aussi ancienne que I’homme » comme
le souligne - évidemment- le directeur de la Tate pour présenter en 2009 une rétrospective de
I'artiste. En effet, désigner en 1967 la marche, c’est rappeler le temps de I’'homme sur terre depuis
sa bipédie, c’est désigner une activité ancestrale a I’'heure ou la modernité la bouleverse avec le
déploiement des automobiles individuelles qui connait une accélération inédite dans les années
1960. En auto-stop, Richard Long a précisément une expérience du changement de rythme que le
phénoméne active.

Cette temporalité de trés longue durée que la marche résume enclot elle-méme d’autres
périodisations. La ligne claire de I’herbe foulée qui contraste Iégerement avec le reste de la surface
du pré fleuriet qui va a la rencontre de la masse informelle des arbres est telle une ligne de
perspective directement dessinée dans le paysage. Le geste de l'artiste a donc consisté a
expérimenter physiquement une ligne de construction de la représentation de I'espace en
profondeur. Cette ligne renvoie littéralement a la perspective « linéaire », et a toute la période de
I’histoire de l'art pour laquelle elle était un credo. Elle atteste de la part de l'artiste d’un
questionnement de I’héritage classique, elle I'éprouve dans le réel d’'un paysage, en contredit la
construction mentale par un processus physique, mais en méme temps lui rend hommage.
L'oeuvre contient de plus une autre strate temporelle prise a l'intérieur de cette période. C'est
celle de la tradition picturale du paysage anglais. La relation de la culture britannique au paysage
s’est développée au XVllléme siecle, lorsque les nobles, s’écartant du modele de jardin classique,
inventérent des parcs dont I'ordonnance contredisait la symétrie italienne et francaise pour
ménager des surprises visuelles. L'invention du « jardin a I'anglaise », accompagné du go(t pour
un paysage « naturel », est lié a cette période ou I'Angleterre, n’ayant plus I'autosuffisance
alimentaire, se lance dans une politique de colonisation et d’industrialisation. Le parc, comme le
paysage « naturel », est I'antithése des terres de rapport, I'antidote aristocratique contre leur
exploitation, contre la monotonie et la tristesse des batiments industriels, des filatures, des cités
minieres, des villes surpeuplées. Les peintres ont fait du paysage « naturel» le lieu du
romantisme. Long, sans romantisme ici, adapte la tradition a sa propre époque.

A line made by walking est une photographie en noir et blanc. C'est dans la logique économique
d’un étudiant d’art de 1967. Aujourd’hui, la pellicule noir et blanc réfere a la photographie



analogique, a son histoire, a son caractére indiciel ; c’est une technique de la modernité, de la
transformation de la tradition picturale en arréts sur image. Elle opére ici son double réle, celui de
donner une durée a une action éphémeére, de la fixer, et en méme temps elle démontre la
transitivité des choses et du corps humain, par la présence absente de ce dernier. Rudi Fuchs
souligne I'intentionnalité de I'artiste vis-a-vis de I'«impermanence » : elle est ici dans la trace mais
aussi dans le suspens, aux fins de I'art, que constitue cette photographie dans le trajet moderne,
en auto-stop, entre I’Ecole et la ville d’origine.

Par la suite, les ceuvres photographiées de Richard Long associent marche et ligne droite, ou bien
randonnée et cercles de roches, de bois, quelquefois carrés de galets, croix de pierres... L'artiste
marche en Angleterre, en Irlande, au Kilimandjaro, dans les Andes, en Bolivie, au Pérou, en
Australie, au Canada, au Japon, en Islande, en Alaska, au Ladakh, au Népal, en Centrafrique, en
Laponie. Dans les premiéres années de la décennie 1970, plusieurs parcours renvoient a d’autres
strates temporelles, les périodes néolithiques, en Angleterre ou en Amérique du sud ( From
Stonehenge at sunrise to Glastonbury at sunset, 1972 ; Two walks made slowly along an ancient
peruvian ground drawing near Nazca, 1972). L'artiste reprend chaque fois sa procédure : il crée
dans le paysage une « perturbation » (selon ce terme aujourd’hui employé en science écologique),
mais telle que I'ordre naturel n’est guére troublé. Ses photographies rapportent des paysages au
cadrage si vaste que I'on ne peut qu’imaginer I'artiste seul devant eux. L'effet de calme solitude
face au monde naturel est tel qu’il avére le déplacement manuel, corporel, des pierres par
I'artiste. Le regardeur des photographies de ces paysages vastes ou accidentés ressent la lenteur
de la marche, les arréts devant des vues immenses. Le land art américain a exprimé lui aussi des
temporalités tres étendues. L'entropie de Robert Smithson est a I’échelle de millions d’années, les
constructions ou les excavations de Michael Heizer évoquent les fouilles archéologiques de
lointaines civilisations. Mais les deux artistes américains sont les enfants des énergies fossiles.
Smithson repére ses sites en avion. Les deux utilisent pelleteuses et camions géants. Les
panoramas de Richard Long ne convoquent pas I'imaginaire de la puissance des moteurs. Ils nous
mettent sur les voies d’'un premier nomadisme a pied, découvrant corporellement la force
millénaire du sol, la sublime résistance de la roche, I'immensité de la terre inhabitée d’humains.
Dans les photographies, la pierre et le ciel dominent. Quelques rares vues montrent, au bord d’un
chemin en Afrique, quelques silhouettes de femmes portant sur leur téte des panieres, la un
canoé posé sur la berge de I'’Avon, ailleurs quelques vaches (c’est Constable qui apparait), la
encore un kangourou au loin traversant une plaine, un drapeau de lamaserie. Ce sont des
exceptions. Dans presque toutes les photographies, les seules traces humaines visibles sont ses
déplacements de pierres.

Le terme Anthropoceéne subit un phénoméne de mode, mais une mode représente le pic d’une
valeur reconnue ou fantasmée a une époque donnée. C’est aujourd’hui un terme énoncant la
conscience d’un état critique du monde naturel. Wikipedia rapporte assez bien la définition de ce
néologisme proposé en 2002 par le prix Nobel de chimie et météorologue Paul Josef Crutzen et le
biologiste Eugene Stoermer : « L'Anthropocéne serait la période durant laquelle l'influence de
I'étre humain sur la biosphére a atteint un tel niveau qu'elle est devenue une « force géologique »
majeure capable de marquer la lithosphére ». Valérie Chansigaud pour I'Encyclopedia universalis
précise que Crutzen a choisi pour date symbolique du début de cette « nouvelle subdivision
géologique de I'ere quaternaire caractérisée par les conséquences des activités humaines sur la
planete » 1784, date de la premiére commercialisation de la machine a vapeur de Watts. Toutefois
les débuts de la transformation de la « lithosphere » font débat, car certains scientifiques voient
son origine dés le néolithique. Mais beaucoup s’accordent sur le fait que la révolution industrielle
— qui nalt en Angleterre — marque indiscutablement une étape spécifique conduisant a la
catastrophe écologique.
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Nous avons dit plus haut que seules de rares photographies de Richard Long témoignaient
d’indices humains en dehors de ses propres perturbations, guere plus dérangeantes que des traces
de grands animaux. Pourtant deux ceuvres photographiques, centrales dans le livre de Rudi Fuchs,
font notablement exception. Elles sont reliées dans une méme randonnée sous ce titre : Windmill
Hill to Coalbrookdale. A 113-mile walk in 3 days from Windmill Hill to Coalbrookdale
[littéralement : Une randonnée de 113 miles en 3 jours de la Colline du Moulin a vent au Val du
ruisseau au charbon] Wiltshire to Shropshire. England, 1979. La premiére photo représente un
tumulus écrasé dans une plaine recouverte d’une fine couche de neige rythmée par des piquets
maintenant des fils de fer barbelés. Sous la photo se lit non seulement le titre, mais une phrase :
« Windmill Hill. The Windmill Hill folk were the first inhabitants of England to make permanent
changes in the landscape.”[Les habitants de Windmill Hill furent les premiers a faire des
changements permanents dans le paysage]. La « Colline du Moulin » est en effet un site
néolithique duquel les hommes ont extrait de la terre pour en faire des poteries et ont construit
une longue chaussée toujours visible. 'autre photo montre le premier pont métallique de
I’histoire, le dessin noir ajouré de son arche se détachant sur un paysage brumeux et les toits
neigeux de quelques maisons sur la rive opposée a la prise de vue. Exceptionnellement toujours,
un texte est aussi ajouté : “The Coalbrookdale iron bridge. Coalbrookdale, on the river Severn
gorge, was the birthplace of the industrial revolution.”[Coalbrookdale, sur les gorges de la Severn
fut le lieu ou naquit la révolution industrielle]. Le pont témoigne en effet du passage de la
ferronnerie a la sidérurgie grace a la fonte au coke, découverte au cours du XVllleme siécle. En
1781, soit 3 ans avant la commercialisation de la premiére machine a vapeur, les forges pouvaient
fondre des pieces assez longues et complexes pour que soit inauguré ce premier pont de fer,
aujourd’hui inscrit au patrimoine mondial. Ainsi plus de trente ans avant la proposition du terme
Anthropocéne, Richard Long retrace en une randonnée le chemin du néolithique a la
transformation accélérée de la lithosphére par la révolution industrielle.

Nous pouvons extraire de ces deux vues légendées une lecture plus précise de I'ceuvre de
Long. Des gris de la lumiere hivernale émane une atmosphere particulierement mélancolique. Ces
photographies signalent par antithése a quel point les autres photographies, qui s’ouvrent sur le
dialogue du ciel avec le sol, la terre, la roche, sont en tension contre tout I'héritage de la
révolution industrielle. Elles laissent pressentir que I'artiste parcourt le monde pour montrer les
derniers lieux intouchés par la mécanisation et I'industrialisation. L'ceuvre de Richard Long est
tendu par l'urgence de voir, de photographier, et de donner un témoignage de ce qui est en voie
de disparition. Les sites néolithiques, les références aux paysages traditionnels de Chine de type
montagnes/eaux sont les limites de perturbation du paysage naturel que devrait ne pas dépasser
I'homme s’il veut garder la beauté du monde. En ce sens, les photographies de Richard Long
témoigneraient bien d’'un « ¢a a été » barthésien. Certes, les lignes ou cercles de pierres ont la
permanence du monument ; elles sont le mémorial d’'un geste transitoire. Ce que conservent les
photographies, c’est le moment ou la lumiere et la solitude faisaient poésie. Mais ce n’est pas
I’érosion, avec sa temporalité qui dépasse les vies humaines, ou le changement de lumiére qui
feront des paysages un « ca a été ». C'est plutot le piétinement touristique qui menace ces
ceuvres, la métamorphose des paysages en sites puis en parcs. Ce sont les déchets que I'on sait
abandonnés dans le Laddakh, le grignotage des terres de I|’Alaska, le circuit touristique de
Stonehenge, la modification de la végétation de I'lslande, de la Suisse, qui font des vues de Long
des témoignages du passé.

Aujourd’hui, la pratique de I'artiste n’a pas changé : son rapport a 'impermanence que soulignait
Rudi Fuchs est compensé par la réitération, qui est un signe de résistance a la réduction annoncée
des paysages. Richard Long persiste a renouveler le provisoire.

Abraham Poincheval



Le travail d’Abraham Poincheval se situe donc en aval de celui de Richard Long, méme si les
propositions de I'un et de I'autre ont une concomitance actuelle. Abraham Poincheval est né en
France en 1972. Il a travaillé plusieurs années (de 2000 a 2008) avec un autre artiste, Laurent
Tixador, puis repris seul, en 2011, un travail de performance. Cette activité nécessite des temps de
préparation et peut se matérialiser par des croquis, des projets dessinés, des objets ou des
structures volumétriques, des photographies, des films. Mais toute performance se déroule dans
le temps et Abraham Poincheval en fait un élément central. L'exemple le plus manifeste a cet
égard est 604800 s, une ceuvre réalisée en 2012 dans la librairie HO a Marseille, et reprise dans le
centre de la ville de Tours en 2013. 604800 s correspond au nombre de secondes qui s’écoulent en
une semaine, soit au temps que l'artiste a passé sous terre, « assis dans un trou de soixante
centimetres de diametre, avec un rocher qui bouchait I'entrée juste au-dessus de sa téte, au beau
milieu de la librairie » dont le sol avait été creusé sur une profondeur d’1,70 m et 60 cm de
diametre. Afin de se retirer dans cet antre étroit, I'artiste a prévu une voie d’air rejoignant le sol de
la librairie sur le coté, un siége et une petite table escamotables, un petit garde-manger, un
réchaud a gaz et un extincteur, une réserve d’eau, des toilettes, des livres, et une mini caméra, en
bref le matériel minimum tel que le prévoient les expéditions en spéléologie par exemple. A Tours,
Abraham Poincheval réitere la performance dans un trou creusé sous un trottoir avec au-dessus
de lui un rocher de « = 5,0465 tonnes ». 604800 s renvoie trés clairement temps des horloges, au
temps mathématique, qui comptabilise nos rythmes de vie et s’oppose au temps subjectif auquel
I’état d’enfermement conduit. Un passage d’un entretien avec |’artiste donne un apergu du temps
ressenti pendant la performance :

« C'est une sorte de voyage, un mouvement dans lequel entrer. Sans doute y a-t-il des choses
proches de ce que vit un ermite. Ce qui nous semble de l'ordre de la mystique, comme les
apparitions, se vit en fait trés simplement. Quand on habite de tels espaces, quand on traverse de
telles expériences, tous les points d’ancrage du quotidien disparaissent. On n’est pas du tout dans les
mémes repéres. Pendant 604800s je prenais des notes au quotidien, car ¢a m’envoyait tellement
balader dans tous les sens; je me disais que j'avais besoin d’un point d’ancrage, je ne savais pas
comment je sortirais de cette aventure.

La plupart des performances d’Abraham Poincheval ont pour point commun un retrait
temporaire des activités courantes de la société. Thomas Schlesser nomme cette pratique, comme
celle de Long et de quelques autres (Hamish Fulton, Bas Jan Ader) selon le néologisme
d’« anthropofuge ». En méme temps, I'artiste n’est pas dans une attitude d’absolutisme. Pendant
604800 s, par |'aération, il est possible de communiquer avec lui. Il est contraint et isolé, mais il
percoit des bruits, 'ouverture et la fermeture de la librairie. Cette écoute intermittente des autres,
tandis qu’il est retiré dans un lieu ou il se confronte a lui-méme, se développe dans une autre
performance, de 14 jours, en 2014. Invité au Musée de la Chasse a Paris, il aménage l'intérieur
d’un ours empaillé (un projet de longue date). Dans cette ceuvre dont la dimension ludique et
animale obtient immédiatement un succés populaire, il est relié par une connexion Internet et une
webcam « aux visiteurs et a d’autres lieux en France ». Ainsi dit-il, il ouvre «le musée sur
I’extérieur d’une autre facon ». Cette procédure caricature la dichotomie spatiale qui caractérise
I'usage des réseaux sociaux : I'artiste est retiré dans son repaire régressif comme on I'est devant
son écran, choisissant son moment d’échanges avec un collectif bien séparé de soi. Dans I'ours, de
plus, I'artiste a le plaisir d’étre comme dans un cheval de Troie au musée. Invité peu apres au
Palais de Tokyo a Paris, il reprend le défi d’'une performance plus radicale, Pierre, évoquant les
actions dures des années 1970, puisqu’il veut vivre « un temps minéral » a I'intérieur d’un rocher
de 12 tonnes. Ce dernier est une grande masse de calcaire taillé, présentée avant et aprés la
performance ouverte en deux parties au milieu desquelles est creusée la silhouette assise de
I'artiste, avec la place pour ses bras, ainsi qu’un peu d’espace permettant la présence de matériel
de survie. Il y demeure une semaine compléete, du 22 février au ler mars 2017. Une caméra infra-



rouge retransmet son image en permanence. Le public peut regarder ses quelques faits et gestes,
sur un écran situé a co6té du rocher. Méme si I'artiste pergoit les changements entre jours de visite
et nuits, les présences, I'expérience est éprouvante et nécessite aprés coup un temps de repos
plus long que prévu. Cela retarde sa deuxieme performance, CEuf (avril 2017). La il se plie au
temps naturel de la couvaison d’ceufs de poules, soient trois semaines, jusqu’a éclosion de la
plupart des ceufs tenus au chaud sous son corps abrité d’'une couverture. Il est dans une sorte de
vivarium transparent. Dans cette performance, il est, comme dans Pierre, a la fois retiré, isolé, et
exposé, et méme en I'occurrence surexposé, ce qui n’est pas spécialement confortable.

Nous ferons ici retour sur une autre ceuvre, de 2012, Gyrovague, le voyage invisible, dans la
mesure ou elle révele des affinités avec le travail de Richard Long :

Gyrovague était le nom donné dans la tradition chrétienne aux moines vagabonds et solitaires qui
allaient d’'un monastére a un autre sans jamais intégrer une communauté. Pour réaliser la
performance du méme nom, Abraham Poincheval s’est fixé comme regle de traverser les Alpes en
quatre étapes, au fil des quatre saisons, poussant un grand cylindre métallique lui servant d’abri. De
Digne-les-Bains a Caraglio, ce périple de trois cents kilomeétres fait écho au voyage en ltalie, étape
importante dans la formation des artistes du XVlle au XIXe siecle. En Sisyphe contemporain, |'artiste
pousse et tire sa capsule le long des sentiers de montagne. Un trou dans la paroi de son habitacle le
transforme en une chambre noire qui lui permet d’enregistrer 'image des paysages qu’il parcourt.

Ce descriptif, rédigé selon les indications de l'artiste, explique la référence du titre a I'époque
médiévale, celle des premiers chrétiens, des stylites (une des ceuvres de I'artiste, Vigie/Stylite, a
consisté a rester une semaine sur une petite plate-forme montée sur un mat trés élevé, en 2015).
Comme Long, il ne se projette pas dans un futur, mais dans un passé peu encombré de détails
historiques, un passé dans lequel une histoire non contemporaine peut s’imaginer, et davantage,
s’éprouver physiqguement. Dans cette portée temporelle de longue haleine s’insére une autre
période, celle de la tradition du voyage en ltalie, indispensable a la culture classique et a la
découverte romantique de la montagne. L'allusion a Sisyphe se réfere a la mythologie grecque qui
a nourri cette période, mais en appelle aussi a un temps entre Antiquité et imaginaire. Le voyage
lui-méme s’inscrit dans les quatre saisons, ce temps rythmé du monde naturel. Quant au cylindre,
I'artiste I'a congu en se projetant imaginairement dans I'expérience du premier astronaute russe,
Youri Gagarine, lorsqu’il est parti dans I'espace, en 1961, seul face a I'immensité cosmique mais
surveillé par le monde entier. Poincheval nomme donc son cylindre sa « capsule ». L'allusion a
Gagarine convoque une époque tournée avec enthousiasme vers l'avenir. Mais c’est un
événement du passé, contemporain du tout début du minimalisme. La « capsule » d’ailleurs, une
tranche de cylindre de 170 cm de diamétre, large de 60 cm, et faite de matériau industriel, n’est
pas sans faire écho a ce mouvement, quoique sans en avoir I'aspect impeccable. C’est un
assemblage de plaques d’aluminium striées en damier telles qu’on en trouve dans les magasins de
bricolage. Avec son aménagement intérieur le poids en est de 70 kg. Ce cylindre roule sur la
tranche, possede un systeme de calage simple, des cordes pour le tirer ou I'accrocher. Une porte
s’ouvre sur un c6té pour que l'artiste accede a I'intérieur qui sert donc d’abri précaire pour dormir
et se protéger du froid. Un trou rond du c6té de la porte permet a I’habitacle de servir de chambre
noire, ce dispositif photographique primitif. Mais — et c’est le paradoxe de presque toutes les
performances de I'artiste — ce retour a un passé, comme son ascétisme annoncé par le dispositif et
authentiquement vécu, n’est jamais rigoriste. L'artiste a aussi une caméra. Il prend des notes pour
un blog. Au début de son périple il est aidé par le régisseur du centre d’art d’ou il part, par une
amie. Il rencontre des bergers, va au village, trouve un point de chute dans un cimetiere... Il ne
peut éviter quelques routes encombrées de camions. Et tous les jours ne sont pas faits de
découvertes émerveillées de paysages, comme en témoigne cet extrait du blog :

Dans la nuit, une...Deux...Trois... Quatre voitures sont passées par ce chemin escarpé.



Aujourd’hui c’est le jour de rien
Méme un rocher ne vaut pas un gravier
Aujourd’hui c’est le jour de rien
Vivement qu’on en finisse.

Ou encore :

A mon passage, un homme me prend en photo avec son téléphone portable « Si je ne te prends pas
en photo, personne ne me croira quand je parlerai de toi »

En Italie : « J'ai quitté la SS 21 pour prendre la route militaire, je ne ferraillerai plus avec les camions. »

La derniére ceuvre en date d’Abraham Poincheval est une performance présentée a travers
un film. Il s’agit d’un projet concocté depuis plusieurs années répondant au réve de Marcher sur
les nuages. Avant de conclure sur l'onirisme porté par cette nouvelle ceuvre, revenons aux
modalités temporelles encapsulées par les pratiques des deux artistes.

Temporalités : permanence et précarité

Sans doute est-il arbitraire de tirer des conclusions sur les modes de perception contemporaine du
temps a travers les ceuvres de deux artistes seulement. Toute pratique artistique est singuliere.
Nous tenterons toutefois d’en déduire des caractéristiques relatives a la période délimitée plus
haut. Le désir ou la nécessité des humains pour se repérer dans cette chose qui « ne se laisse ni
voir, ni toucher, ni entendre, ni respirer comme une odeur» et que nous nommons « temps » les a
amenés a constituer des périodisations de toute portée, depuis les secondes (et moins) jusqu’a
I’Anthropocéne (et plus). Parmi ces multiples périodisations la philosophie et I'histoire s’accordent
a penser que nous vivons aujourd’hui dans une période dite postmoderne qui, pour étre
extraordinairement volatile dans ses traits, nen a pas moins des configurations repérables et
communes. Pour Michel Guérin, « c’est la quantité excessive du présent qui caractérise la
postmodernité ». Nous vivons, écrit-il, dans « un Présent immédiat, saturé de soi.» Il s’accorde en
cela avec I'historien Francois Hartog :

Le XXeme siécle est celui qui a le plus invoqué le futur (...). Mais il est aussi celui qui, surtout dans son
dernier tiers, a donné I'extension la plus grande a la catégorie du présent : un présent massif,
envahissant, omniprésent (...) fabriquant quotidiennement le passé et le futur dont il a, jour aprés
jour, besoin. (...) A la confiance dans le progrés s’est substitué le souci de sauvegarder, préserver (...)
ce monde, le nétre, les générations futures, nous-mémes.

Nous nommons la période qui a invoqué le futur modernité, tandis que le dernier tiers du XXéeme
siecle, postmoderne, commencerait a peu prés au moment ou Richard Long part en randonnées.
Francois Hartog a fabriqué le mot présentisme, le modele de futurisme et de passéisme pour
qualifier la relation au temps qui caractériserait la période que nous avons ici encadrée.
Ce présentisme ingére le passé, et au vu de nos artistes, évite I'avenir. Pour Hartog, I'accent mis
sur la patrimonialisation et le devoir de mémoire qui ont saisi les sociétés occidentales est cette
ingestion du passé dans le présent. On batit une historicisation immédiate du présent dans
I’'angoisse qu’il ne s’échappe. L’historien rejoint en cela le philosophe américain Fredric Jameson
lorsque ce dernier explique, dans son ouvrage sur le postmodernisme, que

« I’historicité n’est ni une représentation du passé ni une représentation du futur (bien que ses
diverses formes se servent de ces représentations) : elle peut, d’abord et avant tout, se définir
comme une perception du présent en tant qu’histoire.

Jameson ajoute en substance que cela conduit « a une réification, a appréhender le présent en un



« genre de chose » susceptible d’étre daté et appelé « années 60 », ou « années 80 » », bref, cette
absorption du passé fait de ce dernier un bien de consommation.

En regard de l'art, Michel Guérin reprend ce concept de présentisme en disant qu’il
« compromet le critere de durabilité dans lequel Hannah Arendt voyait le caractére discriminant
des ceuvres ». D’un c6té pourtant, les pratiques a vocation durable ont toujours la faveur du
marché de I'art, pour des raisons, il est vrai, souvent plus spéculatives qu’artistiques. Mais il est
notoire que les productions artistiques des années 1960, en renforgant ou en étendant certaines
pratiques des avant-gardes (plus reconnues aujourd’hui qu’en leur temps), ont mis fin a la
prééminence absolue des ceuvres concues comme durables. Elles ont déployé les installations et
les performances, deux modes dont la présentation est provisoire, relative au temps de
I’exposition, a la fatigue des corps, a la demande du public du renouvellement des oeuvres...
Méme le monumental est aujourd’hui éphémeére, comme le prouvent par exemple les oeuvres de
Christo. Long installe en galeries ses cercles de pierre ; dans les paysages naturels ses lignes ou ses
pierres adressent une résistance au présent, mais nous avons vu qu’elles en appelaient davantage
au passé qu’a un avenir menacé.

Dans l'installation ou la performance, le caractére provisoire est compensé par la
photographie ou par des protocoles écrits indiquant les regles de reproduction. Réinstaller une
ceuvre ou refaire une performance, c’est les activer au présent. Mais la réinstallation en galerie
des ceuvres de Long par une autre personne peut étre décevante. Le terme reenactment pour les
performances s’est pratiquement institutionnalisé. Toutefois Abraham Poincheval lui-méme, en
réitérant 604800s, constate que le changement de lieu améne des éléments nouveaux que I'action
doit intégrer (sans compter que l'artiste éprouve le désir de modifier des éléments, tel le rocher).
L'installation ou la performance sont donc plutot précaires. Mais le but de Long comme de
Poincheval n’est pas tant de se positionner héroiquement contre |'usure du temps que de montrer
un autre mode pour vivre son écoulement. Les cercles de pierres de Long, sa facon de transmettre
I'isolement devant un paysage, celle de Poincheval de se confronter a lui-méme, et pour chacun
leur maniére de se retirer temporairement, sans rompre avec |'humanité (ou bien ils
n’exposeraient pas) dessinent une résistance a l'invasion de la simple immédiateté et d’un présent
comptable et réifiable.

Les deux artistes semblent estimer |'efficacité visuelle du minimalisme. Or, les ceuvres de ce
mouvement ont exalté la reproductibilité, le matériau usiné, industrialisé, d’extraction miniere et
de transformation chimique ou sidérurgique (cuivre, aluminium, contreplaqué, résine, bois issu de
foréts de rapport). Le minimalisme a ainsi perpétré le constructivisme et sa foi dans les matériaux
du XXéeme siécle, qui sont la signature de la modernité. Mais en exhibant I'omniprésence d’un
monde dont toutes les données sont transformées par I'industrie humaine, le minimalisme en a
amené la prise de conscience par I'art. Ainsi contient-il la fin de la modernité et lorsque Richard
Long s’empare de ses formes simples, il en détourne I'efficacité visuelle pour en montrer
I"ancienneté et il rétablit le role de la main humaine a I’encontre de la transformation industrielle.
Richard Long a traversé la postmodernité jusqu’a aujourd’hui sans modifier ses procédures. Cette
réitération peut étre considérée comme une forme critique de la reproduction mécanisée en
rappelant les retours des processus naturels (le jour, la nuit, les saisons).

Lorsque Abraham Poincheval, dans Gyrovague, reprend la forme minimale et le matériau
industriel, I'effet en est post-moderne : méme si la facture du cylindre est soignée, I'ensemble
apparait bricolé, car il est évident que la forme (sinon les matériaux) est récupérée pour faire un
habitacle singulier, non destiné a étre multiplié au profit du marché. Sa circulation sans moteur,
dépendante de I'effort du corps et de I'entr’aide, sa simplicité en font une image de I'ingéniosité
humaine dans des conditions de vie précaire, voire de survie apres chaos. En comparaison, les



randonnées de Richard Long relévent d’une « pureté » encore moderniste : I'ceuvre se donne
comme isolée de la vie de I'artiste : la biographie de Richard Long, son site internet sont mutiques
en dehors des propositions dont il a défini strictement les limites. Fait-il des rencontres ? Evite-t-il
les gens ? Quelle nourriture emporte-t-il ? Se rend-il en avion dans les pays choisis ? Gyrovague est
divisée en quatre saisons : la performance affiche un compromis entre temps naturel et autres
obligations. Elle est ponctuée de rencontres dues au fait que la capsule a besoin de quelques
chemins pour rouler, et qu’il est de plus en plus difficile d’'y étre solitaire... Abraham Poincheval
semble a priori reprendre les performances éprouvant les limites physiques a la facon des
actionnistes des années 1970, et il n’y a aucun doute sur la réalité et la difficulté physique de ses
ceuvres. Mais les circonstances historiques ne sont plus les mémes. En Amérique, en Europe, en
Chine, la sécurisation est devenue une obsession qui se confond avec la société de contrdle.
Lorsque Abraham Poincheval est dans sa Pierre, il est tel Gagarine dans sa capsule (qui y demeura
moins longtemps) : Il est surveillé. Ces conditions, qui sont caricaturales de I'isolement d’individus
sans intimité, exhibent également ce qui demeure de la vie naturelle : des fragments. Le rocher de
Pierre est un bloc de nature posé dans une architecture et il accompagne les fonctions humaines
naturelles réduites a leur minimum. La caméra branchée sur lartiste résonne du slogan
commercial 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, dont Jonathan Crary a fait la figure emblématique de la
société capitaliste actuelle, animée par la poussée consommatoire :

« Le slogan « 24/7 » nous promet un temps sans temps, un temps qui aurait été arraché a toutes démarcations
matérielles repérables, un temps qui ne connaitrait plus ni séquences ni récurrences. C'est la célébration,
réductrice et péremptoire, d’'une présence hallucinée, celle d’un fonctionnement incessant et sans friction,

doté d’une permanence inaltérable. C’'est ce qui attend la vie commune....»

En ce sens, les 604 800 secondes sont encore rassurantes face a la « durée sans pause,
définie par un principe de fonctionnement continu » qui est ce a quoi aspire la machine
capitalistique, qui convertit toute surveillance en exploitation marchande des désirs de 'individu
surveillé.

Marcher sur les nuages

Richard Long et Abraham Poincheval, aux deux poéles de la postmodernité artistique telle
gue nous l'avons esquissée, défendent au présent des temps de retrait vis-a-vis de la précipitation
présentiste d’'un monde humain qui couvre le monde naturel. Ces retraits pour lartiste
britannique sont ces voyages en quéte d’espaces aux apparences intouchées. Pour Abraham
Poincheval, il semble que ces lieux intouchés n’existent déja plus : il se retire a l'intérieur méme
des lieux habités, il cherche des refuges ou il se retrouve avec lui-méme, mais au vu des autres.
Que reste-t-il pour échapper a la précipitation de I’histoire sinon le sommeil ou le demi-sommeil,
nous suggere Jonathan Crary ? Dormir dans un ours, c’est un désir d’enfant, un réve, peut-étre une
réminiscence ancestrale. Le sommeil et les réves éveillés sont I'indispensable suspens de temps
pour préserver la vie, et donc le lendemain, un éventuel futur. Marcher sur les nuages est issu d’un
tel désir ou d’un tel réve, hors temps. Mais sa réalisation marque impitoyablement, a travers
I'onirisme et la beauté du monde naturel filmé, les détails qui conditionnent I'actualité de nos vies.
La premiere séquence n’est projetée que sur la partie centrale d’un gigantesque écran (12 m a la
biennale de Lyon). l'artiste est dans un sorte d’étroit habitacle, il se réveille, plie son duvet. Le
bruit caractéristique d’un puissant brlleur accompagne un gros plan sur une flamme jaillissant. Le
spectateur comprend que 'action dépend d’une montgolfiere. Puis nous voyons |'artiste s’équiper
d’un sac a dos, de son chapeau. Ensuite, silhouette ténue, il flotte suspendu dans les brumes d’un
matin avant le lever du soleil : I'image s’est élargie et prend tout I’écran. Une forme ronde et



orange clair apparait. La caméra suit le lever de la boule géante du soleil. Abraham Poincheval,
tenu par des cables a la montgolfiere invisible, marche dans les nuages au petit matin : il marche
dans le vide, sur du rien, dans les nuées qui s’évanouissent et se déplacent lentement sur le
panorama entier de I’écran. L’artiste sort son café matinal d’'une bouteille isotherme. Plus tard,
ilprend son harmonica, joue un air face aux grands espaces ... tel le cowboy solitaire des films
hollywoodiens. A la fin du film, la caméra balaie le sol au-dessous de lui. Il est difficile de juger a
guelle hauteur elle se trouve mais apparait un trés vaste panorama d’arbres et de végétation,
magnifique et aussi dénudé d’humains qu’un paysage de Richard Long. Ou presque. Car pendant
une ou deux secondes, le spectateur peut saisir du coin de I'ceil une petite forme : le véhicule de
I’équipe qui a amené l'artiste dans ce parc naturel africain, cette réserve pour les grands animaux,
ce rare lieu ou il pouvait voir la canopée des arbres et la végétation s’étendre jusqu’a I’horizon, et
ou les nuages se forment avec douceur. Le véhicule n’est que I'un des nombreux indices des
conditions actuelles de la réalisation des réves de solitude et de grands espaces. Tout au long du
film, le ronflement récurrent du brlleur de la montgolfiére, les cables auxquels est suspendu
Iartiste, 'apparition récurrente du dréne porteur d’une caméra et dont I'allure est bizarrement
humanoide, la tige a selfies que Poincheval tient un moment pour saisir son image de pres, et a la
fin, I'intérieur du ballon de la montgolfiére, aucun de ces détails n’est gommé par les moyens
numériques. lls ne détruisent pas la grandeur du paysage, ni I'aspect onirique de la scene : une
méme intensité renvoie au réve mais, indubitablement, a égalité, au présent le plus actuel qui le
ronge.
Le temps en suspens n’est-il plus qu’un réve éveillé reposant sur le vide ?



