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À Jean Bellemin-Noël,
Maître en écriture, qui m’a appris que la critique était aussi un art.
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« Analisant 3 »

Avant d’être rassemblées et retravaillées pour composer les chapitres de ce livre, plusieurs
de ces études ont été initialement publiés en revue ou dans des actes de colloques. Une mention
le rappelle alors.
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Prélude 1

1 Armature : de quelques bémols

La littérature, lieu de mise en abyme de l’expérience humaine et de toutes
les questions que pose notre présence au monde, a trop souvent servi de ter-
rain de manœuvre aux armées de la théorie ou a été réduite par certains mo-
dèles théoriques au rôle de faire-valoir, pour être finalement, de nos jours
assez largement banalisée comme discours sans qualité, et, par là-même, pri-
vée de la curiosité ou du prestige qui incitait naguère les grands théoriciens à
s’éprouver sur elle. En effet, loin de tenir l’œuvre pour un contenant inépui-
sable, une matrice langagière toujours renouvelée des expériences qui nous
donnent forme, on l’a prise trop souvent pour la simple serrure que des clefs
allaient ouvrir. Et, pour reprendre le bon mot d’Alain Robbe-Grillet à pro-
pos d’une certaine approche « psychanalytique » férue de grilles à appliquer
puis à ouvrir, ces clefs sont d’une efficacité tellement redoutable qu’elles en
détruisent la serrure en tournant.

Mais, on peut tenir que l’œuvre, qui résiste aux modes et aux systèmes,
est plutôt, comme le dit Pierre Reverdy, l’occasion d’un rendez-vous avec soi-
même 2, « soi-même comme un autre 3 », et non pas le même de la théorie
qui, pour avoir raison, doit être totalisante pour ne pas dire totalitaire. La
Coda, dans la dernière section, permettra à ce livre de se clore, par un retour
sur cette question, en tentant d’illustrer le caractère irréductible de l’œuvre
à toute théorie. Pour ce faire, il organisera, en marge du fil rouge de ses lec-
tures, en manière de détour et d’ouverture, la confrontation d’un roman de
Balzac avec l’ambition passablement impérialiste de Bourdieu, et il aimerait
montrer que le Père Goriot, à sa manière, éclaire autant la théorie d’un des

1. Ce prélude prolonge quelques-uns des développements exposés dans : « La lecture, du
“lecteur modèle” au modèle du “ziuthre” », La Lecture littéraire, no 9, décembre 2007.

2. « L’œuvre est un rendez-vous. Ce n’est pas son âme que l’auteur vous doit mais sa présence
— si vous y ajoutez la vôtre et du vôtre, l’œuvre vivra. » Le Livre de mon bord, notes 1930-1936,
Mercure de France, 1989.

3. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990.



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 10 (paginée 10) sur 242

10 Portée des ombres

grands sociologues de notre temps, que celle-ci fixe les Règles de l’art, comme
elle en affiche la prétention.

Ainsi, pas plus qu’il ne prétend faire le tour d’un auteur ou d’une œuvre, ce
parcours ne voudrait être l’apôtre ni le maître d’application d’aucun arrière-
monde théorique, même s’il cherche à configurer aussi clairement que pos-
sible son approche des textes et ne cache pas son ambition d’interroger la
psychanalyse tout en interrogeant les œuvres. Car, si le corpus de Freud et
de ses héritiers est souvent sollicité, c’est toujours, selon moi, pour éclairer
la singularité d’un texte dans sa facture et sa résonance inconsciente, et non
pas pour retrouver la théorie validée à la sortie du texte. Loin de moi, donc,
« l’ambition de bâtir un grand édifice de concepts, bien cohérents, bien so-
lide, résistant » car, comme le dit Pontalis citant Nietzsche, « il risque fort,
cet édifice, de présenter seulement la “stricte régularité d’un columbarium
romain 1” ».

Ces lectures partagent, certes — ce prélude s’en explique plus loin —, une
certaine idée de la langue comme lieu irréductible d’une non-coïncidence des
mots et des choses et des mots à eux-mêmes ; elles reposent sur une vision de
la littérature comme exploration de cet écart, dont le parlêtre cher à Lacan est
le siège, l’inconscient l’habile arpenteur, et dont l’œuvre réalise la partition.
Mais le véritable sujet — dans ses deux sens — de ce livre sera le lecteur et le
chemin qu’il creuse dans cet écart. Chemin de pensée, mais « d’une pensée
qui serait rêvante ». Je rêve en effet, poursuivant avec Pontalis,

[...] d’une pensée de jour qui serait rêvante, non pas rêveuse mais rêvante. Je
suis bien incapable de définir ce qu’elle serait. S’avancerait-elle, comme dans
nos rêves, sans la conscience de sa destination, entraînée par la seule force
de son mouvement, empruntant des voies multiples qui finalement converge-
raient vers un point lumineux 2?

On tentera, donc, de ne pas escamoter le parcours qui fait advenir le lec-
teur dans « ces points lumineux » où convergent les « voix multiples » d’une
lecture flottante, parcours qui dessine le sujet que nous aurons été le temps
d’une traversée, et qui se matérialise par l’écriture critique, laquelle ne peut
ouvrir une voie dans une œuvre qu’en prenant le risque de faire œuvre elle-
même en suivant sa propre dérive.

Dans ces conditions, la dualité traditionnelle entre création et discours cri-
tique s’émousse quelque peu. Je tenterai, avec la dernière section de ce vo-
lume, de montrer (en manière d’étai à ces propositions) à partir de l’un de
mes propres textes, que le texte « de création », tout comme le « texte cri-

1. Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, Gallimard, 2000, « Folio », p. 18. Livre dont Caribaï m’a
rappelé l’existence. Qu’elle en soit ici remerciée.

2. Ibidem, p. 38.
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tique », conjuguent, l’un et l’autre, les mêmes mouvements incessants de lec-
ture, écriture, relecture et écriture — moments intenses d’altérité du sujet
devenu « lui-même parce qu’un autre » —, de sorte que le texte final — « cri-
tique » ou « littéraire » — obéit à des processus similaires qui supposent
d’analogues investissement entrecroisés de lecture et d’écriture.

Ce qui advient alors, chez l’un qui « crée » comme chez l’autre qui « com-
mente », c’est une vérité intime mise en partage entre le texte — en cours
d’élaboration ou publié — et son lecteur, et cette vérité, qui n’existe nulle par
ailleurs qu’en eux, il s’agit de la créer. C’est-à-dire de la trouver dans les mots
de l’œuvre qui nous renvoie nos propres mots — à la manière de l’analyste de
la cure — depuis ceux du texte. En cela il s’agit bien d’inter-prétation : prêter
par notre entremise au texte ses propres mots qui soulèvent alors les nôtres
en eux-mêmes.

Mais interprétation renvoie aussi au sens musical : c’est-à-dire mise en rela-
tion des portées que la lecture-écriture met en résonance, en synergie, et dont
l’œuvre permet le déploiement. En effet, la lecture, initialement mélodique,
devient polyphonique, polysémique et s’ouvre dans ses moments féconds à
ces effets d’échos associatifs, de « rimes », que la langue rend possible et que
le texte ménage :

[...] la linéarité que F. de Saussure tient pour constituante de la chaîne du dis-
cours, conformément par son émission par une seule voix et à l’horizontale où
elle s’inscrit dans notre écriture, si elle est nécessaire, en effet, n’est pas suffi-
sante. [...] il suffit d’écouter la poésie [...] pour que s’y fasse entendre une po-
lyphonie et que tout discours s’avère s’aligner sur les plusieurs portées d’une
partition.

Nulle chaîne signifiante, en effet, qui ne soutienne comme appendu à la ponc-
tuation de chacune de ses unités tout ce qui s’articule de contextes attestés, à
la verticale, si l’on peut dire, de ce point 1.

Creusant la métaphore musicale, et pour éclairer quelque peu le titre de cet
ouvrage, disons, pour en terminer avec cette question, qu’il s’agira, dans les
lectures ici exposées, de faire entendre sur ses diverses portées le jeu des har-
moniques, des ombres, qu’elles soulèvent et qui dévoilent un mode d’organi-
sation, rendu possible par la langue en tant que système, certes, mais sollicité
par le texte littéraire — poème ou récit — qui en tire sa facture particulière.
Dans toutes les œuvres ici analysées, on aura chaque fois le souci, s’inspirant
cette fois de l’interprétation pianistique, de faire entendre aussi nettement
que possible, sous la mélodie ou le chant de la main droite, le contre-chant,
la scansion, les figures obliques, les ombres portées par la main gauche. La

1. Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », Écrits, Seuil, 1966, p. 503.
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musique faisant à découvert, par ses rythmes, ses combinaisons harmoniques
et mélodiques, ce que le texte fait mezzo voce.

Après ce Prélude, les trois chapitres de la première partie, Questions de dé-
chiffrage, s’efforceront, tout en écoutant « l’inconscient du texte 1 », de cerner
le fait littéraire dans sa manifestation et ses stratégies scripturales, sa littérarité
disait-on naguère. Cette partie tentera, dans la foulée, de montrer que ce qui
fonde cette littérarité n’est pas étranger au travail associatif de l’inconscient
et du rêve dont elle s’inspire. Elle illustrera cette perspective en travaillant
sur un poème de Baudelaire, puis un roman de Robbe-Grillet, pour monter
qu’ils sont pour une large part superposables dans leurs modes d’élabora-
tion, prenant l’un et l’autre comme mannequin la toile associative des pro-
cessus primaires. Puis, postulant que tout texte littéraire porte en lui le filet
associatif du rêve, elle proposera d’appliquer, comme modèle de lecture, à
la nouvelle de Sartre « La Chambre », le système associatif dont le délire de
Pierre (à travers le Ziuthre) propose sans doute le paradigme.

Cette propédeutique de la lecture étant mise en place, l’analisant trouvera
à s’éprouver dans la seconde partie sur les textes les plus divers, de Laclos à
Claude Louis-Combet ou Bernard-Marie Koltès en passant par Albert Camus
et Marguerite Duras.

Mais les deux textes de la Coda, plutôt que de conclure, tenteront d’ouvrir,
et cela sur les deux questions épineuses déjà présentées : d’abord, à travers
la fable inédite du romancier et du sociologue, celle de la relation d’emprise
que la théorisation tente d’exercer sur la littérature, et où il se confirmera
peut-être que tel est pris qui croyait prendre ; ensuite, celle de la césure toute
relative entre texte critique et texte de création dès lors qu’ils mobilisent tous
deux une même position oblique en rapport avec une lecture « rêvante ».

2 D’où je lis

2.1 Textanalyse et sémiotique

M’intéressant à l’articulation de la psychanalyse avec la lettre du texte, avec
ses configurations linguistiques plutôt qu’avec ses signifiés, ses symboles, et
encore moins avec la personne de son auteur, mon approche se démarque
de toute une mouvance liée à la psychobiographie ou à la Psychocritique de
Charles Mauron. Elle s’inscrit, pour le creuser, dans le sillage de la Textana-
lyse. Par là, il faut entendre avec Jean Bellemin-Noël, son promoteur 2, qu’il est
exclusivement question du texte et des effets d’inconscient qui le traversent à
l’instant de la lecture, et non pas d’une analyse de « l’inconscient de l’auteur »

1. Voir Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, PUF, « Quadrige », 1996.
2. Vers l’Inconscient du texte, op. cit.



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 13 (paginée 13) sur 242

Prélude 13

ou de celui d’une œuvre. On comprend déjà que l’analyse s’en tiendra à la
surface textuelle et que son orientation sera sémio-linguistique. Dans cette
perspective, c’est le travail particulier de l’inconscient soulevé, suscité par un
analisant (je m’expliquerai sur ce terme) dans la lecture de tel texte particulier,
qui est privilégié, et non pas l’appareil de la psychanalyse appliqué selon une
procédure mécaniquement herméneutique. Pas question, donc, d’appliquer
des grilles interprétatives, encore moins d’avoir recours aux pesants sabots
de la symbolique.

Pour mémoire, évoquons quelques-uns des éléments définitionnels de la
Textanalyse que Jean Bellemin-Noël présente synthétiquement dans un pe-
tit livre 1. Partant de l’hypothèse que « tout texte est travaillé par des forces
inconscientes qui peuvent être perçues et décrites », ce que dit à sa manière
Bellemin-Noël, c’est que c’est dans l’attention portée aux formes déployées
par le texte que lesdites forces inconscientes pourront être soulevées. Si l’on
exclut l’auteur, si l’on exclut le recours à une étude génétique du texte, si l’on
exclut le recours aux autres œuvres du même auteur, il reste un texte dans sa
nudité linguistique. Pour entrer dans ce texte et écouter le système de signes
qu’il constitue, il faut une sémiotique, faute de quoi l’on risque de manquer
l’articulation fondamentale qui noue une force inconsciente et un dire. Or
cette articulation est décisive, ou alors l’inconscient n’a pas de rapport avec
le langage. Pour prêter l’oreille à « ce qui ne s’avoue pas » — je reprends une
expression de Bellemin-Noël —, il faut donc une sémiotique, mais pas n’im-
porte laquelle. Il faut une sémiotique qui dépasse l’idée que le texte littéraire
(n’)est (qu’)une machine à communiquer bien réglée et qui fonctionne sans
reste au service d’une intentionnalité sans faille, d’une monosémie accom-
plie. Il faut une sémiotique qui fasse, au contraire, le pari que c’est là où la
monosémie trébuche, où le sens s’altère, où le signifiant interroge, où la forme
fait question, où la polyphonie, la polysémie, ouvrent le lecteur à un pluriel
du sens, qu’une lecture est relancée, ouverte sur son autre. Et c’est là, on va
le comprendre, que la sémiotique « de l’altération » initiée par Jean Peytard 2

peut, dans certains de ses aspects, être mise efficacement en relais avec les
présupposés de la Textanalyse.

Sémiotique « de l’altération » ou sémiotique « différentielle » : Peytard uti-
lise parfois en concurrence les deux termes. Altération pourrait fort bien
me convenir puisqu’il est question pour moi de faire surgir l’autre du texte,
c’est-à-dire ce qu’il dit au-delà de l’Intentio auctoris (ce que l’auteur a « voulu
dire »), mais aussi au-delà de l’Intentio operis 3 (le sens effectivement calculé

1. La Psychanalyse du texte littéraire, Nathan, coll. « 128 », 1996.
2. Voir par exemple l’article de Peytard, « D’une sémiotique de l’Altération », dans Semen 8 :

Configurations discursives, Annales littéraires de l’université de Besançon, 1993.
3. Umberto Eco, Les Limtes de l’interprétation, Grasset, 1992.
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par l’œuvre) programmée pour la coopération d’un lecteur modèle 1. Toute-
fois, pour Peytard, altération est trop souvent synonyme de variance. Il s’agit
en effet d’analyser, d’un état d’un manuscrit à un autre, ou d’une publica-
tion à une autre, les points de variance, de rature, de reformulation du texte
qui se reprend, bref, les points d’hésitation d’un écrivain. Ces points étant,
selon lui, les lieux d’observation privilégiés de l’infinie relance d’un sens ja-
mais achevé, toujours en devenir 2. Du point de vue de la production du texte,
cette hypothèse me semble tout à fait suggestive : elle rend compte du procès
d’un travail d’écriture, elle montre que l’écrivain écrit sur de l’écrit, que son
écriture est toujours interdiscursive et qu’elle dialogue avec elle-même et/ou
avec celle des autres ; elle montre que l’écrivain qui travaille la langue est tra-
vaillé par elle et est sollicité par ses possibles polysémiques et diasémiques.
On lira avec profit les pages que Peytard consacre dans cette perspective à
Lautréamont ou à Stendhal 3.

Mais ici, travaillant sur des textes reçus — sauf pour le dernier chapitre —,
et même si je m’emploierai à montrer, in fine, dans ce livre, que « production »
et « réception » ne sont pas fondamentalement hétérogènes, ma perspective
générale est celle du lecteur. Elle se situe du côté de la réception, du côté de
l’écoute de cette parole figée par le texte et qui résonne en moi, et du côté de
l’écoute flottante. En effet, au texte « flottant », c’est-à-dire ouvert à la polysé-
mie, au jeu du langage, correspond une écoute elle aussi « flottante ».

Si je cherche, donc, des outils chez Peytard, ce sera davantage dans la par-
tie de ses travaux qui s’intéresse à l’analyse du texte « achevé », c’est-à-dire
stabilisé par un état de l’édition, analyse qu’il va mener à partir d’un relevé et
d’une mise en réseau de ses « entailles ». On pourrait prendre pour modèle
de ce travail les analyses qu’il consacre aux calligrammes, avec Guillaume
Apollinaire et Michel Leiris 4. Ainsi je parlerai de sémiotique de l’altération
ou de sémiotique différentielle, mais avec, dans tous les cas, comme concept
opérationnel central, le concept d’entaille, opérateur de polysémie.

Cette sémiotique de l’altération ou sémiotique différentielle part, grosso
modo, des principes suivants 5 :

— Que pour le lecteur « L’intérêt n’est pas dans l’affirmation d’un sens [...]
mais dans la “déhiscence sémantique”, geste essentiel par quoi un sujet
déclare sa singularité, dans une pratique indéfinie des différences. »

1. Umberto Eco, Lector in fabula, Grasset, 1985.
2. Cette partie des travaux de Jean Peytard se situe dans la prolongation de ceux ouverts par

Jean Bellemin-Noël sur l’avant-texte : Le Texte et l’avant texte, Larousse, « L », 1972.
3. Syntagmes 5, PUFC, Annales littéraires de l’université de Franche-Comté, 2001, p. 93, ou

Syntagmes 4, p. 139 et suivantes.
4. Syntagmes 5, p. 70 et suivantes.
5. « D’une sémiotique de l’altération », op. cit.
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— Que ce n’est pas une analyse du « cohésif/cohérent » qui permet de
fonder une sémantique. En revanche, ce qui importe, plutôt, c’est la
prise en compte de ce que Peytard nomme le « différentiel », c’est-à-dire
qu’il s’agit pour lui de tenir « pour significatifs les lieux et les moments
où les déchirures affectent le tissu textuel. C’est en ces points que la
“germination” sémantique opère ; que le sens s’inscrit en “pointillé 1” ».

À l’évidence, cette sémiotique de l’altération, par son orientation de re-
cherche, par ses résultats, et surtout par ses présupposés, s’éloigne d’une
sémantique de la monosémie (dont le parangon est, pour Peytard, Greimas
et l’École de Paris, mais aussi, par exemple, Philippe Hamon ou Claude
Brémond), sémantique qui pense le sens du texte littéraire comme un en-
semble de relations logiques profondes à extraire de la manifestation discur-
sive de surface du texte, qui y cherche les « universaux du récit » ou encore
une grammaire profonde du récit. Ces théories posent « la distinction entre
la manifestation sémiotique des récits et leur structure profonde » qui reste
« indifférente à leur substance de manifestation sémiotique 2 ». Principe qui
signifie que, dans cette approche, l’essentiel est pour nous perdu, l’essentiel,
c’est-à-dire la surface textuelle qui est en même temps le fond. Qui plus est,
cette position structurale « dure » révèle un arrière plan métaphysique néo-
platonicien selon lequel l’apparence — le texte dans sa dimension de phé-
nomène — n’a à être interrogée que pour y retrouver, par sa traversée, des
intelligibles, des essences dont serait fait le sens (unique).

Ce qui est donc privilégié dans cette perspective greimassienne — dit en-
core Peytard — « c’est la recherche d’une cohérence première où le sens est
configuré. La sémantique de Greimas pose comme donné d’évidence que le
sens prend forme par concaténation d’éléments congruents entre eux logi-
quement » (p. 169). Le sens est là, en creux au sein de l’enchaînement des
phrases, résultat d’une intentionnalité logique dont la mise à jour serait le
dernier mot de l’analyse. Cette perspective présuppose, schématiquement,
du côté de la production, un scripteur, sujet plein, présent à lui-même et
maître de ses intentionnalités et de son dire, qui instrumentaliserait le lan-
gage aux fins de communication d’un sens ; et, du côté de la réception, un
lecteur qui décoderait le message, déchiffrerait les calculs intentionnels et
la cohérence présupposée d’un sens monosémique. Cette opération de dé-
chiffrage supposerait, de même, une réception sans reste ni ambiguïté par un
sujet non divisé.

Bien entendu, il n’est pas question de nier que le texte littéraire puisse être
en même temps structuré par un vouloir dire manifeste, ni qu’il mette en

1. Syntagmes 5, p. 27, 28.
2. Ducrot et Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil,

« Points », 1995.



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 16 (paginée 16) sur 242

16 Portée des ombres

place dans son dispositif ce que Umberto Eco nomme le « lecteur modèle ».
Mais, ce qui fait la valeur heuristique de la sémiotique de l’altération, c’est
qu’elle va, au-delà, chercher le sens « là où se marquent des différences, là
où des “entailles” entament la surface du tableau textuel », dans l’altération,
dans « les points où la chaîne se rompt, plutôt qu’en ces nœuds où les maillons
s’ajustent l’un à l’autre 1 ». Elle opère là où « ça polysémise », où le sens de-
vient polyphonique ; bref, là où l’on peut repérer ces lieux d’altération par
lesquels le texte devient autre : ce que Peytard caractérise par la métaphore
des « entailles » dont il esquisse une typologie (non close) dans Littérature et
classe de langue 2.

Cette nouvelle perspective, quant à elle, implique, du côté de la production,
un sujet scripteur qui n’instrumentalise pas la langue au service de la com-
munication d’un sens qui serait déjà là, mais plutôt un sujet qui se crée dans
le langage, qui est effet de langage (voir les analyses dorénavant classiques
de Benveniste et Lacan). Il s’agit alors d’un sujet divisé, étranger à lui-même
(Feud, Lacan), dont la vérité s’inscrit dans l’aventure du texte, vérité dont il
n’est pas maître et qui n’advient à son insu et au-delà de son éventuel projet
de maîtrise, que dans le jeu — dont les entailles sont les stigmates : polysé-
mie, polyphonie, ambiguïté, plurivocité, intertextualité, jeu du signifiant, du
signifié, disposition de l’aire scripturale, etc. — que permet la langue et que
suscite le texte.

Elle implique d’autre part, du côté de la réception, une attention aux nœuds
de l’altération, aux entailles que le lecteur, devenu alors le seul sujet du texte,
va parcourir, constituer en réseau, pour déployer une partie de la densité du
texte — car cette pratique ne peut prétendre par définition, à l’exhaustivité —
par une « lecture-analyse », une « déambulation tabulaire » qui n’« explique »
pas le texte mais le met plutôt en relation avec lui-même; l’inter-prête, c’est-
à-dire le prête à lui-même.

Mais le lecteur est, lui aussi, sujet divisé et, dans son parcours des en-
tailles — et de manière explicite dans une perspective analytique comme la
mienne —, c’est aussi sa propre dynamique inconsciente qui va le guider
dans la mise à jour de « pointillés sémiotiques ». Jean Peytard, qui a toujours
revendiqué dans son travail le principe d’une frontière ouverte avec la psy-
chanalyse, n’a, quant à lui, que très peu fait le voyage. On peut le regretter
car, à l’évidence, l’enquête que Freud menait, il y a plus d’un siècle, sur le mot
d’esprit et les accidents de langage dans la psychopathologie de la vie quoti-
dienne relèvent, d’une manière empirique, de cette sémiotique des entailles.

1. « D’une sémiotique de l’altération », art. cité.
2. Hatier, « LAL », 1982, voir le chapitre « Instances et entailles du texte littéraire ».
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La construction d’une telle sémiotique, ouverte à l’inconscient, requiert
une certaine idée de la langue et du rapport du sujet à cette langue. Cette
idée est tout à l’opposé de celles qui voudraient faire de la langue une sorte
de logiciel à communiquer une pensée qui s’encoderait sans reste dans les
mots, un instrument extérieur à lui-même qu’un sujet-conscience utiliserait
pour réaliser des intentions logico-discursives préalablement claires, pour se
dire lui-même, exprimer ce qu’il serait, et dire un monde transparent au lan-
gage. C’est pourquoi cette perspective de lecture va trouver naturellement
des appuis dans une linguistique de la « non-coïncidence du dire » telle que
la développe Jacqueline Authier-Revuz 1 dans des analyses qui intègrent les
apports de la psychanalyse, notamment lacanienne.

2.2 Quelle langue et quel sujet pour quelle sémiotique?

L’ordre propre à la langue en tant que système différentiel (comme le rap-
pelle la linguiste à la suite de Saussure) ne correspond pas à l’ordre du monde.
Il n’y a pas coïncidence entre les mots et les choses. La langue est toujours
dans une relation d’inadéquation avec ce qu’elle vise à nommer. La langue
vise le réel, mais « le collimateur ne fonctionne pas bien » comme le dit plai-
samment Lacan. Ceci est également vrai pour le sujet qui ne peut jamais coïn-
cider avec lui-même dans la langue. Il n’advient comme sujet qu’à s’inscrire
dans la langue en tant que « parlêtre » (Lacan), mais, en même temps, il ne
peut que se manquer dans ce renvoi indéfini de signifiant en signifiant. Il est
donc sujet à condition d’être parlant, mais, à parler, il est divisé, sans complé-
tude ni coïncidence avec lui-même, du fait même qu’il est un être de langage.
C’est dans cet écart, entre le monde et la langue, et au sein du sujet lui-même
qui cherche à se dire, que se situe peut-être la littérature qui ne cesse d’inven-
ter le monde (et donc le réalisme stricto sensu est un projet impossible) et d’in-
venter le sujet dans une dimension imaginaire. Cette dimension de la langue
est longuement exposée par Jacqueline Authier-Revuz dans le chapitre VII
de son livre : « La non-coïncidence entre les mots et les choses ».

D’autre part, dans son chapitre VIII (« La non-coïncidence des mots à eux-
mêmes »), Authier-Revuz montre bien que la langue est l’espace d’un jeu,
d’une ambiguïté permanente qui la travaille au-delà des régularités que la
linguistique y construit : c’est lalangue (Lacan) dans la langue. Ce « jeu des
mots », loin de constituer un « défaut » de la langue qu’il faudrait résorber
pour en faire quelque chose comme un logiciel producteur d’univocité, est la
condition même de l’inconscient et le lieu d’expression de la vérité du sujet
de l’inconscient qui trouve à se « mi-dire » dans le débordement de l’intention
signifiante affichée par le texte.

1. Ces mots qui ne vont pas de soi, Boucles réflexives et non-coïncidence du dire, Larousse, 1995.
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2.3 Sémiotique différentielle et Textanalyse

À partir de tout ce qui vient d’être dit, on voit comment le repérage des en-
tailles textuelles peut (doit ?) être mis en relais avec une lecture psychanaly-
tique du texte : à mon sens, le concept d’entaille ne prend sa véritable dimen-
sion qu’avec l’arrière-plan de l’inconscient qui élit ces entailles comme lieux
imprévisibles et privilégiés de son jeu. Sans cette hypothèse, le rendement de
ce concept me paraît affaibli, trop limité, et d’un statut théorique fragile qui
se limiterait aux registres de la parole ou du discours dans leur dimension
interdiscursive et sociale (Bakhtine, Pêcheux, Bourdieu) sans pouvoir (vou-
loir) se fonder sur le socle de la langue en tant qu’ordre propre, ni sur l’in-
conscient comme énergie différentielle jouant des possibles du système de la
langue. Jacqueline Authier-Revuz, dans les chapitres mentionnés de son ou-
vrage, indique bien — même si elle se réclame par ailleurs de lui pour nombre
de ses analyses — les limites du modèle de Bakhtine et des linguistiques du
discours qui sous-estiment, voire ignorent, l’inconscient, et négligent l’ordre
propre de la langue comme système 1. Sans cette hypothèse, par ailleurs, on
manquerait largement l’occasion de mettre en relation un « pointillage sé-
miotique », une configuration linguistique chaque fois unique, avec ce qui
la travaille, à savoir, aussi, une configuration inconsciente et les stratégies
« déformantes » ou « ambiguïsantes » qu’elles impriment au langage, grâce
à lalangue, dans l’économie de l’œuvre. On manquerait alors l’occasion de
pouvoir rendre compte de la motivation de cette « déhiscence » sémantique,
du caractère forcément accidentel des entailles, si l’on ne gardait à l’esprit le
caractère inévitablement perturbateur des manifestations, dans le discours,
de l’inconscient et de ses stratégies associatives qui font nécessairement bon
marché de la logique et de l’ordre « secondaire » — secondaire par opposition
aux « processus primaires » mis en lumière par Freud — du texte.

1. Voir cette remarque dans l’introduction de son chapitre VII : « Les divergences que nous
avons pu marquer entre notre conception de l’hétérogène ou de la non-coïncidence énonciative
et le dialogisme bakhtinien, dans le champ des non-coïncidences du rapport interlocutif et du
discours à lui-même — divergences ramenables finalement à la reconnaissance ou non du fait
de l’inconscient comme altérité radicale, à l’œuvre dans le procès énonciatif — s’accentuent ici.
Sensible intensément à la matérialité “discursive”, celle d’une épaisseur historique, sociale, psy-
chologique que traverse, constitutivement, le dire, et dont tout mot se trouve par là-même lesté,
et divisé, la théorie énonciative qu’est le dialogisme de Bakhtine, ignore — du même mouvement
fondamental qu’elle ignore l’inconscient — ce qui, de l’écart dans l’énonciation, tient non plus au
discours mais à la langue, et cela, doublement : à la langue comme système, d’une part, reconnue —
ou concédée? avec des accents différents au sein des écrits du “Cercle” — par Bakhtine comme
objet d’une autre discipline, la linguistique, mais pas comme un réel affectant, et singulièrement
affectant de non-un, le procès énonciatif lui-même, objet de la trans- ou méta-linguistique qu’il vise ;
à la langue comme lieu d’équivoque d’autre part, dont la méconnaissance chez Bakhtine peut être
rapproché de son désintérêt pour la poésie, perçue par lui comme mode un, monologique, d’ex-
pression dans la mesure où le non-un qui, crucialement, y joue, au plan des signifiants, est, de
fait, étranger au “dialogisme” » p. 508.
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À partir de là, on voit mieux, peut-être, comment l’élaboration d’un « poin-
tillage sémiotique », comment la « lecture-analyse », la « lecture tabulaire » de
Peytard, procédant par « enchaînement » et « nouages », peuvent être mises
en relais avec les parcours d’une lecture « analisante 1 » qui construit sur toute
la surface du texte un réseau d’indices dont la pertinence pour l’interpréta-
tion vient justement de leur caractère pluriel et associatif 2. On comprend,
alors, comment je peux construire la position de celui que j’appelle l’anali-
sant, c’est-à-dire la position du critique dans son rapport au texte et dans son
rapport aux figures de l’inconscient soulevées par son écoute dans le texte. En
effet, l’interrogation sur le sujet dans la langue ne peut manquer de rebondir
sur la question du statut du sujet de l’énonciation critique.

Le lecteur « analisant », au fil flottant de la lecture puis de l’écriture cri-
tique, va donner contour aux traces d’un sujet inconscient. Mais ce sujet de
l’inconscient n’est pour moi ni celui de l’auteur, ni celui du texte, il est un
mixte de texte et de lecture. Il ne peut apparaître que dans l’acte de lecture
où un sujet critique se constitue en (re)constituant-écoutant-interprétant le
texte et en faisant son texte, voire en produisant, à partir de sa lecture, un
autre texte. C’est dans ce moment de l’interprétation où le texte et moi, lec-
teur, nous nous entre-prêtons ses signes que, d’une part, relançant le réseau
des entailles du texte, je fais advenir une figure de son autre, et que, d’autre
part — mais c’est tout un — j’émerge moi-même comme sujet inconscient du
texte. On retrouve sans doute là les deux faces du transfert et sa double énon-
ciation : celle du texte, lettres en souffrance, et la mienne qui s’invente dans
leur reprise interprétative.

1. Les chapitres qui suivent déclineront sous des formes chaque fois inédites cet agenda ici
fixé. Voir aussi mes études consacrées à Breton et à Robbe-Grillet : À la fenêtre noire des poètes,
PUFC, Annales littéraires de l’université de Franche-Comté, 1996 ; Entres les lames, PUFC, 1999.

2. Le modèle de cette pertinence interprétative nous est fourni par Freud dans son article de
1937 « Constructions dans l’analyse », in Résultats, idées, problèmes, (t. II), PUF, 1992.



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 20 (paginée 20) sur 242



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 21 (paginée 21) sur 242

Première partie

Questions de déchiffrage
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Le travail du poème
« Spleen 1 »
(C. Baudelaire)

1 Poème-paradigme

On ne choisit pas d’analyser n’importe quoi, et le choix d’un texte ne peut
se faire sans motifs 2. Ainsi, l’un des enjeux de la lecture devient-il aussi, par
l’analyse qui s’y déploie, de tenter de savoir pourquoi tel texte nous fascine,
nous parle. Dans la foulée, reconnaissons, à tout le moins, que cette parole
que le texte nous adresse, cette attraction qu’il exerce, cette demande que
nous lui adressons et qu’il nous adresse, constituent l’un des plus puissants
moteurs de la lecture 3.

1. Les Fleurs du mal, LVIII. Bordas, Classiques Garnier, 1990, p. 80.
2. Version remaniée de : « Dans la toile de la métaphore. Une lecture de Spleen » (Baudelaire,

Fleurs du mal LXXXIII). Semen no 9, 1994.
3. Cette position résolument subjective, qui s’impose dès lors qu’une lecture prend pour an-

crage la psychanalyse, me paraît également valoir pour toute recherche dans les sciences hu-
maines. Ceci, à l’encontre de la position de certaines analyses (textuelles ou littéraires en ce
qui nous concerne) qui feignent de fonctionner comme si elles n’avaient pas de sujet. Celles-
ci reposent sur un postulat idéologique « qui implique que le sujet se représente comme n’étant
pas “pris” dans le champ qu’il se donne pour mission d’explorer et d’exploiter. [...] Reste qu’au
plan épistémologique il faut souligner l’inconvénient que présente un tel système, interdisant
a priori la constitution de certaines réalités en objets de connaissance. Ces réalités continuent
d’être pratiquement agissantes, tout en étant théoriquement impensables. Il en sera ainsi tant
que la production de connaissances sera conçue dans le champ des sciences sociales, ou hu-
maines (peu m’importe ici la terminologie utilisée pour le désigner), sur le modèle des sciences
de la nature. Au lieu de s’aveugler du prestige de ces sciences et de courir après le fétiche de
la formalisation (plus précisément : de courir après la formalisation comme après un fétiche),
il serait urgent d’examiner selon quel dispositif le sujet trouve à se réaliser secrètement dans la
production scientifique [...]. Je ne crois pas que se reconnaître “pris” constitue une lacune qui
empêche radicalement d’assumer la position de chercheur. Seulement cela contraint à s’inter-
roger explicitement sur cette “prise” au lieu d’en conserver le secret dans un inaccessible point
aveugle, caisse noire où se puise l’énergie de poursuivre un travail acharné à préserver son mo-
teur [...] » J’extrais, pour illustrer mon propos, ces quelques lignes des réflexions très stimulantes
de François Flahault : La parole intermédiaire, Seuil, 1978. Voir p. 180 à p. 186.



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 24 (paginée 24) sur 242

24 Portée des ombres

Pour ce qui est de « Spleen », outre l’attraction que ne peuvent manquer
d’exercer sur ma lecture les figures inconscientes que le texte mobilise, il
faut en outre indiquer la dimension paradigmatique que je lui trouve — ou
lui attribue — et qui fera pour moi de ce poème une figure de proue dans
l’élaboration d’un modèle susceptible d’éclairer la poétique des œuvres.

Poème, en effet, mais poème qui pourrait parler de tous les poèmes, et cela
par le rapport au temps qu’il met en exergue et qui caractérise largement
le travail du poète. Le « Quand » mis à l’étrave de chacune des trois pre-
mières strophes est là pour rappeler que le poème — du moins à l’époque
moderne — travaille sur l’instant et non sur la continuité diégétique. Il ne
se soucie pas, comme le récit, de la « Fabrique du continu 1 », c’est-à-dire de
la disposition signifiante d’événements au fil du temps, régis et médiatisés
par une narration ; il s’agit, bien plus, du seul événement du poème qui a
lieu en lui-même et dans son propre espace. De même que le rêve, nous dit
Freud, réalise un désir, de même le poème réalise la poésie. Bref, le poème
fait, mais ne raconte pas, comme le dit à sa manière Pierre Reverdy 2. Aucune
autre scène, aucun autre temps imaginaires ne sont allégués que ceux que la
langue déploie dans l’ici-maintenant, le « quand », de la page.

La conséquence en est que le sens que le poème élabore ne se cherchera
pas fondamentalement dans une linéarité orientée par une finalité, dans une
mise en perspective orchestrée par la chronologie, mais plutôt dans sa capa-
cité à construire des équivalences au sein du « quand » délimité par l’instant
mis en scène. Par delà l’indispensable glissement métonymique qui permet le
« tuilage » des métaphores, il va davantage chercher sa cohésion dans les liens
associatifs de l’axe métaphorique. Il va former — c’est-à-dire donner forme
à — un réseau d’échos dont l’activation par la lecture va créer une résonance
subvertissant son ordre linéaire. C’est ainsi que les correspondances chères
à Baudelaire prennent tous leur sens, ainsi que les recherches sur l’image
poétique théorisées par Reverdy et reprises par un Breton dans son premier
Manifeste.

2 Le poème : une toile associative

Ainsi mon analyse de « Spleen » est-elle intéressée à plusieurs titres : elle fait
le pari que le poème mobilise dans son espace restreint, nous le verrons, les
mêmes procédés rhétoriques de l’équivalence que l’inconscient ; le pari que le
travail du poème est l’élaboration esthétique la plus rapprochée du travail de

1. Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu, Champ-Vallon, 1999.
2. Le Livre de mon bord, Mercure de France [1948] 1989, p. 132-133 : « Le poète pense en pièces

détachées, idées séparées, images formées par contiguïté ; le prosateur s’exprime en développant
une succession d’idées qui sont déjà en lui et restent logiquement liées. Il déroule. »
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l’inconscient. Elle fait aussi le pari que ce que le poème réalise dans l’espace
de la simultanéité, les autres formes littéraires le réalisent au long cours, dans
la diachronie du déroulement narratif. Le « mannequin » du poème se dissé-
mine alors au long terme dans la forme de l’œuvre qui n’est littéraire que
d’en être structurée. Mon écoute se déploiera donc simultanément sur deux
plans : d’une part montrer que les réseaux associatifs ont partie liée — évi-
demment — avec des contenus inconscients latents ; d’autre part et surtout
que ce travail de ramification associatif qui est au principe de l’esthétique du
poème — par-delà ses contenus inconscients privés — offre le modèle de lec-
ture qu’il convient d’appliquer à tout texte littéraire pour avoir accès à son
« inconscient 1 » et, partant, à sa poétique. C’est ce que la seconde partie de ce
livre tentera d’illustrer.

Du point de vue du travail poétique, ce qui me paraît, entre tout, remar-
quable dans « Spleen », c’est la manière dont une métaphore initiale, admira-
blement filée, nourrit l’avancée des trois premières strophes introduites par
« Quand », puis se brisant à la quatrième, crée un événement dans le poème,
donnant presque à sentir la douleur que la matérialité du texte actualise,
pour laisser ensuite place à ce défilement d’une parole qui agonise. C’est ce
fil que je veux, même s’il se rompt — parce qu’il se rompt? —, garder pour
fil d’Ariane de ma lecture.

« Spleen » déploie donc sur deux fils, celui du comparé et celui du com-
parant 2, deux isotopies qui vont se ramifier dans les trois strophes initiales.
Dans la première, l’axe ciel, horizon se déploie en parallèle et en écho, terme à
terme, avec celui qu’esquisse couvercle, puis, cercle. Ces deux courants sont un
instant conjoints par verse un jour noir qui noue la lumière du jour à la liquidité
qu’on imagine enclose sous le couvercle, puis reprennent de conserve leurs
cheminements séparés dans la seconde strophe : terre vient donner suite à ciel
et horizon, tandis que cachot, par la fermeture qu’il évoque renvoie à couvercle
et cercle. Mais dès le second vers, sur l’axe représenté par cachot et à la suite
de ce mot qui fait office de déclencheur, va s’imbriquer, à la manière d’un
« détour » sur l’itinéraire « principal », un second système métaphorique où
l’espérance, prisonnière du cachot, devient une chauve-souris qui se cogne la tête
à des plafonds pourris par lesquels nous faisons retour au cachot, soit au travail
métaphorique premier. Notons en passant qu’une ligne d’échos s’esquisse,
derrière tout ce travail métaphorique, qui tend à relier l’esprit du deuxième
vers, à la tête du huitième, à cerveaux du douzième, puis à esprits du quinzième
et à crâne du vingtième.

1. Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, op. cit.
2. Voir, entre autres, sur la métaphore filée, le travail de Michel Riffaterre dans La Production

du texte, Seuil 1979, et plus spécialement le chapitre 13.
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3 Métaphore et lien incestuel

Retour, donc, au système principal avec pluie sur le premier axe, complé-
tant la série ciel, horizon, terre et faisant écho à verse, et sur le second axe, mis
en relation avec pluie par immenses traînées : prison et barreaux qui complètent
la série couvercle, cercle, cachot. Puis fin, semble-il, du déploiement de ce ré-
seau métaphorique avec un nouvel excursus qui fait coup de théâtre : cerveaux
vient s’inscrire en fin de second axe comme un équivalent ultime de la série
prison, barreaux. En effet, dans cette ultime avancée du filage métaphorique
qui met en scène le travail des araignées (emblème de la toile métaphorique?)
mises en parallèle avec la chauve-souris, par une rupture, en place de cachot, at-
tendu, tombe cerveaux qui, par ce nouveau rebondissement métaphorique, en
devient donc l’équivalent. Du même coup, l’opposition dedans/dehors que
les métaphores tendaient déjà à ruiner (ciel= couvercle ; horizon= cercle ;
terre= cachot ; pluie= barreaux) s’abolit par un coup de force textuel : le cer-
veau est comme le cachot, et plus encore, car, venant à sa place (ou celle d’un
synonyme) dans la série, il devient, par ce court-circuit, cachot, prison... dans
la matérialité du poème. Du même coup, encore, cerveaux, tout en fermant la
boucle du système métaphorique mis en place initialement, remet en vedette
une ligne d’échos déjà rencontrée mais qu’il va falloir dorénavant suivre plus
attentivement, celle qui lie l’esprit, la tête, les cerveaux, l’âme, le crâne, et ce qui
s’y joue : gémissement, ennuis, espérance, espoir, angoisse, spleen.

Toutefois, une rupture s’est opérée dans le tissu métaphorique, et le nou-
veau qui est mis en place dans les dernières strophes n’offre pas de continuité
— du moins à ce niveau d’analyse — avec celui qui vient d’être parcouru.
Des cloches sautent, hurlent comme des esprits qui geignent. Non seulement il
n’y a pas continuité avec les images précédentes, mais au contraire, il semble
presque y avoir discordance interne ; des cloches qui sautent me semble peu
attendu — le verbe les libère étrangement de leur attache —; cloches= esprits
semble peu motivé, et hurler/geindre s’opposent par leur intensité, alors que le
texte les donne comme synonymes. Tout se passe donc comme si la douleur
que les signifiés de la strophe évoquent était donnée à sentir par une discor-
dance sémantique, comme si le tissage savamment mis en place dans les pre-
mières strophes devait être déchiré, comme si le pouvoir de conjoindre de la
métaphore, si magistralement exercé précédemment, devait être ici démenti,
ébranlé.

Revenons à présent au train d’images que le poème laisse défiler dans notre
regard. Ce qui saute aux yeux, c’est l’omniprésence de ce lieu clos, humide et
aqueux qui séquestre et empêche qu’un vol se déploie. Le poète, ailleurs al-
batros, oiseau de mer, semble bien n’être plus ici qu’une chauve-souris aveugle
dans le giron d’une figure maternelle qui le contiendrait. Cet encerclement,
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la lettre même du poème le manifeste par les rimes de la première strophe :
couvercle contient cercle, ennuis contient nuits. Relation, donc, de clôture, mais
aussi d’identité, tant par le signifiant que par le signifié ; le cercle est un redou-
blement du couvercle, la nuit de l’ennui. Par ailleurs couvercle est surdéterminé,
car, en plus de son poids, de sa clôture, il pourrait être lu, à la manière d’un
Leiris dans son Glossaire, ainsi : couvercle, lieu où l’on couve, lieu où des œufs
en souffrance, ne verront jamais le jour, ou alors, un jour noir plus triste que
les nuits.

Au fond de cet antre utérin, règne (a régné? ô araignées !) la figure du
vampire-chauve-souris, et, plus claire encore, celle d’infâmes araignées, de
femmes-araignées, j’ai nommé Dieu-la-Mère. Mais l’interpénétration entre le
contenant et le contenu, la mère et le fils, est telle que l’enveloppe maternelle
devient la bordure et la substance du fils et que cette matrice devient sou-
dain cerveau. Ainsi s’abolit, répétons-le, la frontière entre dedans et dehors.
Un seul point de vue prévaut, celui d’un dedans capable de fondre en lui
n’importe quel dehors, fût-ce le ciel (dont aucun père hélas, ne descend, bien
qu’on l’espère), fût-ce l’horizon, fût-ce la terre.

N’est-ce pas cette fusion que le poème tisse dans ses trois premières
strophes, et la métaphore n’est-elle pas l’instrument rêvé de cette union? Elle
répète inlassablement que l’un est l’autre, elle substitue l’un à l’autre dans
une relation d’équivalence, elle affirme, in fine, que le corps maternel est le
cerveau de l’enfant, que le dehors du monde est le dedans de sa chair. Au
fond de cette toile métaphorique, au fond de ces filets, le fils est captif (litté-
ralement : fil(et)s, le fils est bien dans les filets), « en proie aux longs ennuis ».
Et cette dissolution, effroyablement mortifère, se consomme sous le signe de
l’araignée, qu’on croit souvent à tort être un insecte, peut-être parce qu’on peut
y lire, lettre pour lettre, inceste.

À la lumière de cette fantasmatique, l’expression « filer la métaphore »
prend donc soudain un nouveau sens : il y est question du fil(s) et de la mé(ta-
pho)re. Ce filage semble tout à la fois le moyen de donner corps de langage à
un fils qui n’en a pas et qui n’est rien d’autre que ce tissage, et en même temps
le moyen de le prendre en otage puisqu’il est le filet, puisqu’il n’a pas d’autre
corps que ce corps langagier que lui sécrète la salive arachnéenne. Ce fils n’est
donc rien d’autre qu’un fil, il ne tient qu’à un fil ; il est le lien filial qui relie la
mère à l’enfant, le comparé au comparant et à tous leurs rejetons. D’une cer-
taine manière, donc, le travail métaphorique est peut-être ici la seule façon
pour un fil(s) d’apparaître.

Quand le poème rompt l’écheveau, quand le couvercle est levé, et que d’un
même geste les cloches protectrices-claustrales sautent pour libérer les œufs
— pensons aux cloches de Pâques — qu’on les imaginait couver, qu’une par-
turition s’opère dans un hurlement, le poème donne à entendre et voir un
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carillon dont on ne sait plus s’il annonce une naissance ou une mort, ou peut-
être encore les deux simultanément. Ce que les cloches soulevées libèrent, ce
sont de purs fantômes, errants sans terre, voués à la nostalgie gémissante de
l’exil.

Puis c’est d’un enterrement qu’il s’agit où ce qui a été filé, défile, où le
corps n’a plus d’autre enveloppe que le cor(ps)billard, funérailles où la mort-
la mère reprend possession de cette âme, de ce crâne en leur offrant pour
corps, pour chair son « drapeau noir » : le drap mortuaire en guise de peau,
son corps(billard) en guise de tombeau. Retour, donc, à la terre-mère, des-
potique, qui plante, toute puissante, le signe de sa victoire dans un crâne ;
mais aussi réenfouissement dans ses entrailles d’une conscience, d’une voix
qu’elle menace d’éteindre, voix au bord du silence dont les poèmes en deuil
vont nous verser (nous versifier?) « un jour plus triste que les nuits », où les
vers défileront en « longs corbillards sans tambours ni musique ».

Oui, si la poésie est menacée de silence, c’est qu’elle est menacée d’être re-
prise, captée, fondue au corps maternel despo(e)tique. Il manque le manque,
la coupure qui laisse place à une parole et que seul un père, ici tragique-
ment défaillant, pourrait fonder. Les esprits qui se déchaînent à la quatrième
strophe sont sans patrie. Il manque une terre marquée par le père, il n’y a
qu’une « matrie ». Les esprits errants aspirent à une patrie, telle est leur prière,
lancée vers un ciel qui reste vide de toute instance paternelle. L’Espoir est
vaincu, il perd (père), on espère (est-ce père?), mais en vain : « l’espérance »
— espoir qui tire vers le père? — tente bien un vol, mais elle n’est qu’un oi-
seau des ténèbres, confinée par des murs, et ne pourra jamais se déployer
dans un ciel, seul lieu où pourrait se tenir un père.

Et le tour de force du poème est bien de faire de cette impasse la matière
de son chant et de nous montrer que la poésie est une parole conquise sur,
volée à la toute puissance de la Mère, même si (ou parce qu’) elle à affaire à
elle ; tour de force qui permet au poète de tisser une toile de langage plutôt
que d’avoir, comme tant d’autres engloutis sans parole, une araignée dans
le plafond ; tour de force qui permet encore au lecteur, son semblable, son
frère, d’approcher et de reconnaître cette mère mortifère qu’il porte peu ou
prou en lui ; tour de force enfin qui permet au poète, dégagé de sa toile par
la signature qu’il y appose en marge, de s’y voir empêtré, et, devenu visible,
d’être pour le lecteur qui est convoqué en tiers dans cette relation duelle, et
pour lui-même par rebond, un semblable, un frère, un autre.



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 29 (paginée 29) sur 242

Le travail du poème. « Spleen » (C. Baudelaire) 29

4 Le travail du texte, le travail du rêve

Quittant maintenant l’analyse de la fantasmatique du poème, analyse in-
terminable dont je ne prétends ici offrir qu’un moment de lecture, arrêtons-
nous un instant sur le travail qu’elle met en jeu, en scène. Comme nous l’avons
remarqué, une bonne part de ce travail est étroitement liée à l’avancée de
la métaphore dans la verticalité, l’axe paradigmatique du poème. En cela se
trouve d’ailleurs clairement illustré le fameux principe énoncé par Jakobson 1

selon lequel « la fonction poétique projette le principe d’équivalence de l’axe
de la sélection sur l’axe de la combinaison ». En effet, nous voyons se déve-
lopper au fil du texte un réseau d’équivalents ; sur l’axe du comparé : ciel,
horizon, terre, pluie ; sur l’axe du comparant : couvercle, cercle, cachot, plafonds,
prison, cerveaux. La mise en relation de ces deux axes permet ainsi de mettre
en place le système d’équivalence propre à la métaphore, système qui per-
met de poser des équations comme ciel= couvercle, mais aussi ciel= cercle,
et, pourquoi pas, ciel= cachot, ciel= cerveau, etc. De telle sorte que dans la
lecture linéaire et diachronique de « Spleen », où l’enchaînement métony-
mique prévaut, va très vite se programmer une autre lecture, concurrente
— bien que préparée par les glissements de la première —, flottante, qui tra-
verse le poème dans sa synchronie, et qui va tisser un réseau associatif qui,
pour être entendu, vu — car le poème alors devient quelque chose comme un
objet 2, — doit subvertir les enchaînements syntaxiques. Cette projection de
l’équivalence, au niveau de la métaphore, prend pour véhicule privilégié les
signifiés (cachot= cerveau ; ciel= couvercle), mais ne se prive pas, parfois,
d’un écho au niveau du signifiant : ciel/cercle, couvercle/verse/terre/cer-
veaux. Mais au niveau de la rime et de la métrique, c’est le signifiant qui
se met à tisser conjointement un système d’équivalence par le nombre de
pieds, par les équilibres/déséquilibres entre hémistiches, à l’intérieur des
vers, qui en résultent ; par les consonances des rimes qui parfois combinent,
à l’effet primordial du Sa, celui du Sé : « couvercle » englobe « cercle » sur les
deux versants du signe, par exemple. Sans parler des effets de sens que ces
échos de Sa entraînent sur les Sé, comme le rappelle Jakobson : « l’équivalence
de sons, projetée sur la séquence comme son principe constitutif, implique
inévitablement l’équivalence sémantique ».

Bref, il ne s’agit pas de redéployer ici les développements jakobsoniens sur
la « fonction poétique », mais davantage de souligner à quel point ce qui fait
la littérarité, la poéticité d’un texte dans sa perspective, ressemble à ce qui fait

1. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Minuit, coll. « Double », Paris 1963 [trad.],
chap. 11, « Linguistique et poétique », p. 220.

2. Jakobson, encore : « la fonction poétique met en évidence le côté palpable des signes »
(p. 220).
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pour Freud qu’un texte porte la marque du travail des processus primaires 1.
Rappelons les analogies entre le travail du poème tel que nous l’avons par-
couru, et le travail du rêve tel que le décrit Freud, et à sa suite J.-F. Lyotard
dans des développements dont j’extrais deux passages :

La contrainte de rime impose un découpage dans le signifiant, et si le poème
est bon, dans le signifié simultanément. Il y a pareillement dans le rêve « ré-
partition et sélection » des signes (signifiant et signifié), qui fait que l’un d’eux
peut exercer de loin sur un autre ou sur d’autres une influence comparable à
celle qui oblige le poète à préférer par exemple retour à rentrée parce que le
mot doit rimer avec alentour trois vers plus haut. Or c’est le principe même de
la forme que cette action exercée à distance dans le corps de l’œuvre 2 [...].

Et, plus loin :

Mais plus encore que le rêve, la poésie est intéressante non par son contenu
mais par son travail. Celui-ci ne consiste pas à extérioriser en images des
formes dans lesquelles le désir du poète ou le nôtre se trouve accompli une
fois pour toutes, mais à renverser la relation du désir à la figure, à offrir au
premier non pas des images dans lesquelles il va s’accomplir en se perdant,
mais des formes (ici poétiques) par lesquelles il va être réfléchi comme jeu,
comme énergie non-liée, comme procès de condensation et de déplacement,
comme processus primaire. (Ibidem, p. 322)

Tout semble donc se passer comme si rêve et poème avaient en partage d’être
travaillés de façon analogue par les processus primaires, ce qui pourrait ex-
pliquer que l’analyse d’un rêve ou du discours d’un analysant, et l’analyse
d’un poème ou texte littéraire, présentent de fortes analogies dans les straté-
gies d’écoute mobilisées.

Le poème, nous l’avons vu, nous engage, pour exprimer sa poéticité, à
rompre l’ordre diachronique du langage, et nous pousse, de manière trans-

1. Processus primaires dont je redonne une description (tirée de celle du Vocabulaire de la
psychanalyse — PUF 1967 —, et complétée par l’Abrégé de psychanalyse de Freud — PUF 1949 —
pour la phrase en italiques) qui me paraît « consonner » avec ce que nous observons dans le
poème : « L’étude de la formation des symptômes et de l’analyse des rêves conduisent Freud
à reconnaître un type de fonctionnement mental présentant ses mécanismes propres, régis par
certaines lois, très différents des processus de pensée qui s’offrent à l’observation psychologique
traditionnelle. Ce mode de fonctionnement, que le rêve met particulièrement en évidence, est
caractérisé non pas, comme l’affirmait la psychologie classique, par une absence de sens, mais
par un glissement incessant de celui-ci. Les mécanismes à l’œuvre sont d’une part le déplacement
qui établit des connexions entre les représentations [...] l’existence des plus insignifiants points com-
muns entre les deux éléments permet au travail du rêve de remplacer l’un par l’autre dans toute la suite des
opérations [...], d’autre part la condensation : en une représentation unique peuvent confluer toutes
les significations portées par les chaînes associatives qui viennent s’y croiser. Ce glissement du
sens et ses carrefours de signification font que le rêve est surdéterminé et qu’il n’est donc jamais
épuisé par une seule interprétation. »

2. Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Klincksieck, Paris 1971, p. 250.
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gressive par rapport à cet ordre, à faire entrer en communication des par-
ties, des éléments du texte que la linéarité du discours sépare. La surdéter-
mination (la littérarité?) du texte n’apparaît qu’à ce prix. En somme, et sans
descendre au niveau d’analyse qui nous a permis de mettre en branle des
contenus inconscients, le poème, dans son élaboration, mobilise le jeu des
processus primaires : mieux, pense Lyotard, il les donne à voir.

Et Freud ne semble pas s’y prendre d’une autre façon que nous, qui sui-
vons le travail du poème, quand il met en place le dispositif de « l’écoute éga-
lement flottante » pour entendre un rêve ou le discours de ses patients. Le
discours associatif et son corollaire, l’écoute flottante, ont bien pour but, là
aussi, de briser la linéarité d’un discours, sa diachronie, pour créer des liens
de type « parataxique », pour reprendre le terme heureux de F. Roustang 1,
c’est-à-dire des liens qui font communiquer, de façon interne et transgres-
sive par rapport à l’ordre de la syntaxe, des fragments de discours, soudain
mis, à l’intérieur du nécessaire enchaînement progressif des syntagmes, sur
une relation d’équivalence ou de proximité par l’interprétation de l’analyste
qui fait, dans la sidération, se rencontrer les deux termes d’une métaphore
inédite qui s’ignorait.

Voilà donc de quoi relancer, me semble-t-il la question de la lecture des
textes à partir de la psychanalyse. D’une part il y a là, à mon sens, de quoi
la légitimer, puisqu’il semble y avoir collusion entre le travail du texte et le
travail de l’inconscient. C’est à ce travail qu’a affaire quiconque se penche
sur l’analyse d’un texte littéraire. S’il apparaît plus nettement dans le cas du
poème, il n’en reste pas moins actif, comme nous le verrons, disséminé dans
la forme qui ménage un réseau associatif — cette « action à distance » — au
sein du déroulement narratif ou dramatique.

D’autre part, il y a matière, là aussi, à réfléchir sur la méthode. Si le texte
est un travail, plus que sur les contenus inconscients — vers lesquels tôt ou
tard la lecture sera inévitablement aspirée —, c’est sur leur système de fi-
guration que le travail d’analyse doit porter pour être le plus fécond. Moins
que de donner du sens, ce qui va compter pour l’interprète, c’est de déployer
l’écheveau des connexions, de faire circuler l’énergie libre du texte ; le sens

1. François Roustang, ...elle ne le lâche plus, Minuit, coll. « critique », premier chapitre : « le
style de Freud » dont j’extrais la citation suivante qui fait écho à mon propos : « [...] comment
réussir au fil des séances à dénouer l’écheveau de l’inconscient de telle sorte qu’il puisse se dire
en mots prononcés successivement? Pour cela, Freud a dû créer un style de discours, caractérisé
essentiellement par le laisser venir du jeu des associations. Or ce style [...] est bien caractérisé par
la prévalence de la parataxe. L’analyste qui écoute ne s’intéresse pas à la syntaxe, à la manière
dont les mots sont reliés entre eux pour suggérer un sens, mais aux mots eux-mêmes, et tout
autant à leurs positions respectives ; la proximité, la distance, les intervalles tenant lieu de liaison
fondamentales que la syntaxe est faite le plus souvent pour voiler. On pourrait dire à la limite
que la syntaxe est du côté des processus secondaires, tandis que la parataxe serait du côté des
processus primaires » (p. 41-42).
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possible des contenus inconscient viendra par surcroît, dans les figures que
le texte ainsi sollicité va tracer. S’en tenir à une interprétation-traduction, c’est
bloquer le pouvoir associatif du texte ; en revanche, lui renvoyer ses propres
mots, se prêter à ses ramifications, c’est le faire avancer, c’est donc nous faire
avancer. Car dans ce travail, il est clair que c’est l’inconscient du lecteur qui
peut faire avancer celui resté en suspens dans le texte. Il ne saurait être ques-
tion « d’appliquer », mais plutôt de s’engager avec le texte, comme on dit
d’une analyse qu’elle s’engage. L’interprète sera tour à tour analyste et ana-
lysant, et dans cette aventure, il aura, tel Freud devant ses rêves, à inventer sa
propre écriture, nécessairement associative — c’est-à-dire soumise, elle aussi,
aux torsions de l’inconscient —, où il se dévoilera tout en dévoilant le texte.

Voilà donc aussi de quoi relancer la question de l’intérêt de Freud pour
la littérature. S’il n’a jamais nié que la psychanalyse avait en elle l’une de
ses Muses — une autre étant la Science —, même au plus fort de sa contro-
verse avec Havelock Ellis 1, c’est bien que, plutôt qu’un champ d’application,
il voyait en elle un champ d’expérience connexe et fondateur pour celui de la
psychanalyse.

1. Se reporter, sur la question, au livre de F. Roustang, déjà cité. p. 197 : « Si, en réponse à
H. Ellis, Freud réaffirme la scientificité de la méthode analytique, puisqu’elle se fonde sur le
principe du déterminisme psychique, il est très éloigné de refuser un rapport de filiation entre
les méthodes d’invention en littérature et l’association libre, telle qu’elle est pratiquée dans la
cure analytique. »
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Roman, poème, rêve
(A. Robbe-Grillet)

La poésie n’est donc pas une tirelire, ni un homard — elle n’est pas non plus
un mille-pattes quoi qu’on ait cependant si longtemps surtout pris garde aux
pattes, craignant toujours qu’elle ne pût décidément pas tenir debout si, par
mégarde, on en écrasait seulement une. Pierre Reverdy 2

Dans le style des devinettes pesantes dont l’ivrogne des Gommes accable
les consommateurs du Café des Alliés, on pourrait demander : « Quel est le
point commun entre Pierre Reverdy et Alain Robbe-Grillet ? » Et la réponse
serait alors : « ils parlent tous les deux de mille-pattes ».

On tentera de convaincre, par cette brève étude 3, que le lien entre les deux
écrivains n’est pas si arbitraire qu’il y paraît et que la théorisation de l’image
du premier n’est pas sans faire écho à la leçon de lecture que donne La Ja-
lousie. Mieux, elle s’emploiera, pour réduire le choc issu de ce rapproche-
ment paradoxal, à montrer qu’entre une certaine idée de la poésie, telle que
la construit le poète à travers sa réflexion sur l’image poétique, et la réinven-
tion du roman, telle que nous la propose La Jalousie, le courant peut en effet
mieux passer qu’il n’y paraîtrait de prime abord. L’une comme l’autre mobi-
lisent le modèle du travail du rêve qu’éclaire Freud, modèle qui interviendra
ici comme tiers médiateur. « C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit
qu’a jailli une lumière particulière » dirait à son tour André Breton 4. Sauf que
rien dans cette « lumière » n’est peut-être vraiment fortuit, on le verra.

1. Éditions de Minuit, 1957. Les références de pages renvoient à cette édition.
2. Pierre Reverdy, « La fonction du portier », dans Cette émotion appelée poésie, 1974, Flamma-

rion, p. 195.
3. Version remaniée, parue initialement sous ce même titre dans le volume collectif :

« Lectures de Robbe-Grillet, Les Gommes, La Jalousie », Presses universitaires de Rennes, 2010.
4. Dans le premier Manifeste du surréalisme (édition Pauvert, 1972, p. 46) où il développe, à la

suite de Reverdy, une théorisation de « l’image poétique ».
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1 De la vieille opposition entre le poète et le romancier

Pour le sens commun, et pour reprendre un topos critique, roman et poésie
s’opposent. Reverdy, s’appuyant sur des idées solidement reçues de la part
d’une tradition, voit, à juste titre, le travail du romancier comme « la fabrique
du continu 1 », c’est-à-dire la disposition signifiante d’événements au fil du
temps, régis et médiatisés par une narration :

Le poète pense en pièces détachées, idées séparées, images formées par conti-
guïté ; le prosateur s’exprime en développant une succession d’idées qui sont
déjà en lui et restent logiquement liées. Il déroule. Le poète juxtapose et rive,
dans les meilleur cas, les différentes parties de l’œuvre dont le principal mé-
rite est précisément de ne pas présenter de raison trop évidente d’être ainsi
rapprochées.

Et, plus loin, il ajoute : « Le poète est statique — le romancier dynamique
et mouvant 2. » C’est évidemment parce qu’il était sur ces mêmes positions
préconstruites et sur le même horizon d’attente que le lectorat critique de La
Jalousie a parlé à son propos, comme le rappelle Robbe-Grillet, d’un « attentat
contre les belles lettres 3 ».

En effet, pour le « lecteur modèle 4 » venu du modèle romanesque réaliste,
au niveau de la diégèse, les scandales ne manquent pas : à lire le livre au fil
des pages, cette histoire n’a ni queue ni tête, c’est-à-dire qu’elle n’a ni com-
mencement ni fin, et qu’en ce sens, elle ne correspond pas au schéma d’un
récit orienté vers une conclusion. Au contraire, le lecteur a l’impression que
l’action, circulaire, piétine, se répète, voire régresse. Si l’intrigue ne progresse
pas, c’est que la chronologie de la « fabula », non plus, n’est pas établie. Le dé-
but du roman ne coïncide pas avec le début de l’action, l’enchaînement des
scènes ne suit pas un progression temporelle « réaliste » — téléologique —
des événements. Par conséquent, au fil de la lecture, les scènes semblent se
suivre sans cohérence et sans répondre à une logique causale : l’unité d’ac-
tion et l’unité de lieu sont sans cesse rompues au profit d’une cohésion de
type associatif — on va le voir — assumée par une énonciation qui n’est pas
moins scandaleuse.

En effet la narration — simultanée — est donnée dans l’immédiateté déic-
tique d’un « maintenant 5 » — récurrent mais dont les références sont introu-
vables — qui, tout en scandant le texte, écrase toute la perspective et empêche
de reconstituer une profondeur dans l’établissement des faits. Circonstance

1. Jean-Paul Goux, La fabrique du continu, Champ-Vallon, 1999.
2. Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord, p. 132-133 pour les deux citations.
3. Pour un nouveau roman, Minuit, 1963. « À quoi servent les théories » (1955 et 1963), p. 10.
4. Umberto Eco, Lector in fabula, p. 61-83.
5. Faut-il y voir un écho au « Quand... » que nous avons interrogé dans Spleen de Baudelaire?
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aggravante, le lieu à partir duquel sont proférés les énoncés — l’instance nar-
ratrice — n’est pas constitué en personnage doué d’une profondeur psycho-
logique : cette instance n’existe qu’en creux, par les traces et indices qu’elle
laisse dans l’énoncé, par exemple à travers des objets décrits qui impliquent
la présence d’un tiers engagé dans les scènes ressassées : par exemple trois
couverts mis, trois sièges sur la terrasse, etc.

Cette stratégie fait que les propositions du texte ne peuvent être régies par
la figure d’une psyché qui livrerait ses images sur des plans différenciés :
perception, souvenir, fantasme, anticipation, etc. Nous n’avons qu’une foca-
lisation, privée de voix 1, qui énonce tout uniment sous le signe du mainte-
nant ce qu’un regard peut voir, imaginer, fantasmer, halluciner, se rappeler.
Le récit, régi par ce regard, ne peut fonctionner que par images, ce qui en fait
une pure description, une pure fabrique de scènes dont l’indice de réalité est
rendu indécidable par un narrateur dérobé qui escamote l’explicitation de
ses opérations de pensée.

Le texte lui-même, comme conscient des difficultés qu’il programme pour
son lecteur, met — non sans quelque humour — sa réception en abyme à
travers son analyse minutieuse de la « mélodie indigène » qu’un des employés
de la plantation chante pendant son travail, et qui doit être entendue comme
une propédeutique à la lecture du roman :

À cause du caractère particulier de ce genre de mélodie, il est difficile de dé-
terminer si le chant s’est interrompu pour une raison fortuite — en relation,
par exemple, avec le travail manuel que doit exécuter en même temps le chan-
teur — ou bien si l’air trouvait là sa fin naturelle.

De même, lorsqu’il recommence, c’est aussi subit, aussi abrupt, sur des notes
qui ne paraissent guère constituer un début, ni une reprise.

[...] Sans doute est-ce toujours le même poème qui se continue. Si parfois
les thèmes s’estompent, c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, à peu
de chose près identiques. Cependant ces répétitions, ces infimes variantes,
ces coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à des modifications
— bien qu’à peine sensibles — entraînant à la longue fort loin du point de
départ. (p. 100-101)

Il est remarquable que la référence au « poème » soit ici invoquée par Robbe-
Grillet pour décrire ce chant. Outre l’ironie qui place le romancier en position
d’indigène porteur de formes artistiques réputées « insignifiantes », il nous
est indiqué qu’il faut aller chercher des clefs du côté du poème. Mais pas, en
premier lieu, du côté de la forme « mille-patte-sonnet » que Reverdy épin-
glait plus haut. Du côté, plutôt, de ce que ce dernier construit avec l’image

1. Au sens de Gérard Genette, Figures III, « Discours du récit », Seuil, 1972.
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poétique, image qu’on aurait tort de prendre pour une figuration, mais qu’il
faut plutôt envisager, de manière beaucoup plus ambitieuse, comme ce qui
détruit, altère la représentation en condensant deux éléments disjoints. « Le
poète pense en pièces détachées, idées séparées, images formées par conti-
guïté. » L’image va donc faire entrer en résonance, en raison d’une analo-
gie que construit le poème, deux réalités hétérogènes. Ce « choc » est ce que
Reverdy caractérise comme étant « l’émotion poétique », c’est-à-dire davan-
tage quelque chose comme une sidération, une forme de « justesse » inédite,
plutôt qu’un sentiment :

La faculté de saisir, en des objets absolument indépendants l’un de l’autre,
séparés de nature et que, dans le sensible, rien ne semblerait devoir jamais
rapprocher, des éléments assez justement concordants dans l’esprit pour qu’un
troisième terme soit crée qui constitue cette nouvelle réalité intellectuelle [...]
— eh bien, cette faculté primitive, c’est elle qu’il faut éclairer pour dégager ce
qu’on entend par poésie, fonction ou sentiment poétique 1.

Et l’image ne reste pas seule : elle est un principe heuristique qui va traverser
tout le mouvement du poème. En effet, la dynamique poétique,

c’est, plus que dans toute autre phase de l’opération poétique, dans la forma-
tion mystérieuse de l’image qu’elle a lieu. Certainement, il n’y a pas en poé-
sie que l’image. Un poème n’est pas exclusivement composé d’images, encore
qu’en lui-même il constitue finalement une image complexe, inscrite, une fois
établie, comme objet autonome dans la réalité 2.

2 De « l’image » poétique

Par cette « image complexe », il s’agit donc bien du poème lui-même qui,
loin de se borner à l’invention de métaphores bien venues, voire filées en une
vaste toile, déborde la dimension du signifié pour mettre en place sa ryth-
mique propre, qui généralise à tous ses composants le principe de création
d’équivalences. Dans cette perspective, se trouve justifié (involontairement)
par la perspective de Reverdy, au-delà de la métaphore, l’usage de la rime
— même s’il y répugne souvent dans ses propres vers —, usage qui met en
état de se rencontrer, de s’interpénétrer et de s’inter-prêter deux mots que la
linéarité sémantique du poème disjoint, de même que se trouve paradoxale-
ment réhabilité l’usage de la métrique décriée — revoilà notre mille-pattes —
qui crée des équivalences prosodiques provoquant à leur tour des équiva-
lences sémantiques. Le travail du signifiant avec ses jeux possibles de proli-

1. Cette émotion appelée poésie, p. 59-60.
2. Ibidem, p. 67.
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fération sémantique, n’est, bien sûr, pas en reste dans ce système étendu de
mise en relation, de polyphonie, de polysémie et de mise en résonance géné-
ralisée. Si le terme d’« image » reste majeur chez Reverdy, c’est peut-être parce
que, dans cette perspective, le texte tend lui-même à attirer l’attention sur sa
matérialité (cette « image complexe »). En effet l’image (dorénavant au sens
large que nous avons établi) crée des contiguïtés transversales au sein de la
linéarité graphique. Une lecture tabulaire (où le mot « tableau » est présent)
fait concurrence à une lecture longitudinale. La lecture, et surtout la relec-
ture — un poème ne devient poème qu’à être relu — opère des « coupes »
dans ce qui est donné d’abord dans un déroulement diachronique 1. Elle de-
vient synchronique et fait rentrer en communication parataxique, par la vertu
des équivalences de tous ordres qu’elle ménage, ce que la syntaxe déroule.
Ainsi le poème tend-il à devenir spectacle où les mots, dans leur mise en
page — et l’on sait les innovations qu’à apportées Reverdy sur ce point après
Mallarmé —, configurent des réseaux où la linéarité est par éclipses suspen-
due. On pourrait même aller jusqu’à dire que cette tension entre l’avancée des
mots et leur mise en suspension résonante est, elle aussi, une composante de
cette « image complexe ». On retrouve évidemment ici les remarques lumi-
neuses d’un linguiste sensible — il en existe — à la composante poétique qui
fonde aussi le langage : la fonction poétique, « qui met en évidence le côté
palpable des signes, approfondit par là même la dichotomie fondamentale
des signes et des objets ». Cette « fonction » — mot qu’on retrouve étrange-
ment aussi chez Reverdy — formalise ce même principe d’équivalence que
Reverdy élabore à travers l’image et qui se traduit par le fait que, dans le
poème, dit Jakobson dans une formule que nous avons déjà rencontrée à pro-
pos de Baudelaire, « la fonction poétique projette le principe d’équivalence de
l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison. L’équivalence est promue au
rang de procédé constitutif de la séquence 2 ».

3 Une écoute flottante

L’écoute qui est requise du poème pourrait alors être qualifiée de « flot-
tante », c’est-à-dire capable de mettre en relation des éléments disjoints eu
égard au nœud que cette écoute est capable de (re)construire. En cela elle
est proche de celle du psychanalyste au sein de la cure, comme l’explique
François Gantheret :

1. À l’appui de cette remarque, notons la réticence, nette, de Reverdy à l’égard de la mise en
voix de ses textes. Il sont d’abord faits pour être « vus ». La coulée que la voix instaure nuit à leur
spatialisation et met trop en valeur leur linéarité : « Réponse à l’enquête des Cahiers d’étude de
radio-télévision sur la diction poétique » (1956) ; Cette émotion..., p. 243 et suivantes.

2. Jakobson, op. cit., chap. 11 : « Linguistique et poétique », p. 218.
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La parole en analyse peut sembler récit, elle se donne pour tel ; mais l’attente
de l’oreille se doit d’être autre et, si elle y parvient, a ce pouvoir de la faire
autre. Tout récit se termine, nous attendons la fin qui en bouclera le sens.
D’un poème, nous n’attendons pas la fin, nous n’attendons pas du sens, nous
sommes en alerte, en accueil, en recueil d’un surgissement. D’un événement
de langage qui est avènement du langage.
Ce n’est pas autre chose que je crois percevoir dans ce moment de l’interpré-
tation 1 [...].

La Jalousie « peut sembler récit », elle « se donne pour tel ; mais l’attente de
l’oreille se doit d’être autre », elle doit en effet écouter le récit sur ce mode
flottant, de la manière dont on lit un poème ou dont l’analyste entend les
« harmoniques » dont se charge la linéarité discursive de l’analysant, comme
nous l’avons évoqué avec Lacan 2. Écoute où la référence à la musique nous
renvoie aussi, au « chant indigène », lequel suggère lui-même, nous l’avons
vu, la manière dont le texte doit être entendu.

En effet, la lecture du roman, dans son avancée, est prise, comme pour
le poème, dans cette tension entre l’avancée des mots, des phrases, des sé-
quences et leur mise en suspension résonante. Et pour entendre cette der-
nière, elle doit se dessaisir peu à peu d’une attention portée à la diachronie
— problématique — du texte pour se reporter à sa synchronie, à sa profon-
deur. À un parcours linéaire va se superposer une écoute tabulaire, program-
mée pour le nouveau lecteur modèle que construit Robbe-Grillet dans son
texte. Ce sont les variations, les reprises et les altérations du texte par lui-
même, le retour, aussi, de ce que Robbe-Grillet nomme ailleurs les généra-
teurs thématiques 3, mais tout autant les réseaux associatifs que La Jalousie
construit, qui vont, à la manière de « rimes 4 », ou, plus généralement, à la
manière de cette mise en résonance dont « l’image poétique » est le modèle,
faire événement dans le texte.

Conduite par ces redites et leurs glissements et leurs réseaux à épouser
ce modèle, la lecture va soumettre l’ensemble du texte à ce régime para-
taxique pour faire, en quelque sorte, interprétation ; c’est-à-dire prêter le texte

1. Moi, Monde, Mots, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1996, p. 173.
2. Jacques Lacan, Écrits, « Points », Seuil, 1970, p. 260-261, « [...] la linéarité que F. de Saussure

tient pour constituante de la chaîne du discours, conformément par son émission par une seule
voix et à l’horizontale où elle s’inscrit dans notre écriture, si elle est nécessaire, en effet, n’est pas
suffisante. [...] il suffit d’écouter la poésie [...] pour que s’y fasse entendre une polyphonie et que
tout discours s’avère s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition. Nulle chaîne signifiante,
en effet, qui ne soutienne comme appendu à la ponctuation de chacune de ses unités tout ce qui
s’articule de contextes attestés, à la verticale, si l’on peut dire, de ce point ».

3. Jean Ricardou, Françoise Rossum-Guyon (éd.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Colloque
de Cerisy-la-Salle, (juillet 1971), tome 2, Éditions 10-18, UGE, 1972, p. 157.

4. Le Dictionnaire étymologique de Bloch et Wartburg, PUF, 1986 (7e édition), lui donne comme
origine incertaine « rythme » (lat. Rythmus), et comme plus probable « série » (du francique Rim).
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à lui-même, mettre en communication ses parties, en faisant jouer le sys-
tème d’équivalences et de liens associatifs que le texte a ménagé dans son
ensemble.

Ainsi, Robbe-Grillet « onirise » son texte et organise aussi son travail sur
le modèle des processus primaires. Je soulignais, dans le chapitre précédent,
que le travail du poème et celui du rêve présentaient de fortes similitudes. On
pourrait ici reprendre dans un mouvement de répétition, instaurant lui aussi
des équivalences — et contaminant ici le discours critique par les stratégies
de La Jalousie —, les analyses menées précédemment sur Spleen, auxquelles il
faudrait maintenant ajouter qu’elles s’appliquent tout aussi bien à ce roman.

Outre la prédominance du visuel qui caractérise le rêve mais aussi les
scènes du roman, on peut observer que, dans les reprises du texte par lui-
même et dans les réseaux associatifs qui le traversent, ce qui fait lien re-
couvre des processus de condensation et de déplacement. Ce régime fonctionne
à l’échelle de tout le texte : les reprises systématiques qu’on observe sont
celles des « générateurs thématiques » ; chacun d’entre eux commande des
séquences de scènes qui communiquent par des liens associatifs. Ces liens
permettent par déplacement de substituer un élément à un autre, en raison,
comme dit Freud 1 pour le rêve, de « l’existence des plus insignifiants points
communs entre deux éléments [qui] permet au travail du rêve de remplacer
l’un par l’autre dans toute la suite des opérations ».

Aussi le texte construit-il sa lecture comme un travail de construction in-
terprétative. Ainsi, pour prendre un exemple, le sentiment de jalousie, qui
n’est jamais nommé 2 dans le corps du texte — sauf à jouer, et il le faut évi-
demment, sur l’homonymie avec les jalousies —, sentiment qui est en quelque
sorte “refoulé” à la surface du livre sur sa couverture, fonctionne comme l’élé-
ment “inconscient 3” que la lecture a en charge de faire advenir par la mise
en réseau des signes-objets qui y revoient 4.

Mais ici tout est concerté car, à la différence du rêve, le texte ne nous laisse
pas aux prises avec des séquences d’images énigmatiques. Il s’agit d’images
qui se font écho et dont la concertation prépare, voire programme le travail
interprétatif du lecteur.

1. « À propos de l’interprétation du rêve », article de 1938, Abrégé de psychanalyse, 1949, Paris,
PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », p. 32.

2. Sauf une fois et à propos de sentiments rapportés prêtés à Christiane, p. 178.
3. Les guillemets anglais soulignent ici la duplicité de cette reprise intentionnelle des straté-

gies de l’inconscient.
4. À commencer par les jalousies qui offrent à la jalousie le moyen scopique de s’exercer.

L’homophonie fournissant par ailleurs une clé évidente pour guider la lecture dans les liens à
établir.
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4 Les retours du mille-pattes

J’avais naguère, dans cette perspective, analysé la reprise de la séquence
du mille-pattes 1, car son retour, à intervalles de pages calculés (36, 15, 15 et
36), montrait assez le caractère concerté de cette configuration narrative qui
ne peut être le fruit du hasard et qui signe l’ambition d’un contrôle totali-
taire sur le texte et sa lecture, contrôle exercé ici, comme par défi, au moyen
des processus mêmes qui d’ordinaire manifestent une déprise de la pensée
consciente.

Reprenons rapidement quelques fragments cette analyse. Notons, pour
commencer, que toutes ces apparitions de la scolopendre coïncident avec
l’évocation du voyage en ville de A... et de Franck. Dans les deux premières
séquences, ce voyage est évoqué nettement comme en projet ou, contradic-
toirement, comme réalisé, tandis qu’en revanche, dans les trois autres, eu
égard aux indices de la solitude du narrateur resté à la maison, on doit sup-
poser qu’il est en train d’être réalisé. La remise au travail de cette scène dans
des scénarios sans cesse retouchés, oblige le lecteur — otage du narrateur —
à l’interroger soupçonneusement dans ses variations et ses contradictions.
L’apparition de la scutigère, contiguë à l’évocation du voyage (fait, en cours,
ou à faire), induit une sorte de causalité établie de manière parataxique :
ceci induit cela puisque ceci apparaît à côté de cela, « condensé » avec cela.
Cette opération interprétative suggérée sera offerte au lecteur par le texte
qui, par sa répétition, insiste sur cette connexion. On peut — on doit ? —,
à partir de ce lien métonymique, faire de l’apparition du mille-pattes le si-
gnal d’un soupçon porté par le tiers narrateur exclu de ce voyage, en faire
la métaphore mais aussi un symbole, dans la mesure où la tache que fait
l’animal suggère vite une tache morale dans l’esprit d’un lecteur porté à in-
duire la jalousie-sentiment, et ce d’autant plus que l’animal écrasé laissera
une trace en forme de point d’interrogation. La scène du mille-pattes appa-
raît ainsi comme contaminée, travaillée — dans une « oscillation métaphoro-
métonymique » (Rosolato 2) — par le soupçon porté sur ce voyage.

Dans cette perspective, le fait que l’animal grossisse à chaque apparition
— d’abord long comme le doigt (séquence 1, p. 61-64), puis mille-pattes-
araignée de dix centimètres (séquence 4, p. 126-131), puis gigantesque, gros
comme une assiette (séquence 5, p. 163-167) — indique la croissance parallèle
du soupçon. Le choix des comparants qui sont donnés à la scolopendre, lui
non plus, ne saurait être neutre car ils feront à leur tour réseau dans le ro-
man : par exemple, ce doigt qui donne la mesure de l’animal va se retrouver

1. François Migeot, Entre les lames, p. 85 et suiv. Voir aussi, Semen no 12, « Répétition, altéra-
tion, reformulation », Besançon, 2000, PUFC, p. 197 et suiv.

2. Guy Rosolato, Éléments de l’interprétation (1985), Paris, Gallimard.



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 41 (paginée 41) sur 242

La Jalousie. Roman, poème, rêve (A. Robbe-Grillet) 41

dans la suite de la séquence (1) dans la main de A... « aux doigts effilés » qui
serrent le « manche » de son couteau, puis qui se crispent autour de la « nappe
blanche » (séquence 2, p. 96-98), puis sur la « toile blanche » de la troisième sé-
quence (p. 112-114). Là, le regard s’attarde sur « la première phalange encore
visible » qui porte une « bague », puis fait communiquer ce doigt, par-dessus
le « rayonnement des plis » de la toile, avec la « main de Franck » qui porte au
doigt un « anneau d’or d’un modèle analogue ». Or, du mille-pattes écrasé, il
ne reste au mur que l’empreinte encore visible des « premiers anneaux » (4).
Cette réunion — condensation — de doigts et d’anneaux qui forme l’animal
figure du même coup la réunion adultère d’alliances sur une toile blanche
froissée, réunion dans laquelle doigts et mille-pattes, mille-pattes et infidé-
lité conjugale, par anneaux interposés, s’entre-symbolisent d’une section à
l’autre grâce à leur surdétermination réciproque. Observons que ce mille-
pattes est appelé à parcourir tout le texte par la matrice de figures circulaires
et de zéros (1 000 pattes) qu’il condense. Outre la prolifération des anneaux
adultères qu’il invite à multiplier et à conjoindre, il gouverne simultanément
une autre série relative aux mesures obsessionnelles, dont il est le multiple,
que le texte dissémine : dix secondes (p. 129), dix centimètes (p. 124, 127),
mais aussi les cinq doigts de la main ou les cinq pattes d’un crabe (p. 145).
Il commande aussi la série des cercles en lesquels il se transforme : taches
(p. 161), gomme (p. 169), ou assiettes servant à leur tour de comparant à la
section des bananiers abattus (p. 118).

Ce processus substitutif, créateur de nouvelles équivalences ramifiant le
texte, n’est pas isolé. On peut en trouver un autre exemple dans le mouvement
de la bouche de A... qui « tremble imperceptiblement » (1). Ce tremblement,
on le retrouve déplacé sur les mandibules de la scutigère agonisante « qui se
ferment à toute vitesse autour de la bouche », aux sections (4) et (5). De même
la fixité de A... et de son regard (1 et 2) se retrouvent attribués à l’animal « im-
mobile » sur le mur nu (1, 2, 4, 5). Le grésillement léger qu’il produit avec
ses appendices buccaux (4) est remplacé par le bruit du « peigne aux dents
d’écaille » de A... (5), puis il devient crépitement de la « brousse » en flammes
avant de se métamorphoser-métaphoriser en bruit de « brosse » dans la che-
velure vaguement rousse de A... (5), rousse comme la bouillie que laisse au
sol le mille-pattes écrasé (4). Admirons la finesse du travail associatif du texte
qui joue tant sur les glissements par les signifiés (le grésillement= le bruit du
peigne= le crépitement de la brousse en flammes= celui de la brosse à che-
veux) que sur ceux du signifiant (brosse/brousse/rousse). Le récit, par ces
liens associatifs, peut relier des séquences « à distance 1 », comme il peut tout
aussi bien les enchaîner en les prenant comme principe de continuité (5).

1. Cf. la remarque de Lyotard, p. 40 : supra.
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Ces traces, au sol et sur le mur, sont travaillées à leur tour par le démon de
l’analogie, démon qui est encore mis ici au service du soupçon jaloux. Cette
empreinte en forme de « point d’interrogation » (1, 4) se retrouve figurée, ren-
versée dans le mouvement de la brosse de A... (5), et dans la tache que laisse
le couteau de Frank sur la nappe (3). Qui plus est, cette empreinte se présente
comme une « encre brune » (4), elle laisse au sol des « articles » (4) qui ne vont
pas sans faire écho aux « signes » (3) que laisse le couteau sale de Frank. Rien
d’étonnant, alors, à ce que la main de Frank, surdéterminée, conditionnée par
cette série, se porte immédiatement après (3) vers des signes, là où se focalise
alors le soupçon du narrateur, soit à la pochette de sa chemise où Franck dis-
simule mal une lettre d’un papier bleu pâle — comme celui que A... utilise
ailleurs dans le roman —, lettre qu’on imagine aussitôt couverte de « signes »
d’« encre brune », d’« articles », de pattes de mouche, voire de mille-pattes.
Et voilà activé un autre réseau, celui des scènes réitérées où A... est épiée en
train d’écrire une lettre (à Franck?). La « gomme pour machine à écrire » (en
forme de « disque ») qui va être utilisée en (5) pour tenter d’effacer toutes les
traces de la scolopendre écrasée doit bien sûr alors être réévaluée à la lumière
de ces liens.

5 L’abyme des jalousies : entre lien et rupture

Ainsi le lecteur comprend qu’il peut, qu’il doit, sauter nombre de pages
pour retrouver une reprise où une liaison associative faisant écho à ce qu’il
est en train de lire. Mais il doit aussi pouvoir, comme dans une lecture li-
néaire du poème, par ailleurs et dans le même temps, maintenir la conti-
nuité de sa lecture, d’un paragraphe à l’autre, d’une strophe à l’autre, d’une
séquence à l’autre, même si, dans le cas qui nous occupe, Robbe-Grillet
— comme nouveau Romancier — entend remettre en question le principe
de non-contradiction qui gouverne traditionnellement le récit. Cette prolifé-
ration de scènes qui se retournent et s’excluent réciproquement se propose à
la fois de réaliser ce programme critique, mais tout en restant crédible — pour
ne pas dire réaliste ! — eu égard à la focalisation jalouse de la narration qui est
commandée tantôt par l’affirmation du soupçon, tantôt par sa dénégation.

Il faut donc maintenant examiner, dans le cas bien particulier de La Jalou-
sie, ce qui fait lien, ce qui rend le déplacement possible entre deux temps
disjoints, entre deux scènes distinctes, voire incompatibles. Et, puisque nous
sommes dans un discours figuré, examiner quelles images permettent l’équi-
valent narratif d’un fondu enchaîné, tiennent lieu d’articulateurs dans la co-
hésion — plutôt que la cohérence — textuelle. Autrement dit, si c’est le prin-
cipe d’équivalence, la métaphore au sens large jakobsonien, qui régule, par
des liens analogiques des paragraphes distants, quels seraient ses équiva-
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lents métonymiques permettant, par l’intermédiaire d’un « point commun »
(Freud/déplacement), une mise en continuité de deux bords diégétiquement
hétérogènes?

Mais dans le cas qui nous occupe, il ne va pas, comme dans le rêve, s’agir
d’une simple « élaboration secondaire » qui tente de donner le change par
une pseudo-cohésion de surface, il va s’agir, à travers la condensation et le
déplacement que le romancier manipule ici avec une virtuosité toute retorse,
de ménager une apparente continuité de la lecture, mais tout en préparant sa
faillite à travers des charnières, clivées, qui travaillent pour deux maîtres. De
fait, tout en maintenant le suivi de la lecture, le déroulement du texte va la
mener imperceptiblement à une impasse où la séquence construite s’altère,
se dédouble, se retourne, ou se contredit, un peu à la manière de ces figures
d’Escher qui, tout en semblant réalistes, conduisent le regard à une aberra-
tion. En effet, ici, dans La Jalousie — et il me semble que c’est un trait dis-
tinctif de cette écriture qui signe sa facture spécifique —, l’examen va mettre
en évidence un souci de conjoindre et de disjoindre dans le même mouve-
ment, de conjoindre en disjoignant, de relier des figurations, mais des figura-
tions non pas seulement hétérogènes, mais souvent incompatibles. De sorte que
le lien fait en même temps césure ; il réunit et divise. Il permet le passage,
mais entre deux états incompatibles, en perpétuel remaniement, d’un bord
à l’autre des paragraphes. Le texte, aussi par sa constitution en petits pavés
textuels 1, réunit et écartèle de part et d’autre du blanc qu’il dispose entre les
blocs. À sa manière, cet espace fonctionne de manière emblématique comme
l’ombre du pilier qui divise et réunit deux espaces contigus mais mouvants,
dont le partage est sans cesse menacé. À la manière également des jalousies
qui unissent et séparent entre leurs lames des fragments de scène, telle une
page avec ses paragraphes. À la manière encore du profil de A... qui sépare
les deux côtés de son visage, ou de cette raie qui sépare les deux versants de
sa chevelure, de ce miroir qui la dédouble, ou de la fermeture éclair de sa
robe qui sépare son corps en deux moitiés, pour ne prendre que quelques
exemples d’une mise en abyme récidivante.

Pour tenter d’illustrer cette stratégie textuelle, restons avec le personnage
de A... À la page 133, elle est encadrée dans un cliché où elle est représentée
à la terrasse d’un café : « Le bras gauche, allongé, tient le verre à vingt centi-
mètres au-dessus de la table ajourée. » Notons en passant que, dans ce roman,
A... apparaît systématiquement enserrée, comme une image, une icône, dans
le cadre des paragraphes et des mises en scène qu’ils composent. Ici c’est le

1. On retrouve ici, de nouveau, par cette nouvelle mise en abyme, le poème à travers la ques-
tion de la mise en page. Cette représentation de la page comme fenêtre à jalousies, n’est pas sans
évoquer les vers et les strophes. Le regard qui plonge dans le fragment d’une scène entre deux
lames, à la manière du « narrateur », n’est pas sans lien avec le regard du lecteur (du roman et du
poème) qui peut entrer en n’importe quel point du réseau associatif pour effectuer un parcours.
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bord de la photo et son cadre, ailleurs, c’est le cadre d’une fenêtre, d’une por-
tière de voiture, d’une porte, c’est le bord de la terrasse où ce sont encore les
fentes ménagées par les jalousies. Comme si ces dispositifs avaient pour objet
de la manipuler : la fragmenter et l’immobiliser.

De cette table de café, où « son cou svelte » bien visible, donne à penser
qu’elle porte un chignon, nous passons, au paragraphe suivant, et sans crier
gare, au mouvement libre de « son opulente chevelure noire » puis à une autre
table qui fait fonction de lien, la table où elle se livre chez elle, à « quelque
travail minutieux et long » qui est la cause du mouvement de sa chevelure.
Elle est assise à sa table, vue de dos, le visage caché, « la taille très fine est
coupée verticalement, dans l’axe du dos, par l’étroite fermeture métallique
de la robe ».

Puis, (p. 135) autre changement de lieu et de temps entre lesquels A... fait
maintenant lien : elle est « debout sur la terrasse, au coin de la maison, près du
pilier carré », « Elle est en plein soleil », il est presque midi. Midi qui semble
répéter la division verticale insistante de la fermeture métallique et du pi-
lier. Et c’est bien une A... dédoublée, divisée, tronquée, qui va se profiler au
cours des enchaînements de paragraphes suivants, dans des embrasures de
fenêtres ou de portes à demi ouvertes, ou devant d’autres tables, mais dans
des espaces et des temps distincts : « A... se tient debout contre l’une des fe-
nêtres closes du salon », puis « A... est dans la salle de bains, dont elle a laissé
la porte entrebâillée », « contre la table laquée de blanc devant la fenêtre car-
rée qui lui arrive à hauteur de poitrine », et le soleil vient de disparaître. Au
paragraphe suivant, la nuit est tombée dans la salle de bain où A... est restée :
« Seul le carré de la fenêtre fait une tache d’un violet plus clair, sur laquelle
se découpe [je souligne] la silhouette noire de A... », puis coup de force, saut
de ligne, nous passons de la salle de bain au bureau où le soleil est toujours
couché pour faire lien, et si A... s’efface dans l’obscurité, c’est maintenant de
nouveau (p. 137) dans l’encadrement de la photographie « qui ne se signale
plus que par les bords nacrés de son cadre », cadre que redouble la forme rec-
tangulaire brillante d’une lame de rasoir, elle-même redoublant la forme des
fenêtres ouvertes. Puis la lueur du cadre se déplace encore sur un autre lieu
et un autre objet : « L’eau courante du ruisseau scintille encore des derniers
reflets de la pénombre. Et puis, plus rien. » Mais cette nuit qui s’abat, dans
l’alinéa suivant, tombe sur la terrasse (qui n’est plus celle du café) où A... est
de retour et où elle pose son livre (nouveau rectangle) sur une nouvelle table,
celle qui sert de théâtre à la récurrente scène de l’apéritif.

Maintenant « la scène » — nouvel avatar de la figure de l’encadrement —
est tout à fait noire, dit le texte (p. 139). C’est sur ce fond obscur que le lien
se fait avec le paragraphe suivant qui voit apparaître « une lueur vive [qui]
jaillit de derrière ».
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C’est le boy qui s’approche en portant une lampe à gaz d’essence. A...
l’éloigne de la terrasse car la lampe « attire les moustiques ». La lueur dispa-
raît progressivement vers le couloir. « Puis, plus rien. » Reste, imprimée sur
la rétine du narrateur l’image lumineuse du profil de A..., comme surexposé,
dont la tache lumineuse « surnage » et « se déplace à volonté ».

La tache est sur le mur de la maison, sur les dalles, sur le ciel vide. Elle est
partout dans la vallée, depuis le jardin jusqu’à la rivière et sur l’autre versant.
Elle est aussi dans le bureau, dans la chambre, dans la salle à manger, dans le
salon, dans la cour, sur le chemin qui s’éloigne vers la grand-route.

(p. 141)

Tache qui conjoint en une image unique, condensée, le visage de A... et la
lumière dans leur fonction de liaison métonymique, et qui montre comment
cette figure unit et sépare des espaces et des temps inconciliables par la force
du regard qui l’oriente. Tache qui devient aussi, sur le versant métaphorique,
la matrice de toutes les sortes de taches que le récit dissémine et reprend en
tous lieux. Tache, enfin qui ne donne que le profil, soit la moitié du visage de
A...

Il me semble que cette division qui disjoint-rapproche les bords du texte,
et celle qui sépare-unit les deux versants du visage de A... sont une seule et
même figure, et que la scission de A... en deux faces opposées d’une même
monnaie est aussi celle qui conjoint-disjoint les blocs du texte. Il me semble
encore que le texte, pour parler à demi-mot, a besoin de ce boitement concerté
pour faire entendre quelque chose de l’ordre du clivage du moi qui l’anime
en profondeur dans son rythme inconscient.

D’un battant de fenêtre à l’autre, d’un paragraphe à l’autre, A... est présente
à la maison ou A... revient de voyage, elle est dans un cadre de photo ou à la
maison ; il n’y a pas de voiture et tout aussi bien la voiture de Frank est là. Tout
dépend de la mise en scène, de l’encadrement (alias la mise en paragraphe)
dont le jeu permet la convocation-récusation quasi simultanée de la même
représentation.

6 Pour reprendre et résumer

Chez Robbe-Grillet, il apparaît donc que la connaissance de la « rhéto-
rique » de l’inconscient élaborée par la psychanalyse est tout aussi fine qu’elle
est par ailleurs ambivalente, voire défensive 1. Elle ne se contente pas de la
thématiser, d’intégrer les grandes productions psychiques que la cure explore
— fantasme, rêve, symptôme... — ou les grands concepts et structures que la

1. Je m’en suis expliqué dans Entre les lames.
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théorie mobilise — Œdipe, castration... —, et qu’on retrouve à foison dans la
Jalousie ; cette connaissance porte aussi sur les modalités de figuration de l’in-
conscient, processus primaires que l’écrivain détourne volontiers au profit de
ses propres stratégies d’écriture tout en escomptant du même coup déjouer et
disqualifier toute lecture « analisante 1 » de ses œuvres. Cette lecture n’est pas
pour autant impossible. Elle doit seulement déjouer les pièges d’un texte roué
et poursuivre son travail associatif au-delà de la programmation de l’intentio
operis 2. Cette lecture, je ne prétends pas la reprendre ici, même si j’en ai sug-
géré la voie ; je renvoie le lecteur intéressé à mes analyses de détail. Disons
simplement en quelques mots qu’elle aurait à interroger ces enchaînements
paradoxaux, ces dédoublements vertigineux, à la lumière du déni tel que le
formalise Freud 3.

Au demeurant, le travail de lecture, la réévaluation même du terme de lec-
ture qu’oblige à pratiquer La Jalousie, a sans doute le grand mérite de relancer
l’analyse de ce qu’on appelait naguère la « littérarité ». Analyser un texte — le
roman de Robbe-Grillet nous l’enseigne —, ce n’est pas en dégager des conte-
nus, mais c’est d’abord se prêter aux écheveaux associatifs qu’il suggère. Ici,
la forme du texte est fondée sur leur activation qui en devient incontournable.
Il n’en reste pas moins vrai que c’est ce modèle qui doit rester actif pour tous
les textes qui pourraient réagir généreusement à ces sollicitations lectorales
et pour lesquels le terme de « littéraire » prendrait alors tout son sens. On
tentera d’illustrer ce modèle dans le chapitre suivant avec une nouvelle de
Sartre.

Ainsi, le modèle du poème et du rêve ici mobilisés par Robbe-Grillet vaut
au-delà de la lecture modèle pour laquelle il est programmé. Il me semble
avéré que ce modèle subvertit, au sein même du roman, son propre pro-
gramme didactique et qu’il entraîne la lecture dans de nouvelles associations.
Je me suis employé ailleurs à le montrer 4. C’est au prix de cette subversion,
en effet, que La Jalousie continue à nous parler, au-delà de la démonstration
qu’elle déploie. Elle nous invite finalement à penser que, derrière tout grand
roman, il y a l’écheveau d’un rêve, mieux, d’un poème. Cela permet sans
doute de distinguer les œuvres romanesques qu’un seul parcours suffirait
presque à épuiser, de celles qui, sous la surface narrative, continuent à se
dédoubler et à résonner sans fin.

1. François Migeot, À la fenêtre noire des poètes, lectures bretoniennes, p. 20.
2. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, p. 133.
3. Je poursuis cette analyse avec ma communication « Maîtrise du récit et rhétorique de

l’inconscient » dans l’ouvrage collectif issu d’un colloque Robbe-Grillet à Besançon : F. Migeot
(éd.), Ambiguïté et glissements progressifs du sens chez Alain Robbe-Grillet, PUFC, 2004, coll. « An-
nales littéraires », p. 78-91.

4. Voir aussi mon article (« Inconscient et poétique : La Jalousie ») du numéro spécial Robbe-
Grillet de la revue Roman 20-50, hors-série no 6, Presses du Septentrion, Lille, septembre 2010.
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La lecture, du « lecteur modèle »
au modèle du « ziuthre » :

La Chambre à échos
(J.-P. Sartre)

1 Un lecteur modèle?

Umberto Eco 1 dans Lector in fabula 2 nous rassure : le texte ne laisse pas son
« lecteur empirique » seul, il le double de son fameux « lecteur modèle », ins-
tance qui veillera à ce que la lecture s’effectue correctement : « L’auteur pré-
suppose la compétence de son lecteur modèle et en même temps il l’institue. »
Ce qui signifie, en d’autres termes, explique Eco, qu’« un texte est un produit
dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme généra-
tif ». Propos qui s’oppose d’emblée à la sémiosis illimitée du texte : le « sort
interprétatif » du texte est programmé dans sa génération. Ainsi, Eco déli-
mite les marges de manœuvre de la lecture : « un texte veut laisser au lecteur
l’initiative interprétative, même si en général il désire être interprété avec une
marge suffisante d’univocité ».

Sans pour autant dénier l’intérêt heuristique du modèle de Eco ni sa perti-
nence pour un certain niveau de lecture, c’est cette « marge » que nous allons
interroger. Cette lecture 3 de « La Chambre 4 » sera donc, entre autres choses,
l’expérimentation des limites étroites et théoriques fixées au lecteur modèle.

1. Version remaniée de : « La lecture, du “lecteur modèle” au modèle du “ziuthre” ». La Lec-
ture littéraire, no 9, décembre 2007.

2. Op. cit.
3. Au moment de la commencer, je dois renvoyer, sur le même terrain de la Textanalyse, à

la lecture de Jean Bellemin-Noël, lecture qu’il me faut oublier pour mieux associer librement,
même si je garde le souvenir de la très forte impression qu’elle m’avait laissée. Il me semble que,
loin d’ouvrir un nouveau « Conflit d’interprétation » (Revue des Sciences Humaines no 240, 1995),
les deux lectures convergent. Serait-ce cette impression durable qui m’aurait donné envie de
reprendre la nouvelle de Sartre quelque dix ans plus tard? Voir Interlignes 3, « Jean-Paul Sartre,
Le Mur », Presses universitaires du Septentrion, 1996.

4. Notre édition de référence : « La Chambre », in Le Mur, Gallimard 1939, « Folio », p. 41 à 76.
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On verra, par les suggestions mêmes du texte, que ce lecteur risque de bien
peu garder la ligne droite que Eco entend lui assigner.

C’est que le sujet sur lequel Eco bâtit son lecteur modèle correspond sans
doute à l’idée qu’il se fait d’un texte guidé par une intentio operis, voire une
intentio auctoris 1 : à l’instance de l’émetteur producteur d’un message clair
se juxtaposerait dans le texte celle du récepteur susceptible de le décoder
sans reste — vieux schéma éculé de la communication, élaboré naguère pour
la compagnie téléphonique Bell. Le problème est que, pour les œuvres lit-
téraires, « être téléphonées » n’est pas vraiment un compliment. En effet, le
tissage de l’œuvre, sans pour autant laisser dire n’importe quoi, dit plusieurs
choses à la fois et conduit le lecteur vers de l’indécidable. Le texte ne commu-
nique pas, et surtout pas de message ; une fois sa « fabula 2 » mise en place, il
résonne avec lui-même, en lui-même, par l’entremise du lecteur. C’est pour-
quoi « La Chambre » affole, et pas seulement son héros Pierre, mais tout au-
tant quiconque lit. Et bien malin qui pourra dire à partir de quand le lecteur
cesse d’être « modèle » ; quand, en marge des autoroutes de la fabula, il est en
infraction interprétative, tandis qu’il répond au réseau complexe des signes
de tous ordres que le texte lui adresse.

Alors, soyons d’abord ce lecteur coopérant, et demandons-nous ce que ça
raconte. Pour une question de méthode, on se demandera séparément : « de
qui s’agit-il ? », « de quoi s’agit-il ? », puis « que se passe-il ? », même si le lec-
teur doit sans cesse entremêler ces trois questions dans son avancée, mon-
trant par là que le mouvement interprétatif est, même à son niveau le plus
élémentaire, complexe et pluriel.

2 De qui s’agit-il ?

La nouvelle s’ouvre avec « Madame Darbédat ». Un narrateur, extradiégé-
tique, nous explique qu’« elle avait été à Alger pendant son voyage de noces ».
Il faut donc se mettre en quête, par une « promenade inférentielle 3 », d’un
Monsieur Darbédat et d’un éventuel enfant né de ces noces. Nous savons
bientôt, par les souvenirs de vacances à Arcachon qu’elle évoque, qu’en 1907
« Ève n’était pas encore née ». Voilà donc, probablement, une fille. Cherchons
le mari : le voilà qui apparaît sagement au paragraphe suivant : « Elle pensa,
avec un peu d’énervement, que son mari allait bientôt frapper à la porte. »
On apprend ensuite qu’il y a dans ce jeu des sept familles « un gendre » dont
ils s’entretiennent « avec amertume ». Voilà donc Ève mariée, voire mal ma-

1. Les Limites de l’interprétation, op. cit.
2. Lector in fabula, p. 130 : « La fabula, c’est le schéma fondamental de la narration, la logique

des actions et la syntaxe des personnages, le cours des événements ordonnés temporellement. »
3. Lector in fabula, p. 143.
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riée. En même temps qu’on sait qu’il se prénomme « Pierre », on apprend du
gendre qu’il est « malade », Voilà peut-être pourquoi un « Docteur Franchot »
apparaît dès les premières pages. Mais nous sommes déjà dans la question
contiguë :

3 De quoi s’agit-il ?

Pierre est malade, mais de quoi? « Il faudrait pouvoir le lui enlever de
force » nous dit-on en nous laissant aux prises avec l’ambiguïté des pronoms.
L’attente reste ouverte dans le paragraphe qui suit où il est dit que, pour en-
lever « de force » le « malade » dont il est question, il faudrait « qu’il fasse un
scandale public » ou qu’elle (qui?) « demande elle-même son internement »
(de qui?). Faute de quoi elle risque de devenir « plus toquée que lui ». Elle,
qui? Ève. Que qui? Que Pierre. Qu’il soit « toqué », on va le deviner ensuite
au fait qu’il ne veut jamais ouvrir la fenêtre de la chambre où « ils font brûler
des parfums ». On va savoir que, pour son beau-père, « Pierre serait mieux
chez Franchot » avec « des gens de son espèce » : « Ces êtres-là sont comme
des enfants ». On l’a compris, Pierre est fou, sinon à lier, du moins à enfermer.
La suite du texte — et je passe toute la riche description de la folie et du délire
qui va se ramifier et être actualisé par les pages suivantes — nous apprend
que Pierre n’est pas enfermé, qu’il vit dans sa « chambre » — d’où le titre
de la nouvelle? — et que ses crises récurrentes le conduiront à la déchéance :
« avant trois ans, Pierre aura sombré dans la démence la plus complète, il sera
comme une bête », dit M. Darbédat qui reprend le pronostic du Dr Franchot.
Pronostic que le texte semble commencer à réaliser en faisant commettre, in
fine, à Pierre un lapsus spectaculaire par lequel le mot « récapitulation » vient
à la place d’un autre que nous ne connaîtrons jamais. Ainsi, loin de mani-
fester une quelconque présence d’un rejeton de l’inconscient, ce lapsus signe
plutôt pour la fabula l’annonce de la détérioration définitive de l’état dégé-
nératif du malade, ce qui motive de la part de son épouse ce projet par lequel
se clôt le récit : « Je te tuerai avant. »

4 Que se passe-t-il ?

Que se passe-t-il donc entre tous ceux-là? Les velléités de M. Darbé-
dat d’enfermer son gendre chez Franchot nous mettent sur la voie. On
sait d’abord que M. Darbédat rend visite à son épouse tous les soirs, tou-
tefois la fabula n’aura pas les moyens de s’intéresser à la drôle de vie
de ce couple-là. Mais le jeudi, « il allait passer une heure chez sa fille ».
Avant chaque visite, le père et la mère s’entretiennent « de leur gendre avec
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amertume ». « Ces conversations [étaient] prévisibles dans leurs moindres
détails. » M. Darbédat, qui pense que « Pierre serait mieux soigné chez
Franchot », commence à dévoiler ses intentions : interner son gendre pour
« sauver » sa fille. Mais après les aveux d’Ève à sa mère, aveux rapportés à
M. Darbédat par son épouse (« J’ai appris [...] qu’elle tient beaucoup à lui »
p. 46), la démarche paternelle est risquée : « après ce que tu viens de me
dire, il ne me reste pas beaucoup d’espoir » (p. 47). Avec canne et chapeau,
M. Darbédat se rend pourtant, et par « devoir », chez sa fille. « Ce fut Ève qui
vint lui ouvrir » (p. 49). Il entreprend de lui parler, mais « Ève l’écoutait à
peine ». Il commence par suggérer un déménagement (« Cet appartement est
trop grand pour vous, dit-il, vous devriez déménager » p. 50). Refus d’Ève :
« Pierre ne veut pas quitter sa chambre. » Puis, visite au malade. M. Darbédat
lui pose quelques questions comme à un enfant, il le regarde manger puis as-
siste à une scène révélatrice au cours de laquelle Pierre, soupçonnant une
banale fourchette d’être dangereuse comme s’il s’agissait d’un crabe, refuse
de s’en servir : « Attention, dit Pierre, prends-la par le milieu du dos à cause
des pinces. » M. Darbédat tire argument de la scène pour prendre sa fille
à part : « à quoi tout cela te mènera-t-il ? » lâche-t-il dans le salon. Il lui dé-
peint un avenir terrible, avec la folie pour horizon, si elle s’obstine. À la faveur
d’une « illumination soudaine », il a recours, pariant sans doute sur la force
de l’exemple, à l’histoire de cette pauvre mère qui devint folle pour ne pas
avoir pu accepter la mort de son jeune fils. Exemple d’autant plus saisissant
qu’il concerne l’une de leurs proches relations et que la petite victime, « dé-
capitée par l’aile avant d’une automobile », avait joué jadis avec Ève qui était
sa « fiancée » de trois ans.

Rien n’y fait ; « je l’aime comme il est », affirme Ève. M. Darbédat, dont la
manœuvre argumentative vient d’échouer, s’emporte : « Ce n’est pas vrai : tu
ne l’aimes pas ; tu ne peux pas l’aimer. On ne peut éprouver de tels sentiments
que pour un être sain et normal. » Silence obstiné d’Ève. Alors suit le déses-
poir et l’aveu d’impuissance de M. Darbédat — : « Eh bien ! Si tu l’aimes,
s’écria-t-il exaspéré, c’est un grand malheur pour toi, pour moi et pour ta
pauvre mère [...] ». Puis, dernière tentative : « Alors, c’est non? » Réponse :
« Pierre restera avec moi, dit-elle doucement, je m’entends bien avec lui. » Il
ne reste plus, dans ces conditions, à M. Darbédat qu’à se retirer, dévoilant,
par les pensées qu’il nous livre alors, le « monde possible 1 » qu’il envisageait
pour son gendre — et que la nouvelle de Sartre n’actualisera pas — : « Il fau-
drait, pensa-t-il en descendant l’escalier, lui envoyer deux solides gaillards
qui emmèneraient ce pauvre déchet et qui le colleraient sous la douche sans
lui demander son avis. »

1. Ibidem, p. 157.
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Voilà donc, dans les grandes lignes, les repères et les questionnements
qu’un lecteur-modèle devrait suivre pour coopérer avec un récit qui « désire
être interprété avec une marge suffisante d’univocité ».

Mais, évidemment, personne ne lit comme cela. À commencer par le fait
que nos questions (de qui s’agit-il ? De quoi s’agit-il ? Que se passe-t-il ?) don-
nées comme un schéma probable de progression du lecteur-modèle ne sont
possibles qu’après-coup, quand le travail a été fait et qu’un résumé permet de
hiérarchiser les informations « pertinentes ». Elles ne sont pas un commence-
ment, mais plutôt un résultat. Le « quoi » de la fabula portera par exemple,
après lecture, sur la maladie de Pierre et non sur celle de Mme Darbédat qui
occupe pourtant toute la première partie et qui reste lettre morte pour la dié-
gèse, même si elle reste active et source de questionnement pour le texte. La
fabula retiendra que « la chambre », évoquée par le titre, ne peut-être que celle
de Pierre pour mieux ignorer celle où Madame Darbédat passe pourtant ses
journées. Le lecteur modèle est déjà au moins un relecteur modèle. Mais c’est
aussi un lecteur infirme qui ne garde du texte, mutilé par la fabula, que l’équi-
valent de ce que les résumés de films disponibles dans les salles de cinéma
gardent des images, à savoir une étroite diégèse.

En quête de cette « suffisante univocité », il neutralisera tout ce que le texte
peut véhiculer de contradictions non résolues par la nouvelle. Par exemple,
M. et Mme Darbédat, forts des aveux que leur fille aurait faits à sa mère 1,
tiennent pour certain que ce qui réunit encore Ève et Pierre, c’est leur entente
sexuelle : « C’est vrai, pensa M. Darbédat furieux, [...] ils couchent ensemble »
(p. 57). Mais le texte nous dit plus loin, à propos de Pierre, tout autre chose :

il avait horreur des contacts : la nuit on le touchait, des mains d’hommes, dures
et sèches, le pinçaient par tout le corps ; des mains de femme, aux ongles très
longs, lui faisaient de sales caresses. Souvent il se couchait tout habillé, mais
les mains se glissaient sous ses vêtements et tiraient sur sa chemise. Une fois, il
avait entendu rire et des lèvres bouffies s’étaient posées sur ses lèvres. C’était
depuis cette nuit-là qu’il n’embrassait plus Ève. (p. 71)

Du coup, Il faudra bien lire en s’accommodant de la tension crée par cette
contradiction qui restera irrésolue. Laquelle pourrait à son tour attirer notre
attention sur une autre bizarrerie : qu’en est-il des relations de cet autre
couple, celui des parents qui font chambre à part et qui semblent mener deux
vies parallèles?

Autre exemple : M. Darbédat veut faire enfermer son gendre et rendre à
sa fille sa liberté. Mais pourquoi finalement? Il avance deux projets incom-
patibles : le premier, dont il s’ouvre à son épouse : « Je voudrais qu’elle sorte
un peu, qu’elle voie du monde : elle rencontrerait quelque gentil garçon —

1. « M. Darbédat : Tu ne veux tout de même pas dire?... »
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tiens un type comme Schröder qui est ingénieur chez Simplon, quelqu’un
d’avenir [...] » (p. 48), est fort éloigné de celui qu’il expose à Ève dans un
moment d’exaspération : « Il faut, répéta-t-il en martelant les mots, que tu
envoies Pierre à la clinique de Franchot. Tu abandonneras cet appartement
où tu n’as eu que des malheurs et tu reviendras chez nous. Si tu as envie de
te rendre utile, et de soulager les souffrances d’autrui, eh bien ! tu as ta mère »
(p. 57).

Cette deuxième motivation, beaucoup plus égoïste, en cache peut-être une
troisième, moins consciente et moins avouable, celle de récupérer sa fille pour
lui. M. Darbédat regrette ce temps révolu où « avec elle, la discussion devenait
un plaisir 1 ». « Je ne veux pas qu’on me l’abîme » s’avoue ce père qui « voulait
revoir les traits intelligents et fins de sa fille. Il fut déçu ». Il découvre, en effet,
un visage fardé, « un maquillage parfait et violent [qui lui] fit une impression
pénible ». Il repense alors à une tragédienne qui avait naguère joué Phèdre. Le
maquillage de sa fille n’est pas du goût de M. Darbédat qui y voit une invite
adressée à un autre que lui, lui qui voit sa fille en Phèdre, héroïne racinienne
incarnant, on le sait, une thématique incestueuse. Le choix de Phèdre n’est
donc peut-être pas ici laissé au hasard. Voilà ce qu’un lecteur, au sortir d’une
grammaire étroite et univoque des actants, est en droit de rêver.

Ainsi la lecture, plus elle avance et revient sur ses pas, sollicitée par les
échos qu’elle engendre dans le texte par sa propre démarche, a bien des
chances de ressembler plutôt à ce « ziuthre » que Pierre bricole pour conju-
rer les statues de son délire 2. Fait de morceaux disparates assemblés par des
points de colle, il nous suggère de l’imiter et de rassembler, de mettre en re-
lation des éléments disjoints et de les faire communiquer. Ainsi le ziuthre,
pour suivre notre fil rouge, est-il sans nul doute un avatar, rudimentaire mais
paradigmatique, de ce « mannequin » que révèle le poème et que nous évo-
quions à propos de « Spleen » puis de La Jalousie. Il dissémine, dans toute
l’épaisseur de la nouvelle, un réseau associatif dont les résonances vont ani-
mer le texte sur plusieurs partitions simultanées. À l’écoute de cet orchestre
singulier, peut-être serons-nous épargnés, non pas par le bourdonnement des
statues qui volent dans le texte et à qui il faudra bien prêter l’oreille, mais par
la statue du lecteur-modèle, paralysante comme celle d’un Commandeur qui
voudrait nous imposer le sage délire d’un décodage univoque. Et alors, sans

1. « Ma petite enfant, commença-t-il, je voulais justement te dire : nous allons bavarder, nous
deux, comme autrefois. Allons, assieds-toi et écoute gentiment ; il faut avoir confiance en son
vieux papa. »

2. « [...] c’était un assemblage de morceaux de carton que Pierre avait collé lui-même : il s’en
servait pour conjurer les statues. Le ziuthre ressemblait à une araignée. Sur un des cartons, Pierre
avait écrit : “Pouvoir sur l’embûche” et sur un autre : “Noir”. Sur un troisième il avait dessiné
une tête rieuse avec des yeux plissés : c’était Voltaire » (p. 69).
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doute, la lecture, ouverte par cette pratique insolite, saura-t-elle entendre le
texte autrement.

Ainsi, le ziuthre va peut-être nous donner un « pouvoir sur l’embûche »,
celui d’éviter les pièges de l’évidence tendus par une lecture modèle. Pre-
nons, comme simple exemple des clefs qu’il met en abyme dans sa propre
composition — et dont la valeur de modèle va être disponible pour l’en-
semble du texte —, l’image de Voltaire qui participe de cet « assemblage ».
Voltaire, personnage qui éloigne peut-être, pour la fabula, le danger par l’iro-
nie salutaire qu’on lui prête contre les certitudes de tout poil, mais Voltaire,
surtout, qui renvoie d’autant mieux aux statues que son nom permet, par
son découpage, d’évoquer les figures menaçantes qui « volent » (73) et in-
vitent à se « taire » (p. 72). On pourrait ajouter que l’ironie prêtée dans le texte
à Voltaire et à Pierre, par un jeu paragrammatique, renvoie assez facilement
au noir qui hante la folie de Pierre. « Pouvoir », donc d’associer, de réunir,
de faire réseau au mépris de la linéarité de la fabula, et de tisser, à l’instar de
cette amulette et dans toute la surface textuelle — comme l’araignée que cet
objet conjuratoire évoque (p. 68) —, des toiles latentes et inédites, parentes
des toiles manifestes et exhibées qui régissent le travail métaphorique chez
Baudelaire et la toile associative chez Robbe-Grillet, sans pour autant avoir
vraiment une araignée dans le plafond.

Du coup, à travers le ziuthre, se pose une question nodale : faut-il le
prendre au sérieux et lui donner une valeur métaphorique ou modélisante?
Le prendre comme une entrée dans un délire qui serait « structuré comme
un langage »? Ou faut-il simplement le considérer comme un déchet insigni-
fiant, produit par un esprit dégénéré 1? Si nous prenons la première option,
comme on s’en doutait, il faudra en tirer une double hypothèse : que le ziuthre
n’est pas n’importe quoi mais qu’il constitue en lui même un nœud où tout ce
qui peut faire signe (et dans tous les sens : n’oublions pas que le ziuthre peut
être « inversé », p. 69), est au travail. Et d’autre part, que ce mode rhizoma-
tique/associatif de lien, exemplifié par ce talisman, est à l’œuvre dans tout
le texte, offrant ainsi des perspectives à une relance de la lecture d’ensemble
de « La Chambre ». Cette lecture se fera donc à partir d’un relevé et d’un

1. Sur ce point, la fabula opte nettement, suivant ici l’opinion de M. Darbédat et de Franchot,
pour la folie comme dégénérescence. Le lapsus commis est donné comme le signe que les facultés
s’altèrent. Ève s’apprête à tuer son époux sur la foi du diagnostic du docteur. Une autre vision
possible de la folie — existentialiste — est suggérée par le texte : le délire de Pierre organise le
monde d’une manière totalement nécessaire où tout à sa place. Rien n’est gratuit ni contingent.
C’est ce qui semble fasciner Ève qui se sent exclue de ce monde clos et saturé de sens. Il n’en
reste pas moins que le texte, sous la fabula, au-delà aussi de la problématique philosophique,
donne encore une autre idée, par son fonctionnement même, de l’économie du délire de Pierre.
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maillage des entailles — dont le ziuthre pourrait fournir un bon paradigme 1.
Exit la lecture modèle.

Promouvoir ainsi le ziuthre, c’est donc faire le pari que le délire de Pierre
est signifiant, qu’il se construit dans les signes et qu’il offre un modèle à la
lecture 2, et c’est faire simultanément le pari que le texte entier peut se lire
aussi en suivant les mêmes stratégies que celles de son délire. D’une formule,
disons que lire c’est aussi délire. Non pas, bien sûr, que la lecture doive être
proprement délirante, mais plutôt que le délire de Pierre offre des modèles de
liens associatifs utilisables par une autre lecture, sans pour autant, bien sûr,
avoir à croire à la réalité des statues. Ainsi, c’est tout le texte de la nouvelle
(tout texte « littéraire »?) qui relève alors de cette lecture, et non plus la simple
sphère du personnage de Pierre. Je serais, dans la foulée, tenté d’ajouter que
si la nouvelle est capable d’imaginer la fiction d’une folie, très crédible, chez
Pierre, c’est qu’elle est familière des « processus primaires » qui travaillent
texte et délire.

5 La lecture comme politique du ziuthre

Appliquons donc maintenant au texte la politique du ziuthre. Par quoi
commencer? Dans ce réseau à déployer, puisque l’interrelation est la règle,
l’idée même de début est hasardeuse. Choisissons simplement, puisqu’il
s’agit d’une démarche, un point de départ, et reprenons notre ziuthre.

L’objet qui nous est décrit est composite. Il l’est aussi linguistiquement. Il
peut se décomposer, nous l’avons vu, par un jeu phonique, en vole/taire.
Sa graphie, surnuméraire, met en relief l’une de ses lettre, h, qui, muette,
semble en rajouter sur l’arbitraire démence du mot. Or, cet (ou cette selon
les usages 3) h, parce qu’il se retrouve ailleurs, devient un signe distinctif qui
permet d’établir un lien avec d’autres mots associés, de près ou de loin, à la
folie du personnage. On note par exemple « Hoffka », formule conjuratoire
utilisée par le malade (p. 64), Hambourg dont Pierre parle souvent au cours
de ses affabulations, et surtout Agathe, nom d’emprunt dont il affuble systé-
matiquement son épouse, homonyme d’agate, la pierre, agate qui elle, privé
d’h, attire encore notre attention sur la gratuité et donc la disponibilité de la
lettre h, lettre « folle », comme délivrée du code. À partir de cet(te) h, voilà
que se noue un nouveau fil relatif aux liens que les prénoms de la nouvelle

1. Quoi de plus irréductible à la lecture que ce ziuthre? Par quelle logique un lecteur modèle
pourrait-il le récupérer? Seulement par une logique négative consistant à affirmer que le ziuthre,
insignifiant, est la manifestation linguistique du délire — tout aussi insignifiant — de Pierre et
donne une preuve de sa folie.

2. Pierre est peut-être « fou à lier » (je souligne, p. 50), mais aussi sans doute fou à lire.
3. La présence d’une h (d’une hache?) est à mettre en réserve puisqu’il va s’agir de

décapitation.
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entretiennent avec les minéraux, et la folie de Pierre avec ces derniers. On y
reviendra, plus loin pour la clarté de l’analyse.

Au chapitre des lettres, toujours à partir de celles de ziuthre, on constate
par ailleurs — n’oublions pas qu’il peut s’ « inverser » (p. 69) — qu’on peut
retrouver, à une lettre près, celles du mot huître dont il est presque l’ana-
gramme. Mais que faire d’une huître ici ? Outre les mouvements de replis de
Pierre qui se rétracte et se ferme comme une huître (p. 70) au passage des
statues (p. 73), nous avons la mention d’Arcachon (p. 41), célèbre pour ses
parcs à huîtres, où Mme Darbédat avait passé les vacances en 1907. Ce lien
serait encore trop gratuit si le texte n’en livrait d’autres qui mettent encore
en relation les deux chambres des deux malades, celle de Pierre et celle de
Mme Darbédat. Dans la sienne, la mère d’Ève dévore des rahat-loukoums qui
laissent sur les pages de son livre des grains de sucre que la lectrice a tôt fait de
comparer aux grains de sable que le vent déposait sur ses lectures à la plage
d’Arcachon. Ces petits grains de pierre (grains de folie?) nous rappellent que
si Pierre « a un grain », Mme Darbedat n’est peut-être pas totalement étran-
gère — même si la fabula et ses schémas actantiels ne permettent aucun lien
direct — à cette folie. La présence du sable (et de la mer?) est liée par le texte
lui-même au thème de la folie, un peu plus loin (p. 55), quand M. Darbédat
rappelle à sa fille l’épisode tragique concernant cette mère devenue folle à la
suite de la mort de son fils : la scène se passait aux Sables-d’Olonne. Peut-être
faut-il, alors, suggérer un lien entre la relation exclusive de cette mère qui ne
peut accepter d’être séparée de son fils décapité, et celle de Mme Darbédat et
de son gendre (son beau-fils) qui « perd la tête ». À propos, celle-ci n’est-elle
pas nommée « Jeannette » (p. 47, p. 53) par son époux? Jeannette qui, si l’on
en croit une très vieille et très célèbre chanson, « ne veut pas d’un prince ni
d’un baron » pour époux mais veut « son ami Pierre, celui qui est en prison »,
enfermé entre quatre murs comme son gendre 1.

D’autre liens mettent en relation les deux chambres et leurs deux
occupants : les deux sont immobilisés dans leurs chambres, voire dans leurs
mouvements. Pierre se rétracte sur son siège quand les hallucinations le
prennent, et Mme Darbédat est aussi réduite par la maladie : « depuis que
la maladie avait alourdi son corps, elle remplaçait les gestes, qui l’eussent
trop fatiguée, par des jeux de physionomie : elle disait oui avec les yeux,
non avec les coins de la bouche ; elle levait les sourcils au lieu des épaules »
(p. 43). En somme, par un effet commun de leurs maux respectifs, Jeannette
et Pierre se retrouvent limités dans leurs mouvements, et, en un mot, sta-
tufiés. Autres points communs : d’abord, nommés souvent (exclusivement,

1. Cf. p. 45 : « Mme Darbédat n’eût pas mieux demandé que d’avoir un peu d’intimité avec son
gendre », ou encore (p. 47) : « Moi, rien qu’à l’idée d’être touchée par ce pauvre malheureux... »
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dans le cas de Pierre) par leurs prénoms, il sont rangés par M. Darbédat dans
la même catégorie, celle des enfants :

En parlant à Pierre, il se sentait embarrassé de sa raison comme un géant peut
l’être de sa force quand il joue avec un enfant. Toutes ses qualités de clarté, de
netteté, de précision se retournaient contre lui. « Avec ma pauvre Jeannette, il
faut bien l’avouer, c’est un peu la même chose ». Certes Mme Darbédat n’était
pas folle, mais sa maladie l’avait... assoupie 1. (p. 86)

Par ailleurs le texte les réunit par une proximité de situations : quand
M. Darbédat rend visite à son épouse, elle vient de manger un rahat-loukoum
(p. 42) et en mange un autre à son départ (p. 48) ; Pierre, quant à lui, prend son
repas devant son beau-père qui vient le saluer. La bouche de Mme Darbédat
est pleine d’un objet étrange, recouvert de « poudre blanche », qualifié par elle
« d’obséquieux », dont l’exotisme (tant linguistique — et le h, qui se retrouve
ici, n’y est pas pour rien — que gustatif) en fait quelque chose d’étrange,
voire d’étranger. Quand Pierre se met à délirer, « il y a des mots qu’il ne pou-
vait prononcer et qui sortaient de sa bouche comme une substance molle et
informe » (p. 72). Quand il commet un lapsus et dit un mot pour un autre qui
lui reste « sur le bout de la langue » (p. 75), le texte fait ce commentaire : « le
mot avait coulé hors de sa bouche, long et blanchâtre », autant de caractéris-
tiques qui signaleraient tout aussi bien la confiserie orientale. Il faudra, bien
sûr, revenir sur ce qui peut motiver le texte à créer ce lien entre le gendre et la
belle-mère, mais, pour ne pas en perdre le fil, poursuivons nos associations.

Donc Jeannette, mais surtout Pierre, n’ont plus toute leur tête. En ce qui
concerne le gendre, on dirait que le texte prend les choses au pied de la lettre :
quand Ève rentre dans la chambre obscure du malade, sa tête semble flotter
dans l’espace : « Elle s’avança prudemment vers une tache pâle qui semblait
flotter dans la brume. C’était le visage de Pierre. » Quand les hallucinations
entrent en scène, Pierre se tient la tête entre les mains (p. 74). Après le lapsus
qui signe l’avancée du mal, Pierre, comme si « quelque chose semblait s’être
cassé en lui » (p. 76), « penchait la tête : on aurait dit qu’il voulait caresser sa
joue à son épaule ». Par ailleurs, on sait que son chef n’est rattaché au reste
du corps que par une « nuque maigre » (p. 51) que découvre M. Darbedat en
entrant dans la chambre. Mais, comme Pierre est vu de dos, sa tête est aperçue
« au-dessus du dossier d’un fauteuil », c’est-à-dire comme détachée du reste
d’un corps par ailleurs invisible.

En revanche, comme pour souligner à rebours cette imagerie, la descrip-
tion offre — parangon de quelqu’un qui a la tête sur les épaules — une image
antithétique de M. Darbédat vu de dos par sa femme : « Mme Darbédat regar-
dait sans affection la nuque rouge et puissante de son mari » (p. 44). En effet,

1. Tout comme Pierre qui s’assoupit après la grande scène délirante finale (p. 75).
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de ce point de vue, le texte oppose un père à un Pierre. Par ailleurs, on sait que
la conversation du gendre est présentée comme chiche et fuyante, volontiers
elliptique, tandis que du côté du beau-père il faut mettre « les points sur les
i » (p. 46). Le premier a plu à Ève — et à sa mère (?) qui aime « le commerce
de personnes fines et sensibles » qui comprennent « à demi-mot » (p. 46) —,
par « cette grâce nerveuse et cette subtilité » (p. 50). La subtilité n’est, certes,
pas le fait de M. Darbédat à qui il faut tout expliquer (i.e. « mettre les points
sur les i »).

Ainsi, le père et le gendre s’opposent bien par les images que le texte offre
au lecteur, par le i qui les différencie graphiquement (père/Pierre), mais aussi
par ce point flottant sur le i, chez le second, comme une tête mal assurée sur
une nuque problématique, tandis que pour le premier les points sont bien
mis sur les i. Et le texte insiste, puisqu’il va être question de décapitation
d’un enfant — sorte de i sans point et sans tête —, et il « s’entête 1 », il insiste :
le problème d’Ève c’est son « entêtement » (p. 48), son obstination à prêter
une tête à celui qui l’a perdue (s’entête/sans tête), tout comme la maman des
Sables-d’Olonne déniait la décollation de son fils.

Et si Pierre n’a pas la tête sur les épaules, c’est peut-être justement qu’il
lui manque le nom d’un père 2. Ève, Jeannette et Charles se retrouvent reliés
dans l’ordre des générations et dans l’ordre du Symbolique par le récit ; ils y
occupent leurs places respectives parce qu’ils répondent tous trois au nom de
Darbédat. Ce nom, par ailleurs associé à Alger par le voyage de noces men-
tionné au début de la nouvelles (p. 41), soulève des connotations de blan-
cheur si l’on remarque sa consonance arabe (Dar el beida) et si on le traduit
de cette langue (= « Maison blanche »). Ainsi il s’oppose à toute l’isotopie de
la noirceur qui régit l’univers paranoïaque de Pierre dont le chef d’orchestre
est un certain « nègre 3 » (p. 65). Entre M. Darbédat et Pierre, c’est le jour et la
nuit. Pierre ne veut, ne peut rien savoir d’un père, d’un beau-père qui n’est
pour lui qu’un type 4. Pierre n’a qu’un prénom auquel se tenir, prénom dont
la fonction symbolique semble inopérante puisqu’il le prend à la lettre : il se
pétrifie 5 et pétrifie le monde adjacent. En lieu et place d’un nom du père, c’est
un nom de pierre qui opère. C’est ainsi que Pierre est « muré » dans la pierre 6,

1. L’expression, qui fait mouche ici, revient à de nombreuses reprises dans la nouvelle.
2. Le Nom-du-père, métaphore paternelle chez Lacan.
3. Le modèle du ziuthre nous permet là aussi de risquer un nouveau lien entre l’omnipré-

sence du noir et celle du rire (Voltaire ; l’air de se moquer du monde, de Pierre, avant sa maladie,
puis ses rires nerveux au moment de l’apparition des statues) : le noir, en s’inversant, devient
rion[s]...

4. « Ce type est déjà venu, pourquoi me l’ont-ils envoyé? » (p. 64) et, plus loin : « Ce type,
c’est un subalterne. Tu le connais, tu es allée avec lui au salon. »

5. « Il se tenait tout raide, pâle et méprisant » (p. 72).
6. À travers les propos de M. Darbédat, le texte souligne les liens établis entre Le Mur (le livre)

où prend place cette description de la folie, les murs de « La chambre » du fou, et la maladie
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qu’il fait d’Ève une Agathe-agate et que des statues le persécutent. Ces sta-
tues, moitié pierre, moitié chair, ne vont d’ailleurs pas sans nous rappeler les
huîtres 1.

L’absence du père — ce tiers symbolique qui fait coupure, opérateur de
castration symbolique — explique que Pierre en reste à une relation duelle,
enfantine (il est mis du côté des enfants par M. Darbédat : p. 44, p. 53), et que
cette castration, qui éloigne d’ordinaire de la mère et permet l’intégration de
la loi du père, puisqu’elle n’a pas opéré symboliquement, fasse retour dans
le texte, de manière déplacée, par maintes figures de la décapitation — par
où nous retrouvons cette tête perdue évoquée à maintes reprises 2.

Ce qui a été forclos revient dans le réel (ce que le texte nous donne comme
tel) sous forme d’hallucination, de délire, ou d’anecdotes « vécues ». Ainsi
prend sens le lapsus de Pierre où il est question de RÉCAPITULATION
(p. 75). Il s’agit bien de remettre une tête (et les capitales que le texte uti-
lise sont là pour le confirmer) là où elle semble manquer pour conjurer la
figure de la castration qui hante la nouvelle. Récapitulation est ainsi l’envers
de la décapitation, dont est victime un autre enfant (p. 55 3), et fait étrange-
ment résonner le « Couronnement de la République » (p. 72) dont parle Pierre
dans son délire : les têtes couronnées peuvent parfois tomber, mais celle de
la République 4 est peut-être plus solidement attachée puisque la constitution
qui fonde la Chose publique la rend une et indivisible.

Ainsi revenons-nous à cette relation qui s’instaure au sein du texte entre
l’histoire de Pierre et celle de cet enfant décapité des Sables-d’Olonne. Le
petit « fiancé » d’Ève — préfiguration possible du mari qu’elle aura ensuite —
perd la tête à cause de l’aile d’une voiture. Pierre perd la tête à cause des sta-

de Pierre (de pierre) : « ces êtres-là sont comme des enfants, il faut les laisser entre eux : ils
forment une espèce de franc-maçonnerie » (je souligne, p. 44). Et quand il donne un conseil à tante
Louise (p. 49), épisode en apparence gratuit, n’est-ce pas de vendre de la pierre (« cette histoire
d’hypothèques »)? On pourrait aussi évoquer avec M. Darbédat le Mur du festival d’Orange où
l’on donnait Phèdre.

1. « Ève savait qu’elles avaient l’air malicieux [revoilà Voltaire, forte tête s’il en est !] et que
des cils sortaient de la pierre autour de leurs yeux ; mais elle se les représentait mal. Elle savait
aussi qu’elles n’étaient pas encore tout à fait vivantes, mais que des plaques de chair, des écailles
tièdes, apparaissaient sur leurs grands corps » (p. 74).

2. On pourrait reprendre ici notre remarque sur la présence réitérée du/de la h/hache. Voir
supra.

3. « Quand nous étions aux Sables-d’Olonne, tu avais trois ans, ta mère a fait la connaissance
d’une jeune femme charmante qui avait un petit garçon superbe. Tu jouais sur la plage avec ce
petit garçon, vous étiez hauts comme trois pommes, tu étais sa fiancée. Quelques temps plus
tard, à Paris, ta mère a voulu revoir cette jeune femme; on lui a appris qu’elle avait eu un affreux
malheur : son bel enfant avait été décapité par l’aile avant d’une automobile ».

4. Cf. récapitulation. Ce jeu avec le préfixe que la langue ajoute ou retire, évoque encore cette
tête mal fixée.
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tues qui ont virtuellement des ailes (puisqu’elles volent 1). Mais on retrouve
également chez pierre, dans son délire, la trace d’un accident de voiture au-
quel Ève est associé : « Tu m’as entraîné en pleine fête, entre les manèges
d’automobiles noires » dit-il en évoquant les cérémonies du Couronnement
(doté dans le texte, en effet, d’une Capitale, p. 72), après lui avoir dit : « En
tous cas tu as été assez habile pour m’éclabousser. » Dans ce contexte, le
verbe, incongru, tombe comme un premier lapsus où il faut sans doute en-
tendre un « écrabouiller » dans le « éclabousser », puisqu’il va être question
juste ensuite d’auto-tamponneuses. Cet accident prélude à l’entrée en scène
d’un autre manège, celui des statues, entrée pour laquelle « Pierre avait la tête
entre les mains » (p. 74), sans doute pour ne pas perdre la tête, à moins que ce
ne soit aussi pour réparer le malheur d’une décapitation déjà consommée 2 :
Récapituler ce qui a été décapité.

Dans cette superposition des deux accidents, Ève-Agathe, par une confu-
sion des places, est à la fois l’épouse (fiancée) qui perd son (futur) mari, mais
aussi la mère qui refuse que son enfant perde la tête. Ève est bien mariée à
Pierre, mais celui-ci est devenu un enfant. Bien que mari et femme, leur rela-
tion est plutôt celle d’une mère attentive avec son enfant malade. De même
que la maman des Sables-d’Olonne refuse d’accepter la disparition de son
fils, de même Ève refuse de se séparer de Pierre. Ni l’un ni l’autre n’ont vrai-
ment, pour elles, perdu la tête. L’une dénie le fait et devient elle-même folle ;
l’autre est fascinée par la folie et aspire à devenir folle comme Pierre 3. Elle
aspire à se fondre dans ses perceptions hallucinatoires et à vivre de manière
fusionnelle (p. 73) son délire 4. Peut-être son prénom, Ève, réversible comme
le ziuthre, la prédispose à jouer ce rôle d’interface entre deux rôles, épouse
et mère, entre deux mondes, la lumière et la nuit, le noir et le blanc, le salon
et la chambre, la maison familiale et le domicile conjugal. Est-ce un hasard si
elle habite avec Pierre rue du Bac?

Peut-être est-ce de sa double position d’épouse et de mère qu’elle for-
mule cette étrange et violente proposition par laquelle se clôt le texte : « Je te

1. Même si, en ce qui concerne les statues, le mot est soigneusement évité par le texte qui ne
cesse pourtant de le suggérer.

2. Les statues, composites, contradictoires — minérales et humaines, pétrifiées et animées —
menacent de décapiter par leur vol tandis que leur « entêtement » semble pouvoir conjurer leurs
dommages : elles glissent « avec un air humain et l’entêtement compact de la pierre » (p. 74).

3. Ève se met parfois à avoir des airs de statue : « Elle se sentit soudain misérable, comme
lorsqu’elle avait quatorze ans et que Mme Darbédat, vive et légère, lui disait : “On croirait que
tu ne sais pas quoi faire de tes mains.” Elle n’osait pas faire un mouvement et, juste à ce moment,
elle eut une envie irrésistible de changer de position. Elle ramena doucement ses pieds sous sa
chaise, effleurant à peine le tapis » (cf. les statues qui effleurent le sol) (p. 66).

4. « Il lui suffirait d’un tout petit effort et, pour la première fois, elle entrerait dans ce monde
tragique. “J’ai peur des statues” pensa-t-elle. C’était une affirmation violente et aveugle, une
incantation : de toutes ses forces, elle voulait croire à leur présence ; l’angoisse qui paralysait son
côté droit, elle essayait d’en faire un sens nouveau. »
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tuerai avant. » Cette promesse de mort, qui résonne en même temps comme
une promesse de libération, mérite d’être interrogée. Paraphrasons ce que
j’entends : pour pouvoir être la femme de cet homme-là, il faudrait qu’une
coupure radicale (et quelle coupure plus radicale que la mort?) le sépare de
la figure de la mère. Le tuer, c’est le libérer de ce lien. C’est ainsi que peut
s’entendre ce terrible service à lui rendre et que peut se justifier l’impression
de tragique 1 qui en émane.

En effet, la folie de Pierre semble bien liée à cette absence de coupure du
lien maternel, à une relation fusionnelle qui engendre toutes les confusions
ultérieures que la nouvelle va associer au délire de Pierre. Le « grain » de
Pierre est bien lié — nous l’avons dit — au sable, mais surtout aux Sables-
d’Olonne où une mère devient folle. Et d’une mer, d’une mère à l’autre, d’une
plage à l’autre (Arcachon, les Sables-d’Olonne), on retrouve une autre mère,
Mme Darbédat. Les statues ont des allures qui rappellent Mme Darbédat :
ces « énormes femmes, solennelles et grotesques » (p. 74), « pas tout à fait
vivantes » — à la manière des huîtres —, pourraient bien évoquer la malade
qui s’empiffre de confiseries et se sent « alourdie de souvenirs » tout aussi exo-
tiques que les loukoums (p. 42). Leur raideur et leur difficulté à se mouvoir 2

ressemble à celle de la mère d’Ève qui « remplaçait les gestes, qui l’eussent
trop fatiguée, par des jeux de physionomie : elle disait oui avec les yeux, non
avec les coins de la bouche ; elle levait les sourcils au lieu des épaules » (p. 43).
Les statues condensent, en même temps, comme les huîtres, ce lien indisso-
luble qui unit mère-mer et enfant. Elles sont en pierre — en Pierre — pour
moitié ; l’autre moitié, « écailles tièdes » et « plaques de chair », renvoie à l’uni-
vers marin à quoi sont associées les mères dans ce récit — association qui fait
sans doute de la fourchette-crabe que Pierre touche avec méfiance, ou du ri-
val qu’il se donne dans son délire (un marin danois), leurs rejetons (p. 71).
Les statues frôlent, elles bourdonnent aux oreilles, elles font les yeux doux,
« elles se penchent sur lui [Pierre] », elles chatouillent, elles touchent, elles
déshabillent, elle donnent des boutons. Cette proximité, ce contact mortifère
laisse la victime sans défense. Elle a beau se rétracter, se recroqueviller comme
un fœtus, comme une huître, aucune distance ne pourra s’établir. Comment
s’établirait-elle d’ailleurs, puisqu’ils — les statues, Mme Darbédat, Pierre —
ne marchent pas, ne sortent pas, ont pour seul théâtre la chambre qui n’est
au fond sans doute qu’une. Celle de Mme Darbédat et celle de Pierre sont les
deux lieux d’une même folie que la fabula sépare mais que le texte réunit ;

1. N’oublions pas la référence à Phèdre au Mur d’Orange (p. 54) et à ces réflexions de
M. Darbédat : « Il pensa qu’elle avait l’air d’une tragédienne. » Cette « impression pénible » de
M. Darbédat tient à la duplicité du visage d’Ève « éclatant et usé », fardé et opaque, comme si
deux femmes coexistaient : celle manifestée par le masque et l’autre dissimulée par lui.

2. Telles « un objet lourd et maladroit » (p. 73).
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sans doute est-ce pour cela qu’il donne pour titre cet étonnant singulier :
La Chambre.

6 Envoi

Toute cette lisibilité de la folie de Pierre — et nous sommes loin d’avoir
épuisé tous ses entrelacs — c’est le texte, déployé par la lecture, qui la
construit. Il n’en donne pas la clef 1, il en donne les réseaux. Elle en sature le
tissage du texte et dépasse ce que la fabula pourrait donner comme la sphère
de la démence de Pierre. Elle organise, en profondeur, par un réseau serré
d’échos, et au mépris des cloisons établies pour le lecteur modèle (la dis-
tinction des lieux, des personnages, des actions et des discours tenus), la co-
hésion de la nouvelle. À suivre sa simple cohérence diégétique, on manque
non seulement de rencontrer l’inconscient du texte — c’est-à-dire aussi le
mien puisque c’est moi, lecteur, qui l’écoute — mais, plus grave, on manque
l’aventure associative qui la fait s’inter-prêter de part en part, et qui fait son
véritable pouvoir de subversion. Subversion d’un sens donné pour unique et
consommable sans frais, subversion du sujet qui croit à ce sens unique et qui
y accroche ses illusions de maîtrise. Si la littérature, qui est le contraire de
la communication, dérange toutes les formes de pouvoir, c’est qu’elle nous
conduit ailleurs que là où elle nous conduit en même temps. La « folie » de
Pierre est surtout la folie du texte. La folie que le lecteur modèle décode est
bien peu folle et se laisse résoudre par le premier Franchot venu. En revanche,
celle que notre lecture dévoile n’a plus grand-chose à voir avec le motif du
texte ; il s’agit d’un motif « profond » (mais n’oublions pas que la surface
même c’est le fond, et sus à la métaphysique des structures !) qui ne se révèle
que comme une sorte d’anamorphose. Elle suppose un déplacement du re-
gard, de l’écoute, une lecture flottante ; déplacement — transfert —, qui oblige
le lecteur à devenir « fou », c’est-à-dire prêt à associer et réunir le disjoint,
et à se retrouver altéré, dépaysé, dépossédé de sa maîtrise par ses propres
pistages.

Cette autre écoute, flottante, tabulaire, est la même que celle que nous
avons dû construire dans les chapitres précédents pour rendre compte du
travail parataxique qui préside à l’élaboration du poème (Baudelaire) et du
roman (Robbe-Grillet). Elle révèle, par les réseaux associatifs qui font feu
de toutes les ressources du langage, des effets de répétition, de déjà en-
tendu, des équivalences, qui font qu’à la manière de rimes, d’une rive à
l’autre, d’une plage à l’autre, d’une chambre à l’autre, des huitres au ziuthre,

1. On ne peut plus prendre au sérieux la seule que la fabula propose : la dégénérescence de
Pierre et son « hérédité tellement chargée » (p. 50).
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des grains de sucre aux grains de sable, de la récapitulation à la décapita-
tion, une autre image composite se soulève dans le texte et trouble l’image
nette que tente d’établir la fabula. Cette image ramifiée, transversale et dyna-
mique, est plus proche de l’image comme arborescence — ce que décrit Pierre
Reverdy comme étant le fondement du poème — que des scènes successives
organisées dans la diachronie de la diégèse.

Toutefois, tandis que cette dynamique est exhibée et requise dans la facture
du poème et par La Jalousie, elle reste ici active sans entrer de manière mani-
feste et consciente dans l’élaboration de la forme que se donne l’intentio operis.
Cependant, c’est bien ce rythme boitant, surimposé à la musique bien réglée
de l’histoire, qui fait que, bien plus qu’une simple histoire, cette nouvelle de
Sartre est une œuvre. C’est que ce rythme inconscient qui l’ébranle — à la
différence de la séance où chaque entaille dans le discours de l’analysant ne
finit par résonner et prendre place que dans le long terme de l’écoute dans la
cure — est mis à l’œuvre, lui, dans le temps court de la lecture, où il résonne,
pour une lecture flottante, dans cette chambre à échos, surdéterminée, que
lui offre la densité du texte.

Ce qui permet qu’un discours résonne dans un jeu de renvois infinis et
fasse, du coup, œuvre d’art, est repris dans son modèle-même par le poème
— expansion de l’image poétique reverdyenne —, lequel en fait un principe
structurant, désignant par là les stratégies de cette énergie non liée, — pri-
maire —, qui entre en composition, dans la poésie, avec le suivi probable
d’un sens que l’élaboration secondaire dispose au fil des lignes. Le rapport de
forces des termes de ce compromis est généralement inversé dans les textes
narratifs où c’est d’abord la lumière de la linéarité fictionnelle qui focalise
l’attention, avant de laisser apparaître les ombres qu’elle porte à son insu.
Mais, dans tous les cas, que les stratégies oniriques soient affichées à la surface
lisible du texte, ou qu’elles soient latentes et apparaissent comme des lézardes
dans les façades du récit, leurs réseaux conduisent à l’infinie ramification de
leurs contenus inconscients. De sorte que les écouter, c’est nécessairement
explorer l’œuvre en tant que forme. C’est l’invitation que nous lançons au
lecteur pour les lectures qui suivent.
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Deuxième partie

Interprétations
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La Nausée 1

ou les ricochets de la métaphore
(J.-P. Sartre)

Pour qui connaît les grandes lignes de la philosophie de Sartre, La Nausée
peut apparaître comme un laboratoire où sont testés, comme in vivo, nombre
de ses concepts majeurs. Plutôt que de m’intéresser aux prémisses de la phi-
losophie sartrienne et à l’élaboration de ses grandes lignes, j’avoue être bien
davantage requis par leur mise en texte 2. Avant de faire système, au sens
philosophique, elles doivent faire système en tant que forme, s’incarner en
Roquentin dans ce qui est donné comme le vécu, le pensé, le rêvé, l’halluciné
d’une conscience, dans une énonciation, un tissage narratif qui, tout en tra-
mant cette philosophie, va prendre corps à travers un réseau de métaphores,
d’échos et de figures récurrentes dont on peut alors parier que les dessous
doivent bien affleurer à la surface textuelle et — pourquoi pas? — dans le titre
qui nous indique déjà que le malaise produit par l’exploration de la contin-
gence doit se dire sur le mode métaphorique de la nausée, c’est à dire sur le
mode des troubles de la digestion, ou sur le mode d’un mal dont le prototype
serait, suivant l’étymologie, le mal de mer.

1 Du — nécessaire? — flottement de l’écriture critique

Je ne m’étendrai pas pas ici sur les prérequis que suppose une lecture « ana-
lisante » ; je m’en suis expliqué ailleurs 3 et ici même. En revanche, il ne me

1. Édition Folio (1980).
2. Version remaniée de « La Nausée, le mal de père », paru dans un ouvrage collectif : Lire avec

Freud. Pour Jean Bellemin-Noël, PUF, 1998.
3. François Migeot, « La question de l’interprétation dans la psychanalyse textuelle », dans

Interprétation, Évaluation, CsRLE, Annales littéraires de l’université de Franche-Comté, Les
Belles Lettres, Paris, 1995. Voir également la contribution de Jean Bellemin-Noël, « Pour l’auto-
tranfert » in Interlignes 3, Presses universitaires du Septentrion, 1996. Voir enfin l’avant-propos de
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paraît pas superflu d’indiquer le caractère sinueux d’une démarche qui pa-
raîtra peut-être à certains trop peu structurée, trop peu systématisée. Cette
éventuelle lacune, qui pour moi n’en est pas une, tient au caractère flottant
de cette lecture. On sait déjà qu’à l’« attention également flottante » requise
pour l’écoute des rejetons de l’inconscient, correspond une théorisation tout
aussi flottante. C’est donc au fil du texte librement écouté que naîtront, entre
ses mots, sur ses mots, les mots de l’analyse. C’est l’association in situ, dans
la fraîcheur de l’ébranlement qu’elle produit au sein du texte, qui a chance
d’avoir à son tour chez mon lecteur l’impact désiré. D’élaboration secondaire,
dans ce texte, il n’y aura que ce qu’il faut pour établir un continuum entre
les associations et dessiner peu à peu une construction. Mon « contre-texte »,
contrairement à ce que propose Pierre Glaudes 1, n’aura pas de « structure
logique » car je me refuse à une remise en ordre globale de ma lecture, après-
coup, qui unifierait les associations locales en une « formalisation ». S’il doit y
avoir, certes, une lisibilité du texte critique, il me semble que c’est en l’écrivant
qu’elle doit se chercher. En effet, c’est en quête de sa propre consistance dans
l’écoute « rédigeante » — ou « rêvante » pour reprendre le mot de Pontalis
évoqué dans le Prélude — du texte source que l’écriture critique s’élabore.
L’aventure — mot qui fait mouche, parlant de Sartre ! — de l’écriture donne
forme et statut de vérité à l’aventure de l’écoute. Toutes les amorces interpré-
tatives que peut, au préalable, opérer le critique qui lit et relit cent fois le texte
analysé ne prennent leur sens et leur pertinence qu’avec leur mise en mots.
La dynamique de l’écriture est telle que les véritables moments de sidération
— garantie que l’inconscient est au rendez-vous — ne surgissent que dans la
rédaction. Dans la cure, l’inconscient fait irruption dans la parole, car l’ana-
lysant parle. Face à une œuvre qui nous parle — à nous, de nous —, mais
depuis le papier, il n’est que de lui répondre au fil de la plume.

2 Des ronds à la surface du texte

Tout commence par un projet de ricochet. Roquentin, dès les premières
lignes (p. 12), imitant des enfants, se prépare à lancer un galet à la surface
de la mer, quand il renonce, découvrant avec dégoût son envers « humide
et boueux ». Comme s’il allait, malgré tout, continuer à rebondir sur la sur-
face du texte, glissant sur sa linéarité narrative pour y produire, à distance et
de loin en loin, un pointillage, ce galet abandonné installe déjà la figure du
cercle, de l’anneau, du trou, de la roue et autres avatars. Et le texte, sur toute

mon À la fenêtre noire des poètes, lectures bretoniennes, Annales de l’université de Franche-Comté,
Les Belles-Lettres, 1996.

1. Pierre Glaudes, « Le contre-texte » [= texte critique qui résulte de la lecture
psychanalytique] in Littérature no 90, mai 1993.
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son étendue, va s’en trouver marqué, cousu, à commencer par cet homme
roux, cet homme-roue, dont le patronyme Roquentin, par ses deux premières
lettres, semble offrir une matrice aux figures de l’annulation, mot dans lequel
il faudra entendre aussi bien l’anneau que la nullité.

Parmi les innombrables rejetons de ce ricochet qui font réseau dans l’épais-
seur du texte, j’en saisis un qui nous permettra de rebondir. Le jeudi après-
midi (p. 26), Roquentin bute sur la personnalité fuyante d’Adhémar de
Rollebon. Le Marquis, objet central de ses recherches d’historien, mais aussi
doublure du narrateur 1, devient insaisissable. L’interrogation sur ses faits et
gestes se retourne alors vite, par un effet de miroir, en une interrogation de
Roquentin sur sa propre identité. Se levant de sa table où la lampe laisse un
cercle de lumière, « une mare pitoyable » (p. 31), Antoine se lève et se laisse
littéralement aspirer par le trou blanc que constitue le miroir :

Ça y est. La chose grise vient d’apparaître dans la glace. [...] C’est le reflet de
mon visage. [...] Je n’y comprends rien, à ce visage. Ceux des autres ont un
sens. Pas le mien. (p. 31-32)

Cette interrogation sur son image le ramène, quelques lignes plus bas, à un
souvenir d’enfance. Sa tante Bigeois disait, alors que le petit Antoine reve-
nait trop souvent à son goût s’examiner au miroir : « Si tu te regardes trop
longtemps dans la glace, tu y verras un singe. »

Il me semble que le texte nous reconduit là vers une expérience précoce
où quelque chose du devenir de l’enfant se noue, vers ce temps où émerge
la question de l’identité, celui du stade du miroir 2. Du trou de la glace, rien
n’advient hormis cette « chose grise » privée de sens. Au lieu d’être l’occasion
de reconnaître une figure différenciée, cette expérience spéculaire installe une

1. Voir leurs initiales communes et aussi, dans ce sens, Mme de Genlis qui compare le visage
de Rollebon à un Roquefort (p. 34). Roquentin, qui a une forte constitution, est aussi à sa manière
un Roque[ntin] fort.

2. On sait, avec Jacques Lacan (« Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je »
in Écrits I, Éditions du Seuil, 1966) que le stade du miroir « est une des phases de constitution de
l’être humain qui se situe entre six et dix-huit mois [...]. L’enfant, auparavant, se vit comme mor-
celé ; il ne fait aucune différence entre ce qui est lui et le corps de sa mère, entre lui et le monde
extérieur. Porté par sa mère, il va reconnaître son image dans le miroir, anticipant imaginaire-
ment la forme totale de son corps. Mais c’est comme un autre, l’autre du miroir en sa structure
inversée, que l’enfant se vit tout d’abord et se repère ; ainsi s’instaure la méconnaissance de tout
être humain quant à la vérité de son être et sa profonde aliénation à l’image qu’il va donner de
lui-même [...]. On peut repérer ce temps de reconnaissance de l’image de son corps par l’ex-
pression jubilatoire de l’enfant, qui se retourne vers sa mère pour lui demander d’authentifier
sa découverte. C’est parce que l’enfant est porté par une mère dont le regard le regarde, une
mère qui le nomme [...] que l’enfant prend rang dans la famille, dans la société, dans le registre
symbolique [...]. On peut comprendre ainsi le stade du miroir comme la règle de partage entre
l’imaginaire, à partir de l’image formatrice mais aliénante, et le symbolique, à partir de la nomi-
nation de l’enfant [...]. » Citation empruntée à Edmonde Salducci, article « Imaginaire », Grand
dictionnaire de la psychologie, Larousse, 1994.
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image qui reste illisible, comme si la médiation d’un tiers avait fait défaut. En
effet, il semble ici que ce tiers, évoqué par la figure de la tante Bigeois, loin
de l’installer dans un ordre symbolique en nommant, en authentifiant son
image, laisse l’enfant aux prises avec une dérive spéculaire. La forme devient
alors un singe — comme Rollebon, son double polymorphe 1, était une gue-
non — puis elle dérive « à la lisière du monde végétal, au niveau des polypes »
(p. 32). Par conséquent, les yeux, nécessairement aveugles puisqu’ils n’ont pas
été reconnus par un autre regard et que leur perception ne permet donc nulle
reconnaissance, se déshumanisent encore davantage pour évoquer le pois-
son ; puis l’ensemble du visage suggère une carte géologique en relief, mais
d’une planète morte où l’homme — en 1938 — n’avait pas encore mis le pied.
« Ce monde lunaire », en deçà de l’humain, du symbolique, se perd en « un
immense halo » par lequel on devine assez bien le brouillard, le brouillage,
le trou, par où disparaît cette face, comme celle, cachée, de la lune.

À défaut de la jubilation qui devrait accompagner la saisie de son image,
Roquentin semble au contraire expérimenter une régression dans l’en deçà
de l’expérience du miroir. Il sombre dans un sommeil « les yeux ouverts »
(p. 33) tel un nouveau-né qui nagerait dans un monde indistinct, flottant,
morcelé, en deçà du langage, mal séparé de lui, celui de l’auto-érotisme, celui
de l’emprise du maternel, de la « Chose », pour le dire en termes lacaniens.
Dans la section suivante (5 heures et demie, p. 34), Roquentin se sent « entouré,
saisi par un lent tourbillon coloré, un tourbillon de brouillard, de lumière,
de fumée, dans les glaces » (p. 34), pris « dans les brumes lumineuses qui
[lui] entraient de partout à la fois » (p. 35). Tel un nourrisson gavé, il éprouve
l’« envie de vomir », peut-être à cause de la tonalité orale que prend soudain
le monde : le mur du café — lieu de l’oralité — est « chocolat » et l’air prend
« un goût de sucre, dans [son] arrière-bouche » (p. 36-37). Sa tête, comme celle
d’un bébé, perd son assise : elle est « toute molle, élastique, on dirait qu’elle
est juste posée sur [son] cou » (p. 35).

Cette régression vers ce que Freud nomme l’auto-érotisme, renvoie au fan-
tasme du corps morcelé, disjecta membra comme dit Lacan. En effet, dans le
café, le groupe des joueurs de cartes a perdu son unité et son identité : c’est
« un paquet tiède », « avec des paires de bras qui s’agitaient ». L’un des joueurs
n’est qu’« une tête de chien », quant à celle du narrateur, elle ne tient plus qu’à
un fil : « elle est juste posée sur mon cou ; si je la tourne, je vais la laisser tom-
ber » (p. 35). Un peu plus loin, il ne perçoit plus de lui-même, jetant un coup
d’œil à la glace par dessus le crâne d’un vétérinaire, que le glissement d’un
« visage inhumain » (p. 42).

1. Insistons ici sur la pluralité des identités incompatibles de Rollebon dont dispose l’histo-
rien. N’oublions pas que le Marquis aurait peut-être été jusqu’à « se déguiser en sage-femme
pour parvenir jusqu’au palais » du Tsar (p. 31).
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Le vétérinaire vient nous rappeler que le texte met en scène la menace
d’une régression en deçà de l’humain, du langage, dans le règne animal,
celui des singes, des chiens, des poissons, des polypes. Ces derniers animaux
aquatiques, quant à eux, viennent à point pour nous remettre en mémoire
que toute une isotopie maritime traverse le texte à la manière du galet lancé
sur la mer. Par la situation de l’action, d’abord, nous sommes dans un port,
c’est-à-dire au bord de la mer 1 ; par la nausée ensuite qui évoque le mal de
mer ; enfin par toute une série de comparants que la nausée se cherche dans
le registre marin et liquide.

Parmi eux, arrêtons-nous un instant aux polypes. Le dictionnaire explique
que l’étymologie les rapproche des poulpes. Ils se caractérisent par le fait
qu’autour de l’orifice qui leur permet de se nourrir se déploient des tentacules
qui leur permettent de capturer leurs proies. Les méduses sont au nombre
des polypes. Asexués, leur corps cylindrique n’est qu’un tube digestif, et
par la bouche qui constitue leur unique orifice s’effectuent tous les échanges
avec l’extérieur. Nous voilà bien étrangement ramenés à la nausée dont l’une
des manifestations extrêmes consiste en ceci que les aliments ingérés par la
bouche sont également rejetés par ce même orifice. Disant les choses autre-
ment, il me semble que la figure de cette bouche qui absorbe et qui expulse
condense admirablement la dimension de l’oralité avec celle de l’analité. C’est
dire encore que, suivant les intermittences de cette bouche, il y a toutes les
chances pour que sortant du vomi, nous replongions dans l’excrémentiel.
Rien d’étonnant, donc, à ce que tantôt nous nous retrouvions avec le narra-
teur dans un « lit rempli de vomissures » (p. 85), tantôt nous explorions avec
lui un « boyau noir et puant », la rue Tournebride (p. 65).

Oui, mais quel lien tout ceci entretient-il avec le stade du miroir ? Ébau-
chons une hypothèse : faute d’avoir pu mettre un pied dans le symbolique
en ayant été reconnu par la mère comme un autre séparé d’elle par un père,
nommé, inscrit dans l’ordre des sexes et des générations, le narrateur reste
enfermé dans une relation duelle, uni par un lien forcené à une figure mater-
nelle qui fait de l’enfant sa chose et rend problématique l’inscription du Nom-
du-père, et partant, l’inscription dans le langage et la mise à distance des
choses qu’il opère. Dans cette (con)fusion, l’indifférenciation, et pas seule-
ment sexuelle, est la règle, et la seule issue — impasse? — consiste alors
en une fixation psychique aux stades préphalliques réglés par l’oralité et
l’analité.

1. « La Végétation n’assiège Bouville que de trois côtés. Sur le quatrième côté, il y a un grand
trou [encore !], plein d’eau noire qui remue toute seule » (p. 218).
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3 Oralité, analité

C’est donc à l’exploration de la réalité, vécue sur le mode oral-anal, que
semble se livrer Roquentin. Quittant le trou de la glace, il sort du café pour
respirer un air salubre qui n’ait pas « le goût de sucre, ni l’odeur vineuse
du vermouth » (p. 42). Il fuit « l’heure de l’apéritif », prélude à tout un cor-
tège de saveurs peu appétissantes. Il cherche un refuge. Il évite le cœur de la
ville, ses grands magasins et toutes « les choses vivantes », « masses molles »,
mais c’est pour s’enfoncer, après avoir croisé une dernière épicerie, dans un
autre lieu encore moins recommandable que le centre de la cité, un « trou
noir » où souffle « un vent glacial », le boulevard Victor Noir, véritable boyau
de la ville, de Bouville, ville de la boue 1 et de ses substituts moins présen-
tables. Le lieu fait partie de ces « couloirs droits et sales, en plein courant
d’air » (p. 45) que Roquentin attribue aux capitales, et qu’on trouve « près
des gares de marchandises, des dépôts de tramways, des abattoirs, des ga-
zomètres ». Lieu intestinal, s’il en est, avec son train ou plutôt son tramway
de marchandises fécales, avec ses gaz, où les aliments en voie de décompo-
sition, issus des grands abattoirs buccaux, prennent sans doute l’allure de ce
« gros camion couleur de terre [qui] le traverse à toute vitesse avec un bruit
de tonnerre » (p. 44). C’est dire, pour accentuer le trait, qu’à suivre ces tram-
ways entre Abattoirs et Grands bassins (p. 13), nous devons nous attendre,
en soulevant les pages du livre — à la manière dont Roquentin soulève, par
manie, les papiers de rencontre — à mettre la main sur des pages « somp-
tueuses », certes, « mais probablement sali[e]s de merde 2 » (p. 23). Dans ce
cloaque, il nous faut mettre un pied, puis deux, comme Roquentin « marche
du pied droit dans une flaque » puis « marche des deux pieds dans le ruis-
seau » (p. 43). Nous sommes dans l’« envers » de la ville, sorte de derrière que
l’on « nettoie de temps en temps », dans un lieu où l’on ne voit que des dos,
ceux — borgnes — des scieries des frères Soleil. Loin des façades éclairées
des bâtiments de ces entrepreneurs — inaccessible constellation masculine
dont les scieries peuvent évoquer la fonction castratrice, mais tout aussi bien
l’image d’une mise en pièces, disjecta membra, encore —, nous sommes du
côté de la lune — rappelons nous du monde lunaire de la page 33 —, dans
un monde de la fusion et de l’indistinction où « il n’y a que du noir ».

1. Puisque nous sommes dans les calembours, signalons-en un autre qui ne manque pas
d’odeur et qui pourrait servir de sous-titre au roman : « l’affaire Pétrou », scandale dont le nar-
rateur fait mention dans le passé qu’il tente de se remémorer (p. 16).

2. Je donne la citation complète qui conjugue à merveille oralité et analité : « J’aime beaucoup
ramasser les marrons, les vieilles loques, surtout les papiers. Il m’est agréable de les prendre, de
fermer ma main sur eux ; pour un peu, je les porterais à ma bouche, comme font les enfants.
Anny entrait dans des colères blanches quand je soulevais par un coin des papiers lourds et
somptueux, mais probablement salis de merde » (p. 23).
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Au firmament de ce ciel aveugle, brille en guise d’astre une vieille affiche
qui représente un « visage déchiré en étoile », « plein de haine ». Roquentin
remarque les crocs d’une moustache crayonnée au-dessus de la bouche. Le
mot « purâtre », dont il parvient à déchiffrer « les caractères blancs d’où
tombent des gouttes rouges » (p. 43), rappelle la tonalité du lieu : pus, pu-
rin, purée, dont la désinence âtre nous dit bien à quel point cet écoulement
est difficile à cerner avec quelque rigueur. Cette image lacérée, « dont les liens
simples et voulus qui les unissaient ont disparu », évoque, on s’en souvient, le
visage illisible de Roquentin au miroir, mais par son étoilement, on dirait qu’il
suggère simultanément un visage haineux entouré de tentacules, à la bouche
dévorante garnie de crocs, visage décapité de Méduse 1 dont la multiplica-
tion des membres tentaculaires pourrait évoquer une parade à la castration 2.
Mais il me semble davantage que dans le registre où nous évoluons, il ne peut
s’agir que d’une menace de dévoration dont la mise en scène tentaculaire ne
va d’ailleurs pas sans rappeler le portrait du narrateur en polype. Dans cette
perspective, Méduse, par cette bouche ambivalente 3, conjoint l’oro-analité à
une confusion des sexes où les tentacules et l’orifice illustrent son caractère
ambisexué. En effet, nous en sommes restés avec Roquentin à un stade pré-
phallique où la castration n’est pas assumée, sans doute pas même envisagée,
où l’imago maternelle est celle d’une mère archaïque composite, menaçante,
fascinante et omniprésente, phallique, homme et femme à la fois puisque le
phallus n’a pas été installé comme opérateur des différences.

4 Confusion des sexes, confusion des places

Cette combinaison, cette indistinction des sexes ne cesse, d’ailleurs,
d’essaimer dans le texte. Notons quelques-unes de ses manifestations :

— Roquentin qui s’imagine guéri, renonce pour un soir à son projet
d’écrire, « comme les petites filles, dans un beau cahier neuf » (p. 14).

— Le « monsieur de Rouen » (notons encore une roue au passage) loue
dans l’hôtel une chambre voisine de celle de Roquentin, avec bidet. Il
est tout petit et très propre, et malgré sa moustache noire cirée, il porte
perruque (p. 13). Usage du bidet, petitesse, propreté, perruque, amour

1. Une seconde occurrence d’un tel visage, et cette fois où Méduse est nommée, m’engage à
soutenir cette interprétation : à propos d’Anny, Roquentin écrit : « Soudain elle fait paraître sur
sa face son superbe visage de Méduse que j’aimais tant, tout gonflé de haine, tout tordu, tout
venimeux » (p. 202).

2. Voir Freud, « La tête de Méduse » (1922), in Résultats, idées, problèmes, PUF, 1985.
3. Ambivalente comme celle de la voisine de Roquentin à la bibliothèque : « Son nez était

planté dans son visage comme un couteau dans une pomme. Sous le nez, un petit trou obscène
[je souligne] se fronçait dédaigneusement » (p. 225). Voilà donc sans doute une piste à suivre
pour rendre compte de la tonalité obscène associée à la Nausée. Une obscénité liée à une sexualité
toute archaïque.
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des cosmétiques : autant de traits qu’on met d’ordinaire au compte des
femmes.

— Rollebon est comparé par ses proches à une guenon. N’oublions pas
qu’il se serait peut-être déguisé en sage-femme (p. 26-31).

— L’Autodidacte « rougit » et ondoie des hanches (p. 110), il a « des cils de
femme » (p. 50), tandis que la femme qui passe par la page suivante a
des « gros souliers d’homme » (p. 51)

— La « forte blonde » de la page 73 « siffle comme un homme, sa bouteille
de bordeaux à chaque repas ».

— Roquentin est traité par Anny de « vieille dame », « vieille bonne
femme » (p. 204).

— Roquentin, au terme d’un périple dans la ville, d’une aventure qui
avorte et tourne court, se retrouve au café Mably, face à une serveuse
qui lui ressemble comme une jumelle :

Je la connais bien : elle est rousse comme moi ; elle a une maladie [comme
moi?] dans le ventre. Elle pourrit doucement sous ses jupes avec un sourire
mélancolique, semblable à l’odeur de violette que dégagent parfois les corps
en décomposition 1. (p. 84)

Par cette odeur de violette et par ce corps en décomposition, nous voilà en-
traînés vers un autre cadavre aux relents de viol, celui de la petite Lucienne.
Cet épisode (p. 143, 144, 145), pour prendre tout son sens, doit être situé.
Le narrateur découvre dans le journal l’information (la découverte du corps
supplicié) juste après s’être ouvert la main d’un coup de canif au cours d’un
accès de nausée. On voit là, encore une fois, Roquentin se projeter dans une
position féminine, celle de Lucienne violée (« on me prend par derrière ») ;
mais cette projection n’est que l’une des facettes d’une dissolution totale du
sujet où le narrateur occupe tour à tour toutes les places. Passant du je au il,
au elle, Roquentin est tour à tour lui-même, Lucienne, le violeur. Il viole (« un
doux désir sanglant de viol »), il est violé, tout à la fois bourreau et victime.
La blessure qu’il s’est infligée à la main avant la lecture du journal prend ainsi
tout son sens : c’est un viol — dans lequel il est sujet et objet — qu’il inflige à
une main stigmatisée qui ne va pas sans rappeler celle d’un autre fils célèbre,
lui aussi abandonné par son père sur sa croix.

Notons encore que ces agressions à forte coloration anale (« par-derrière »)
manifestent une violence ambivalente 2 sans doute placée sous le signe de la

1. Notons encore l’insistance de cette image du corps morcelé.
2. Cette violence, infligée ou subie, nous rappelle qu’au stade anal, la distinction des sexes

ne se joue que sur le mode activité-passivité.
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paranoïa 1, configuration psychique dont il faut maintenant dire que les effets
imprègnent le texte de part en part.

5 L’ombre de la paranoïa

Faute d’avoir reconnu son image au miroir, ce qui lui aurait permis « de
différencier sa propre image de celle d’autrui », le sujet psychotique — ici,
contentons nous de « psychoïde » pour Roquentin qui n’est qu’un person-
nage — est pris dans la « lutte érotique ou agressive que provoque la collu-
sion non médiatisée d’un autre à un autre où le seul choix possible est “lui
ou moi” [...]. Le persécuteur n’est en effet qu’une simple image d’un autre
avec qui la seule relation possible est l’agressivité ou l’érotisme, sans média-
tion du symbolique ». On assiste donc à une « dissolution de l’autre en tant
qu’identité dans une subjectivité spéculaire en dissolution 2 ».

Rien d’étonnant, alors, à ce que cette séquence quasi délirante se termine
au miroir, dans une pâleur, une évanescence du sujet, sous le signe prépon-
dérant de la Marine, de la mer, de la mère 3. En effet on sait, avec Lacan, que la
fonction, médiatrice, de tiers symbolique dévolue au père, ne peut être opé-
rante que si la mère fait cas « de sa parole, disons le mot, de son autorité, au-
trement dit de la place qu’elle réserve au nom du père dans la promotion de
la loi ». Si la mère ne peut, ne veut se faire l’ambassadeur de la parole du père,
d’Un-père — c’est-à-dire pas nécessairement le géniteur —, si elle est hors-
la-loi, ou promotrice de sa propre loi incestueuse, alors elle favorise la for-
clusion du Nom-du-père et crée les conditions de possibilité de la psychose.
« C’est le défaut du Nom-du-père à cette place [la place de l’Autre 4] qui, par
le trou qu’il ouvre dans le signifié, amorce la cascade des remaniements du
signifiant d’où procède le désastre croissant de l’imaginaire, jusqu’à ce que

1. À l’appui, cette remarque éclairante de Rosolato : « tout se passe comme si dans la psy-
chose, comme d’ailleurs en stratégie militaire, être tourné revenait à être vaincu, l’attaque par
derrière amenant l’ennemi dans (à l’intérieur de) la place — de la défense. On soulignera ici
l’organisation spatiale des fantasmes relatifs à la sodomisation en dehors, en deçà pourrait-on
dire, d’une problématique génitale », dans Essais sur le symbolique, « Repères pour la psychose »,
Gallimard, 1969, p. 329.

2. Citations empruntées à Nicole Anquetil, article « Psychose », Grand dictionnaire de la
psychologie, op. cit.

3. Et de la m..., terminus de cette configuration psychique bloquée.
4. « Ce qu’il s’agit de marquer par cette convention d’écriture [autre ≠ Autre], c’est que,

au-delà des représentations du moi, au-delà aussi des identifications imaginaires [autre],
spéculaires, le sujet est pris dans un ordre radicalement antérieur et extérieur à lui [Autre], dont
il dépend même quand il prétend le maîtriser. » Art. « autre, Autre », Grand dictionnaire de la
psychologie, op. cit.
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le niveau soit atteint où signifiant et signifié se stabilisent dans la métaphore
délirante 1. »

Pourrait-on alors aller jusqu’à dire que la forclusion du Nom-du-père in-
duit un trou dans le signifié — trou dont le miroir serait l’une des figures —,
et serait à la source des cascades métaphoriques dont le texte tente de su-
turer la nausée? Le narrateur, interdit de séjour dans le symbolique, assiste
impuissant à une dégradation du langage, à une déstructuration de son ordre
(relisons par exemple les pages délirantes autour du viol de Lucienne), à une
crise de la nomination — faut-il s’en étonner après la scène du miroir? — qui
caractérise chacun de ses accès de nausée : les noms ne collent plus aux choses
qui se retrouvent nues devant lui, dans une « obscène nudité », où obscène
— outre la dimension anale — prend un nouveau sens, son sens premier : qui
est présenté tout « cru », sans médiation, sans la médiation du langage qui
suppose la perte et la mise à distance. Ainsi Roquentin, par ce qu’il appelle
la nausée, tente de dire — sur le mode d’une souffrance, mais aussi du regret
d’une jouissance inédite perdue — la fascination du monde sans les mots,
la jouissance destructrice d’une (con)fusion dans les choses (la Chose, dirait
Lacan), sous la signe de l’emprise du maternel liquéfiant.

6 Les ricochets de la métaphore

Face à ce que le narrateur conceptualise alors comme existence, le seul
recours qui lui reste pour tenter de donner forme à cette réalité non sym-
bolisée, est de mettre en place une batterie de métaphores dont chacune
— insatisfaisante —, en même temps qu’elle la cause, essaie de colmater la
fuite du sens, de pallier le glissement de la nomination dans une dérive qui
prend alors toutes les allures d’une hallucination :

Cette chose [...] s’appelle une banquette. Ils l’ont faite tout exprès pour qu’on
puisse s’asseoir [...]. Je murmure : c’est une banquette, un peu comme un
exorcisme. Mais le mot reste sur mes lèvres : il refuse d’aller se poser sur
la chose. Elle reste ce qu’elle est, avec sa peluche rouge, milliers de petites
pattes 2 rouges, en l’air, toutes raides, de petites pattes mortes. Cet énorme
ventre tourné en l’air 3, sanglant, ballonné — boursouflé avec toutes ses pattes
mortes, ventre qui flotte dans cette boîte, dans ce ciel gris, ce n’est pas une ban-
quette. Ça pourrait tout aussi bien être un âne 4 mort, par exemple, [...] ; et moi

1. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » dans
Écrits, tome 2, éd. du Seuil, « points » 1970, p. 95.

2. Faut-il voir des tentacules polypiens?
3. L’ennemi, pour parler comme Rosolato, serait-il dans la place, après avoir tourné sa victime

et l’avoir pénétrée par effraction?
4. Faut-il souligner l’an(e)alité de cet animal gonflé?
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je serais assis sur le ventre de l’âne et mes pieds tremperaient dans l’eau claire.
Les choses sont délivrées de leurs noms. (p. 176-177)

Ainsi, à la source de cette prolifération métaphorique, destinée à faire pièce
aux ravages de la nausée en même temps qu’elle illustre et déplore la perte
de la chose dans le mot, il y aurait donc ce trou polymorphe dont on a suivi
quelques avatars, cause de cette annulation dont je parlais plus haut. Cette
figure, qui, comme les métaphores, ricoche sur le texte, renvoie d’une part à
toute une oralité et à toute une analité dont le foyer serait la bouche et l’anus
(voire la bouche-anus), manière de dire déjà que le sujet, dévoré ou merdifié,
n’est rien. Mais en même temps elle évoque sans doute « le trou creusé dans le
champ du signifiant par la forclusion du Nom-du-père 1 » par lequel le sujet,
exclu du symbolique, dissous dans une spécularité béante, est annulé, et donc
réduit au(x) zéro(s) de l’oro-analité.

7 D’un trou à l’autre...

Tout ceci, il me semble que le seul de ses rêves raconté par Roquentin le
disait déjà 2. Le trou dans la figure de l’un des soldats, ce trou de mémoire
qui renverrait à la carence de ce père symbolique, rappelle le trou dans le
miroir : son visage, faute d’avoir été reconnu, nommé, n’est qu’un miroir
vide, n’est qu’un trou. Le rêve nous indique alors la valeur oro-anale que
prend ensuite ce trou, qui va descendre du visage aux fesses, indiquant la
violence érotique anale qui s’installe alors dans cette béance. En effet, par le
bouquet de violettes, de violence, de viol, que le père-Barrès (faut-il entendre
père barré) offre, on voit surgir la hantise — le désir ? — d’une pénétration
anale, laquelle se retourne immédiatement — en toute logique inconsciente
et paranoïaque — contre le violeur qui va se retrouver violé : « je vais te le
mettre dans le cul », répond le soldat. Ipso facto, Barrès est retourné, déculotté,
et par la robe de cardinal qu’on lui découvre, cet homme de robe, retourné
aussi dans sa masculinité, manifeste que la distinction des sexes n’est pas
opérante. Et sur son derrière fessé jusqu’au sang, on retrouve — nouveau

1. Lacan, ibidem.
2. « J’ai fessé Maurice Barrès. Nous étions trois soldats et l’un de nous avait un trou au milieu

de la figure. Maurice Barrès s’est approché de nous et a dit : “c’est bien !” et il a donné à chacun
un petit bouquet de violettes. “Je ne sais pas où le mettre” a dit le soldat à la tête trouée. Alors
Maurice Barrès a dit : “il faut le mettre au milieu du trou que vous avez dans la tête.” Le soldat
a répondu : “Je vais te le mettre dans le cul.” Et nous avons retourné Maurice Barrès et nous
l’avons déculotté. Sous sa culotte, il avait une robe rouge de cardinal. Nous avons relevé la robe
et Maurice Barrès s’est mis à crier : “Attention, j’ai des pantalons à sous-pieds.” Mais nous l’avons
fessé jusqu’au sang, et sur son derrière, nous avons dessiné, avec les pétales des violettes, la tête
de Déroulède » (p. 89).
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retournement — un visage dessiné en pétales de violettes, celui de Déroulède
dont il ne reste que des roues laides.

Cette relation d’agression-persécution — « persécution : poursuite d’un
père absent et tout ce qui s’ensuit », dirait Leiris dans un Glossaire revu par
Lacan —, c’est bien elle qu’on retrouve à plusieurs reprises ailleurs dans le
texte.

À l’issue du déjeuner que lui offre l’Autodidacte, et où il est question
d’humanisme et d’amour des hommes (p. 172), Roquentin, saisi de nausée,
songe à « enfoncer [son] couteau à fromage dans l’œil de l’Autodidacte »
(p. 173), œil crevé dont on conçoit maintenant l’analogie avec un autre trou
plus bas placé. Cette action, imagine-t-il, lui vaudrait immédiatement, au
niveau de la bouche cette fois, une rebuffade de l’assistance scandalisée :
« Après ça, tous ces gens me piétineraient, me casseraient les dents à coup
de soulier. »

Ailleurs, c’est un autre souvenir de même tonalité qu’évoque le narrateur.
Il se souvient d’un montagnard à Meknès qui l’avait agressé avec un canif
(p. 59) et qu’il avait à son tour frappé d’un coup de poing non loin de l’œil.
Ajoutons que cet œil était crevé, laiteux (p. 53). Comme celui du médecin
borgne qui expliquait à Roquentin le principe des avortoirs d’état. « Ces deux
hommes, dit-il, comme les Nornes, [n’avaient] qu’un seul œil qu’ils se [pas-
saient] à tour de rôle » (p. 53). Rien d’étonnant à ce que ce médecin borgne,
englué dans l’analité, ait entrepris de détruire systématiquement le produit
de la génitalité issu d’une gynécologie pour lui inconnaissable. Quand aux
Nornes, sortes de Parques du Nord que Roquentin éborgne 1 bien à propos,
grandes déesses tutélaires de la mythologie nordique, elles se retrouvent, du
coup, rangées par Sartre du côté de cette l’analité, et président, sous ce signe,
au destin des nouveau-nés qu’elles sont supposées arrêter.

Victime de ce mauvais sort, Roquentin attend le départ d’Anny qui n’est
plus « la petite fille de Meknès » mais qui est « une femme opulente » (p. 216),
une vraie femme qui part avec un homme, un étranger, un inconnu, un
homme sexué, un vrai, un père. Lui, qui les guette comme un voyeur exclu,
comme un enfant à l’écoute des mystères parentaux, feuillette des revues de
cul, englué dans un monde obscène, merdique. Il reste en arrêt devant une
gravure, « le Docteur au fouet » (serait-ce celui des avortoirs?), où « un grand
barbu brandissait une cravache au-dessus de monstrueuses croupes nues ».

1. L’Encyclopedia Universalis, en effet, ne mentionne pas le fait qu’elles soient borgnes. Elle ne
dit rien non plus de cette de cet étrange commerce oculaire. Sartre confondrait-il avec les Grées
(vieilles nées vieilles) qui n’avaient en effet, pour les trois, qu’un œil et qu’une dent qu’elles se
repassaient?
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N’ayant pu accéder à cette union sexuée avec Anny 1, il rentre à Bouville,
encore fixé à sa mer, à sa merde, à sa nausée qui — croit-il — ne le quittera
plus. Comment, donc, sortir de temps en temps du caca?

Par un jeu des sphincters, à la manière, sans doute, de ce qui se passe lors de
sa dernière visite au jardin public. Au départ, le tableau est classique. Disso-
lution du sujet dans l’objet : « J’étais la racine du marronnier. Ou plutôt j’étais
tout entier conscience de son existence. Encore détaché d’elle — puisque j’en
avais conscience — et pourtant perdu en elle, rien d’autre qu’elle » (p. 185).
Analité : « Le temps s’était arrêté : une petite mare noire à mes pieds. » Percep-
tion du sexe sur le mode de l’excrémentiel : « je m’attendais à voir les troncs
se rider comme des verges lasses, se recroqueviller et choir sur le sol en un
tas noir et mou avec des plis » (p. 188). Oralité : « La souche noire ne passait
pas, elle restait là, dans mes yeux, comme un morceau trop gros reste en tra-
vers d’un gosier » (p. 185). Bref, nous sommes dans la mouise, qu’elle prenne
couleur de confiture, de marmelade où de gélatine (p. 189). Alors, dans ces
conditions que reste-t-il à faire? Vomir — ô nausée ! — ou tout évacuer par
le bas comme le jardin public qui se libère d’un coup du poids de la Nausée :
« j’étouffais au fond de cet immense ennui. Et puis, tout d’un coup, le jardin
se vida comme par un grand trou » (p. 190).

8 L’écriture, la musique, comme lavement

Mais le mieux serait à coup sûr de résorber le trou lui-même — ou à dé-
faut de le contrôler — et de lui superposer un ordre symbolique de manière
à suturer définitivement les écoulements de cette nausée. À cet égard la mu-
sique semble offrir au narrateur un modèle possible. On note en effet, tout au
long du récit, les effets bénéfiques de l’air de jazz que diffuse le vieux disque
du Rendez-vous des cheminots. Chaque fois qu’il l’écoute, la crise s’atténue
et la rigueur des notes donne quelque consistance à la contingence de son
existence avachie. Avant son départ pour Paris, Roquentin l’écoute une der-
nière fois, et c’est alors que, outre les caractéristiques solides habituelles du
ragtime, il décrit cette fois le mouvement même de l’aiguille du phono qui
avance « en spirale jusqu’au centre du disque » (p. 242).

Tout se passe donc alors comme si cette instauration d’un univers sym-
bolique par la musique était ici conjointe à un mouvement de fermeture du
cercle, du trou, d’un sphincter qui mettrait de l’ordre dans ces écoulements
intempestifs. La voie semble ainsi ouverte à Roquentin pour établir un ordre

1. Peut-être à cause de l’analité à laquelle renvoie An-ny, qui aurait alors partie liée avec cet
âne-banquette (p. 176-177)?
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qui, faute d’être phallique, devra se contenter de fonctionner sur le modèle
anal. De même que la musique assèche, purifie, durcit, tranche la fade inti-
mité du monde (p. 243), de même qu’elle lave « du péché d’exister » (p. 247),
qu’elle opère donc comme un lavement dans cet univers nauséabond, l’écri-
ture d’un livre permettrait à Roquentin d’avoir ainsi, par intermittence,
accès au monde des symboles et d’être « sauvé » des grandes eaux intesti-
nales. Cette décision de créer quelque chose est conjointe à celle de quitter
Bou(e)ville, la mer(d)(e) et ses grands bassins, celle — implicite — de renon-
cer à la jouissance fusionnelle avec les choses pour rentrer dans les mots, et
cela pour rejoindre, par chemin de fer (« le ruban d’acier » de la musique n’est
pas loin) Paris, ville-lumière, lieu d’une potentielle renaissance. Dans ce tra-
vail créateur, Roquentin pourra inventer l’image qui faisait défaut au miroir,
il pourra enfin donner quelque poids à son nom et colmater par ce bricolage,
le temps d’un livre, l’absence du Nom-du-père, en devenant lui-même le père
de ses œuvres.
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L’Étranger 1

aux miroirs du sujet
(A. Camus)

Dans cette exploration du roman d’Albert Camus 2, je prendrai pour bous-
sole les diverses figures du sujet mises en scène dans et par le texte, et cela
au cours d’une lecture transférentielle 3, c’est-à-dire d’où des effets d’incons-
cient puissent être mobilisés. Pluralité complexe glanée à divers niveaux, de
l’intentio operis à l’intentio lectoris 4, et dont le plus petit dénominateur com-
mun pourrait tourner autour de la non-unicité et du vide ontologique d’une
instance — le sujet — qui ne saurait advenir, dans sa mouvance et sa pré-
carité, que comme effet de langage. En chemin, et au fil des profils du sujet
rencontrés, ce travail tentera aussi, in situ, d’éclairer, dans ce dialogue avec
le texte de Camus, les enjeux de ma propre démarche et de revenir sur la
constitution de ce que j’ai déjà nommé l’analisant 5, figure dont l’émergence
et le repérage constituent aussi l’un des enjeux de ce parcours.

1 Un sujet phénoménologique

Dès la première ligne du roman, le lecteur se trouve projeté dans la subjec-
tivité d’une conscience, qui, par ses marques pronominales, par ses repères
spatio-temporels, crée l’espace dont ne sortira pas la narration :

1. Albert Camus, L’Étranger, 1942, Gallimard, Folio (édition de 1996).
2. Version remaniée de : « Figures du sujet dans L’Étranger de Camus », Semen no 14, PUFC,

2002.
3. Manière de dire en passant que, pour moi, la question de « l’inscription du sujet dans le

texte » (ne) se pose (que) du côté de la réception.
4. Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, op. cit.
5. François Migeot, À la fenêtre noire des poètes, 1996 ; Entre les lames, 1999, op. cit.
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Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu
un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. (p. 9)

Mais, conjointement au mouvement qui instaure une subjectivité, un autre
semble la vider de tout contenu, de toute intériorité, de telle sorte que la
consistance psychologique de ce sujet apparaît comme nulle. C’est ce qu’avait
déjà remarqué Maurice Blanchot 1 au moment de la publication du roman :

[...] il apparaît comme un livre d’où sont écartées toutes les explications psy-
chologiques et où l’on rentre dans l’âme des personnages en ignorant la nature
de leurs sentiments et la qualité de leur pensée. C’est un livre qui fait dispa-
raître la notion de sujet. Tout ce qui s’y montre s’y laisse saisir sous la forme
objective : nous tournons autour des événements, autour du héros central,
comme si nous ne pouvions en prendre qu’une vue extérieure.

Développons : si la notion de sujet — comme foyer d’une intériorité de pen-
sée et de sentiments — disparaît, en revanche on peut suggérer, en reprenant
les termes de Blanchot, qu’elle peut se laisser saisir sous la forme objective,
c’est-à-dire qu’un sujet peut se constituer en se tournant vers l’objet. Le su-
jet devient alors une conscience qui prend consistance en percevant une ex-
tériorité, ou en étant perçu lui-même comme objet dans le regard d’autrui.
En effet, tout au long du roman, surtout dans sa première partie, le lecteur
prend conscience de la présence du narrateur à travers les nombreuses per-
ceptions dont ce dernier assure la notation méticuleuse, mais aussi sous la
forme des réactions d’autrui à son égard qui nous sont rapportées sur le
même mode des choses vues ou entendues 2. Ce rapport d’une conscience
vide qui n’existe que de percevoir ce qu’elle n’est pas, cela même constitue
le noyau de l’expérience phénoménologique, mais aussi — et c’est tout un —
le noyau de l’instance narratrice du roman, comme Robbe-Grillet 3 n’a pas
manqué de le remarquer :

Au début du récit, [...] on éprouve la sensation choquante d’avoir pénétré dans
une conscience tournée de façon exclusive vers le dehors, sensation inconfor-
table et paradoxale s’il en fut, puisque justement cette conscience-là n’aurait
pas d’intérieur, pas de « dedans », n’affirmant son existence à chaque instant
— sans durée — que dans la mesure (et dans le mouvement même) où elle se
projette sans cesse hors de soi.

1. Maurice Blanchot, Faux pas, « Le roman de l’étranger », Gallimard, 1943, p. 248-253.
2. J’en donne pour exemple, p. 11, le moment où le directeur de l’asile tient longuement serrée

dans la sienne la main de Meursault qu’il vient d’accueillir : par ce geste du directeur — que
le narrateur nous décrit sans aucune interprétation —, nous est donnée à entendre la position
de deuil qui est attribuée à Meursault de l’extérieur ; nous en prenons connaissance comme en
miroir, à travers le geste de cette main qui lui (nous) est tendue.

3. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Minuit, 1984, p. 167.
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[...] la force du livre provient tout d’abord de cette présence stupéfiante du
monde à travers la présence d’un narrateur absent de soi [...] à tel point qu’on
pourrait en oublier la leçon : le surgissement pour rien des choses, sous le re-
gard d’une conscience vide, nous y frappe avec une violence si crue que l’on re-
marque à peine qu’il constitue la parfaite représentation, presque didactique,
de l’expérience phénoménologique selon Husserl.

Mais ce sujet-conscience, que Sartre prend aussi à son compte, bien plus
qu’une position philosophique que Camus endosserait pour illustrer la posi-
tion absurde d’un pour-soi jeté dans la contingence d’un monde sans trans-
cendance, devient une réalité textuelle que le génie de Camus parvient à in-
carner par un régime narratif particulier. Comme, dans son excellent livre,
Bernard Pingaud 1 le fait remarquer à la suite de Benveniste 2 et de Genette 3,
dans ce récit « homodiégétique à focalisation externe » (Genette), Camus
croise les deux modes narratifs liés, l’un au « je », l’autre au « il », à la
« non-personne » (Benveniste) :

L’Étranger croise ces deux modes de telle sorte qu’ils ne puissent ni l’un ni
l’autre fonctionner à plein. En tant que personne, le « je » de Meursault nous
oblige à assumer la charge de la narration ; mais il s’agit d’une charge purement
formelle puisque, se traitant comme une non-personne, « je » s’exclut lui-même
— et nous exclut — de sa propre intimité. À l’inverse, la non-personne ne peut
jamais acquérir une véritable indépendance, s’extérioriser [...], puisqu’elle est
minée de l’intérieur par la personne. L’exactitude de Meursault repose sur ce
double jeu permanent. [...] « Je » parle de lui avec la même impartialité que si
« il » était un autre. En même temps, il nous donne l’impression que ce « je »
est réellement un autre et donc ne saurait être considéré comme responsable
de ses actes.

Pour mieux établir cette non-responsabilité des actes réalisés par un sujet li-
vré à la contingence — au « hasard », comme dira Meusault devant le tri-
bunal —, c’est-à-dire pour leur retirer toute nécessité, toute intentionnalité
qui les mettrait en relation en vue d’un projet prémédité — par exemple un
meurtre —, Camus, encore une fois, fait un choix stylistique 4 génial en ins-
taurant la prédominance du passé composé. Ce temps, à la fois, assure l’em-
brayage des événements relatés à la subjectivité du « je » qui énonce, tout
en atomisant les faits rapportés qui se juxtaposent, sans aucun connecteur,
dans une simple succession qui, ainsi, semble devenir totalement aléatoire.
Les deux seuls passés simples auxquels Meursault à recours dans tout son

1. Bernard Pingaud, L’Étranger d’Albert Camus, Gallimard, « Foliothèque », 1992, p. 91-92.
2. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1976.
3. Gérard Genette, Nouveau discours du roman, Seuil, 1983.
4. Sur la genèse et l’intérêt de ce choix, voir Jean-Michel Adam, Le Style dans la langue

(chapitre 7), Delachaux et Niestlé, 1997.
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récit concernent la vie des autres (p. 37, 40), celle qu’il regarde passer depuis
son balcon et à laquelle il invente une motivation. La sienne, décousue par
la contingence, restera au passé composé, véhiculée par des phrases courtes
et isolables qui semblent être les avatars de ce télégramme initial qui donne
le ton à toute l’écriture qui semble en découler. Écriture lapidaire que va
analyser avec perspicacité un autre romancier de la contingence, Sartre 1 :

Chaque phrase est un présent. Mais non pas un présent indécis qui fait tache
et se propage un peu sur le présent qui le suit. La phrase est nette, sans ba-
vures, fermée sur soi ; elle est séparée de la phrase suivante par un néant [...].
Une phrase de L’Étranger c’est une île. Et nous cascadons de phrase en phrase,
de néant en néant. C’est pour accentuer la solitude de chaque unité phrastique
que M. Camus a choisi de faire son récit au parfait composé. Le passé défini
est le temps de la continuité : « il se promena longtemps », ces mots renvoient
à un plus-que-parfait, à un futur ; la réalité de la phrase, c’est le verbe, c’est
l’acte, avec son caractère transitif, avec sa transcendance. « Il s’est promené
longtemps » dissimule la verbalité du verbe ; le verbe est rompu, brisé en deux ;
d’un côté nous trouvons un participe passé qui a perdu toute transcendance,
inerte comme une chose, de l’autre le verbe « être » qui n’a que le sens d’une
copule, qui rejoint le participe au substantif comme l’attribut au sujet ; le carac-
tère transitif du verbe s’est évanoui, la phrase s’est figée ; sa réalité, à présent,
c’est le nom. Au lieu de se jeter comme un pont entre le passé et l’avenir, elle
n’est plus qu’une petite substance isolée qui se suffit. Si, par-dessus le marché,
on a soin de la réduire autant que possible à la proposition principale, sa struc-
ture interne devient d’une simplicité parfaite [...]. C’est vraiment un insécable,
un atome de temps.

Et c’est parce qu’il incarne le scandale d’être un sujet vide dont les actions se
juxtaposent sans transcendance que Meursault est aussi condamné. Comme
le dit ailleurs Camus 2 à sa manière, c’est parce que « Dans notre société, tout
homme qui ne pleure pas à l’enterrement de sa mère risque d’être condamné
à mort. » En effet, c’est bien davantage pour n’exprimer aucun sentiment et
rester muet sur ses motivations que Meursault est condamné, bien plus que
pour le meurtre de l’Arabe 3 ; bien davantage pour ce qu’il n’est pas que pour

1. Jean-Paul Sartre, Situations I, Gallimard, 1947, p. 121.
2. Albert Camus, « Préface à l’édition américaine » (1955), dans Théâtre-Récits et Nouvelles,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade I », p. 1928.
3. Le choix de cette figure ne va pas sans nous interroger. On connaît la position de Camus

sur la question coloniale et l’exploitation des indigènes (voir son « Misère de la Kabylie »). Le
roman aurait-il une autre position que celle de son auteur? Il me semble plutôt que dans ce
contexte colonial où les indigènes ne sont pas des citoyens (des hommes?) à part entière, l’Arabe
est la figure même de la non-personne, de l’anonymat, ce qui pourrait, d’un côté, conduire le
jury d’assises — fait de Français d’Algérie — à une certaine mansuétude, mais aussi, de l’autre,
à mettre en évidence l’absurdité du geste de Meursault qui tue seulement « personne » : une
ombre, une figure vide.
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ce qu’il a fait ; bien davantage pour ne pas jouer la comédie du sujet « siège de
sentiments et d’émotions » que pour les faits eux-mêmes. En somme, ce qu’on
veut faire disparaître en condamnant Meursault, c’est l’impensable d’un su-
jet ontologiquement vide et contingent auquel ramènent des actes sans né-
cessité. Si le prévenu avait été croyant, s’il avait été ému par le crucifix que le
procureur tient en réserve dans un tiroir de son bureau (p. 106-109) — ce qui
vaut quand même mieux que de l’accrocher tout bonnement au mur comme
dans certains pays —, en tant que sujet du Bon Dieu ses actes auraient pris
un sens, et du coup la condamnation, mais aussi le pardon, auraient été pos-
sibles. Ainsi, l’envoyer à la guillotine, c’est faire l’économie d’une réflexion
sur ce problématique sujet.

Mais en l’état, cet étranger n’est pas présentable à la justice, pas condam-
nable non plus. Pour s’en débarrasser, il faut le confier à des professionnels du
sujet qui auront tôt fait de lui bricoler une identité, un masque qui recouvre
ce néant et qui motive l’action d’une justice nécessairement porteuse de sens.

2 L’âme du sujet

Ce n’est sans doute pas par hasard que le premier contact de Meursault
avec la justice a lieu pour des interrogatoires d’identité (p. 99). Le travail du
juge d’instruction va consister à dévoiler l’identité du coupable, à révéler son
être : « Ce qui m’intéresse, c’est vous » lui déclare-t-il clairement (p. 104). De la
même façon, au cours de leurs plaidoiries, le procureur et l’avocat parleront
de « son âme » sur laquelle tous deux se sont penchés (p. 155, 159). Dans cette
confection d’une âme, l’apparente insensibilité du meurtrier au décès de sa
mère sera déterminante : elle permettra de prouver sa nature monstrueuse
en remplaçant un vide par un plein : le cynisme. Au cours de cette opéra-
tion de chirurgie identitaire, le narrateur, avec le détachement amusé que lui
prête Camus, se voit en quelque sorte parlé par les autres et dépossédé de
lui-même :

Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de
soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu’on
a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de mon crime [...]. En
quelque sorte, on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se
déroulait sans mon intervention. (p. 151)

Meursault constate d’ailleurs le caractère rassurant de ces discours qui en
font un en-soi et qui pourraient presque lui épargner à bon compte, s’il était
un Salaud — à la mode sartrienne —, l’angoisse liée à la libre gratuité de son
existence. Une fois cette cause première installée, ce déterminisme de l’âme
posé, il ne s’agit plus que de recomposer l’histoire du meurtre et de l’orienter
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en fonction de cette causalité. Les deux magistrats vont alors se transformer
en romanciers et ils vont orienter et mettre en relation les faits de manière
à démontrer — contradictoirement — l’innocence ou la culpabilité du pré-
venu. Meursault remarque que son avocat « a beaucoup moins de talent que
le procureur » (p. 159). Ce dernier entreprend de démontrer la culpabilité de
Meursault en retraçant « le fil des événements qui a conduit cet homme à tuer
en pleine connaissance de cause » (p. 153) :

J’en ferai la preuve, messieurs, et je la ferai doublement. Sous l’aveuglante
clarté des faits d’abord et ensuite dans l’éclairage sombre que me fournira la
psychologie de cette âme criminelle.

Le prévenu trouve d’ailleurs que « sa façon de voir les événements ne man-
quait pas de clarté. Ce qu’il disait était plausible » (p. 153). C’est que les magis-
trats relient entre eux les faits que la première partie avait présentés disjoints ;
ils articulent, ils mettent en récit et mettent en opposition les événements à la
lumière accusatrice de l’imparfait :

Messieurs les jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme prenait
des bains, commençait une relation irrégulière, et allait rire devant un film
comique. (p. 144)

Ou encore :

Le même homme qui au lendemain de la mort de sa mère se livrait à la
débauche la plus honteuse a tué pour des raisons futiles et pour liquider une
affaire de mœurs inqualifiable. (p. 147)

En somme, comme dans tout bon roman réaliste, les faits deviennent, non pas
réels, mais vraisemblables, et donc nécessaires et explicables. À cet égard,
toute cette seconde partie, où la parole est donnée à la justice, fonctionne
comme une parodie du roman traditionnel contre lequel, par ailleurs, l’écri-
ture de L’Étranger s’inscrit en faux. Meusault aurait pu jouer ce petit jeu du
vraisemblable et démontrer que la même réalité pouvait prendre un autre
visage narratif qui lui aurait permis de sauver sa tête : par exemple, il aurait
pu affirmer qu’il n’avait pas voulu voir le corps de sa mère pour s’épargner
un trop grand choc, ou, comme le suggère son avocat, qu’à l’enterrement de
la défunte, il avait dominé ses sentiments (p. 102) ; il aurait pu expliquer qu’il
n’avait accepté de prendre du café et qu’il n’avait fumé que pour mieux veiller
et pour compenser l’absence du repas qu’il avait dignement refusé (p. 17) ; il
aurait encore pu avancer que le choix du film de Fernandel n’était pas le sien
mais celui de Marie (p. 35), et que c’était là une façon bien compréhensible
de tromper son chagrin. Quant à sa liaison avec cette dernière, tout le monde
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aurait pu comprendre que ce n’était qu’une fuite devant une perte irrépa-
rable, etc. Mais Meursault, confronté à la contingence, on l’a vu, ne peut que
juxtaposer les événements dans une écriture novatrice qui vise à retrouver
« le flux quotidien et amorphe de la réalité vécue » (Sartre) et qui va s’opposer,
pour mieux faire surgir l’Absurde, à la reconstitution des faits embaumés par
le discours des magistrats. Derrière ces deux sujets — celui qu’on voit vivre
et celui que la justice condamne — et derrière les deux écritures du monde
qui les constituent, se profile aussi, en abyme, l’opposition de deux types de
littérature et de personnages romanesques. Au-delà, se formule encore une
interrogation sur le rapport du sujet au langage et à la réalité, c’est-à-dire sur
la possibilité pour le roman de dire le sujet et le monde où il est jeté. Ne faut-il
pas entendre ici que l’abandon d’un sujet plein, présent à lui-même, entraîne
pour le romancier le choix d’une écriture nouvelle qui puisse donner consis-
tance, par un effet de langage, à ce nouveau sujet dont l’éclatement se traduit
aussi par un éclatement des formes langagières? Ne faut-il pas, par consé-
quent, entendre que, si le sujet n’est qu’un néant ontologique, le langage ne
peut plus l’exprimer mais doit le constituer, et à partir de là, en conclure que
toute littérature du reflet devient imposture?

3 Un autre sujet

Travaillant maintenant au niveau de l’intentio lectoris, je voudrais ébaucher
une lecture « analisante », qui, dans le maillage des intentions narratives et
des figures du sujet dessinées par le roman, se propose de faire advenir un
sujet de l’inconscient dans le texte. Il va s’agir, au-delà/au moyen de cet argu-
ment manifeste de l’œuvre et de sa mise en texte, d’écouter ce qui peut se lais-
ser entendre dans les déhiscences du récit, dans les indécisions du système de
l’énonciation, dans la polysémie des signifiants, les jeux de « lalangue », mais
aussi les répétitions, les parallélismes de situations, bref, les « rimes » inté-
rieures que le roman va ménager dans toute son épaisseur narrative. Ainsi,
au moyen de ce que peut repérer une sémiotique des entailles, il va être ques-
tion pour moi de faire advenir dans cette lecture une figure d’un sujet autre,
dont le surgissement par éclipses constitue l’enjeu d’une vérité inconsciente
(vérité à ne pas confondre avec l’exactitude) à construire avec le texte.

Prenons pour entrée les modalités de l’énonciation. Si l’on peut identifier
la source de cette instance comme siégeant dans le personnage de Meursault,
avec cette complexité, déjà notée, liée à l’énonciation d’un je mêlée à la focali-
sation d’un il, en revanche, il est impossible de cerner le lieu d’où elle s’exerce.
On a le sentiment que ce lieu varie avec l’avancée du récit et qu’il n’est jamais
unifié. En aucun cas, par exemple on ne pourrait penser, comme on l’a fait,



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 86 (paginée 86) sur 242

86 Portée des ombres

que L’Étranger est un journal rétrospectif tenu par Meusault dans sa prison.
Ne seraient-ce que les premières pages du roman, sur lesquelles je vais re-
venir, l’interdiraient. Difficile également de décider s’il s’agit de la notation
d’un flux de pensée — ce qui pourrait parfois sembler être le cas de la pre-
mière partie — ou d’un récit après-coup — ce qui devient nettement le cas
dans la seconde partie, par exemple à cause des plus nombreuses marques
lectorales destinées à nous informer des paramètres des situations et de leur
enchaînement —, mais alors, quel type de récit ultérieur, et occupant quelle
fonction dans le cadre de la diégèse? Les choses se compliquent encore si
l’on se hasarde à tenter d’assigner à cette énonciation un moment unique qui
ressaisirait l’ensemble : ce moment est tout bonnement introuvable, comme
l’avait déjà fait remarquer Dominique Rabaté 1.

Il est pour moi impossible de subsumer l’énonciation du livre entier en un
moment délimitable. Il s’agit, en fait, non d’essayer de résoudre les « inco-
hérences » [...], mais bien de les marquer. Refuser une origine problématique
pour décrire des effets, et, par là, leur restituer leur violence. Ce sont deux
types d’enjeu critique qui s’opposent ; d’un côté, gommer ou aplanir le scan-
dale du texte en produisant un point de vue qui le rationalise ; de l’autre, ac-
centuant les failles, l’étrangeté, avec le présupposé que l’effet propre du texte,
sa force, vient justement de l’irréductibilité radicale de ses contradictions.

Me rangeant avec Rabaté du côté d’une auscultation des « failles », je fais le
pari que ces distorsions font partie des lignes à suivre pour parvenir, en ce
qui me concerne, à une ouverture vers l’autre du texte. Revenons donc à la
question du temps de l’énonciation et à son flottement.

Dans l’incipit du roman, ce moment paraît clair : il s’agit du jour où le narra-
teur reçoit le télégramme annonçant la mort de sa mère. Les passés composés
et les futurs relatifs à son enterrement s’organisent autour de ce présent de la
réalité du décès :

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu
un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je
prendrai l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. (p. 9)

Renforcé par « aujourd’hui », le « est morte » peut aussi s’entendre comme
un présent : elle est dans l’état d’être morte. En effet, cette mort reste ou-
verte, non conclue, comme le suggère le texte : « Pour le moment, c’est un
peu comme si maman n’était pas morte » (p. 10). C’est l’un des rares pas-
sages du roman (le seul?) où l’on peut avec certitude articuler le système

1. Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Librairie José Corti, 1991, p. 93.
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des temps autour d’un moment repérable. Dès le paragraphe suivant et jus-
qu’à la fin du chapitre I, le récit du voyage, de la veillée, et des obsèques est
décroché de ce moment identifié. Il peut être raconté de n’importe quel point
du passé du narrateur. Mettons au passage un fait en réserve : le directeur
de l’asile 1 semble involontairement confirmer l’état imparfait de la mort de
Mme Meursault quand il dit : « Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans » là
où on attendrait un « était entrée » qui prendrait acte de sa mort. Dans les cha-
pitres II et III, nous retrouvons encore un ombilic temporel à l’énonciation ;
les faits sont racontés un « aujourd’hui samedi » (p. 33). On sait que la jour-
née d’« hier » renvoie à l’enterrement. Mais cet apparent ancrage du chapitre
dans « aujourd’hui samedi » est démenti à trois pages de là par le narrateur,
transporté ailleurs dans le temps, et qui dit à propos de son réveil : « j’ai pensé
que c’était dimanche ». Si les événements rapportés se sont bien enchaînés du
samedi au dimanche, en revanche le narrateur ne sait plus d’où il raconte. Au
chapitre III, nous savons que nous sommes le lundi suivant et que le récit est
fait depuis un « aujourd’hui » initial. Au chapitre IV, nous en sommes à la
semaine suivante, le récit opère depuis le dimanche qui la clôt (« hier, c’était
samedi » p. 58). Au chapitre V, on ne sait pas quel jour Raymond a téléphoné
au narrateur au bureau (p. 67) et l’on ne sait pas davantage quand ce dernier
fait son récit. Quant à l’invitation pour la « journée de dimanche », rien ne
garantit absolument qu’il s’agisse du dimanche suivant.

À partir de là, la chronologie des événements devient plus lâche : au cha-
pitre V Meursault et Marie, accompagnés de Raymond, vont bien aller « le
dimanche » (p. 77) au cabanon sur la plage, mais on ne sait plus exactement
de quel dimanche il s’agit, sauf qu’il s’agit de celui du meurtre. Quant au
moment de l’énonciation, plus aucun repère n’est donné pour le fixer.

Dans la deuxième partie, la chronologie devient vague et le moment de la
profération du récit indécidable : quelques points de repères pour encadrer la
diégèse : « tout de suite après mon arrestation » (p. 99), « quand je suis entré
en prison » (p. 113), agrémentés de quelques notations vagues : « huit jours
après » (p. 99), « au début » (p. 100), « peu de temps après » (p. 103), « par
la suite » (p. 109), « quelques jours après » (p. 114), « c’est peu après que... »
(p. 119) etc. Le temps devient confus, c’est le gardien de prison qui informe
le détenu qu’il y a cinq mois qu’il est arrivé (p. 125).

De ce rapide balayage non exhaustif, je voudrais retenir ceci : à l’orée
du roman, l’énonciation est nettement ancrée entre une narration ultérieure
(« j’ai reçu ») et une narration antérieure (« Je prendrai l’autobus à deux
heures », « j’arriverai », « je pourrai », « je rentrerai »...). C’est le seul moment

1. Dont les paroles, ne l’oublions pas, sont rapportées, médiatisées, par Meursault, de sorte
que cette incongruité temporelle peut aussi bien lui être attribuée.
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du récit où nous sommes dans une narration quasi simultanée où le moment
de l’énonciation coïncide avec le présent de l’annonce de la mort de la mère.
Si le moment de l’énonciation devient au cours du récit, de plus en plus indé-
cidable, si le sujet de l’énonciation se dissémine dans une sorte de non-temps
(comme on dirait en jurisprudence un non-lieu quand la réalité des faits reste
problématique), ne serait-ce pas parce que cette mort elle-même n’a pas de
lieu pour être dite, consommée, assumée par un énonciateur? Ce que confir-
merait autrement le hiatus entre les temps qui bafouillent en cet incipit : on
commence par un passé composé (« j’ai reçu un télégramme ») qui se réfère à
l’actualité de la mort de la mère ; on passe à un futur (« je prendrai l’autobus »)
qui indique un projet de départ pour l’enterrement, puis après un blanc, et
sans transition donc, on adopte le passé composé « j’ai pris l’autobus à deux
heures »), et cela pour tout le reste du récit. Ce qui semble donc disparaître
dans cette brutale entaille temporelle, c’est le présent de l’enterrement de la
mère, lequel n’est envisagé que comme futur, puis comme passé.

Tout cela, le texte le dit encore autrement : « “Mère décédée [...]”. Cela ne
veut rien dire » (p. 9) ; « Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était
pas morte » (10) ; et plus loin : « j’ai pensé [...] que maman était maintenant
enterrée, que j’allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait
rien de changé » (p. 41).

Pour se rendre à la cérémonie, le narrateur va mettre un costume d’em-
prunt, il va endosser le deuil d’un autre :

J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui
emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle il y a quelques
mois.
J’ai couru pour ne pas manquer le départ. (10)

Cette scène fait écho à une autre, ultérieure, avec le même Emmanuel, où il
est encore question de courir après un véhicule, épisode qui paraît totalement
inutile dans le récit, sauf si l’on comprend qu’il met en scène un jeu qui vient
rétrospectivement démentir le sérieux de cette première course :

Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu un moment à regarder les
cargos dans le port brûlant de soleil. À ce moment, un camion est arrivé dans
un fracas de chaînes et d’explosions. Emmanuel m’a demandé « si on y allait »
et je me suis mis à courir. Le camion nous a dépassés et nous nous sommes
lancés à sa poursuite. J’étais noyé dans le bruit et la poussière. Je ne voyais
plus rien [...]. Emmanuel riait à perdre haleine. (p. 44)

On dirait donc que le récit va œuvrer à partir de ce « non-événement » qu’au-
cune énonciation ne peut prendre en charge. Les autres événements peuvent
bien ensuite s’enchaîner, les jours succéder aux jours, ce qui va faire défaut,



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 89 (paginée 89) sur 242

L’Étranger aux miroirs du sujet (A. Camus) 89

c’est le lieu et le temps d’où ils sont proférés puisque la mort de la mère,
fait primordial placé à la tête de la diégèse, n’a eu ni lieu ni temps pour ce
narrateur.

Ce n’est donc pas par hasard que le passé narré semble contaminé par le
retour de ce présent : Sartre le remarquait, chaque phrase est comme un pré-
sent, déconnecté des autres. Ajoutons à cela que les dialogues sont fréquem-
ment donnés directement au présent, souvent sans reformulation, au sein
d’un récit au passé, comme si ce présent initial non dépassé où s’enracine le
récit ne cessait de revenir par tous les dispositifs textuels possibles.

Si l’on se tourne maintenant, après avoir examiné ses « signifiants », vers
les « signifiés » que véhicule le récit, on va voir que les indices se recoupent :
Meursault, pour qui l’enterrement de sa mère n’est qu’une « excuse » (p. 9)
pour ne pas travailler, n’arrive pas à se rappeler l’âge exact de la défunte,
comme si elle n’avait pas cessé de vivre. À l’asile, il refuse de la voir morte
— les paroles du directeur qu’il rapporte (« Mme Meursault est entrée ici... »)
en témoignent aussi — et il substitue à cette perception une foule d’autres qui
le distraient de cette vision insoutenable, telles des perceptions-écran (comme
Freud parle des souvenirs-écran). Il détaille le costume et le physique des
personnes de rencontre, qui ne lui paraissent pas réelles (p. 18 1), comme si
l’enterrement lui-même n’était pas réel, mais aussi comme si ces personnes
étaient déjà des revenants, substituts de cette morte impossible ; il se laisse
absorber par le vol de deux frelons (p. 15) et il plonge très vite dans des mo-
ments de somnolence avant de tomber à son retour dans les « douze heures »
d’un sommeil d’oubli (p. 31). Mais dans cette dérive, un point insiste et insis-
tera tout au long du roman : la notation obsédante de la lumière et surtout
de l’aveuglement qu’elle véhicule et qui témoigne de cette impossibilité de
voir. D’abord durant le voyage vers la morte, c’est la « réverbération » de la
route (p. 10) qui endort le voyageur ; puis ce sont les « vis brillantes » (p. 13)
disséminées sur le cercueil ; c’est ensuite « l’éclaboussement soudain de la
lumière » qui l’aveugle (p. 17), puis « l’éclat de la lumière », « l’éclatante blan-
cheur » de la morgue (p. 18), avec sa « pureté blessante pour les yeux » ; c’est
encore la voiture mortuaire « brillante » qui fait penser le narrateur « à un
plumier » — notation étrange qui nous rappelle encore une fois que tout ce
travail de plume semble bien s’amorcer là, dans cette défaillance initiale du
deuil, mettant en scène une relation indissoluble entre le corps de la morte
et le stylo qui aura à en écrire. Puis le soleil, le soleil et encore le soleil qui
rend « l’éclat du ciel [...] insoutenable » (p. 29), « le soleil débordant qui [fait]

1. « Je les voyais comme je n’ai jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs
habits ne m’échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine à croire à leur réalité »
(p. 18).



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 90 (paginée 90) sur 242

90 Portée des ombres

tressaillir le paysage, le rend [...] inhumain et déprimant », paysage prêt à
accueillir sur sa scène tous les avatars délirants de ce deuil impossible :

J’étais un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs,
noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la voiture.
Tout cela, le soleil, l’odeur de cuir et de crottin de la voiture, celle du vernis et
celle de l’encens, la fatigue d’une nuit d’insomnie, me troublait le regard et les
idées. (p. 29)

Ainsi, à la fin de ce premier chapitre, instaurant un vertigineux dispositif de
miroir, se met en place le décor qu’on retrouvera en fin de première partie
(chap. V, celui du meurtre) où le narrateur passera à l’acte et tentera de sup-
primer ce qui ressemble fort à un(e) revenant(e), cette image dansante (p. 93)
qui prendra forme d’« Arabe », mais que préfigure déjà maintenant le vieux
Pérez qui s’évanouit comme « un pantin disloqué » (p. 31). D’ici à là, aussi,
comme par un effet de reprise, d’équivalence, la mort insignifiante de cette
Maman — « “Mère décédée [...]”. Cela ne veut rien dire » — conduira à l’in-
crédulité de la mort de l’Arabe que les balles traversent « sans qu’il y parût »
(p. 95).

Mais, pour mieux éclairer le chemin qui mène au crime, interrogeons le
nœud que constitue ce deuil impossible.

On a le sentiment que le narrateur, je l’ai suggéré, entretient une relation
fusionnelle avec le monde : il le perçoit mais ne le pense pas. Il est dans la sen-
sation, dans la perception, dans un corps à corps non médiatisé. De là vient
sans doute le caractère génial, étrange et inouï, de la narration. Elle suit le
corps-narrateur qui se déplace, disponible à un étrange tout-venant. Sortant
de douze heures de sommeil après avoir enterré sa mère, il se rend au bord
de la mer (!) où il rencontre une Marie. La narration s’engouffre donc dans ces
yeux qui s’ouvrent au sortir d’un voyage en car ou au réveil d’une nuit répara-
trice, ou encore elle bifurque soudain à l’occasion de la rencontre de voisins
dans l’escalier : « En montant dans l’escalier noir, j’ai heurté le vieux Sala-
mano, mon voisin de palier. Il était avec son chien. » [...] « Juste à ce moment
est entré mon deuxième voisin de palier [Raymond]. » Les choses semblent
arriver d’elles mêmes, du dehors, à un narrateur qui se contente d’observer,
de refléter passivement, en suivant le caractère en apparence totalement aléa-
toire des événements. Témoin ce dimanche passé à la fenêtre où Meursault,
cessant d’être soutenu par la routine et les automatismes des jours de travail
se contente, livré à lui-même et incapable de devenir par un projet le sujet de
ce temps libre, d’observer la vie des autres, mimant leurs attitudes et les re-
produisant en miroir : « J’ai retourné ma chaise et je l’ai placée comme celle du
marchand de tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus commode » (p. 38 1).

1. Chapitre 2 de la première partie. Ce dimanche, totalement vacant après le départ de Marie,
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Il ne parle pas ou peu. Mais en revanche on le parle : c’est de l’extérieur que
viennent les paroles où les comportements attendus de lui et qu’il ne produit
pas. C’est le directeur (p. 11) qui va tenir à sa place un discours de justification
au sujet du placement de sa mère à l’asile. À la veillée, puis à l’enterrement,
ce sont les vieillards et Pérez qui pleurent à sa place, ils sont absorbés dans
les pensées qu’il n’a pas (p. 21). Marie est surprise de le voir en deuil et elle a
« un petit mouvement de recul » quand elle apprend que c’est « depuis hier »
(p. 35) : jusque-là, Meursault n’avait rien vu de choquant à la situation. De
cette jeune femme, il ne pense rien, il est dans un corps à corps dénué de sen-
timent. Il se moque de devenir son mari et de savoir s’il l’aime (p. 69), il ignore
la jalousie (p. 71) qu’elle essaie de susciter. Dès qu’elle est hors de son champ
perceptif, il cesse de la désirer. Le lundi, c’est son patron qui lui suppose une
fatigue dont il ne mentionne rien. Puis c’est Céleste, le gargotier, qui lui fait
remarquer qu’« on n’a qu’une mère » (p. 10) et qui lui demande si « ça allait
quand même » (p. 45). Meursault ne pense rien de l’affaire de Raymond, de
sa maîtresse et de son frère l’Arabe. Il ne répond que oui ou non, à Raymond
et à d’autres (p. 54), mais dans tous les cas pour n’avoir pas à penser ou à for-
muler une opinion. Il se laisse faire, manipuler, pour n’avoir pas à prendre
position. C’est encore son voisin de palier qui lui rappelle « qu’il ne [faut] pas
se laisser aller » (p. 55) et c’est un autre voisin, Salamano qui vient de perdre
son inséparable chien, qui compatit à une douleur en apparence étrangère au
narrateur :

Je lui ai dit [à Salamano] qu’il pouvait rester, et que j’étais ennuyé de ce qui était
arrivé à son chien : il m’a remercié. Il m’a dit que maman aimait beaucoup
son chien. En parlant d’elle, il l’appelait « votre pauvre mère ». Il a émis la
supposition que je devais être bien malheureux depuis que maman était morte
et je n’ai rien répondu. (75)

C’est à travers ce couple indissoluble maître-chien, qui vient pourtant de se
défaire, que nous est donné à voir, en abyme, cet autre couple mère-fils, in-
dissolublement lié par une haine amoureuse : « ils sont de la même race et
pourtant ils se détestent » dit Meusault du maître et de son chien. À travers
la perte du chien 1 qui a forcé sa laisse, se profile la possibilité d’une rupture,
d’un lien ombilical qui viendrait à se couper. Ce n’est qu’à travers la perte
du chien de Salamano que le narrateur en arrive à entrevoir une situation de
deuil. En l’entendant pleurer derrière la cloison, Meursault confesse : « J’ai
compris qu’il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à maman » (p. 66).

entre par ailleurs en discordance avec les motivations données précédemment par Meursault
pour ne pas aller voir sa mère à l’asile : « Cela me prenait mon dimanche » (p. 12), dimanche
qu’on suppose donc alors, à tort, très rempli.

1. Le parallèle entre le chien et le fils est confirmé par le texte qui nous explique que l’animal
a été nourri « au biberon » (p. 74).
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Mais en même temps qu’il est entrevu, on l’a compris, ce deuil est impossible
car la rupture du lien ombilical n’a jamais été symboliquement effective. Une
première tentative de séparation a été ébauchée quand Meursault a placé sa
mère à l’asile, mais elle semble avoir été simultanément déniée puisqu’il a
laissé l’appartement en l’état :

Il était commode quand maman était là. Maintenant il est trop grand pour moi
et j’ai dû transporter dans ma chambre la table de la salle à manger. Je ne vis
plus que dans cette pièce [...]. Le reste est à l’abandon. (p. 36)

On voit là un double mouvement : un tentative de mise à distance de la mère 1

et un refus de cette distance puisque rien ne prend acte de ce départ. L’état
de l’appartement intact métaphorise celui du deuil. La mère défunte ne peut
pas disparaître puisqu’elle est partout, puisque aucun tiers ne l’a séparée de
son enfant et qu’elle continue, comme dans les premières interactions — puis
ensuite à travers celles entretenues avec les autres personnages qui se substi-
tuent à elle — à le parler, à lui dire ce qu’il voit, à se mettre sans cesse à sa
place, tant et si bien qu’il n’a jamais de place autonome, qu’il ne peut assumer
aucune parole ni aucun acte. Pour pouvoir faire son deuil, il faudrait que le
narrateur ait déjà pu faire ce premier deuil de la distance. En un sens, comme
cette coupure primordiale n’a pas eu lieu, il n’est — à la lettre — pas coupable,
et la question de la culpabilité ne saurait être tranchée que de l’extérieur.

Dans la première partie, on l’a vu, Meursault semble raconter depuis le
regard d’un autre (de sa mère?), regard qui, entre eux, constituait un lien in-
destructible et aliénant : « Quand elle était à la maison, maman passait son
temps à me suivre des yeux en silence » (p. 12). Mais en même temps que ce
lien est affirmé, une autre instance, prenant acte de sa disparition, manifeste
une menace de désagrégation du monde, menace à laquelle il est répondu par
un refus d’inhumer, par un non-constat du décès. On peut alors se demander
si ce monde décousu, observé sur le mode phénoménologique, ne recouvre
pas, à un autre niveau, un monde en décomposition qui menacerait de s’ins-
taurer si la transcendance maternelle venait à s’effondrer, à moins que cette
décomposition ne soit encore l’effet même de cette transcendance infernale.

Je fais l’hypothèse que cette mère morte, omniprésente, étouffante et indis-
pensable, le texte va la faire revenir, mais pour tenter de nouveau, dans un
mouvement opposé, de la faire disparaître, et cela définitivement à travers le
meurtre.

1. Mise à distance dont la justification économique — les faibles ressources de Meursault —
devient problématique : le logement est assez grand pour deux et Meursault n’en change pas
pour un plus modeste. Il resterait à nourrir un vieillard, le faire garder, ce qui ne suppose pas
forcément des moyens économiques colossaux.
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Ainsi pourrait-on expliquer, dans un premier temps, cette étrange figure
de la « femme automate [...] aux yeux brillants » qui vient s’asseoir à la table
de Meursault à la place laissée vide par Marie — dont le prénom évoque une
autre figure de mère apparaissant juste après les obsèques — qui avait une
course à faire (p. 70-71). Meursault, qui vient d’être qualifié de « bizarre » par
sa jeune compagne, trouve à son tour « bizarre » la petite femme, comme si
lui et elle n’étaient que les deux faces d’une même médaille. On pourrait en
trouver la confirmation, immédiatement après, quand Meursault la suit et la
perd de vue (p. 73) : il ne fait que retourner le regard dont il est l’objet de la
part d’une mère qui passe son temps à le suivre des yeux en silence. En même
temps qu’il la suit des yeux, il la perd des yeux 1. Quand il rentre chez lui, à
la ligne suivante, il retrouve Salamano qui lui apprend « que son chien était
perdu » (p. 73). On dirait que le texte joue là, par figures interposées, opérant
depuis le « réel » donné par le texte, le théâtre de la présence et de l’absence
— entrevues — de la mère.

À partir de la question du regard, on pourrait sans doute réévaluer la
figure, et du coup le meurtre, de l’Arabe. La première fois qu’il est question de
lui, c’est à propos d’une première rixe qui l’oppose à Raymond. Ils se battent à
la descente du tramway où ils s’étaient interpellés. Mais pour en arriver là, on
peut supposer que Sintès avait fait l’objet d’une filature de la part de l’Arabe.
Cette hypothèse se trouve confirmée par la seconde rencontre : au téléphone,
Raymond explique à son « copain » Meursault qu’« Il avait été suivi toute la
journée par un groupe d’Arabes parmi lesquels se trouvait le frère de son
ancienne maîtresse. » La troisième rencontre met encore plus nettement en
scène la fonction persécutrice du regard :

J’ai vu un groupe d’Arabes adossés à la devanture du bureau de tabac. Ils nous
regardaient en silence [je souligne], mais à leur manière, ni plus ni moins que
si nous étions des pierres ou des arbres morts. [...]

Nous sommes allés vers l’arrêt d’autobus qui était un peu plus loin et Raymond
m’a annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis retourné. Ils
étaient toujours à la même place et regardaient avec la même indifférence
l’endroit que nous venions de quitter. (p. 79)

Malgré cette apparente indifférence, ils ont bel et bien été suivis à leur insu
puisqu’ils retrouvent le groupe au bord de la mer et qu’une nouvelle rixe

1. Notons cette ligne associative insistante relative au comportement qui consiste à
suivre (des yeux) : du cercueil initialement suivi dans la chap. I, on passe à Raymond suivi sur la
plage (chap. V, p. 89), ce qui conduira Meursault directement au meurtre. Pensons aussi à l’épi-
sode du camion suivi par Emmanuel et son collègue (voir supra), à la petite femme automate,
au groupe des Arabes... comme si cette procession initiale était filée (où l’on retrouve conjoints
le modèle de la métaphore, mais aussi celui de la filature) au long du récit.
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s’ensuit au cours de laquelle Raymond est blessé d’un coup de couteau. Après
s’être fait soigner, il revient avec Meursault sur la plage que leurs filateurs
n’ont pas quittée ; là encore nouvelle mention du regard silencieux : « celui qui
avait frappé Raymond le regardait sans rien dire ». Ensuite, après avoir suivi
Raymond, le narrateur va retourner seul à l’endroit où « le type de Raymond
était revenu » (p. 92). Il est vu — « Je devinais son regard, par instants, entre
ses paupières mi-closes » — mais il voit mal. Son propre regard, agressé, me-
nacé par le dehors, n’arrive pas à se poser, comme frappé d’aveuglement.
C’est « l’épée de lumière jaillie du sable, d’un coquillage blanchi ou d’un dé-
bris de verre », c’est « le halo aveuglant » de la lumière, c’est la « plage vi-
brante de soleil » (p. 93), c’est la lumière qui gicle sur le couteau de l’Arabe
et qui devient « une longue lame étincelante », c’est « ce rideau de larmes et
de sel », « cette épée brûlante » (p. 95) qui lui brouillent la vue et — littérale-
ment — l’affolent, ouvrant ainsi la voie à son passage à l’acte délirant : « j’ai
secoué la sueur et le soleil ».

4 Le non-sujet de la psychose

Que nous soyons dans un univers adossé à la psychose, cela ne semble
pas faire de doute. L’indistinction et la confusion sont l’ordinaire de cet être
sans place dans l’ordre des générations et des sexes et qui ne se soutient
que de la fusion avec la mère. Il n’a pas eu pleinement accès au registre du
symbolique, au registre des signes et il reste dans les choses, dans le monde
« inhumain » (p. 27) des percepts faute d’avoir accès à celui des concepts. Il y
a défaut du symbolique car il n’y a pas eu castration symbolique, séparation
d’avec la grande Mère, reconnaissance du manque en elle, du vide qui laisse
la place au jeu du désir et lui permet de s’engouffrer dans le défilé du signi-
fiant — comme dirait Lacan —, dans le jeu des signes qui fonctionnent sur la
base de l’absence, du manque et de la différenciation, jeu qui n’est possible
qu’à se fonder sur ce manque initial. Ainsi la différence princeps, celle des
sexes, n’est pas opératoire, et elle se déplace sur toute la chaîne des opposi-
tions ou des différences possibles en les rendant caduques. La grande Mère
toute-puissante et solaire est partout, comme un contenant, un sein — à la
lettre — increvable ; mais elle est aussi phallique, conjuguant, écrasant, fai-
sant voler en éclats cette différence : on notera le pouvoir pénétrant accordé
avec insistance au soleil ainsi qu’à tous les objets pénétrants auxquels il est
métonymiquement associé : vis, acier, lame, épée, pistolet, etc. le monde est
littéralement bandé par le soleil et sa chaleur, et cela jusqu’au corps même
du narrateur qui se gonfle et se raidit pour mieux être ce phallus maternel,
cette conjonction des sexes où homme et femme se dissolvent. N’est-ce pas
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cette figure chimérique que Meursault réalise avec Marie quand ils nagent
enlacés?

Marie a voulu que nous nagions ensemble. Je me suis mis derrière elle pour la
prendre par la taille et elle avançait à la force des bras pendant que je l’aidais
en battant des pieds. (p. 83)

Je passe sur le nom de Marie qui pourrait encore facilement évoquer cette
mère absolue, inentamée, qui engendre sans père, et je m’arrête sur les lignes
suivantes où Meursault, de retour sur la plage s’étend auprès de Masson,
puis, comme si les corps étaient interchangeables, contre Marie couverte
d’eau et de soleil, à la chaleur de laquelle et duquel (le soleil), il s’assoupit :
« Elle s’est allongée flanc à flanc avec moi et les deux chaleurs de son corps et
du soleil m’ont un peu endormi » (p. 83). La page suivante nous montre un
Meursault dévorant puis repu, revenu à une oralité de nouveau-né à laquelle
il semble être resté fixé :

J’ai dit que j’avais très faim et il [Masson] a déclaré tout de suite à sa femme
que je lui plaisais. Le pain était bon, j’ai dévoré ma part de poisson. Il y avait
ensuite de la viande et des pommes de terre frites. Nous mangions tous sans
parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrêt. Au café, j’avais
la tête un peu lourde et j’ai fumé beaucoup. [...]. Marie a dit tout à coup : « Vous
savez quelle heure il est ? Il est onze heures et demie. » (p. 84)

On ne parle pas la bouche pleine. On l’a dit, le langage n’opère plus, pas plus
que la scansion des heures. Meursault parle peu, on le sait, tout comme sa
mère. Mais plus encore, il n’écoute pas ce qu’on lui dit, décroche du discours
de l’autre par un « oui » ou un « non », ou ne comprend pas ce qui se dit. Juste
avant le meurtre, à deux reprises, le langage échoue encore avant le passage
à l’acte (p. 86, 87 1). Meursault, d’ailleurs, retourne sur la plage pour ne pas
avoir à parler aux femmes et leur expliquer la rixe qui venait d’avoir lieu 2.
Pour lui, le langage est vain et tout se vaut : « J’ai pensé à ce moment qu’on
pouvait tirer ou ne pas tirer » dit-il (p. 91), et un peu plus loin, il constate :
« Rester ici ou partir, cela revenait au même. » Tirer ou ne pas tirer, ici où là,
la différence semble ne pas exister ; et dans cette logique, lui ou un autre c’est
du pareil au même. Ainsi, entre lui et Sintès, d’étranges glissements opèrent :
à cet homme à qui — aussi — une femme va manquer, il va se substituer
d’abord en lui écrivant une lettre, puis en tuant à sa place son adversaire ; il

1. « À ce moment, Raymond a dit à Masson quelque chose que j’ai mal entendu » (p. 86).
« Raymond est allé droit vers son type. J’ai mal entendu ce qu’il lui a dit, mais l’autre a fait mine
de lui donner un coup de tête » (p. 87).

2. « Moi, ça m’ennuyait de leur expliquer. J’ai fini par me taire et j’ai fumé en regardant la
mer » (p. 88) ; « je suis resté devant la première marche, la tête retentissante de soleil, découragé
devant l’effort qu’il fallait faire pour monter l’étage de bois et aborder encore les femmes » (p. 91).
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suffit pour cela de quelques points communs et de quelques indices suscep-
tibles d’alimenter le délire pour que le déplacement fonctionne et que, dans
cette configuration où le symbolique est forclos, le passage à l’acte soit la seule
manière de rencontrer ce qui a été rejeté au dehors.

Ainsi, à travers son geste, ce que Meursault vise peut-être, c’est l’œil écra-
sant du soleil, l’œil omniprésent de cette mère qui l’écrase et écrase toute
chose dans l’univers psychotique auquel elle donne le jour. Que le spectre
de la mère revienne au moment du meurtre, tout l’indique, on l’a déjà men-
tionné : « C’était le même soleil, la même lumière [...] qui se prolongeait ici. »
Le même soleil que quand? Le texte le dit lui-même : « c’était le même soleil
que le jour où j’avais enterré maman » (p. 94). Et Marie y insiste puisqu’elle
trouve à son compagnon, ce matin-là, « une tête d’enterrement » (p. 77).

C’est ce même moment 1, resté ouvert dans l’énonciation, qui revient ici,
comme figé dans une irrésolution : « il y avait deux heures que la journée
n’avançait plus » (p. 92). La mère dont la mort est restée en souffrance fait
retour avec une mer qui s’anime étrangement : elle halète « de toute la respira-
tion rapide et étouffée de ses petites vagues », elle se penche menaçante sur le
narrateur qui sent « son grand souffle chaud sur [son] visage ». La terre rouge
qui s’était (mal) refermée sur elle (p. 31) se renverse en un ciel qui s’ouvre « sur
toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu » (p. 95). Tandis qu’à l’enterre-
ment Pérez, d’abord « perdu dans une nuée de chaleur » (p. 29), s’effondre, tel
« un pantin disloqué » (p. 30) et inconsistant, sur la plage, par un effet d’écho,
c’est l’Arabe qui, d’une simple image qui dansait devant le regard de l’étran-
ger, s’effondre et devient « un corps inerte » (p. 94). Mais Meursault a tiré à
l’aveuglette, et derrière ce cadavre écran, il vise le corps maternel dont il n’est
pas vraiment sorti, dont il n’a été séparé par aucun autre, étranger, aucun
père, Pérez ou Arabe. Le tribunal, à sa manière, ne s’y laissera d’ailleurs pas
tromper puisque à travers son procureur, ce dont on l’accuse, c’est bien, pour
reprendre ses propres mots qui font mouche, d’avoir moralement tué sa mère
(p. 156) et de l’avoir enterrée avec un cœur de criminel (p. 148). Ainsi, ces
« quatre coup brefs » qu’il frappe « à la porte du malheur », ce saut dans le
meurtre qu’effectue Meursault, pourraient bien ressembler aussi à un acte
de naissance, d’effraction et de libération d’un espace dont le narrateur dit
qu’« il s’était refermé autour de nous 2 ».

1. On peut raisonnablement faire l’hypothèse que l’heure de l’enterrement et l’heure du
meurtre — à en juger par la position du soleil et de quelques indices — sont à peu près identiques.

2. On peut ici éclairer rétrospectivement cette étrange notation que fait Meursault au sujet
des vieilles femmes de l’asile : « Presque toutes les femmes portaient un tablier et le cordon qui
les serrait à la taille faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je n’avais encore jamais remarqué
à quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre » (p. 19). Faudrait-il alors entendre
que la morte, comme les autres femmes, est toujours porteuse d’un enfant non-avenu ou d’un
enfant dont elles tenaient toujours le cordon?
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5 Sujet et culpabilité

En effet, en commettant ce meurtre, un autre Meursault semble émerger,
mais sur le mode tragique du plus-que-parfait, comme le sujet d’un bonheur
inaccessible (la jouissance d’une fusion dans le maternel?), car reconnu trop
tard dans le mouvement même du meurtre qui l’annule : « J’ai compris que
j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais
été heureux » (p. 95). De ce malheur, paradoxalement, il va tirer un certain
nombre de bénéfices. En premier lieu, il va rencontrer la Loi en sortant de
l’emprise de cette mère hors-la-loi. La cour va le reconnaître coupable 1, elle
va faire coupure et le détacher de ce corps à corps en lui donnant ce statut qui
lui assigne enfin une place, fût-ce dans un box d’accusé. Et derrière la Loi, ce
que cherche Meursault, c’est le père absent. Par cet horrible jeu de mot où les
choses sont entendues littéralement — comme souvent dans la psychose —,
être coupable signifie aussi pouvoir avoir la tête tranchée. Or, le texte nous
apprend que le seul souvenir que garde Meursault de son père concerne une
anecdote :

Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que maman me racontait
à propos de mon père. Je ne l’avais pas connu. Tout ce que je connaissais de
précis sur cet homme, c’était peut-être ce que m’en disait alors maman : il était
allé voir exécuter un assassin. (p. 168)

On comprend alors la terrible motivation inconsciente qui pousse Meursault
vers la guillotine, vers la veuve afin d’y retrouver, derrière, un père ; on com-
prend qu’il puisse dire du condamné qui marche vers la machine de mort :
« Il la rejoint comme on marche à la rencontre d’une personne » (p. 171).

Il semblerait que cette promesse de rencontre, cet accès dans le réel à
une castration qui n’a pas été symbolique, produise des effets inducteurs de
subjectivivation. D’abord, Meursault, déclaré coupable et condamné à mort,
se sent comme enfin reconnu sur la place publique, par le peuple français
qui veut bien l’accueillir dans la communauté des morts — à défaut des
vivants — en son nom :

le président m’a dit dans une forme bizarre que j’aurais la tête tranchée sur
une place publique au nom du peuple français. Il m’a semblé alors reconnaître
le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que c’était de la
considération. (p. 164)

Meursault reconnaît le sentiment qui lui est adressé car il est lui-même enfin
reconnu par la cour, par le jury populaire incarnant la loi, comme sujet de

1. « J’ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la première fois, j’ai
compris que j’étais coupable » (p. 139).
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son acte. En ce sens il échappe à une mort anonyme comme celle de l’homme
de ce fait-divers qu’il ne cesse de relire dans sa cellule (p. 124). Ce qui peut
passer pour une digression immotivée, faite par un prisonnier oisif, prend
un sens particulier si l’on considère que ce voyageur, revenu incognito au
village, n’est pas reconnu par sa mère. Il est tué et dévalisé par elle sans avoir
été identifié. Meursault, lui, est condamné au nom de la loi, au nom du père,
et le procès commence par une déclinaison d’identité, nécessaire, pense-t-il,
« parce qu’il serait trop grave de juger un homme pour un autre » (p. 134).

C’est sans doute à cause de cette reconnaissance que Meursault change
de voix et que cette deuxième partie de L’Étranger, surtout vers sa fin, a gêné
certains critiques qui l’ont jugée hétérogène par rapport au ton de la première
partie :

Il y a un changement de ton assez gênant — écrit Blanchot — entre l’objectivité
presque absolue du récit, objectivité qui est sa vérité profonde, et les dernières
pages où l’Étranger exprime ce qu’il pense et ce qu’il sent en face de la mort et
de la vie 1.

Ce qui peut troubler le critique, c’est que le prisonnier se met à penser, se met
à raisonner comme il en était incapable auparavant. On le voit développer une
rhétorique impressionnante sur la nécessité d’accepter la mort qui, de toutes
façons, surviendra tôt ou tard. Les périodes argumentatives s’enchaînent et
les connecteurs ne font plus défaut (p. 172-175). On sort de la juxtaposition
éclatée pour reconnaître la permanence d’un sujet de l’énonciation au long
des phrases. On le voit également se mettre à penser à Marie en dehors de
sa présence, lui qui ne pouvait parler que de ce qu’il voyait : « Pour la pre-
mière fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à Marie. [...]. Ce soir-là j’ai réflé-
chi et je me suis dit qu’elle s’était peut-être fatiguée d’être la maîtresse d’un
condamné à mort » (p. 175). En somme Meursault semble avoir intégré la pos-
sibilité de l’absence et de la distance de l’être aimé. On passe d’un monde, où
l’objet absent est tenu pour inexistant, à un autre où l’on peut y penser dans
la distance. Détail fondamental si l’on veut bien admettre que dans l’intégra-
tion de la distance, il n’y a rien d’autre que la possibilité pour un individu de
se penser comme autonome, coupé de l’autre, apte à inaugurer une relation
d’objet, c’est-à-dire de se penser comme un moi distinct de l’autre : « j’étais
sûr de moi, sûr de tout [...], sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir »
(p. 183).

Et, dans la foulée, le condamné peut à présent penser à sa mère, et y penser
comme à une personne distincte de lui et susceptible d’avoir un désir pour
un autre que lui, pour un tiers, un père, Pérez, par exemple : « Pour la pre-
mière fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à Maman. Il m’a semblé que je

1. Ibidem, p. 248-253.
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comprenais pourquoi à la fin d’une vie elle avait pris un “fiancé” » (p. 185). Il
peut aussi, lui qui ne pouvait exprimer aucun sentiment, être l’auteur d’une
belle colère contre ce père de rencontre 1 — l’aumônier — qui l’appelle abusi-
vement son « fils », et avoir accès, au-delà d’une réalité vidée de ses revenants
et de sa violence insensée, au monde humain chargé de signes, fussent-ils des
cris de haine :

Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette
nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre
indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti
que j’avais été heureux, et que je l’étais encore 2. Pour que tout soit consommé,
pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup
de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de
haine. (p. 186)

6 Le sujet de l’énonciation critique

Au terme de ce parcours dans L’Étranger et à la faveur de la topologie des
sujets que j’y ai esquissée, il reste encore à aborder une figure du sujet, la
mienne, celle du sujet de l’énonciation critique que je viens de construire.

J’ai tenté ici de mettre en forme, dans ma seconde partie, au fil parfois flot-
tant de l’écriture, ma rencontre avec les traces d’un sujet inconscient. Traces
tout au plus, tout au mieux, car ce sujet est insaisissable. En effet, ce sujet
de l’inconscient a un statut à coup sûr labile et occasionnel, voire peut-être
transitionnel.

Par transitionnel, je veux dire que, comme les objets du même nom, il
résulte d’une création à deux — ma lecture et le texte. D’abord, dans cette
création, le texte fonctionne comme un miroir — ou comme le visage mater-
nel chez Winnicott — qui me donne à voir ce que je suis en train de créer, qui
me fait advenir par les identifications et les images que je construis avec lui.
Il me donne cet espace d’illusion où venir (re)constituer mes images dans la
reprise des siennes. Mais aussi, à rebours, il me donne la chance de les dé-
construire en mesurant à quel point l’écoute de la lettre du texte décentre ce
dernier de ses illusions de maîtrise et me décentre de ces autres moi-même
dont je m’empresse d’abord d’endosser la livrée.

1. Colère où l’imposture de ce faux père a certainement sa part chez un Meursault qui a
maintenant un repère pour faire la différence.

2. Notons encore un écho avec la fin de la première partie où Meursault évoque « la plage
où [il] avai[t] été heureux », mais observons que ce bonheur impossible au plus-que-parfait est
dorénavant accessible puisque la phrase prolonge la formulation initiale par un imparfait : « et
que je l’étais encore ».



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 100 (paginée 100) sur 242

100 Portée des ombres

Labile et occasionnel car c’est dans la traversée de cette illusion totalisante
issue des visées d’hégémonie du moi — celui, évanoui dans le texte, du
scripteur, et le moi lisant —, dans les jeux de « lalangue » et les entailles qui
prennent à revers la cohérence manifeste de l’œuvre, que pourra, par éclipses,
se dessiner un sujet de l’inconscient à mettre en partage entre ma lecture et
le texte. Je veux dire par là, et pour m’opposer à certaines pratiques que je
récuse, que le sujet de l’inconscient qui peut advenir dans mon entretien avec
le texte n’est ni celui de Meursault, simple personnage, ni celui de Camus la
personne, ni seulement le mien : il est pour moi un mixte de texte et de lec-
ture. Il ne peut apparaître que dans l’acte de lecture où un sujet critique se
constitue — et jusque dans sa dimension inconsciente — en (re)constituant-
écoutant-interprétant le texte et en produisant à son tour un texte critique.
Mais je veux entendre la critique, ici, non pas au sens de « art de juger », mais
au sens de « crise » qui renvoie à un moment décisif, celui où la polysémie,
l’équivoque, l’entaille, révèle l’autre du texte : c’est-à-dire que l’acte critique
consiste pour moi, à un moment donné, en une reprise des signes du texte
qui les libère d’une partie de leur « plein bock de signifiance » (Lacan), acte
dont on peut pressentir la parenté avec la situation de transfert au sein de
laquelle l’interprétation fait sens.

Cela revient à dire que c’est dans ce moment de l’interprétation où le texte
et moi nous entre-prêtons ses signes que, d’une part, relançant le réseau des
entailles du texte, je fais advenir une figure de son autre, et que, d’autre part
— mais c’est tout un — je me constitue moi-même comme sujet inconscient
du texte. On retrouve sans doute là les deux faces du transfert et sa double
énonciation : celle du texte, lettres en souffrance, et la mienne qui s’invente
dans leur reprise.

Manière inédite de retrouver la formule de Lacan « l’inconscient c’est le
discours de l’Autre » : ma propre analyse ne peut se dérouler qu’en se logeant
à l’enseigne du discours de l’autre, de l’Autre.
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Polyphonie et inconscient
(P. A. F. Choderlos de Laclos)

1 Liaison dangereuse?

Le roman épistolaire de Choderlos de Laclos a poussé le genre, cela a déjà
été suffisamment exploré pour que l’on n’ait pas à y revenir, jusqu’à son degré
extrême de polyphonie. Dans cette virtuose profusion de voix et de scrip-
teurs, le lecteur est assez vite amené à distinguer deux blocs : d’une part
l’écriture rouée des libertins, de l’autre celle de leurs victimes. Toutefois la
frontière entre ces deux blocs est amenée à évoluer de manière concertée au
cours du roman — introduisant par là un nouveau défi au romancier qui
fait évoluer le style de ses épistoliers — puisque les liaisons dangereuses font
leur œuvre, pervertissant les innocents et leur écriture qui se teinte progres-
sivement de rouerie, tandis qu’à rebours celle d’un Valmont connaîtra, dans
le mouvement de sa chute, des moments de sincérité. Pour analyser d’un
point de vue discursif cette « rouerie » qui se caractérise par le mensonge, la
ruse, la manipulation et le dédoublement, et d’autre part le discours des vic-
times qui se laissent tromper, y compris par elles-mêmes, il m’est venu l’idée
d’avoir recours à des modèles construits par la psychanalyse 2. Non pas tant
pour chercher des clefs aux comportement des personnages que pour mettre
en lumière les stratégies épistolières du roman et reconstruire depuis la pa-
role des personnages les structures repérées par Freud dans la clinique. Le
but de l’opération n’étant pas d’appliquer un préconstruit à la lecture, mais
d’explorer les stratégies épistolaires et de parier qu’elles offrent in vivo les
moyens d’éclairer les réalisations langagières conduisant à des configurations
psychiques.

1. Livre de poche no 354, 1987.
2. Version remaniée de : « (Dé)négation-déni, Névrose-Perversion dans Les Liaisons

dangereuses », Cahiers du CsRLE, Annales littéraires de l’université de Franche-Comté, 1993.
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Ainsi, pourquoi ne songerait-on pas à éclairer par la littérature la psychana-
lyse comme s’y est systématiquement essayé Freud 1? Souvenons-nous de sa
lecture d’Œdipe Roi, d’Hamlet, de la Gradiva, pour ne prendre que les exemples
les plus connus. Que fait alors Freud, si ce n’est rencontrer et soulever dans
ces textes ce qu’il est lui-même en train de mettre au clair dans sa propre éla-
boration — voire dans sa propre analyse? Certains, comme Jean Peytard, ont
parlé du texte littéraire comme laboratoire de langage : qu’y aurait-il de scan-
daleux à le traiter comme laboratoire d’inconscient si l’inconscient imprime
ses figures, au premier chef, par le langage?

J’aimerais donc ici mettre deux grands pans de l’élaboration freudienne à
l’épreuve du texte et des personnages de Laclos, faisant l’hypothèse que les
discours épistolaires qui leur sont attachés sont révélateurs de structures in-
conscientes et de stratégies discursives aussi nettes que celles que la clinique
pourrait aujourd’hui apporter, et je commencerai par décrire, à grands traits,
deux concepts qui vont me servir d’opérateurs de lecture et qui seront ici
interrogés : dénégation et déni.

Je ne vais pas retracer l’histoire de leur élaboration, car je serais alors amené
à évoquer le parcours de l’élaboration freudienne, ce qui n’est pas mon pro-
pos 2. Je rappellerai simplement que dénégation et déni sont deux concepts
fondamentaux chez Freud qui sont élaborés dans le cadre d’une construc-
tion métapsychologique tendant à opposer deux structures : la névrose et
la perversion (cette dernière constituant pour Freud un moyen d’accès à la
compréhension des processus psychotiques).

Dans la dénégation (Verneinung), nous sommes dans le registre névrotique,
et nous avons affaire à un conflit intersystémique entre le moi et le ça : une
motion inconsciente issue du ça tente de faire irruption dans le moi et par-
vient partiellement à lever le refoulement en paraissant sous le masque de
la (dé)négation. Un exemple classique est donné par Freud à propos du rêve
d’un de ses patients : là où celui-ci déclare en se remémorant un personnage :
« non, ce n’était pas ma mère... », le psychanalyste entend au contraire l’aveu
qu’il était bien question de sa mère.

1. Voir aussi le projet de Pierre Bayard exposé par Alain Roy, « Le pari de la littérature »,
Critique 581, octobre 95.

2. Quelques références bibliographiques, pour mémoire :
— Voir les articles, à ces entrées, du Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis,

PUF, 1967.
— Voir aussi Freud, Études sur l’hystérie (1895, PUF, 1956) ; La (dé)négation (1925, RFP, 1934,

no 2) ; Névrose psychose et perversion (PUF, 1979), notamment : « Névrose et psychose » 1924 et « La
perte de la réalité dans la psychose et la névrose », 1924 ; La vie sexuelle (PUF, 1969), notamment :
« Le fétichisme », 1927 ; Abrégé de psychanalyse (PUF, 1949), notamment : « L’appareil psychique
et le monde extérieur », 1938.

— Voir également : Joël Dor, Structure et perversion, Denoël, 1987 ; Claude Rabant, Inventer
le réel, Denoël, 1992.
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Avec le déni (Verleungnung), nous sommes dans le registre de la perversion
et nous avons affaire à un conflit intrasystémique dont le noyau originaire
s’articule à la question de la castration. Le prototype de ce conflit semble se
trouver pour Freud dans la découverte que fait le jeune garçon des organes
génitaux féminins : sa croyance que tous les êtres sont doués de pénis est bat-
tue en brèche par la réalité ; à cette dernière qu’il est incapable de soutenir,
il va opposer — car se profile alors pour lui le danger de la castration — un
déni tout en intégrant dans une autre partie de son moi la perception enre-
gistrée : à l’intérieur d’une même instance, le moi, il y a donc cohabitation
de deux motions irréconciliables et qui font tourniquet : l’une qui accepte le
« manque » de pénis de la femme, l’autre qui n’en veut rien savoir. Il y a co-
existence de deux motions psychiques incompatibles et contradictoires, mais
— dit Freud —

[...] le succès [de cette coexistence] aura été atteint au prix d’une déchirure dans
le moi, déchirure qui ne guérira jamais plus, mais grandira avec le temps. Les
deux réactions au conflit, réactions opposées, se maintiennent comme noyau
d’un clivage du moi 1.

Ces deux motions qui cohabitent et qui s’excluent cependant l’une l’autre en-
traînent ce que Freud appelle donc le clivage du moi (Ichspaltung). Au niveau
du discours, ce clivage pourrait s’illustrer par la fameuse formule qu’Octave
Mannoni à prise pour emblème d’un de ses plus fameux articles : « “Je sais
bien..., mais quand même 2...” », énoncé où les deux motions incompatibles
occupent tour à tour le terrain.

Essayons à présent de comprendre comment pourraient émerger, au plan
du discours, les manifestations respectives, les « rhétoriques » possibles,
consubstantielles aux processus en jeu dans la dénégation et le déni.

La dénégation trahit dans le discours du sujet le surgissement d’une
motion refoulée qui transparaît derrière la barre de la négation (ou de ses
équivalents sémantiques). Le désir en jeu est révélé et triomphe donc en par-
tie du refoulement, mais en même temps il satisfait aux exigences de la cen-
sure qui l’annule par la négation dont elle le recouvre. Dans le discours, il n’y
a qu’une motion contre laquelle s’arc-boutent les résistances. Si ces dernières
faiblissent, la négation qui barrait l’expression du désir va s’atténuer et va
même peu à peu revêtir — dans le cas d’une levée du refoulement — une
valence positive. Dans tous les cas, le sujet ne se dédouble pas, pas plus que
son discours : il croit à ce qu’il dit, même s’il se trompe sur son désir. En ce

1. Sigmund Freud, « Le clivage du moi dans les processus de défense », dans Résultats, idées,
problèmes (1938), PUF, 1985.

2. Octave Mannoni, « “Je sais bien, mais quand-même” », dans Clefs pour l’Imaginaire ou
l’Autre Scène, Seuil, 1969.
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sens, le discours névrotique (qui est la scène majeure de la dénégation) n’est
pas retors et ne calcule pas ; il s’empêtre peut-être dans les leurres que lui
tend l’inconscient, il s’épuise sans doute à nier et à affirmer pour mieux mé-
connaître le désir qui l’habite, mais il n’est pas un discours roué : le langage
n’est pas totalement maîtrisé, la parole peut encore y trébucher.

En revanche, pour ce qui est du déni, le discours du sujet porte inéluctable-
ment les stigmates du clivage : il affirme et nie tour à tour ; les deux motions
concurrentes cohabitent dans l’espace de son discours qui se retourne, ou qui
est double ou qui se dédouble : dans son énoncé, dans son énonciation, ou
dans le jeu qu’il introduit sciemment entre énoncé et énonciation. On est en
présence d’un discours roué où le sujet n’adhère jamais à son dit puisqu’il
n’est jamais totalement là où il parle, puisqu’il n’est qu’à demi dans ce qu’il
dit ; ou c’est encore un discours de la dérision, puisque aucune assertion ne
peut être assumée sans être aussitôt ruinée. Le discours devient un jeu dont
l’auteur entend souvent être le maître, un art, voire une manipulation pla-
cée sous le signe de la toute-puissance, dès lors qu’il est sous l’emprise d’une
structure perverse.

Voilà donc les deux stratégies discursives — articulées aux structures
qu’elles incarnent : névrose et perversion — dont je voudrais montrer qu’elles
animent profondément Les Liaisons Dangereuses, convaincu que l’intrigue et
l’écriture du roman trouvent là, dans ce conflit de personnages traversés par
des logiques discursives incompatibles, un puissant ressort dynamique et
poétique. Car les personnages, au-delà de leurs actions, sont caractérisés par
leurs stratégies discursives. Ainsi, c’est tout autant dans le déploiement de
celles-ci, voire leur modification ou altération, que l’épaisseur psychologique
des acteurs de cette scène prend corps et qu’elle ouvre, bien au-delà de l’habi-
tus social qui les encadre, sur les abysses de la psyché humaine, ici coexten-
sive de ses manifestations langagières. En effet, derrière l’effet dramatique
provoqué par l’histoire et le destin des héros, le puissant sentiment de tra-
gique qui anime Les Liaisons est à rechercher dans le heurt sans merci des
discours qui s’affrontent. Il est à chercher dans les registres et les moyens
qui les caractérisent, de même que la virtuosité esthétique du roman et la
beauté noire qui en ressort seraient à attribuer à la structure résonante, écla-
tée, polyphonique, que ce roman à plusieurs voix réussit à concerter, à tra-
vers les modulations, conflits, reprises et échos que ces voix disséminent,
tel un opéra où la musique serait capable de faire travailler les contraires à
la cohésion supérieure de l’œuvre. Ou encore comme « une église baroque
à confessionnaux multiples 1 » où l’architecture, par son élaboration verti-
gineuse, mettrait en résonance d’un bout à l’autre de l’espace, d’un bout à

1. C’est le titre de la belle préface que Béatrice Didier fait à notre édition de référence.
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l’autre du roman, des voix hétérogènes et discontinues. Leur dispositio, en un
tel degré d’élaboration, est certes le résultat du travail du romancier, et la lu-
mière qu’apporte la psychanalyse sur leurs caractéristiques discursives n’en
rend que plus grand le génie de Laclos et de son roman qui en avaient une
connaissance endopsychique étonnamment fine.

Dans la distribution des rôles, du côté de la dénégation, je place le discours
de Mme de Tourvel. Il renvoie au registre névrotique, tandis que celui des
libertins, celui de Valmont — pour une bonne part — et celui de Merteuil
— systématiquement — ressortissent au registre pervers et à ses figures.

2 Madame de Tourvel

Dans les lettres de Mme de Tourvel, on observe in statu nascendi le désir
pour Valmont. Au début, il est purement et simplement barré par la négation,
puis il va graduellement émerger dans un discours qui relâche ses défenses
et fait progressivement place à un aveu, aveu qui va lui-même préluder à un
passage à l’acte.

D’abord, donc, une négation (trop?) insistante, dans la Lettre 26, où
Tourvel tente de se défendre de Valmont autant que d’elle même :

Cette expression [« être malheureuse »], que vous trouvez si forte, serait sûre-
ment beaucoup trop faible encore, si mes pleurs et mes discours avaient eu un
autre motif ; si au lieu de désapprouver des sentiments qui doivent m’offenser,
j’avais pu craindre de les partager.
Non, Monsieur, je n’ai pas cette crainte ; [...]
Peut-être même, malgré la certitude où je suis de ne point vous aimer jamais,
peut-être aurais-je mieux fait de suivre les conseils de mes amis ; de ne pas
vous laisser approcher de moi [...].
Vous ne me connaissez pas ; non, Monsieur, vous ne me connaissez pas [...].
Vous m’avez tenu des discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous
seriez pas cru autorisé à m’écrire une lettre que je ne devais pas lire [...].
Mais non, je ne ferai point une demande à celui qui ne m’a point respectée ; je
ne donnerai point une marque de confiance à celui qui a abusé de ma sécurité.
Vous me forcez à vous craindre, peut-être à vous haïr : je ne le voulais pas 1 [...].

Puis c’est ensuite une forme subtile de dénégation qui s’énonce schématique-
ment sur le mode : « ce n’est pas moi qui éprouve de l’amour pour lui, c’est
une autre ». Le désir s’autorise ici à émerger puisqu’il est déplacé sur les sen-
timents de Mme de Rosemonde qui, d’après elle, se trouverait fort affligée du
départ d’un neveu chéri (Valmont), sentiments que Mme de Tourvel, validant

1. P. 73 de notre édition de référence.
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cette hypothèse, s’autorise alors à partager avec la vieille tante par une bien
naturelle compassion :

Madame de Rosemonde regrette beaucoup son neveu, dont il faut convenir
qu’en effet la société est agréable : [...] elle ne tarissait pas sur son éloge. J’ai
cru lui devoir la complaisance de l’écouter sans la contredire, d’autant qu’il
faut avouer qu’elle avait raison sur beaucoup de points. [...] J’ai été vraiment
peinée de la douleur de ma respectable amie ; elle m’a touchée au point que
j’aurais volontiers mêlé mes larmes aux siennes 1.

Puis c’est une nouvelle dénégation, tempérée par un conditionnel qui per-
met au désir de pointer à titre d’hypothèse pour être ensuite balayé par la
réfutation. Elle s’appuie d’autre part sur une interrogation rhétorique qui
commande la réponse implicite « sûrement pas moi », ce dont le lecteur
commence à ne pas être dupe :

Vous ne m’y parlez que d’un sentiment auquel je craindrais encore de me
livrer, quand même je le pourrais sans blesser tous mes devoirs [...].
Qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison, et dont les plaisirs
peu durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne le sont pas des
remords?
Lettre 50 (Tourvel > Valmont) p. 136 2.

Donnons un nouvel exemple de cette « stratégie de l’hypothèse » où l’amour
n’est envisagé que pour mieux être ensuite réfuté :

Supposez que vous m’aimiez véritablement (et c’est seulement pour ne plus
revenir sur cet objet que je consens à cette supposition), les obstacles qui nous
séparent en seraient-ils moins insurmontables?
Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et mes plaisirs
se rassemblent dans le même objet. Je suis heureuse, je dois l’être. S’il existe
des désirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne veux point les connaître.
Laissez-moi, ne me voyez plus ; ne m’écrivez plus, je vous en prie ; je l’exige.
Lettre 56 (Tourvel > Valmont) p. 152.

Puis c’est un nouvel affaiblissement de la position de Mme de Tourvel qui offre
son « amitié » pour ne pas offrir son amour. Le second apparaît de plus en
plus lisiblement sous le masque équivoque de la première. Quant à la ques-
tion qui clôt la citation, elle appelle une nouvelle déclaration de la part de
Valmont en lui laissant le soin d’être le sujet de cette énonciation amoureuse,
tandis que Mme de Tourvel sous-entend, comme si elle désirait être démentie,
que Valmont devrait se contenter de son « amitié » :

1. Lettre 45 (Tourvel > Volanges) p. 126. Après le départ de Valmont du château de sa tante.
2. Il s’agit de la fameuse Lettre 48 de Valmont, chef-d’œuvre de double sens, dont Mme de

Tourvel, ici, n’entend que le premier degré.
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En vous offrant mon amitié, Monsieur, je vous donne tout ce qui est à moi, tout
ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous désirer davantage?
Lettre 67 (Tourvel > Valmont) p. 182-183.

Devant la persistance de Valmont, ultime manœuvre préludant à sa fuite,
Mme de Tourvel met sur un plan d’égalité, voire d’équivalence son « amitié »
et l’« amour » de Valmont. Elle répugne à prononcer ce dernier mot pour son
propre compte, mais reconnaît qu’il puisse être légitime chez Valmont. Ayant
ainsi accepté d’être aimée, bien que n’aimant pas, elle laisse entendre, par
cette rhétorique périlleuse, qu’elle est en position d’extrême faiblesse et que
bientôt les mots ne seront plus aptes à faire barrage au désir. C’est alors qu’elle
tente de persuader Valmont d’introduire dans le réel cette barrière qui vient
de céder dans le langage :

Je vous conjure donc, au nom de l’amitié tendre que je vous ai promise, au nom
même des sentiments peut-être plus vifs, mais à coup sûr pas plus sincères,
que vous avez pour moi, ne nous voyons plus ; partez [...].
Ne craignez pas que mon absence altère jamais mes sentiments pour vous ;
comment parviendrais-je à les vaincre, quand je n’ai plus le courage de les com-
battre? Vous le voyez, je vous dis tout, je crains moins d’avouer ma faiblesse,
que d’y succomber [...].
Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, vous demander
le repos et l’innocence.
Lettre 90 (Tourvel > Valmont) p. 274-275.

Enfin, comme il fallait s’y attendre, c’est la fuite, puis la chute de Mme de
Tourvel : « Que vous dirai-je enfin? J’aime, oui, j’aime éperdument 1. » C’est
l’aveu, qui ne porte plus comme seule trace de résistance que le fait qu’elle
oublie de préciser qui est l’objet de son amour, ce que Mme de Rosemonde,
devenue confidente de la Présidente, ne manquera pas de relever dans sa
réponse (Lettre 103, p. 320-321).

Par la suite, c’est le renversement de l’amour, consommé puis trahi et dé-
truit par Valmont, qui va se retourner en cette haine dont Mme de Tourvel
assume maintenant pleinement l’énonciation :

Être cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter? Ne te suffit-il
pas de m’avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me ravir jusqu’à la paix
du tombeau?
Lettre 161 (Tourvel > Valmont) p. 497

Ainsi, par ce déploiement progressif et subtilement dosé du désir de
Mme de Tourvel, et cela à travers les figures de plus en plus atténuées de la dé-
négation, le lecteur a pour horizon d’attente la chute de la Présidente qui est

1. Lettre 102 (Tourvel > Rosemonde), p. 318.
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en quelque sorte programmée dans sa défense. Il est probable que la diégèse
trouve là l’un de ses ressorts majeurs pour tenir son lecteur en haleine.

3 Les libertins

Le comportement du personnage de Valmont et ses stratégies de séduction
évoquent déjà fort bien des types de comportement que des praticiens quali-
fieraient de pervers. Pour exemple, lisons cette vignette clinique qui, bien que
contemporaine, serait superposable à bien des projets et plans de Valmont
relatifs à son désir de séduire la respectable, dévote et fidèle Présidente de
Tourvel :

Ce qui reste de plus important pour le pervers, c’est que l’Autre soit suffisam-
ment engagé, inscrit dans des repères connus, notamment de respectabilité,
pour que chaque nouvelle expérience fasse figure de débauche, c’est-à-dire
pour que l’autre se trouve extrait de son système, et pour qu’il accède à une
jouissance dont le pervers se fait fort d’avoir, en tout état de cause, la maîtrise 1.

Mais, au-delà des personnages et de leurs actions, comme je l’ai dit, c’est leur
discours qu’il me paraît intéressant de sonder dans la perspective des straté-
gies qui les traversent. Celui de Merteuil et Valmont, les libertins, qui quant à
lui renvoie à une structure perverse, va déployer des figures ayant partie liée
au déni et au clivage du moi.

4 Discours à double entente

Il me semble que la virtuosité d’écriture des deux libertins participe de la
duplicité du moi dont l’une des figures se logera à merveille, par exemple,
dans le maniement consommé du discours à double entente — lequel consti-
tue à coup sûr l’une des puissantes séductions de l’écriture des Liaisons.

Ainsi, le même texte peut être décodé à deux niveaux. Dans le premier, il est
écrit pour la victime, le « pigeon », qui ne recevra que le sens de surface ; mais,
dans le même temps, il est aussi écrit pour le roué complice qui déploiera le
second niveau de sens enchâssé dans le premier. Ce dédoublement du côté
du destinateur, mais aussi du destinataire, scindé entre celui qui « y croit » (la
candide Mme de Tourvel à qui est envoyée la lettre), et d’autre part la complice
(Mme de Merteuil qui lit en ricanant la lettre qui ne lui est pas destinée et qui
« n’y croit pas »), ce dédoublement me paraît très saisissant car il conjugue
les deux faces du déni : celle qui acquiesce, celle qui n’en croit rien.

1. Jean Clavreul, « Le couple pervers », dans Le Désir et la perversion (collectif), Seuil, coll.
« points », 1967, p. 110.
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À cet égard, la Lettre 48 de Valmont, déjà évoquée, en est certainement l’un
des plus brillants exemples :

C’est après une nuit orageuse et pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil ; c’est
après avoir été sans cesse ou dans l’agitation d’une ardeur dévorante, ou dans
l’entier anéantissement de toutes les facultés de mon âme, que je viens cher-
cher auprès de vous, Madame, un calme dont j’ai besoin, et dont pourtant je
n’espère pas jouir encore. En effet, la situation où je suis en vous écrivant me
fait connaître plus que jamais la puissance irrésistible de l’amour ; j’ai peine
à conserver assez d’empire sur moi pour conserver quelque ordre dans mes
idées ; et déjà je prévois que je ne finirai pas cette lettre sans être obligé de l’in-
terrompre. Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelque jour
le trouble que j’éprouve en ce moment? J’ose croire cependant que, si vous le
connaissiez bien, vous n’y seriez pas entièrement insensible [...].
La table même sur laquelle je vous écris, consacrée pour la première fois à cet
usage, devient pour moi l’autel sacré de l’amour [...].
Je devrais peut-être m’abandonner moins à des transports que vous ne par-
tagez pas : il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui
s’augmente à chaque instant, et qui devient plus forte que moi. [...]
Lettre 48 (Valmont > Tourvel) p. 132.

Dans cette lettre enflammée, où Mme de Tourvel ne lira qu’une déclaration de
sentiments passionnés par un Valmont réduit à la solitude, et ne lira qu’une
description des désordres mentaux qu’ils entraînent chez lui, pour sa part
Mme de Merteuil — et, à sa suite, nous autres lecteurs —, par qui transitent les
lettres de son complice avant d’atteindre leur adresse, y lira avec amusement
tous les désordres, le tempo d’une nuit d’amour avec la courtisane Émilie qui,
prêtant ses reins à Valmont pour qu’il y écrive son épître, deviendra « cette
table consacrée » et « l’autel sacré » d’un amour dont la violence sensuelle
transpire à toutes les lignes. Ainsi, dans cette même missive, trouvent à se
loger dans les mêmes mots les deux faces du clivage : l’expression d’un sen-
timent d’amour pur et sincère ; un activisme sexuel vénal dépourvu de tout
sentiment.

5 Double discours

Un autre rejeton de ce clivage du moi me paraît loger dans la position peu
sincère des libertins par rapport au discours qu’ils tiennent et peu fidèle par
rapport à la parole donnée, parole qu’ils ne tiennent pas, sauf si cela les ar-
range : les propos ne cessent de changer selon l’interlocuteur, régis par un
camouflage généralisé. Mme de Merteuil en fait même une règle du « bien
écrire » :
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Quand vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour vous : « vous
devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît
davantage ».
Lettre 105 (Merteuil > S. Volanges).

Ce double langage, ou ce langage de commande qui ne les engage pas, les
libertins n’arrêtent pas de le tenir, tout comme ils ne tiennent pas leur parole.
C’est par exemple Mme de Merteuil qui donne à Mme de Volanges des leçons
d’éducation pleines de sagesse à propos du mariage de Cécile (Lettre 104),
alors que l’instant d’après, elle précipite la même Cécile dans les bras de
Valmont (Lettre 105). C’est encore la Marquise qui s’attire les confidences de
la naïve Cécile pour mieux trahir ensuite, à son insu, sa confiance auprès de sa
mère : elle révèle à Mme de Volanges l’existence d’une « liaison dangereuse »
de Cécile avec Danceny et livre à la mère la cachette des lettres compromet-
tantes. Libre de toute parole, Merteuil semble donc jouir du pouvoir que lui
donne sa position double :

[...] Chemin faisant, j’aurai augmenté pour moi l’estime de la mère, l’amitié de
la fille, et la confiance de toutes deux. [...]
À mon réveil je trouvai deux billets, un de la mère, et un de la fille ; et je ne
pus m’empêcher de rire, en trouvant dans tous deux littéralement cette même
phrase : c’est de vous seule que j’attends quelque consolation. N’est-il pas plai-
sant, en effet, de consoler pour et contre, et d’être le seul agent de deux intérêts
directement contraires?
Lettre 63 (Merteuil > Valmont) p. 166-167.

Même chose lorsqu’elle écrit les deux versions de l’« affaire Prévan » : d’un
côté, à Valmont, elle expose — dans l’espoir de l’humilier par son brio — le
méticuleux traquenard qu’elle a tendu au présomptueux Prévan, ce qui lui a
assuré la victoire et doit lui garantir la célébrité publique :

Enfin vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice. Écoutez et ne
me confondez plus avec les autres femmes. J’ai mis à fin mon aventure avec
Prévan ; à fin ! entendez-vous bien ce que cela veut dire? à présent vous direz
qui de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que l’action
[...].

Suit le récit de son triomphe qui se conclut par :

J’ordonnais de plus à Victoire d’aller le matin de bonne heure bavarder dans
le voisinage.
J’en écrirai une lettre à Mme de Volanges, dont sûrement elle fera lecture
publique et où vous verrez cette histoire telle qu’il faut la raconter.
Lettre 85 (Merteuil > Valmont) p. 253.
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Et d’un autre côté, donc, dans cette autre lettre qu’elle envoie à Mme Volanges,
elle feint l’humilité et la surprise outragée, ce dont témoigne assez bien ce
début :

Je vous écris de mon lit ma chère bonne amie. L’événement le plus désagréable
et le plus impossible à prévoir, m’a rendue malade de saisissement et de cha-
grin. Ce n’est pas qu’assurément j’aie rien à me reprocher : mais il est toujours
si pénible pour une femme honnête et qui conserve la modestie convenable à
son sexe, de fixer sur elle l’attention publique, que je donnerais tout au monde
pour avoir pu éviter cette malheureuse aventure [...].
Lettre 87 (Merteuil > Volanges) p. 256.

6 Dédoublement du destinateur

Outre les lettres à double entente et le dédoublement du destinataire
qu’elles impliquent, après l’opportunisme du discours qui varie sans ver-
gogne au gré des les interlocutions, observons une autre figure du clivage
qui consiste en un nouveau type de dédoublement, celui du destinateur.

Il peut s’agir d’une lettre écrite sous la dictée, superposant le rédacteur et
le signataire, à l’instar de celle que Valmont fait réécrire à Cécile à l’intention
de Danceny :

Je lui ai demandé, après, de voir sa lettre ; et comme je l’ai trouvée froide et
contrainte, je lui ai fait sentir que ce n’était pas ainsi qu’elle consolerait son
amant, et je l’ai décidée à en écrire une autre sous ma dictée ; où, en imitant
du mieux que j’ai pu son petit radotage, j’ai tâché de nourrir l’amour du jeune
homme par un espoir plus certain. La petite personne était toute ravie, me
disait-elle, de se trouver parler si bien ; et dorénavant, je serai chargé de la cor-
respondance. Que n’aurai-je pas fait pour ce Danceny? J’aurai été à la fois son
ami, son confident, son rival et sa maîtresse !
Lettre 115 (Valmont > Merteuil) p. 372.

Mais il peut aussi s’agir d’une lettre qu’on recopie et qu’on fait circuler, à la
manière de cette lettre de rupture que Valmont, après en avoir reçu le modèle
de Merteuil, adresse à la Présidente de Tourvel (Lettre 141, p. 451). Il s’agit en
l’occurrence d’une lettre sans auteur avoué, « recopiée » — en fait vraisem-
blablement concoctée — par Merteuil qui dit la tenir d’une amie, et qui est
envoyée par ses soins à Valmont, lequel la recopie et l’envoie à son tour, et
sous sa propre signature, à Tourvel. Cette lettre sans origine se perd donc
dans le dédoublement infini des destinateurs (mais aussi des potentiels des-
tinataires), et elle en tue peut-être d’autant mieux Mme de Tourvel qu’elle n’a
pas d’auteur qui en assume la paternité. Le refrain « ce n’est pas ma faute »
qui ponctue la lettre insiste à sa manière, lui aussi, sur le désengagement de
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celui qui la transmet. On pourrait, d’ailleurs, voir dans cette lettre, en pas-
sant, une sorte d’allégorie du discours pervers que rien n’engage, mais, plus
encore peut-être, y voir aussi l’emblème d’une littérature conçue par Laclos
comme interdiscursivité et dédoublement infini de l’énonciation, puisque Les
Liaisons, « recueil de lettres », se situent, dès les textes liminaires de présen-
tation, sous le signe du clivage quant aux statut des sources : lettres réelles
de plusieurs épistoliers recueillies par un témoin, ou lettres fabriquées par
un auteur. Laclos, évitant de trancher, se scinde en deux instances : un « édi-
teur » et un « rédacteur », qui donnent des statuts incompatibles aux lettres
du recueil :

L’éditeur avertit :

Nous croyons devoir avertir le public, que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce
qu’en dit le Rédacteur dans sa préface, nous ne garantissons pas l’authenticité
de ce recueil, et que nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est
qu’un Roman. (Avertissement de l’éditeur)

Tandis que le rédacteur affirme :

Cet ouvrage, ou plutôt ce Recueil, que le public trouvera peut-être encore trop
volumineux, ne contient pourtant que le plus petit nombre des lettres qui
composaient la totalité de la correspondance dont il est extrait.

(Préface du rédacteur)

Dans le registre de cette plasticité discursive, on pourrait encore évoquer la
manière dont la Marquise, pour mieux séduire le Chevalier qu’elle attend
pour la nuit, emprunte, pour son propre discours, des voix extérieures pour
trouver le ton juste : elle relit un chapitre du Sopha, une lettre d’Héloïse et deux
Contes de La Fontaine (Lettre 9, p. 35).

7 Entre le oui et le non

Ainsi, le libertin navigue-t-il en permanence entre des discours, ou à
l’intérieur d’un discours pluriel, de même qu’il est toujours entre plusieurs
conquêtes 1 ou qu’il y joue toujours une multiplicité de personnages 2. De

1. C’est par exemple Valmont, dans les bras d’Émilie, courtisane, qui écrit une lettre (la fa-
meuse Lettre 48, à double entente) à Mme de Tourvel : « [...] J’ai trouvé plaisant d’envoyer une
lettre écrite du lit et presque d’entre les bras d’une fille, interrompue même pour une infidélité
complète, et dans laquelle je lui rends un compte exact de ma situation et de ma conduite. » C’est
encore Valmont qui séduit Cécile tandis qu’il courtise Mme de Tourvel ; c’est le même (Lettre 71)
qui, dans les temps morts de sa conquête de la présidente, s’immisce auprès de le Vicomtesse
entre Vressac et son mari, etc. Merteuil, pour sa part, est, par un effet de symétrie, tout aussi
habile à ce jeu.

2. Voir par exemple ce que raconte la Marquise de Merteuil au sujet de sa nuit avec le
Chevalier : « [...] je me plaisais à le considérer comme un sultan au milieu de son Sérail, dont
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ce louvoiement vient sa force et sa rouerie, et nul n’est, ordinairement, en
mesure de le démasquer. Si d’aventure il est sommé de choisir, de prendre
position, plutôt que de renoncer à son système il préfère « périr » — pour
reprendre les termes de Merteuil. Ce n’est pas un hasard, sans doute, si le
dénouement tragique du roman est lié initialement à une mise en demeure :
la marquise de Merteuil est sommée par le Vicomte de choisir « entre le oui
et le non ». Valmont, qui connaît bien la logique perverse pour l’avoir long-
temps pratiquée, sait bien qu’il touche là au point faible de sa complice. Il
sait aussi que c’est là un point de non retour et que tout l’édifice sur lequel
reposait leur puissance risque de s’en effondrer :

Je n’ignore pas que vous n’avez jamais aimé être placée ainsi entre le oui et le
non : mais vous devez sentir aussi que je ne puis vous laisser sortir de ce cercle
étroit sans risquer d’être joué. [...]
Le moment de franchise est arrivé.
Lettre 153 (Valmont > Merteuil) p. 482.

Devant ce choix impossible, devant la manœuvre de Valmont (Lettre 155) qui
la dépossède de Danceny, Merteuil agit, elle se venge, elle rompt les secrets
qui la lient à Valmont, et elle engage par le dévoilement de la vérité le pro-
cessus qui conduira à la chute de Valmont et conséquemment à sa propre
chute.

8 Merteuil-Valmont, figure unique clivée?

Le destin parallèle des deux libertins m’amène à envisager que, la figure
du clivage étant une donnée tellement structurante du roman, on pourrait
la retrouver du côté des personnages de Valmont et Merteuil, lesquels pour-
raient bien finalement représenter, à eux deux, une nouvelle figure du clivage
du moi, chacun représentant l’une des deux motions qui dispute à l’autre
l’avantage sur le terrain.

D’abord, observons une homologie, tournant vite à la rivalité et à la suren-
chère, dans les actions menées par les deux libertins. Tandis que Valmont
est avec Émilie, Merteuil se lie au Chevalier ; Valmont possède la Vicom-
tesse, Merteuil séduit Prévan ; Valmont « initie » Cécile, Merteuil débauche
Danceny ; Merteuil pousse à la rupture Valmont-Tourvel, Valmont provoque
la rupture Danceny-Merteuil.

j’étais tour à tour les favorites différentes. En effet, ses hommages réitérés, quoique toujours re-
çus par la même femme, le furent toujours par une Maîtresse nouvelle. » (Lettre 10, p. 36-37).
Voir aussi tous les masques que Valmont peut passer pour séduire : celui de la charité (Lettre
21), celui du dévot (Lettre 120), celui du désespoir (Lettre 48) etc.
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Mais rivalité aussi au niveau du langage. Voici le Vicomte qui met en garde
la Marquise :

Tenez, j’ai peur. Ce n’est pas que je doute de votre adresse : mais ce sont les
bons nageurs qui se noient.
[...] Vous-même, ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’œuvre, cent fois,
j’ai cru vous voir plus de bonheur que de bien joué.
Lettre 76 (Valmont > Merteuil) p. 206

Et voilà la réplique de Merteuil qui ne se fait pas attendre :

Ah! Mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous à moi ! Non,
tout l’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir l’intervalle qui nous
sépare. Parce que vous ne pouvez exécuter mes projets, vous les jugez impos-
sibles ! Être orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes moyens
et juger de mes ressources !
[...] Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé mille fois?
Lettre 81 (Merteuil > Valmont) p. 229.

Dans cette perspective, il serait également intéressant de considérer, en
termes lacaniens, la constellation Merteuil-Valmont comme le jeu de deux
positions subjectives liées à l’attribution du phallus dans la constitution de la
problématique qui peut déboucher sur une structure perverse.

Dans ses identifications prégénitales, explique Joël Dor à la suite de Freud
et de Lacan, l’enfant vit la figure maternelle comme toute-puissante, non-
manquante, phallique. En un mot, elle a le phallus, croyance à laquelle le
pervers ne renoncera jamais. Dans un second temps, l’enfant va percevoir la
figure maternelle comme « manquante », et il va imaginairement se consti-
tuer en objet susceptible de combler ce « manque », il va s’identifier au phal-
lus maternel, il croira être ce phallus attaché à la mère, ce qui lui barrera la
voie de la castration et pourra induire une identification perverse 1. N’est-ce
pas cette étrange dialectique de l’être et de l’avoir qui serait à l’œuvre ici ?

Dans cette hypothèse, Merteuil fonctionnerait sur le registre de l’avoir :
c’est la mère phallique à qui rien ne manque ; elle est toute-puissante, non
soumise à la loi du père. Elle est la source de sa propre loi, sa propre référence.
Elle n’est pas soumise au désir de l’autre, elle le manipule. La grande lettre
où elle expose ses principes à Valmont ne dit pas autre chose :

Si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant
conservée pure ; n’avez-vous pas dû en conclure que, née pour venger mon
sexe et maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’à moi?
[...]

1. Voir le travail de Joël Dor, Structure et perversion, chap. 9 : « Identification phallique et
identification perverse ».
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Ils sont [mes principes] le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés, et
je puis dire que je suis mon ouvrage. [...]
Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine, pour réprimer les
symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma phy-
sionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.
[...] je m’amusais à me montrer sous des formes différentes ; sûre de mes gestes,
j’observais mes discours ; je réglai les uns et les autres, suivant les circons-
tances, ou même suivant mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser
fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser
voir.
[...] J’étudiais nos mœurs dans les Romans ; nos opinions dans les Philosophes ;
je cherchai même dans les Moralistes les plus sévères ce qu’ils exigeaient de
nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser
et de ce qu’il fallait paraître.

Ou encore ceci :

Mais, moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées? Quand
m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me suis prescrites et manquer
à mes principes? Je dis mes principes et je le dis à dessein : car ils ne sont pas
comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen, suivis
par habitude, ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai crées, et je
puis dire que je suis mon ouvrage.
[...]
Mais de prétendre que je me sois donnée tant de soins pour n’en pas retirer de
fruits ; qu’après m’être autant élevée au-dessus des autres femmes par mes tra-
vaux pénibles, je consente à ramper comme elles dans ma marche, entre l’im-
prudence et la timidité ; que surtout je pusse redouter un homme au point de
ne plus voir mon salut que dans la fuite? Non, Vicomte, jamais. Il faut vaincre
ou périr.
Lettre 81 (Merteuil > Valmont) p. 232 et suiv.

Cette autosuffisance, cette prétention à forger et à promouvoir sa loi, quitte
à défier et transgresser la loi, fait du libertin-pervers quelqu’un qui aspire
à la toute-puissance et qui va donc sans cesse invoquer comme référence le
modèle de la divinité :

Me voilà comme la Divinité ; recevant les vœux opposés des aveugles mortels,
et ne changeant rien à mes décrets immuables.
Lettre 63 (Merteuil > Valmont) p. 168.

ou encore :

Je suis pour vous une fée bienfaisante. Vous languissez loin de la beauté qui
vous engage : je dis un mot, et vous vous retrouvez auprès d’elle. Vous voulez
vous venger d’une femme qui vous nuit : je vous marque l’endroit où vous
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devez frapper et la livre à votre discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un
concurrent redoutable [Prévan], c’est encore moi que vous invoquez, et je vous
exauce. En vérité, si vous ne passez pas votre temps à me remercier, c’est que
vous êtes un ingrat.
Lettre 85 (Merteuil > Valmont) p. 253.

Quant à Valmont, il se réfère également volontiers au modèle de la divinité,
car s’il est irrésistible auprès des femmes c’est qu’il imagine inconsciemment
incarner le Dieu-Phallus, celui qui va combler le manque, qui va restaurer ce
qui fait défaut. Mais il est dans le registre de l’être : pour avoir les femmes, il
se présente comme étant l’objet qui pourrait les combler :

J’aurai cette femme; je l’enlèverai au mari qui la profane : j’oserai la ravir au
Dieu même qu’elle adore. Quel délice d’être tour à tour l’objet et le vainqueur
de ses remords ! Loin de moi l’idée de détruire les préjugés qui l’assiègent ! ils
ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle
me la sacrifie ; que ses fautes l’épouvantent sans pouvoir l’arrêter ; et qu’agi-
tée de mille terreurs, elle ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras.
Qu’alors, j’y consens, elle me dise : « je t’adore » ; elle seule entre toutes les
femmes sera digne de prononcer ce mot. Je serai le Dieu qu’elle aura vraiment
préféré.
Lettre 6 (Valmont > Merteuil) p. 24.

Imaginairement donc, le Vicomte est le phallus de la mère, de la Merteuil
aussi, et celle-ci, qui ne fait que le conforter dans cette position, sait bien en
tirer parti en l’utilisant comme tel pour instaurer son pouvoir par Val et par
Mont :

Partez sur le champ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée et
je veux bien vous en confier l’exécution [Il s’agit de la séduction de Cécile Vo-
langes]. Ce peu de mots devrait suffire ; et, trop honoré de mon choix, vous
devriez venir, avec empressement, prendre mes ordres à genoux. [...] J’exige
que demain vous soyez chez moi.
Lettre 2 (Merteuil > Valmont) p. 12-14.

9 Le Déni

Si les figures du dédoublement du moi ont un rendement particulièrement
remarquable dans le discours des libertins, il ne faudrait pas, pour autant,
oublier qu’elles sont sous-tendues par le déni dont le texte porte également
les stigmates.

Il faudrait, par exemple, insister sur la référence au théâtre et à la figure du
comédien que les libertins ne cessent d’évoquer. On l’a vu, le pouvoir du roué
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tient essentiellement à son talent à feindre et à se dédoubler comme un acteur,
et le libertin en vient donc tout naturellement à comparer son lieu d’exercice
à une scène et un théâtre :

Je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec l’amour ; non
pour le ressentir à la vérité, mais pour l’inspirer et le feindre. En vain m’avait-
on dit et avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce sentiment ; je voyais pourtant
que, pour y parvenir, il suffisait de joindre à l’esprit d’un auteur le talent d’un
comédien.
[...] Alors je commençai à déployer sur le grand théâtre les talents que je m’étais
donnés.
Lettre 81 (Merteuil > Valmont) p. 237 et suiv.

Dans cette logique, un signe manifeste de puissance sera par exemple d’em-
pêcher un rival de paraître sur la même scène : « [à propos de Prévan :] En
effet je l’ai empêché longtemps [...] de paraître sur ce que nous appelons le
grand théâtre [...] » (Lettre 70 (Valmont > Merteuil) p. 188). Ou de rendre pu-
blique une aventure privée : « [à propos de l’aventure avec la Vicomtesse] à
présent que je m’en suis amusé, il est juste que le public ait son tour » (Lettre
71, p. 195, Valmont > Merteuil).

Ou encore de se faire applaudir par la galerie :

[...] des spectateurs? Hé! laissez faire, ils ne manqueront pas. S’ils ne me voient
pas à l’ouvrage, je leur montrerai ma besogne faite ; ils n’auront plus qu’à admi-
rer et applaudir. Oui, ils applaudiront car je puis enfin prédire, avec certitude,
le moment de la chute de mon austère dévote.
Lettre 99 (Valmont > Merteuil) p. 302.

Or, la référence au théâtre et la distance impliquée par le jeu du comédien
ont, me semble-t-il, partie liée avec le déni. La métaphore de la comédie et
du spectacle, qui est convoquée chaque fois qu’il est question d’un exploit
amoureux, est là pour suggérer que l’amour est une mascarade, que la diffé-
rence des sexes qui s’y manifeste est une mise en scène, que le désir d’un sexe
pour l’autre — issu de cette différence — est une bouffonnerie risible. Je sais
bien que quelque chose « manque » à la femme, je sais bien que la différence
des sexes existe, je sais bien que l’amour passe par cette reconnaissance, mais
quand même, tout cela n’est qu’une mise en scène — dirait le pervers libertin
qui aurait lu Mannoni.

10 Valmont, du déni à la dénégation

Enfin, et pour refermer cette interminable lecture, il resterait à montrer
que Valmont, qui ne campe pas définitivement sur une position perverse,
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navigue, en quelque sorte, entre névrose et perversion (ne mourra-t-il pas
dans un duel?) et en revêt successivement les discours. Quand il est dans la
seconde position, il lit à livre ouvert dans le désir de Mme de Tourvel et dessine
les plans d’une bataille qu’il est sûr de gagner puisqu’il en connaît à l’avance
le déroulement et puisqu’il y emploie des armes déloyales — le mensonge et
le dédoublement — contre l’aveuglement et la bonne foi de l’adversaire :

Toute sa lettre annonce le désir d’être trompée. [...]
Mon projet [...] est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur et l’étendue de cha-
cun des sacrifices qu’elle me fera ; de ne pas la conduire si vite que le remords
ne puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu dans une longue agonie ; de la
fixer sans cesse sur ce désolant spectacle ; et de ne lui accorder le bonheur de
m’avoir dans ses bras, qu’après l’avoir forcée à n’en plus dissimuler le désir.
Lettre 70 (Valmont > Merteuil) p. 189.

Mais quand Valmont se détache (et on comprend bien pourquoi j’insiste sur le
mot) de Merteuil et commence à entrevoir quelque chose de l’amour avec
Madame de Tourvel, l’édifice pervers qui lie les deux libertins s’effondre.
Valmont accepte enfin de payer le prix fort de la castration, il en meurt 1, et le
roman se dénoue. Valmont cesse d’être un dieu ; devenu mortel, il se retrouve
identifié à une position unifiée où il est sous l’empire de l’amour, et devenu
faillible, il en devient mortel. Valmont n’est plus hors d’atteinte, protégé par
son ubiquité discursive, il est exposé dans un discours unifié où il gîte.

Il nous reste à vérifier, que juste avant cette mort, Valmont, aux prises avec
un désir qu’il ne maîtrise plus et qui lui est obscur, a entrepris de changer de
discours et entre dans le registre névrotique : écoutons-le, comme il le fait à
plusieurs reprises, qui se met à dénier avec des accents qui nous font penser
à Tourvel, et qui se défend des trop lucides accusations de la Marquise :

Je suis encore trop plein de mon bonheur pour pouvoir l’apprécier, mais je
m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti. [...] Serais-je donc, à mon âge,
maîtrisé comme un écolier, par un sentiment involontaire et inconnu? Non, il
faut, avant tout, le combattre et l’approfondir.
[...] vous pouvez être sûre que je ne me laisserai pas tellement enchaîner, que
je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me jouant et à ma volonté.
Lettre 125 (Valmont > Merteuil) p. 396.

Je persiste ma belle amie, non, je ne suis point amoureux ; et ce n’est pas ma
faute, si les circonstances me forcent d’en jouer le rôle.
Lettre 138 (Valmont > Merteuil) p. 441.

1. Dans un duel avec Danceny, où l’on retrouve encore en filigrane la marque du dédouble-
ment : la lutte de Valmont amoureux contre Valmont libertin ; ou bien la lutte intrapsychique des
deux motions du moi irréconciliables?
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Quant à la marquise de Merteuil, qui reste jusqu’au dénouement fixée à une
structure et un discours pervers, il faudrait encore se demander comment
la faille qu’induit dans son système la défaillance de Valmont produit la
maladie qui la défigure et qui détruit le masque qu’elle avait élaboré ; par quel
détour la castration la dépouille de sa toute-puissance, la rattrape, et fait de
la Merteuil une mère qui perd un œil. Il semble, là encore, que la disparition
de Valmont, son manque, ne soit pas sans effet sur sa complétude perverse.
Sans doute y tenait-elle comme à ses yeux...
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Au sujet de la correspondance
entre Laclos et Madame Riccoboni

Rapport de places et imaginaire 1

1 Questions

Que se passe-t-il quand l’auteur bien connu d’un roman par lettres envoie
des lettres réelles? Quand Choderlos de Laclos correspond avec Madame
Riccoboni au sujet des Liaisons dangereuses? Correspondance « réelle » de
Choderlos de Laclos et de Madame Riccoboni, mais correspondance malgré
tout publiée par le romancier en annexe de l’édition des Liaisons dangereuses,
dite « de Nantes », datant de 1787 2.

Très vite, faire la part du « réel » et du « fictionnel » dans une lettre m’est
apparu, à certains égards, comme scabreux. J’entends bien qu’on comprend
par « réelle » une lettre vraiment envoyée et vraiment reçue, lettre conçue à
des fins fonctionnelles et pragmatiques ; et par « fictionnelle » une missive
qui serait écrite et envoyée par un scripteur fictif lui-même inscrit dans un
dispositif fictionnel. Mais le problème, justement, vient pour moi du côté du
scripteur qui, dans un cas comme dans l’autre (lettres réelles-lettres fictives)
occupe une situation qui me semble participer très largement dans tous les
cas du dispositif de la fiction. Le jeu de places qu’on met en scène dans le
dispositif épistolaire — comme ailleurs, dans toute interaction avec un autre,
ainsi que le montre François Flahault dans un livre auquel je vais ici sou-
vent recourir 3 — fait que ces places sont fictionnelles, au sens où elles sont

1. Première publication sous le titre « Rapports de place et imaginaire dans les lettres de
Laclos et Madame Riccoboni » dans Semen, no 20, PUFC, 2005.

2. Cette correspondance occupe les pages 757 à 768 de l’édition de La Pléiade. Sur son his-
torique, voir dans cette même édition la notice sur la correspondance p. 1574 et suivantes et la
p. 1587 et suivantes pour les notes et variantes. Elle comporte quatre lettres de Mme Riccoboni
et quatre de Laclos, dont deux envoyées à la suite l’une de l’autre, rompant ainsi l’alternance
conventionnelle. Les références à cette correspondance et à cette édition seront indiquées entre
parenthèses.

3. François Flahault, La parole intermédiaire, op. cit.
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des scénographies d’un moi qui se méconnaît et se leurre tout en s’affirmant
dans des images, moi qui ne prend consistance — éphémère et instable —
qu’à se mettre en scène à travers des places, mise en scène où l’imaginaire,
assurément, est le grand régisseur. Ainsi la frontière entre réalité et fiction,
quand il s’agit du moi écrivant — et surtout si l’on garde à l’esprit le moi
freudien — me paraît insaisissable, ce qui me paraît de nature à ruiner, de
ce point de vue, la différence qu’on entend faire entre les deux catégories de
lettres.

Là encore, le choix de mon corpus n’est pas innocent puisque j’entends
montrer à travers lui que la correspondance avec Madame Riccoboni est
moins « réelle » que celle dont elles discourent, à savoir celle des Liaisons dan-
gereuses dont on connaît le caractère fictionnel — même si le « rédacteur » veut
feindre de donner le change à un lecteur crédule 1. Je veux dire par là que,
bien que les places supposées « réelles » des deux épistoliers soient attestées
et occupées par des êtres ayant existé, ces places ne prennent cependant leur
consistance que par d’autres places, celles que le roman dispose à l’usage de
ses personnages et qui servent alors, à plusieurs reprises, de matrice aux pro-
tagonistes de notre correspondance. Il faudra tirer quelques conséquences de
ce paradoxe.

2 Un premier jeu de places

Dans un premier temps, je ne m’intéresserai — assez schématiquement —
au jeu de places tenu par les épistoliers (premier niveau), que pour m’in-
téresser ensuite à celles (second niveau) qui les surdéterminent et qui nous
renvoient à la correspondance des personnages des Liaisons, correspondance
sans laquelle l’analyse du premier niveau d’échange resterait largement
lacunaire.

Partons donc des lettres 2 qu’échangent Pierre-Ambroise-François Choder-
los de Laclos et Marie-Jeanne Laboras de Mézières, épouse Riccoboni et donc
mariée au comédien du même nom, connu à la scène sous le nom de Lélio II,
fils du grand Lélio. Cette correspondance tourne autour des Liaisons, de sa
moralité et de sa conformité aux modèles de la nature. Madame Riccoboni
donne le ton au débat dans la première lettre de l’échange, quand, après force
compliments d’usage sur le style de Laclos, elle lui reproche de « donner aux

1. Cf. La « Préface du Rédacteur » : « Cet ouvrage ou plutôt ce recueil, que le public trouvera
peut-être encore trop volumineux, ne contient pourtant que le plus petit nombre des Lettres qui
composaient la totalité de la correspondance dont il est extrait [etc.] »

2. Correspondance connue par le manuscrit 12845 du Fonds français de la Bibliothèque na-
tionale qui contient les originaux de Mme Riccoboni et les brouillons de Laclos, et par l’édition
des Liaisons dite « de Nantes » qui paraît en 1787, tandis que la première édition chez Durand
est de 1782.
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étrangers une idée si révoltante des mœurs de sa nation et du goût de ses
compatriotes » et de chercher davantage à « plaire » qu’à « être utile ». Elle lui
reproche aussi de mettre en scène « des caractères qui ne peuvent exister »
et d’« orner le vice des agréments qu’il a prêtés à Mme de Merteuil ». Il n’est
pas sans intérêt de préciser que Madame Riccoboni est elle-même auteur, et,
qui plus est, de romans épistolaires 1 où elle prête sa plume exclusivement à
des épistolières. Ainsi se situe-t-elle implicitement comme auteur et comme
connaisseuse de l’âme féminine.

Laclos, de son côté, doit rentrer dans le système de places installé par sa
correspondante et dans lequel il n’est pas forcément à l’aise puisqu’il ne l’a
pas choisi. Il devra défendre la moralité de son ouvrage et la conformité de
ses modèles à la nature, alors que la portée morale des Liaisons est au moins
complexe, pour ne pas dire problématique, et que la réalité des modèles est
largement un leurre installé par le dispositif du roman qui joue à se faire pas-
ser pour le recueil d’une correspondance véritable. Madame Riccoboni part
donc, le plus sérieusement du monde, de ce qu’affirme (avec sans doute beau-
coup d’humour 2) le Rédacteur dans sa Préface, en l’identifiant à Laclos et en
oubliant que ce même Laclos prêtait sa plume à l’Éditeur dans un Avertis-
sement qui contredit largement la Préface. Voilà donc Laclos bloqué dans un
système de places où il doit tenir les positions du Rédacteur, à moins qu’il
ne décide d’expliciter son double jeu, ce qu’il ne peut faire sans en ruiner
l’efficace et qu’il ne fait donc pas.

Nous sommes dans un cas de figure que décrit très bien Flahault (p. 67) :

[...] l’assujettissement de l’un des protagonistes d’un dialogue ou d’une dis-
cussion à un critère de reconnaissance donné a pour effet de définir pour lui
la situation où il se trouve et la place de laquelle il se sent habilité à parler et
à être entendu. Or, on observe souvent que cette place-là est plus ou moins
décalée par rapport à celle qui lui permettrait effectivement de parler et d’être
entendu. Décalée en ce sens qu’elle n’est pas compatible avec l’émission d’un
discours appelé et pour ainsi dire préparé par l’expérience antérieure du lo-
cuteur. Décalée encore en ce sens qu’elle assigne corrélativement aux destina-
taires une place qu’il leur est difficile, voire impossible d’occuper. [...] rapport
de places imaginaire.

1. Amélie (1743), Lettres de Fanny Butler (1757), Lettres de Juliette Catesby (1759), Lettres d’Adélaïde
de Dammartin (1767), Lettres d’Elisabeth-Sophie de Vallière (1772)...

2. Je ne résiste pas au plaisir d’en donner un échantillon : « [...] loin de conseiller cette lecture
[Les Liaisons] à la jeunesse, il me paraît très important d’éloigner d’elle toutes celles de ce genre.
L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse et devenir utile me paraît très bien avoir été
saisie, pour son sexe, par une bonne mère qui non seulement a de l’esprit, mais qui a du bon
esprit. “Je croirais”, me disait-elle, après avoir lu le manuscrit de cette Correspondance, “rendre
un vrai service à ma fille, en lui donnant ce Livre le jour de son mariage”. Si toutes les mères de
famille en pensent ainsi, je me féliciterai éternellement de l’avoir publié. »
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« La mise en place s’opère alors à faux », comme le dit Flahault, en ce sens
que Madame Riccoboni se croit interpellée par sa qualité de femme et d’écri-
vain moral, porte-parole des femmes, et qu’elle impose à Laclos de situer leur
échange sur un terrain où il aura à répondre de sa moralité d’écrivain et de la
conformité de ses personnages à la nature. Nous aurons à examiner plus tard
quelques effets possibles de ce cadre quant aux figures que déploiera Laclos
au niveau de ce que j’appelle « le second niveau » du jeu de places.

Je résume, donc, le schéma de leurs interactions épistolaires, qui, même si
elles « portent à faux », n’en recherchent pas moins la complétude à travers
l’assentiment de l’autre, recherche que Flahault expose en deux formules :

[...] dans l’énonciation, un sujet, en produisant sa parole, selon quelque dis-
cours que ce soit, demande à ses interlocuteurs de le reconnaître lui, dans le
rapport à la complétude qu’il prétend soutenir. (p. 97)

Et, à la page suivante :

Aucun aspect de [l’existence d’un sujet] (par conséquent, rien dans son activité
de parole) n’échappe tout à fait à cette nécessité de marquer un rapport à une
figure de la complétude, quelle qu’elle soit ; pas plus que le sujet n’échappe à
la problématique de la reconnaissance, laquelle, d’ailleurs, est inséparable de
cette nécessité.

Voici donc comment Laclos et Riccoboni engagent une joute qui, à travers le
déploiement d’une rhétorique argumentative, a pour enjeu la reconnaissance
identitaire, reconnaissance où la place d’auteur — place imaginaire s’il en
est — se trouve mise en question de part et d’autre.

À la première lettre, dont je résumais la teneur, Laclos répond en reprenant
le mode de Madame Riccoboni, à la troisième personne 1, comme si la lettre
n’était pas adressée :

M. de Laclos commence par féliciter Mme Riccoboni de ne pas croire à l’exis-
tence des femmes méchantes et dépravées. Pour lui, éclairé par une expérience
plus malheureuse, il assure avec chagrin, mais avec sincérité, qu’il ne pourrait
effacer aucun des traits qu’il a rassemblés dans la personne de Mme de Mer-
teuil, sans mentir à sa conscience, sans taire au moins, une partie de ce qu’il
a vu. (p. 758)

Laclos place Madame Riccoboni du côté de la croyance : elle ne croit pas
à l’existence de la Merteuil, tandis que Laclos ne peut rien retrancher de
son portrait puisqu’il base sa position — irréfutable — sur une observation.
Observation qu’il n’a pas livrée toutefois en entier pour garder des munitions

1. « [...] Un écrivain distingué, comme M. de Laclos, doit avoir deux objets en se faisant im-
primer, celui de plaire, et celui d’être utile. [...] »
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— artillerie oblige ! —, mais aussi sans doute pour pouvoir affirmer dans ses
lettres suivantes, sans trop de contradiction, que le personnage n’est pas une
personne réelle, mais un être composite.

Il enchaîne en assurant que l’exhibition des vices permet de mieux les com-
battre. Quant aux « ornements » dont ils sont parés, ils ne correspondent que
trop à la réalité, et la référence exemplaire du sculpteur Pigalle est appelée en
renfort (p. 758 1). Il retourne ensuite l’argument relatif à la supposée indigna-
tion des étrangers quant aux mœurs des Français en observant qu’ils peuvent
aussi bien fonder leur jugement sur les personnages positifs de Rosemonde
ou de Tourvel.

Il renforce le postulat de Madame Riccoboni — un auteur doit plaire et être
utile — mais en retournant les priorités avancées par sa correspondante : il
voulait d’abord être utile — par le dévoilement — avant de plaire. Il conclut
en convoquant Madame Riccoboni à sa place d’auteur, en suggérant aux lec-
teurs qui voudraient avoir une vision idéalisée de la femme de lire les ro-
mans de sa destinataire (p. 759) où les tableaux sont « charmants ». Seules les
femmes sont capables de peindre des modèles aussi « charmants » car ils sont
« dans le cœur du peintre », tandis que les hommes doivent se contenter de
rendre « la nature avec exactitude et fidélité ».

Madame Riccoboni (lettre 3) contre-attaque en déclinant la position
d’auteur par une feinte modestie et en déniant qu’une rivalité d’écrivain la
motive dans ses critiques :

Vous me feriez un tort véritable en m’attribuant la partialité d’un auteur. Je le
suis de si peu de choses qu’en lisant un livre nouveau je me trouverais bien
injuste et bien sotte, si je le comparais aux bagatelles sorties de ma plume et
croyais mes idées propres à guider celles des autres [...]

dit-elle (p. 759) en s’adressant cette fois directement à son allocutaire par le
vouvoiement. Elle prétend occuper une place plus large et moins partiale :
celle de femme, de Française et de patriote soucieuse de « l’honneur de sa
nation ». Elle retourne les arguments de Laclos en affirmant que, pour sa part,
elle n’a jamais rencontré de Merteuil dans son « petit cercle ». Elle insinue que
Laclos a dû avoir de singulières fréquentations pour « se rencontrer avec de
pareils monstres ». Elle réactive enfin discrètement l’idée que Laclos cherche
avant tout à plaire en rappelant « que tout Paris s’empresse à [le] lire, tout
Paris s’entretient de [lui] ».

Dans la lettre 4, Laclos dénie la partialité qu’il aurait attribuée à Riccoboni,
puis il récuse la modestie de celle-ci et la conforte dans sa position d’auteur

1. « Tel à peu près, au monument élevé par Pigalle [le mausolée de M. le Maréchal de Saxe,
à Strasbourg], on ne voit point sans effroi, sous une draperie moelleuse, le squelette de la mort
fortement prononcé. »



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 126 (paginée 126) sur 242

126 Portée des ombres

en faisant l’éloge de ses livres « qu’on chérira toujours » (p. 761). Il prend
acte de sa position de femme et de Française et laisse pointer une légère
ironie en affirmant « ne pas redouter ce tribunal ». Il concède avoir rencon-
tré « quelques unes » (seulement?) de ces femmes dépravées, mais il affirme
qu’en fait son modèle réunit plutôt une condensation de traits qu’on peut ob-
server séparément dans la vie. Il fait une longue énumération descriptive de
ces traits et conclut : « si tout cela n’est point, j’ai eu tort d’écrire... mais qui
osera nier ces vérités de tous les jours? » Il se réfère alors à Cervantès et fait
un parallèle entre Merteuil et Don Quichotte : si une Merteuil n’existe pas,
pourquoi la prendre plus au sérieux que le pauvre hidalgo et faire tant de
bruit ? Puis une autre autorité est invitée au débat : Molière, avec son Tar-
tuffe qui, tel la Marquise, condense « cent hypocrites [ayant] commis séparé-
ment de semblables horreurs : Molière les réunit sur un seul d’entre eux, et
le livra à l’indignation publique ». Ainsi Laclos décale sa position : « Mme de
Merteuil a-t-elle jamais existé? Je l’ignore. » Elle est plutôt un type, comme
Tartuffe, un modèle universel, ce qui permet au romancier de porter l’esto-
cade finale : « Mme de Merteuil n’est pas plus une Française qu’une femme
de tout autre pays. » Il retourne à Riccoboni son affirmation désormais vidée
de pertinence, qui plus est, sous la forme ironique d’un compliment : « Soyez
donc, Madame, femme et Française ; chérissez votre sexe et votre patrie, qui
tous deux doivent s’honorer de vous posséder » (p. 762).

Dans la lettre 5, Madame Riccoboni sort du cadre antérieur du débat. Elle
lance une attaque ad hominem et pointe avec humour une « petite contradic-
tion » de Laclos qui n’attend pas de réponse et donne pourtant son adresse.
Elle raille l’insistance d’un homme qui met « au rang de ses privations la né-
gligence d’une femme dont il a pu entendre parler à sa grand-mère ! » ; elle
déplace — non sans raison, sans doute — sur le terrain de la séduction l’in-
sistance de Laclos à la convaincre, séduction ridicule quand elle est adressée
à une femme de son âge. Puis elle revient à la discussion. Première contre-
attaque : on peut peindre d’après nature, n’empêche que « c’est au peintre
à choisir les vues qu’il dessine ». Deux : on a peint naguère « des monstres
détestables » mais on les a montrés punis par les lois, exemple : Tartuffe
dont elle retourne l’insigne (Flahault, chap. IV) contre Laclos puisque Mer-
teuil, elle, reste en partie impunie. Trois : Molière rassemble bien des traits
épars dans son personnage, mais c’est uniquement pour le théâtre qui exige
« une action vive et pressée » (763 1). Trois bis : Laclos commet un contresens
et charge Tartuffe « à tort d’un désir incestueux ». Quatre : Valmont, com-
paré par Laclos à Lovelace, est jugé moins vraisemblable et peu convaincant :

1. N’oublions pas que Mme Riccoboni est aussi femme de théâtre. Laclos ne l’amène jamais
sur ce terrain car il ménage son peu de succès dans ce domaine. Voir les commentaires de la
Pléiade p. 1588.
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« Il trompe, il trahit de sang-froid, ce qu’un homme ne saurait faire. » Cinq :
Merteuil, si « vile créature » qu’elle adopte délibérément les « mœurs d’une
de ces malheureuses que la misère réduit à vivre de leur infamie », est trop
caricaturale : « Tant de dépravation irrite et n’instruit pas. » Si l’on veut ins-
truire et être utile, il faut savoir se modérer car « l’exagération ôte au précepte
la force propre à corriger ». Six : Laclos prétend aimer les femmes? Avec son
« style si aimable », « pourquoi ne pas présenter des caractères que l’on désire
d’imiter? ». S’il ne change pas « de système », il vivra « chargé de la malédic-
tion de la moitié du monde » et il regrettera « un jour leur amitié [celle des
femmes] ». Et Madame Riccoboni de vanter l’amitié des femmes, mûres, voire
âgées « et aux passions amorties », de manière que Laclos ne la prenne pas
pour une Merteuil — la Marquise à qui elle s’identifie cependant en promet-
tant à Laclos, quant à elle, de lui pardonner ses excès, mais en ajoutant qu’elle
n’ira pas jusqu’à se « faire arracher les yeux » (p. 764) pour lui.

Laclos semble si piqué par cet argumentaire qu’il va reprendre, presque
point par point, et dans deux lettres envoyées coup sur coup, les remarques
de Riccoboni pour tenter d’obtenir une capitulation totale et rester maître du
champ de bataille.

Dans la lettre 6 : Laclos commence par renverser habilement en sa faveur
l’argument de la « contradiction » : « désirer de recevoir de vos lettres et ne
pas donner le moyen de me les faire parvenir en eût été une autre [contra-
diction] ». Il fait valoir sa délicatesse et met ainsi en relief ce qui apparaît
comme le peu d’urbanité de sa correspondante : « ce que je ne voulais pas
devoir à mon indiscrétion, j’espérais l’obtenir de votre politesse ». Il désa-
morce ensuite, mais peut-être avec quelque gêne aux entournures, l’ironie de
la « privation » en la revendiquant de nouveau, mais en la requalifiant par un
surcroît d’humour qui se retourne en sa faveur : certes sa grand-mère par-
lait de Madame Riccoboni, mais aussi son père, qui n’est plus jeune et avec
qui il s’en entretient tous les jours. Par un effet d’amplification, il en appelle
ensuite aux petits-neveux qui eux aussi pourraient subir cette « privation »,
mais d’une teneur qui n’a plus rien à voir avec celle de la séduction initiale
supposée par Riccoboni : « nos petits-neveux parleront aussi de vous à leur
tour, et si après vous avoir lue, ils ne regardaient pas comme une privation
de ne plus avoir à vous lire, j’estimerai bien peu le goût de la postérité ».

Puis Laclos, grand prince, pardonne ces chicaneries et s’en dédommage
par « le plaisir qu[il] en trouve à [se] justifier ». Il en vient ensuite à la cri-
tique de son roman. De nouveau, il recourt à l’autorité des grands maîtres et
ruine l’accusation d’exagération. Il évoque Vernet peignant le Vésuve (765)
qu’il faudrait alors accuser de « calomnier la nature » ; il rappelle que le maître
peint cette dernière sous des aspects hostiles (La Tempête) tout autant que sous
d’autres, riants (Le Calme), ce qui vaut implicitement pour Laclos qui peint
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tout à la fois des monstres et des anges. Il récuse ensuite l’exhortation qui lui
est faite de peindre des modèles aimables : il expose l’impossibilité pour un
homme « de peindre les femmes dans tous leurs avantages ». Tel Rousseau
décrivant sa Julie, il reste toujours au-dessous de son sujet. Seule une femme
« née avec une belle âme [...] peut répandre sur les portraits qu’elle trace,
une partie du charme qu’elle possède ». Mais aucun homme ne restera « as-
sez froid » pour « faire une étude tranquille de ce modèle enchanteur ». En
somme, la femme peinte par un homme restera loin « des transports qu’elle
excite » en réalité (p. 766). Par cette dialectique, Laclos cherche sans doute
à suggérer, d’une part, que ses modèles féminins sont toujours trop loin du
modèle pour éveiller l’inimitié des femmes, et que d’autre part, ces femmes,
si l’on veut être leur ami, c’est dans la réalité qu’il faut les chercher et les
rencontrer. La preuve, dit-il — n’en déplaise à Riccoboni —, lui-même en a
quelques unes pour amies et son « criminel ouvrage ne [lui] a point encore
attiré leur malédiction ». Laclos « met trop de prix à l’amitié des femmes pour
ne pas espérer de la conserver, peut-être même d’en obtenir encore ». Et c’est
alors que, reprenant les termes du début de sa lettre, il provoque avec inso-
lence Riccoboni : « Pour vous, Madame, il y aurait sûrement de l’indiscrétion
à vous demander plus que de l’indulgence... Je sens qu’il faut m’arrêter ici
pour ne pas tomber encore dans une petite contradiction. »

Tout en réinstallant mezzo voce le registre de l’amitié 1, voire celui d’une
séduction larvée, Laclos vide de sa charge la « contradiction » relevée par sa
correspondante et la requalifie à son avantage en trait d’esprit. Il menace
Riccoboni d’un « second volume » et lui demande de l’avertir si elle n’en
veut pas.

Riccoboni ne répond pas. Laclos, fort de son silence, revient donc à la
charge dans la lettre 7. La disqualification de l’exemple Tartuffe est à son
tour disqualifiée, d’abord par la tangente : Laclos reprend Riccoboni sur le
« désir incestueux » qu’on l’accuse de prêter au personnage de Molière. C’est
Madame Riccoboni qui n’a pas su décoder un implicite, évident pour Laclos,
« sur un sujet si connu ». Puis de front : « Tartuffe n’est point puni par les
lois », mais par les suites de l’indignation du Prince. Détail d’importance car
« le droit du moraliste, soit dramatique, soit romancier, ne commence que là
où les lois se taisent ». De même Merteuil et Valmont ne sont pas punis par les
lois mais par l’action du romancier qui les charge de l’indignation du public
« utile à réveiller sur les vices » (p. 767).

La suite de la réplique corrige le jugement faisant de Merteuil quelqu’un
d’aussi vil qu’une courtisane. Non, dit Laclos, elle est bien plus vile encore,

1. On connaît l’ambiguïté de terme « amitié » dans Les Liaisons, surtout quand il est sous la
plume de Valmont.
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car elle fait partie de ces femmes « qui savent calculer ce que le rang ou la
fortune leur permettent d’ajouter à ces vices infâmes ; et qui en redoublent le
danger par la profanation de l’esprit et des grâces ». Conclusion : « Le tableau
en est attristant, [...] mais il est vrai. » On peut certes peindre des sentiments
à imiter, mais il faut aussi faire cette peinture pour « ceux dont on doit se dé-
fendre ». Air connu et repris sans doute avec l’espoir de ne plus être démenti.

Laclos qui prétend clore l’échange, termine par une belle poignée de main :
« Je ne finirai pas cette lettre sans vous remercier, Madame, de l’honnêteté
avec laquelle vous avez combattu mon avis, et même de la complaisance que
vous avez eue à le combattre. »

Mais il y a une ultime réponse de Madame Riccoboni, c’est la lettre 8.
Certes, elle jette l’éponge et renonce en apparence à la discussion. Elle serre
donc cette main tendue, mais non sans quelque courtoisie teintée encore de
polémique à travers la dénonciation de l’obstination de son interlocuteur,
puis, par un trait d’esprit : si la discussion ne finissait pas, les fameux neveux
eux-mêmes y assisteraient encore. Et, de nouveau, la modestie : ses critiques
de « cénobite ignorée » ne doivent rien gâcher d’une gloire par où elle rap-
pelle le plaisir que Laclos a su procurer à un public, faute de lui procurer, sans
doute, des leçons utiles. Elle veut donc apparaître comme l’incarnation de la
sagesse qui décide de clore, par un match nul, un débat interminable. Elle
rappelle, en passant, que tout débat est interminable 1 puisque chacun vise à
la complétude, dans le même temps qu’il a besoin de l’opposition de l’autre
pour affirmer sa complétude ; interminable puisque qu’aucune place ne peut
occuper toutes les places et que le désir de complétude ne peut prendre forme
qu’à travers un système différentiel de places, une place n’étant jamais le tout
et le système n’étant jamais saturable. Elle dit, en somme, ce que Flahault
formalise deux siècles plus tard :

Il faut souligner l’antagonisme qui oppose la place en tant qu’elle se définit
par rapport à d’autres places (la place en tant que limite et clôture absolue) et
la visée de complétude, le désir de comblement jamais comblé. (p. 164)

Il ne m’appartient, naturellement pas, d’arbitrer ce duel où la violence n’a
pas assez de toutes les ressources de la rhétorique pour se manifester tout
en se masquant. Il fallait décrire le ballet des places pour en venir, ensuite, à
cet autre ballet de places qui convoque Les Liaisons, non plus comme sujet de
débat, mais comme matrice à écriture et comme matrice identitaire pour les
deux correspondants. Il y aurait là tout un champ d’investigation à dévelop-
per ; je me borne à en indiquer quelques pistes pour qu’on prenne simplement
la mesure du phénomène.

1. « Ainsi, Monsieur, après un volume de lettres, nous nous retrouverions toujours au même
point d’où nous sommes partis » (p. 768).
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3 L’ombre des Liaisons

Laclos, donc, comme je le disais plus haut, se trouve assigné par Madame
Riccoboni à la place du Rédacteur. Place dont il ne peut ouvertement sortir
s’il veut défendre la moralité de son roman. Une première question, que je
me pose et que je laisserai ouverte, serait de savoir si le zèle argumentatif que
déploie Laclos sur ce point, son désir d’occuper tout le terrain et de ne laisser
aucun argument sans réponse — témoin les deux lettres qu’il envoie coup sur
coup pour saturer l’espace du débat — ne serait pas un signe de sa faiblesse
sur ce point, une forme de dénégation étayée par cette défense véhémente.

Reste, pour lui, à sortir de cette place autrement. Pour savoir comment il
s’y prend — et que cela réponde à un calcul de l’épistolier et/ou comme je le
pense plutôt, à des stratégies textuelles qui débordent le scripteur dans son
travail conscient —, il convient à présent d’observer plutôt ce que fait le texte
plutôt que ce qu’il dit. Laclos, tout en disant ce qu’il dit, va mettre en scène
des moyen de s’en décaler, de se dédoubler dans son énonciation par rapport
à son énoncé.

Un premier exemple en est la première réponse qu’il fait à Madame
Riccoboni. Il mime son style et, par un effet de miroir, il écrit comme elle :

— Riccoboni : « Un écrivain distingué comme M. de Laclos doit avoir deux
objets en se faisant imprimer [...] ».

— Laclos : « Monsieur de Laclos remercie bien sincèrement Mme Riccoboni
de la bonté qu’elle a eue [etc.] ».

Quand elle lui adresse sa seconde lettre : « Vous êtres bien généreux, Mon-
sieur [etc.] », il lui répond en écho : « C’est encore moi, Madame [etc.]. »

On pourrait ajouter à cela la reprise, à des fins discrètement ironiques, des
mots de l’autre :

— Riccoboni (p. 759) : « C’est en qualité de femme, Monsieur, de Française,
de patriote zélée pour l’honneur de ma nation, que j’ai senti mon cœur
blessé du caractère de Mme de Merteuil. »

— Laclos (p. 762) : « Soyez donc, Madame, femme et Française ; chéris-
sez votre sexe et votre patrie, qui tous deux doivent s’honorer de vous
posséder ; »

mais aussi l’utilisation fréquente des italiques, par Laclos, pour retourner en
miroir, mais en les altérant, les propos de sa correspondante. Procédé que
Riccoboni sera entraînée à utiliser à son tour dans la suite de sa correspon-
dance. Cet usage, on le sait, est caractéristique des personnages des Liaisons,
et plus particulièrement des libertins 1. Il permet dans les lettres de Valmont

1. Liaisons, lettre 68 de Valmont à Tourvel : « Quel dommage que, comme vous dites, je sois
revenu de mes erreurs ! avec quel transports de joie j’aurais lu cette même lettre à laquelle je tremble
de répondre aujourd’hui. Vous m’y parlez avec franchise, vous me témoignez de la confiance, vous
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d’impliquer Mme de Tourvel par son propre dire, tout en altérant sa force illo-
cutoire qu’il lui retourne à son propre profit. La manipulation, la capture des
mots de l’autre préfigure la capture de la victime. Ainsi, Laclos reprend ici
les us de Valmont. Mais plus que les usages épistolaires, il va reprendre le
registre et le lexique de certaines de ses lettres. Laurent Versini, dans son édi-
tion de la Pléiade, l’a bien pressenti (p. 1589). Je donne quelques exemples
parmi un relevé très fourni :

— Laclos : « Mais le moyen de ne pas répondre à votre obligeante lettre ! »
(760)

— Valmont : « Comment répondre, Madame, à votre dernière lettre? »
(Lettre 68)

— Laclos : « Non, Madame, je ne vous ai point soupçonnée de la partialité
d’un auteur [...] vous êtres femme et française ! [...] je sens dans mon
cœur tout ce qu’il faut pour ne pas redouter ce tribunal. » (760)

— Valmont : « Non, encore une fois non. Persistez dans vos refus cruels ;
mais laissez-moi mon amour [...] ; et peut-être quelque jour, vous me
rendrez plus de justice. Ce n’est pas que j’espère vous rendre jamais
sensible : mais sans être persuadée, vous serez convaincue, vous vous
direz : je l’avais mal jugé. » (Ibid.)

Il faudrait ici se livrer à une étude du champ lexical de la justice et des
tribunaux dont la rhétorique pullule sous les deux plumes (du personnage
libertin et de Laclos).

Tout comme Valmont, Laclos s’emploie à relancer une correspondance qui
va s’éteindre, et, comme lui (Lettres 35, 36), il adresse deux lettres coup sur
coup en se justifiant :

— Laclos : « Il me semble que votre silence me donne le droit de pour-
suivre, et j’en profite pour éclaircir les objets qui me restent à traiter
avec vous [...]. »

— Valmont : « Après m’avoir condamné sans m’entendre, vous avez dû
sentir, en effet, qu’il vous serait plus facile de ne pas lire mes raisons
que d’y répondre. Vous refusez mes lettres avec obstination, vous me
les renvoyez avec mépris. Vous me forcez enfin de recourir à la ruse,
dans le moment même où mon unique but est de vous convaincre de
ma bonne foi. La nécessité où vous m’avez mis de me défendre suffira
sans doute pour en excuser les moyens » (Lettre 36).

Ainsi, par un glissement progressif, pour Laclos imitant Valmont,
convaincre, c’est séduire 1. C’est ce qu’évoque à mots couverts le premier,
mais d’une manière qui rappelle le second : « Cette correspondance peut

m’offrez votre amitié [...]. »
1. Cf. cette déclaration de Valmont à Merteuil : « l’autorité illusoire que nous avons l’air de

laisser prendre aux femmes est un des pièges qu’elles évitent le plus difficilement » (Lettre 40).
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cesser, et même je m’y attends, je sens que vous avez le droit de vous taire,
et que je n’aurai pas celui de réclamer contre votre silence » (Laclos, p. 760),
puis : « Je souhaite actuellement mériter qu’au moins par la suite, votre poli-
tesse ne soit plus le seul motif de votre correspondance. Je m’attends encore
que cet espoir sera déçu, et cependant si je connaissais quelques moyens pour
qu’il ne le fût pas, je n’en négligerais aucun » (p. 764).

Riccoboni, on l’a vu, qui sent bien cette pression illocutoire du second
degré, dénonce le ridicule de cette situation en rappelant son âge et en poin-
tant le terme de « privation » qu’emploie Laclos, avec d’autant plus de perti-
nence que Valmont tient des propos voisins : « il me reste au moins assez de
délicatesse pour ne pas me permettre un reproche, et assez de courage pour
m’imposer les plus douloureux sacrifices [je souligne]. Vous m’ordonnez le
silence et l’oubli ! eh bien ! je forcerai mon amour à se taire [...] » (Lettre 35).

Mais cette dénonciation par Riccoboni n’empêche pourtant pas celle-ci
d’adopter, tout en la récusant, la place de Merteuil : elle n’ira pas jusqu’à
« se faire arracher les yeux », et par là même elle indique, simultanément,
qu’elle est bien consciente de la pression qu’imprime la matrice des places
romanesques dans son échange épistolaire.

4 Pour conclure

Ainsi, le fait qu’un Laclos défende la position moraliste du Rédacteur, mais
tout en s’identifiant à Valmont, introduit un décalage appréciable et lui per-
met, par cette distorsion entre énoncé et énonciation, de réintroduire un am-
biguïté et de troubler le jeu de places du premier niveau. Mais, il y a davan-
tage. On voit que le personnage prend le pas sur Pierre-Ambroise Choderlos
de Laclos et qu’il a plus de réalité que l’auteur dans cet échange. Plus encore,
cet auteur ne prend consistance qu’à appeler à la rescousse — à son insu peut-
être — la figure de sa créature qui devient sa figure, celle qu’il endosse pour
ne pas perdre la face.

Renversement, donc : ce n’est plus à un Laclos identifiable comme sujet pre-
mier et détenteur d’un discours propre qui subsumerait celui de son person-
nage que nous avons affaire, mais c’est à un Laclos qui ne prend consistance
dans ses lettres « réelles » qu’à endosser les allures du discours d’un autre,
d’un personnage imaginaire. Laclos n’advient comme sujet de ses lettres qu’à
emprunter un discours et des places issues de la fiction. Mais il n’y a rien
d’étonnant à cela si l’on pose que le sujet est un « parlêtre » et qu’il est toujours
une fiction en devenir. D’où il apparaît, exemplairement à travers cette cor-
respondance, (et c’est à cela que je voulais en venir) que notre identité et notre
coïncidence avec nous-même sont un leurre, une fiction toujours reprise ; ce
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que nous tenons, à tort, pour notre identité ne prend consistance qu’à se dé-
placer, s’altérer dans d’autres leurres, ceux de l’Imaginaire 1, ceux des iden-
tités que nous forgeons ad hoc selon les circonstances et selon nos identifi-
cations, et dont les places que nous occupons dans le discours — et donc
aussi dans les lettres — se repaissent. Aussi le sujet qui se construit dans une
relation épistolaire est-il toujours fictionnel. Il donne une image de lui qui,
au-delà des calculs toujours possibles, engage de l’insu, celui de l’idéologie
et celui de l’inconscient. C’est en se logeant dans un discours toujours em-
prunté, qui le précède et le fonde, que le sujet peut se poursuivre et croire
s’atteindre au moment où il se perd aussi dans les défilés du langage.

1. Dotons cet Imaginaire d’une majuscule pour marquer notre dette à Lacan.
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Écrire, dit-elle
ou le rythme de la folie
dans Aurélia Steiner 1

(M. Duras 2)

1 Trois textes pour un sujet

Aurélia Steiner est à la fois le titre de trois textes et le nom du sujet qui
les écrit. Ces textes — dont les deux premiers (Melbourne et Vancouver) ont
donné lieu à deux films en 1979 — sont largement superposables : par la
figure de cette Aurélia qui écrit, et par cette adresse à un « vous » qui sous-
tend les deux premiers textes ; par la reprise de certains éléments théma-
tiques, voire diégétiques ; aussi par une mise en page qui ménage aux ita-
liques de larges blancs entre les blocs d’une narration éclatée ; enfin par la
chute des trois qui est presque identique sauf en ce qui concerne le nom de
la ville qui situe l’acte d’écriture :

Je m’appelle Aurélia Steiner.
Je vis à Melbourne (version 1) J’habite à Vancouver (version 2) J’habite à Paris
(version 3)
où mes parents sont professeurs.
J’ai dix-huit ans
J’écris.

Aurélia Steiner est donc identique comme sujet de l’énonciation dans les trois
textes et pourtant elle y varie en tant que sujet de la diégèse : elle écrit qu’elle
habite trois villes différentes, elle raconte trois histoires qui sont hétérogènes

1. Marguerite Duras, Aurélia Steiner, Mercure de France, 1979, pages 139 à 166. Le souligne-
ment dans quelques citations est de mon fait sauf dans les pavés citationnels extraits d’un texte
tout en italiques. Les références de page sont indiquées entre parenthèses.

2. Version remaniée de : « Écrire, dit-elle, sur Aurélia Steiner (M. Duras) », Images du mythe,
images du moi, volume collectif, PUFC, 2002.
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dans leurs événements, dans leurs lieux et dans leurs modalités d’énonciation
(je et vous sous-tendent largement les deux premières versions alors que la
troisième est majoritairement régie par il) même si elles mettent en partage
des personnages et des thèmes (le chat, la petite fille, la fenêtre, le miroir,
la mort...) comme s’il s’agissait d’une seule et même histoire dont aucune
version ne viendrait à bout.

Mais, comme je l’écrivais en commençant, Aurélia Steiner est aussi le titre de
ces trois textes. On dirait que ce sujet qui écrit ne se soutient que de son texte
qui prend son nom, ou, à l’inverse, qui lui donne son nom. Or, cette tentative
d’advenir comme sujet par l’écriture semble aléatoire et ses résultats éphé-
mères puisque Aurélia Steiner s’y reprend à trois fois dans ses trois Aurélia
Steiner.

Cette problématique constitution d’un sujet par l’écriture, nous la retrou-
vons aussi à l’échelle de chacun des trois textes. Je me propose ici d’inter-
roger le second qui m’interpelle par sa position d’entre-deux. Intuition dont
j’espère pouvoir m’expliquer davantage par l’avancée de mon analyse.

2 Aurélia Steiner (Vancouver) : entre-deux

« Je suis dans cette chambre où chaque jour je vous écris. C’est le milieu du
jour. » On peut de prime abord penser que ce texte qu’elle écrit est celui-là
même que nous avons sous les yeux puisqu’il ne tient que de son adresse
au vous dans lequel tout lecteur va se trouver engagé en tant qu’allocutaire.
Ainsi, « Je suis » semble ne prendre consistance que de « je vous écris ». Je suis,
parce que, pendant que, je vous écris. Mais, outre le destinataire extra-textuel
— le lecteur anonyme —, qu’en est-il, au sein des réseaux du texte, de ce vous
destinataire de l’écriture? Est-il singulier ou pluriel, ou les deux? S’agit-il de
cet homme de dix-huit ans, déporté, pendu pour avoir volé la soupe destinée
à la survie de la petite Aurélia Steiner qui venait d’être enfantée en secret sous
le bat-flanc du camp nazi? S’agit-il de cette femme de dix-huit ans, du même
nom d’Aurélia Steiner, qui vient d’accoucher de la petite Aurélia et qui meurt
dans le sang de sa naissance? S’agit-il des deux? Le texte ne cesse d’altérer
ce pronom dans une circulation indéterminée entre les trois :

« Vous avez appelé trois jours durant au bout de votre corde » (p. 158)
s’adresse bien au pendu; « vous baigniez dans le sang de ma naissance »
(p. 149), à la mère agonisante ; « je m’appelle Aurélia Steiner, je suis votre en-
fant » (p. 142) pourrait bien s’adresser aux deux. S’il y a du flottement dans les
pronoms, de l’indécidable parfois, c’est qu’il y en a sans doute dans le nom
lui-même. Aurélia Steiner, naissant à la mort de ses parents, n’a pas été nom-
mée par un tiers, père ou mère : elle devient un duplicata de la mère morte
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dont elle occupe le nom et la place. Il ne lui reste qu’à se nommer elle-même
— « je m’appelle Aurélia Steiner » — comme le permet l’ambiguïté de la for-
mulation. Ce ne sont pas ses parents qui la reconnaissent pour leur enfant,
c’est elle, par un renversement saisissant qui se reconnaît et s’autoproclame
leur enfant. On y reviendra.

Dès lors — nouvelle ambiguïté — « je vous écris » acquiert une double réso-
nance : elle écrit à ses parents (ou à l’un de ses parents) et dans le même temps
elle écrit ses parents, elle les constitue par le geste de l’écriture (« je construis
votre voix » p. 146) pour pouvoir elle-même advenir comme enfant de son
texte. C’est peut-être pourquoi le geste d’écrire s’inscrit dans un entre-deux
— « c’est le milieu du jour » — qu’il constitue (qui le constitue) pour pou-
voir advenir : entre deux lieux (le souvenir imaginé des parents et le paysage
construit par le regard de l’enfant), entre deux temps (le temps des parents,
celui de l’enfant), entre la vie (enfant) et la mort (parents), entre le ciel et l’eau,
mais du même coup entre père et mère, et par glissement entre terre et mer. Et
dans ce lieu de l’entre-deux, entre le ciel et l’eau, l’écriture prend la forme de
ce large trait noir, charbonneux, épais. « Il couvre la totalité de l’horizon, il est
de la régularité d’une rature géante et sûre, de l’importance d’une différence
infranchissable. Il pourrait faire peur » (p. 139).

L’insistance du chiffre trois s’en trouve peut-être éclairée. Trois versions,
trois jours que parcourt le récit, trois jours pour qu’un enfant miraculé res-
suscite de la mort des parents, émerge de cet entre-deux. Sans doute est-ce
la raison pour laquelle je fais le pari que le texte du mitan pose les questions
centrales.

3 Un nom sans sujet, un sujet sans nom

Et parmi elles, encore, la question du sujet du texte à entendre comme
sujet écrivant et comme objet produit par la narration, comme si la question
d’une possible cohésion de l’histoire mise en texte avait à voir avec la possible
consistance du sujet de son énonciation.

Mais l’histoire est éclatée : elle juxtapose plusieurs plans sur celui d’un
même présent : schématiquement, on aurait le plan de la fenêtre — dans
la chambre — qui s’ouvre sur le paysage marin travaillé par le passage du
temps, et sur cet écran le plan de la mort des parents dans un camp, le plan
d’Aurélia Steiner qui descend de la maison pour aller se baigner dans la mer,
le plan du marin qui tourne dans la ville et remonte dans la chambre d’Au-
rélia pour lui faire l’amour, et enfin, en toile de fond — ou comme cadre —
le plan de la feuille, de la lettre, de l’écriture, qui unit l’ensemble par une
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série d’équivalences que nous interrogerons chemin faisant et qui font se
superposer les plans et communiquer les espaces et les temps disjoints.

À la jointure de ces plans écartelés, un sujet instable, insaisissable, peut-être
un sujet vide. D’abord dans ses images :

Je me regarde, je me vois mal dans la vitre froide de la glace. (p. 140)

Contre mon corps, ce froid de la vitre, cette glace morte. Je ne vois plus rien de moi, je
ne vois plus rien. (p. 141)

Je me suis éloignée de la glace. Je me regarde. Les yeux sont bleus, dit-on, les cheveux,
noirs. Que je vous aime à me voir. Je suis belle tellement, à m’en être étrangère. Je vous
souris et je vous dis mon nom. (p. 142)

L’image du miroir reste vide ou indécidable, ou encore elle se remplit de
l’image d’un autre dont elle serait le reflet (« que je vous aime à me voir »).
On dirait — et nous retrouvons la question du nom — que nul autre ne l’a
nommée dans ce miroir. Elle est restée, semble-t-il, en-deçà du stade du mi-
roir dont parle Lacan, dans une indifférenciation imaginaire et dans une non-
inscription dans le symbolique : aucun parent ne l’a reconnue pour son enfant
en la nommant et la situant dans l’ordre des générations. Bien au contraire,
c’est elle-même qui doit dire son nom. Mais, au fait, à qui? Au reflet qui lui fait
face dans le miroir? Mais ce reflet est-il le sien? Rien n’est moins sûr puisque
sa beauté lui est « étrangère » et qu’« aimant à se voir » c’est pourtant à un
« vous » qu’elle sourit, un « vous » palimpseste, à travers la ressemblance du-
quel elle tente un ancrage imaginaire. Comme elle, ce « vous » a les yeux bleus
et les cheveux noirs, mais elle, elle ne les a pas : on dit qu’elle les a. Elle flotte,
indéterminée, sans ancrage, dans le discours du tiers parlant qui n’est pas
un tiers symbolique. Comme elle le dit, elle est « ce nom sans sujet : Aurélia
Steiner ». Car pour être un sujet, il faut un nom propre.

Flottant dans ce nom d’emprunt, elle flotte aussi dans ses pronoms et ana-
phores : tantôt « je », tantôt « elle », tantôt « je » et « elle » dans une même
proposition : « je dis que j’ai entendu parler d’elle » ; tantôt « petite fille »,
« petite enfant » (p. 155), tantôt elle s’appelle « de noms divers, de celui d’Au-
rélia, d’Aurélia Steiner ». Quand je dis qu’elle flotte, je n’oublie pas qu’aurélia
est aussi le nom d’une grande méduse de mer, ce qui me permet de pressentir
son caractère indiscernable 1 et de mettre en réserve deux fils à tirer, à tisser
comme un seul, celui d’une Aurélia fille de la mère et celui d’une aurélia fille
de la mer.

1. Il faut ici convoquer l’intertexte du mythe : Méduse ne saurait être regardée. Celui qui
viendrait à croiser son regard serait pétrifié. Steiner (où se retrouve stein, la pierre en allemand)
s’en trouve en partie éclairé.
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4 Trop de noms, pas de nom, un seul nom pour deux

Mais j’en reviens à ces « noms divers » qui s’associent à celui « d’Aurélia,
d’Aurélia Steiner ». Là s’énonce un paradoxe : plusieurs noms en un seul.
J’entends qu’elles sont deux, la mère et la fille, pour un seul nom qu’elles
redoublent, un seul nom pour deux histoires qui se superposent, celle de la
mère, celle de la fille. Mais par cette communauté de nom, comme il est dit,
« la différence inexistait » entre la mère et la fille. La fille orpheline se glisse
dans le nom mort de la mère, elle la répète. En prenant ce nom de la mère,
elle réduit le père à l’inexistence, le père qui semble du coup pâtir, lui aussi,
de cette non différence. Il a dix-huit ans au moment de sa mort, dix-huit ans
comme la mère qui meurt en couches, dix-huit ans comme la fille qui écrit.
Privé d’une position qui instaurerait une différence, il ne peut établir une cou-
pure entre mère et fille en nommant, il est réduit à néant, ou plutôt, s’il existe,
c’est par la volonté de la fille qui tente de le créer : par un étrange renverse-
ment, le père est donné comme le portrait de sa fille, il a les yeux bleus, mais
d’une « couleur liquide » comme celle de la mer-mère, et les cheveux noirs ;
il est fait à l’image de sa fille qui est faite à l’image de sa mère. Ainsi c’est la
fille qui en vient à faire exister un père, mais elle ne peut le faire que sur le
mode de l’indifférenciation.

Simultanément, mise à la place de la mère, la fille ne peut que reprendre à
son compte cet amour de la mère pour le père, amour qui, déplacé de la fille
sur le père devient incestueux, comme si ce lien était une autre issue — déli-
rante — pour faire advenir ce père dont on attend en vain un nom. Puisque le
père n’est d’aucun poids — « il n’arrive pas à se pendre de son propre poids »
(p. 152) — il faut qu’il naisse de sa fille qui n’est autre que sa femme qui n’est
autre que la mère de sa fille et sa fille tout à la fois. Aurélia-la-fille tente de
se faire un père de tous les hommes de mer (mère) de rencontre : « Je les ras-
semble à travers vous, et de leur nombre je vous fais » (p. 157) ; et à ce père de
passage elle dit : « je vais vous donner un nom ». J’entends d’abord qu’elle va
le nommer, mais elle ne va le faire que pour qu’il puisse en retour la nommer
elle-même :

Vous allez le prononcer, vous ne comprendrez pas pourquoi et cependant je vous de-
mande de le faire, de le répéter sans comprendre pourquoi, comme s’il y avait à com-
prendre.
Je lui dis le nom : Aurélia Steiner.
Je l’écris sur une page blanche et je lui donne. (p. 161-162)

Ce père, amant, marin, se met à faire l’amour à Aurélia la fille en lui disant,
en lui donnant son nom, comme si, en pénétrant la fille, c’était le père qui
pénétrait la mère afin de rejoindre une fille à naître et à nommer.
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Il enlève ma robe avec soin. Il dispose, dirait-on, d’un temps très grand devant lui.
Il commence à découvrir le corps d’Aurélia Steiner.
Elle ne regarde toujours pas, les yeux fermés sur le rectangle blanc de la mort [de la
mère].
Parfois il dit le nom tout entier.
Parfois il dit seulement le prénom.
Parfois le nom seul.
Il ne sait plus dire aucun autre mot.
Il les dit dans des baisers, les lèvres contre la peau, il les dit à voix basse, il les crie, il
les appelle à l’intérieur du corps, contre la bouche, contre le mur. (p. 163)

Confusion des places, donc, qui se joue dans la confusion des noms, des pro-
noms, des personnages, mais aussi des histoires. L’inexistence de la différence
se propage en effet à tous les étages du texte qui superpose, écrase l’un sur
l’autre les plans diégétiques que nous avions commencé à discerner et que
je rappelle avant d’en parcourir quelques avatars : le plan de la chambre de
l’écriture et de la fenêtre qui découvre les états d’une mer évoluant au cours
des trois jours de l’écriture, le plan de la mort parallèle de chacun des parents
dans le camp, le plan d’Aurélia Steiner qui est hors de la maison dans la mer
ou dans la ville, le plan du marin qui tourne dans la ville et remonte dans la
chambre d’Aurélia pour lui faire l’amour, et enfin le plan de la feuille, de la
« lettre », de l’écriture.

5 L’inexistence de la différence comme régime du texte

D’abord : la chambre, la mer, la chambre, la glace, la lettre, l’adresse à ce
« vous ». Rien ne se passe sur l’écran du dehors, « les voiliers sont immo-
biles ». Rien à attendre non plus du dedans : « la lumière est si sombre, on
dirait le soir », si ce n’est l’invocation d’un obscur allocutaire : « je ne vous
connais pas ». Une promesse d’événement : « lent, il arrive en retard » ; on
dirait déjà une préfiguration de la lenteur du marin, ou encore de la lenteur
du père à surgir dans le texte. De la disparition de l’image d’Aurélia dans la
glace, nous passons, d’une surface à l’autre, à sa (re)naissance dans la mer :
voici l’événement : « Devant moi est née une couleur, [...] une mer, mais plus
petite, une mer dans le tout de la mer. La lumière venait donc du fond de
la mer, d’un trop-plein de couleur dans sa profondeur [...] » (p. 141). La mer
« d’une brillance d’organes nocturnes » vient d’accoucher d’une petite mer.
Déjà, en filigrane, une Aurélia Steiner accouche d’une autre.

Puis retour à la chambre « pour vous écrire » (p. 142). Portes et fenêtres
fermées, la plage évoquée ne peut alors être que celle de la page où l’écriture
avance, ou encore celle de la glace où l’image d’Aurélia appelle en palimpseste
celle d’un « vous », d’un père en creux qu’elle convoque en se nommant : « je
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m’appelle Aurélia Steiner. Je suis votre enfant ». Mais ce père mort n’est pas
un père, il n’est pas « informé » de « l’existence » de son enfant, il ne l’a pas
reconnue, c’est elle qui le porte en elle : « Je suis informée de vous à travers
moi » ; c’est l’enfant qui le reconnaît en elle : « Que je vous aime à me voir. »
Dans cette béance commence à émerger l’image de ces pères de substitution :
« d’autres viennent, ils ont quelquefois l’âge que vous auriez eu. Dans un
monde où vous n’êtes pas en vie ils peuvent me tenir lieu de votre rencontre » ;
et ce père absent prend par contrecoup ces allures de marins : « il n’y aurait
pas si loin entre eux et vous si vous, vous aussi, vous vagabondiez aux escales
dans les rues des ports » (143). En effet, ces hommes (ce père) qui la font jouir
ne peuvent être que des marins, des hommes de mer-mère puisqu’au bas de la
maison se trouve « la mer, on dirait. Son bruit au bas de la ville. » Ils sont faits,
à la force de l’imagination, à l’image de la fille, et sur le mode fantasmatique
du conditionnel :

Les yeux fermés, je vous aurais demandé : comment êtes-vous? blond? un homme du
nord, aux yeux bleus? Vous auriez, mais à peine tardé à me répondre : aux yeux bleus,
oui, mais aux cheveux noirs. Noirs? oui.

Et dans ce scénario imaginaire où la fille fait parler un père par une sorte
d’énonciation ventriloque, elle lui fait dire qu’il la cherche : « J’aurais de-
mandé : vous cherchez quelqu’un? quelqu’un dont on vous aurait parlé?
Vous dites : c’est ça » et elle lui met dans la bouche, identiques, ses propres
mots : « C’est ça, oui, quelqu’un que je n’ai aucun moyen de reconnaître,
et que j’aime au-delà de mes forces 1 », le fondant en elle dans une seule
énonciation.

Puis « Dans la chambre fermée de la plage » — faut-il entendre aussi de la
page? — où elle revient, dans la chambre close de ce fantasme qu’elle écrit,
elle reconstruit cette voix paternelle (p. 146), « celle du dormeur millénaire,
votre voix écrite désormais, amincie par le temps, délivrée de l’histoire. »
Mais cette voix semble ne pas pouvoir tenir, et le nom qu’elle profère trouver
une inscription durable :

Vous seriez parti en courant et j’aurais entendu appeler dans la ville ce nom sans
sujet : Aurélia Steiner. J’aurais suivi la retombée du bruit des deux mots jusqu’à leur
disparition. Et à mesure, j’aurais entendu la rumeur montante de la mer. Il n’y aurais
pas eu de vent. (p. 146)

Car cette mer qui se gonfle sans vent, c’est elle, semble-t-il, qui efface la voix
ténue de ce père par la sienne sans limites. Aurélia est maintenant « dans cette
chambre sombre face à la mer », la mer en proie à une parturition, « une lente

1. Cf. p. 140 : « Je vous aime au-delà de mes forces. Je ne vous connais pas. »
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dislocation s’est produite entre les eaux vertes et noires de la mer » (p. 147),
puis en surimpression, c’est la génitrice qui met bas la petite Aurélia :

Ma mère morte en couches sous les bat-flanc du camp. Brûlée morte avec les contin-
gents des chambres à gaz. Aurélia Steiner ma mère regarde devant elle le rectangle blanc
de la cour de rassemblement du camp. Son agonie est longue. À ses côtés l’enfant est
vivante.

Et le discours à présent, par la médiation du rectangle blanc de la page qui se
superpose à celui du dernier regard prêté à la mère mourante, se tourne vers
cette génitrice par l’intermédiaire de ce même « vous » qui l’invoque, elle, à
présent.

Je ne peux rien contre l’éternité que je porte à l’endroit de votre dernier regard, celui
sur le rectangle blanc de la cour de rassemblement du camp.
[...]
Vous baigniez dans le sang de ma naissance. je reposais à vos côtés dans la poussière
du sol.

Puis, par un nouveau mouvement, dans ce carré blanc où une fille construit
le regard d’une mère agonisante, se profile dans ce regard prêté à la mère par
la fille, la figure du père lui aussi agonisant au bout de sa corde : « Devant
vous, le rectangle blanc dans lequel il meurt » (p. 149).

On retourne ensuite, au bas de cette même page, au lieu de l’écriture — « La
tempête est arrivée dans la nuit » — où semble se jouer à travers les éléments
— la mer, le vent —, sur un mode anthropomorphe, une scène de conception
déjà porteuse de mort :

Et puis ensuite, elle, la mer. Elle s’est pliée à ce vent, elle l’a suivi. [...]
Elle a cassé les vitres, elle a fracassé les portes et les fenêtres, elle a crevé les murs,
elle a emporté des toits et la ville est restée ainsi, ouverte, béante sur le vent. Dans les
accalmies soudaines qui se produisaient, les reprises de forces et de souffle, on entendait
les gens chanter à pleine voix leurs prières des morts. [...] J’écoutais les cris de la mer.

(p. 150-151)

Puis encore une scène d’accouchement, qui est aussi une scène de mort, juste
avant le matin qui naît, mais « dans la blancheur livide du début du jour »,
du deuxième jour 1.

Alors que l’on croyait atteindre l’autre versant de la tempête, juste avant
l’aurore, dans la blancheur livide du début du jour, les grands réservoirs de
sel ont éclaté sous les coups de boutoir des longues lames blanches du Paci-
fique nord. Le sel s’est répandu dans la mer. Sa salinité est devenue mortelle.
Elle est passée en quelques secondes de la vie à la mort.

1. On retrouve ici l’insistance du trois déjà notée. Dans cette triangulation des trois jours,
l’enfant advient dans l’entre-deux du deuxième.
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Cette mort de la mer est immédiatement mise en relais avec celle de la mère
qui regarde le père mourir : « Ma mère, dix-huit ans, se meurt. Devant elle,
au bout de sa corde, il l’appelle, il crie d’amour fou. Elle n’entend déjà plus. »
D’Aurélia Steiner, il ne reste plus que la fille qui écrit au bord de la mer : « Ici,
c’est l’endroit du monde où se trouve Aurélia Steiner », mais elle naît comme
une épave, un déchet non identifié abandonné au bord des plages (p. 153),
une orpheline délaissée à la manière de ces poissons morts que des religieux
ramassent sur le sable après la tempête pour les distribuer, justement, « aux
orphelins du monde ». Elle advient, sans doute, à l’image de la ville de bord
de mer où elle se tient, « Je sors dans la ville [...] blanchie par le sel, [...] pé-
trifiée dans le chaos où la mer l’a laissée » (p. 153). Elle est une statue de sel,
minéralisée — d’où son nom sans doute : Steiner —, survivante, mais dans le
nom d’une morte, en proie au désastre de la folie qui s’ouvre à elle.

C’est alors que le texte relance la quête du père-marin, que le « vous », de
nouveau orienté vers lui, interpelle : « vous me revenez de l’exil de la nuit, de
l’envers du monde, cette ombre noire dans laquelle vous vous tenez ». Marin
qui la cherche et à qui elle va se donner, marin conçu toujours à son image
— mais à l’image de la mère aussi — regard bleu, cheveux noirs.

Peut-être pour s’apprêter à le recevoir, elle se couche ; mais ce faisant, elle
reprend la position de la mère, semble-t-il, puisque c’est sur la mer, en elle,
qu’elle s’allonge :

Je suis allée me coucher sur la profondeur de la mer, face au ciel glacé. Elle était encore
fiévreuse, chaude.
Petite fille. Amour. Petite enfant. Je l’ai appelée de noms divers, de celui D’Aurélia,
d’Aurélia Steiner. [...]
Toi, enfant, la mer.

C’est la mère à qui elle s’adresse ; mais tout aussi bien, c’est à l’enfant à qui elle
se superpose : nouvelle confusion ou le « toi » devient fondamentalement am-
bivalent. Elle se couche sur cette mer-mère qui est rentrée dans sa « litière »,
dans son bat-flanc (p. 155), et entre elles, on le sait, « La différence inexistait ».

Le récit conduit ensuite à la chambre où elle attend le jeune marin à che-
veux noirs : « C’est en l’attendant, lui, que je vous écris », récit où lui et vous
s’écrasent en une seule figure puisque : « C’est tremblante du désir de lui que
je vous aime. »

Réapparition, sous le marin, du père, donc, à qui le « vous » s’adresse à
présent, et qui va à son tour occuper le cadre blanc de l’image :

Vous êtes enfin mort, on vous a dépendu, vous êtes allongé, recroquevillé sur vous-
même dans une pose négligée, ensommeillée d’enfant. Le rectangle blanc de la cour est
vide excepté votre corps. (p. 158)
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Mais ce père, qui est vu par la fille depuis le regard de la mère qui est « morte
le matin », se retrouve, on le voit, dans la pose de l’enfant qui vient de naître,
comme s’il se confondait avec le nouveau-né. Le cordon au bout duquel il
pendait auparavant le disait sans doute déjà. Il se confond, lui aussi avec la
mère-mer : depuis le lieu de l’écriture où elle est revenue, Aurélia, les yeux
fermés voit « la couleur liquide et bleue des yeux vides déjà pris par la mort
du jeune pendu » (p. 160). « Je ne sais pas son nom » dit-elle. C’est pourquoi,
sans doute, elle ajoute ensuite à propos du marin qui resurgit « derrière la
fenêtre ouverte » : « Je lui dis : je vais vous donner un nom. » Le lui se su-
perpose au vous, le marin se condense dans le père et se trouve investi, après
avoir été nommé, de la tâche de la nommer. Le vous qui le désigne confond
les deux figures, et c’est cette instance composite qui a pour tâche de la nom-
mer au moyen du nom qu’elle a écrit sur la page blanche. Mais cette page,
qui est aussi celle sur laquelle elle « écrit », suggère déjà le rôle salvateur de
l’écriture.

On dirait encore que cette page est le corps d’Aurélia Steiner qu’« il com-
mence à découvrir » (p. 162). Aurélia devient alors l’objet sur lequel le marin
se met à écrire amoureusement son nom. Sur le mode du « elle », Aurélia
« ne regarde toujours pas, les yeux fermés sur le rectangle blanc de la mort »
(p. 163), comme si elle était simultanément Aurélia Steiner la morte. Mais une
fois son nom prononcé et scandé au rythme d’une pénétration (164), d’une
écriture où le sexe de l’homme tiendrait lieu de stylet, Aurélia (re)vient à elle
et revient au je, un je qui s’éveille comme enfin d’une naissance : « Je me suis
réveillée au petit jour. Le marin était allongé sur le sol de ma chambre. Il me
regardait. » Le marin a pris la position de la mère en couches, mais lui ne
partira pas à midi (p. 165). Et on dirait que « le rectangle blanc de la mort »
est devenu la page blanche de la vie qui va enfin lui donner un nom — « Je
m’appelle Aurélia Steiner » — par l’activité d’écriture : « J’écris » (p. 166). Tout
le parcours du texte aura été de faire advenir un sujet par l’écriture en passant
de « je vous écris » à « J’écris ».

6 Le rythme de la folie

Écriture « qui pourrait faire peur » car elle dit la traversée d’une folie, l’écra-
sement des générations, des individus, des noms, des pronoms, des histoires
et des temps. Mais on pourrait dire aussi que cette écriture de la folie est loin
d’être folle. Là où la confusion psychotique ne laisserait qu’une violence brute
et insignifiante pour une oreille étrangère, le texte mobilise les données de la
folie mais il les concerte et en fait de la poésie, c’est à dire un texte envisagé
comme projet esthétique, intransitif, qui doit ménager une circulation dans
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son étrangeté même, de telle sorte que le vertige du sens est donné à sentir
en même temps que les moyens de son altération. Ce qui fait de ce texte un
magnifique flux de présent, c’est la succession des paragraphes qui s’abattent
tour à tour sur la surface de la page, de la plage, telles des lames laissant entre
elles un silence, un vide que rien n’articule, un battement entre les mouve-
ments du souffle de cette voix liquide, italique, qui s’actualise dans l’absence
de la page et nous parle au plus près de notre folie et de notre douleur.

Sans tenir aucun discours sur la folie, elle la met en acte, elle en reprend les
voies, mais pour en établir une sorte de grammaire dont tout le texte est à la
fois construit et ébranlé. Par cette indifférenciation des noms et des généra-
tions, les plans du récit sont sans cesse superposés, ils s’entre-métaphorisent
par les points d’équivalence — la non différence — que le texte y dissémine ;
les personnages se mélangent, les places se fondent, les pronoms flottent, les
relations, les temps et les lieux. Mais il y a une mise en résonance des élé-
ments de cette désarticulation. L’écriture, par son exigence d’être soumise
au déchiffrement d’un tiers, introduit un ordre du désordre et signifie para-
doxalement par la cohérence d’une incohérence. C’est ainsi que cette voix qui
chemine, ce sujet du texte, finit par advenir comme signataire d’un texte qui
accouche d’un nom, Aurélia Steiner. Le texte et son sujet, certes, consistent
du rythme (au sens de Henri Meschonnic) propre qu’il parviennent à ins-
taurer et à faire entendre, et ce rythme, ici, est au plus près du rythme de
l’inconscient : il porte et rend lumineux l’ombre et les stigmates de la folie.
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Augias 1

Des écuries aux écrits
(C. Louis-Combet 2)

1 Énonciation et fantasme

Les enfants ne l’avaient jamais vraiment vue. Mais quelquefois ils avaient
aperçu — ou peut-être seulement cru entrevoir — son ombre à travers les ri-
deaux de la fenêtre, la nuit, mêlée à leurs plis et ondulant et vacillant jusqu’à
se perdre dans les hauteurs du plafond. (p. 21)

Qui? La mère Augiasse 3 que le texte élude déjà au moment où il commence
à l’exposer. Elle n’aura été, du début à la fin, qu’une ombre indécise que le
texte, au moment de se clore, accroche à sa fenêtre, comme une oriflamme
laissée au vent de nos rêves et de ceux des petits enfants, enfant que chacun
doit sans doute être redevenu pour y entendre quelque chose :

L’Hercule releva l’enveloppe de la mère Augiasse et comme n’importe qui eût
fait d’une robe à traîne, il chercha à la suspendre. Mais comme il n’y avait là
ni armoire ni portemanteau, il l’attacha par les cheveux à la barre des rideaux
et, ayant ouvert la fenêtre, la laissa flotter librement dans les plis. Longtemps
les petits enfants pourraient, aux mouvements de cette ombre, accrocher leurs
rêves et leurs rêveries. (p. 49)

Par la redondance de ses deux extrémités, le texte aura fait une boucle, épou-
sant ainsi la rotondité de cette mère qu’un fils se sera épuisé à mettre en scène
dans un spectacle d’ombres chinoises. En effet, ombre impalpable, la mère
Augiasse ne résiste pas à la lumière du jour ; car c’est du plus profond de la
pulsation nocturne qu’elle tire son existence :

1. Augias et autres infamies, éditions José Corti, 1993.
2. Première parution dans La Revue des Sciences Humaines, no 246, 1997.
3. Le texte distingue la mère Augiasse et le fils Augias, le docteur.
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Mais lorsque la nuit tombait, l’ombre de la mère Augiasse se profilait quel-
quefois — on le disait, du moins, mais personne n’aurait pu l’affirmer en toute
certitude car cette ombre-là ne pouvait guère se distinguer de la nuit toute en-
tière qui s’était insinuée dans chaque maison et qui mêlait en une commune
confusion le village et son paysage même. Cependant, qui eût été présent à
l’instant de la pulsion la plus noire de la nuit, aurait vu autre chose que la mai-
son des ombres derrière sa façade de décence et de convention — autre chose,
surtout, que la silencieuse immobilité des apparences diurnes. (p. 22)

C’est-à-dire qu’elle n’a d’autre réalité que celle que lui prête la voix anonyme
des « on dit » qui assume pour un court moment sa présentation, ou celle que
lui donne, sans qu’aucun sujet repérable n’en assume plus l’énonciation, le
fantasme que va déployer le texte.

Passant en effet de la rumeur indécise du « on disait » à l’hypothèse qui met
en scène un supposé observateur « présent à l’instant de la pulsion la plus
noire de la nuit », le texte quitte toute illusion référentielle et bascule en plein
imaginaire. D’un coup, nous entrons au cœur de la maison Augias, dans la
pulsation même du fantasme, à travers un regard omniscient dont la source
est dérobée, et qui, en quelque sorte sans sujet, nous engage à en assumer
l’énonciation et à endosser les rôles qui sont laissés — eux aussi — flottants.
Flottement d’autant plus grand, sans doute, qu’entre les deux protagonistes
de ce couple infernal, les limites ne sont pas bien nettes. Relation fusionnelle,
circulation close, complicité totale entre ces deux êtres soudés l’un à l’autre,
lien incestueux, forcené, que seul un Hercule serait peut-être en mesure de
rompre, mais qu’il ne pourra rompre qu’une fois leur mort consommée.

2 Être tout pour la mère

Pour comprendre ce qu’il en est de cette histoire, le texte nous engage à
remonter dans l’enfance du Docteur Augias, comme si une fois encore, il nous
était suggéré que la clef de toute la fantasmagorie doctorale prenait sa source
dans un cerveau d’enfant.

Augias se rappelait avoir été enfant. Et il avait conservé le souvenir du charme
que dégageait, pour tous ses sens, l’apparence physique de sa mère. Elle était
alors une belle jeune femme blonde, bien en chair, telle que le bon goût de la
bourgeoisie rurale les aimait en ce temps-là. Il avait entendu des servantes van-
ter la blancheur de sa peau et bien qu’il n’eût jamais vu, de la chair maternelle,
que le visage sous la coiffe et les longues mains hors de la dentelle noire qui
ornait les manches, il se souvenait, alors même qu’il n’était pas encore ado-
lescent, d’avoir rêvé comme à des neiges secrètes, comme à des transparences
d’opale enfouies dans l’énigme des robes. Et lui que, par ailleurs toute à ses
fêtes ou à ses tâches, sa mère négligeait — sachant à peine qu’elle avait un fils —
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il avait juré en lui-même qu’il s’appliquerait à chercher la connaissance de ce
qui lui était refusé de voir. Il s’était promis, dans la totale chétivité de son exis-
tence physique et dans l’extrême indigence de son être, d’atteindre tout seul
jusqu’au point de noirceur où toutes les choses maternelles, obscures entre
toutes, deviennent non seulement claires mais lumineuses, peut-être illumi-
nantes. Et dès lors, il n’avait cessé de s’encourager à l’étude, assimilant toutes
les sciences naturelles et toutes les doctrines de l’âme et déchiffrant le latin et le
grec et même l’arabe et l’hébreu des vieux récits qui disent les métamorphoses
du cœur, les périls, les victoires et le sacrifice des héros. (p. 26-27)

Au départ, donc, l’énigme de la mère, du féminin, pour un esprit de jeune
garçon : « il avait juré en lui même qu’il s’appliquerait entièrement à cher-
cher la connaissance de ce qui lui était refusé de voir ». Mais, plus exactement,
peut-être s’agit-il de résoudre l’énigme du désir de la mère : « il s’était pro-
mis [...] d’atteindre tout seul jusqu’au point de noirceur où toutes les choses
maternelles, obscures entre toutes, deviennent non seulement claires mais lu-
mineuses, peut-être illuminantes ». Ce qui semble, en effet, faire énigme pour
le jeune Augias, c’est que sa mère le délaisse pour « ses fêtes ou ses tâches »,
c’est-à-dire, peut-être, que son désir ne soit pas entièrement tourné vers lui.
Lui qui serait donc alors confronté au fait qu’il n’est pas en mesure de combler
tout le désir maternel. Ainsi, il est exclu « des fêtes maternelles ». Et quelles
fêtes? Peut-être celles où la mère désire ailleurs que dans le lien filial ? Évo-
cation possible, à peine suggérée, de la présence d’un tiers que le texte va
s’efforcer d’exclure, de toutes les forces du Dr. Augias. En tout cas, ce man-
quement maternel — évoqué en moins de deux lignes — laisse supposer au
petit Augias que sa mère, qu’il croyait naguère toute-puissante et autosuffi-
sante, cherche son plaisir au dehors. Sans doute découvre-t-il là, comme tous
les enfants, que sa mère est désirante, c’est-à-dire qu’il lui manque quelque
chose et quelqu’un, et que c’est ce manque qui l’anime.

À partir de là, dirait-on, Augias se jure d’être tout pour sa mère. Si quelque
chose lui manque, lui, Augias devenu docteur, en aura élaboré la science et
pourra grâce à elle, résorber ce manque et permettre à sa mère de redevenir
ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : la mère totale, absolue, quasiment
divine, à qui rien ne saurait manquer.

Fort de son savoir, Augias devenu docteur, revient, dit le texte, « à la maison
s’installer auprès de sa mère ». Là, il devient une sorte d’appendice de ce
grand corps maternel, sorte de lézard, dit le texte, s’affairant dans les orifices
maternels, insecte dévoué à son service, « petit doigt dont elle se sert pour
se gratter l’orifice du boyau culier » (p. 38). Il devient en quelque sorte son
phallus, il incarne donc ce qui comble le manque en elle, en conséquence de
quoi il entreprend, et cette fois au sens propre, de la combler littéralement, de
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la gaver, de tuer en elle la faim, la soif et toute velléité d’activité qui tendrait
à la séparer de son fils :

Il amena peu à peu la mère Augiasse à se tenir uniquement dans sa chambre,
à l’étage, et il l’entraîna à manger et à boire sans autre interruption que celle
du sommeil. Dès qu’elle avait l’œil ouvert, le docteur était auprès d’elle avec
charge de victuailles des plus grasses et des plus sucrées et grand renfort de
boissons caloriques. (p. 29)

Mais d’être le phallus maternel, c’est peut-être encore trop peu pour la fan-
tasmatique développée par le texte, car cette position, si elle rétablit un lien
indestructible que seule une castration symbolique pourrait anéantir, postule
malgré tout une relative extériorité de l’enfant par rapport au corps maternel
dont il n’est, somme toute, qu’un appendice. Le texte semble, en effet, tenté
par une position plus extrême encore : rétablir une fusion totale entre les deux
êtres qui formeraient alors un grand tout, un absolu de plénitude.

Le processus qui conduit la mère à croître, puisque, comme l’explique dans
son Traité le Docteur, « le corps de la mère [...] ne cessait pas un instant de
croître et de s’épanouir et de porter toujours plus loin le développement de
son volume », ce processus, qui la conduit à occuper tout l’espace, est le même
qui réduit peu à peu le fils Augias à une présence toujours plus ténue. Et ceci
à tel point que le Docteur, presque absent corporellement, devient un pur
cerveau, celui-là même qui gouvernerait une chair maternelle :

Il y avait entre la mère et lui beaucoup plus qu’une complicité intime enracinée
dans une complicité ancienne, l’accord rythmique d’un cerveau dominateur et
d’une chair consentante. (p. 30)

Mais sans doute n’est-ce encore qu’une illusion que de tenter de les scinder
en un corps et un esprit distincts, puisque le Docteur, alors qu’il achève sa
mission délirante, avoue qu’il n’était que le jouet de la toute-puissante volonté
maternelle, et que son esprit, donc, était investi lui aussi par le désir de la
mère. Son désir, à lui, petit Augias, n’était en somme que le désir du désir de
l’autre :

Avant de passer à l’acte, il crut bon d’ajouter à son livre un post-scriptum qui
constituait une manière de testament intellectuel. Il y soutenait que lui-même,
dans toute son entreprise, n’avait été que le jouet de sa mère et l’exécuteur
quasiment passif de ses volontés. (p. 38)

À partir de là, suivant la pente que lui imprime le texte, la mère Augiasse
est partout ; tout l’espace, aussi bien psychique que physique, est colonisé
par elle. C’est ce que suggère progressivement et avec insistance la nouvelle
qui nous montre la mère Augiasse occuper tout l’espace de sa chambre, puis
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tout l’espace de l’étage (p. 32) qui surplombe et domine un rez-de-chaussée
que le Docteur se réserve pour son travail, rez-de-chaussée qui n’est sans
doute à son tour qu’une dépendance de cet édifice corporel maternel que
le texte prend le soin de décrire par étages (p. 33). Par ailleurs le texte insiste
à de nombreuses reprises sur les ténèbres intérieures — « la nuit du dedans »
(p. 34) maternel —, qui semblent avoir gagné et s’être répandues jusqu’à la
nuit du dehors, comme si une même « pulsion » les unissait.

3 Une mère qui est partout

Le dehors ayant en quelque sorte été forclos, il ne reste plus qu’un infini
dedans devenu le seul espace possible. En toute logique, puisqu’« il n’est
pas de dehors » et qu’« il n’est que du dedans » (p. 38), toutes les fonctions
d’échange avec lui ont été abolies et se retournent vers l’intérieur. Toutes les
sécrétions, excrétions, enfantements, s’effectuent en vase clos, dans la sphère
matricielle :

Mais à présent, la mère touchait à son point de perfection. Au lieu de se ré-
pandre comme le font toutes les mères qui sont des mères inachevées, celle-ci
se remplissait. Elle se remplissait d’elle-même. Elle se contenait entièrement.
Les sécrétions et excrétions se passaient désormais uniquement au dedans. La
mère se suffisait à elle-même. Elle était même, à proprement parler, sa toute-
suffisance, comme sans commencement et comme sans fin, bouclant le cycle
des créations et des destructions par quoi les vivants s’efforcent de vivre.

(p. 36)

Se passant donc de ces échanges, se refusant à toute perte, rejetant ce
qui fonde la loi des vivants, la « perfection » maternelle, sa « toute-
suffisance » confine naturellement à la mort, comme la suite se charge de nous
l’apprendre. Et peut-être est-ce le prix à payer pour restaurer la fusion origi-
nelle, peut-être est-ce la conséquence d’un état où tout aurait été tenté pour
abolir le désir maternel en le comblant définitivement.

Mais avant d’en finir, le texte aura réussi à imaginer cet espace de la toute-
puissance où rien ne saurait manquer, se perdre, où la différence des sexes
— interprétée par l’enfant, dans un premier temps, en termes de manque —
est abolie au profit d’une totalité maternelle qui serait à elle-même son propre
phallus. Les enfants, dans ces conditions, sont indifférenciés dans le corps
maternel, ils sont les ombres qui marbrent la surface de ce tout, il sont enfouis
dans ce cloaque (p. 45) dont parle Freud à propos des « théories sexuelles
infantiles », ils participent de la merde maternelle et de son économie diges-
tive puisque, dans ce régime inconscient, la fonction des organes génitaux est
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méconnue et que les enfants peuvent aussi bien être engendrés par l’anus, le
nombril, le vagin, la bouche ou l’oreille.

À ce titre, le Docteur Augias aurait dû appartenir à ce petit peuple d’ombres
qui d’ailleurs, par un étonnant déplacement comme sait en opérer l’incons-
cient, ressemble fort au petit groupe des marmots du village qui observaient
les ombres tremblant à la fenêtre de la mère Augiasse. Ces enfants que le
texte montre, au début, à l’extérieur en train d’observer un intérieur, se méta-
morphosent en ces mêmes ombres prisonnières d’un intérieur que la sphère-
Mère captatrice projetterait, à la manière d’ombres chinoises, à la surface des
rideaux de sa peau.

Le Docteur, donc, en tant qu’enfant, subit sans doute pour une large part
cette transcendance maternelle et il est certainement le jouet de cette mise en
scène inédite du mythe platonicien de la caverne ; il n’ignore pas le traitement
destructeur et régressif auquel la Mère soumet sa progéniture, mais pour-
tant, au dire même de celle-ci, il semble faire exception et pouvoir échapper à
l’anéantissement qu’un retour à l’origine semblerait lui promettre. Alors qu’il
fixe sur elle son « étripoir de mère », la victime se rebiffe verbalement et lui
fait grief de cette relative autonomie :

La mère Augiasse vociféra, criant au viol, braillant à gorge ouverte, furieuse,
affirmant que son fils, jamais, n’aurait dû sortir d’un lieu qu’il traitait si mal
aujourd’hui, et que si elle réussissait à l’empoigner, le vaurien, elle le ferait
rentrer tout entier dans le trou et rejoindre la merdifique pâtée d’enfants cre-
vés qui emplissait son sein, car là seulement était sa place, à lui, et qu’est-ce
qu’il faisait donc, dehors, à greviller dans le nid avec un engin d’artifice, mal-
heureux malandrin désarmé, triste minable tout juste bon à pisser dans ses
langes, elle le ramènerait au bercail, c’était sûr, à l’origine, au fond du foutoir,
mais qu’il la déblaie d’abord de ce fichu tuyau, de ce corps sans âme, de ce
boyau sans énergie... (41)

Ce qui semble différencier Augias de cette « merdifique pâtée », c’est qu’au
lieu d’être digéré par le maternel boyau et d’en devenir le produit passif,
il retourne la situation et fait du boyau l’instrument actif de la démonstra-
tion qui devait conclure son œuvre. Car n’oublions pas que le Docteur est
savant et homme de plume. Si la mère vocifère et le laisse, lui, sans voix,
qu’importe : il se rattrape par l’écriture, par un travail dans le symbolique
qui le rend inassimilable pour un système digestif carburant à l’imaginaire.
En somme, employant toute sa vie à dire et à théoriser l’empire de la mère,
à montrer par son Traité l’emprise qu’elle exerce, Augias advient en tant que
sujet d’une parole, d’une énonciation qui échappe à la mère et qui reste le
seul lieu où il n’est pas annulé. En effet, c’est au moment où le Docteur va
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conclure par l’expérimentation que, pour la seule et unique fois, le texte lui
donne la parole :

Si ma mère Augiasse, écrivait-il, est parvenue à ce point extrême et presque
surnaturel de développement de soi, c’est parce que je suis entré tout entier
dans la logique de son appétit, m’atténuant et m’effaçant autant que possible
jusqu’à n’être plus que le petit doigt dont elle se sert pour se gratter l’orifice
du boyau culier. Je ne pus être moi-même que dans la mesure où je fus, pour
un temps, le résidu provisoirement inassimilable de son système digestif.

(p. 39)

Augias, enfant qui n’a pu être lui-même dans son être, repris, investi, effacé,
par la mère, trouve le moyen de s’inscrire dans une œuvre, totalement hantée,
certes, par l’ogresse, consacrée à sa mise en scène, à sa mise en œuvre, mais
dont il réussit à signer l’apothéose.

4 L’écriture comme issue?

À partir de là, il est peut-être possible d’envisager sous un jour nouveau
— métaphorique — le dispositif de mise à mort imaginé par le savant : « l’étri-
poir de mère », par lequel la génitrice est vidée de sa substance, devient peut-
être écritoire de mère par lequel le dispositif d’Augias permet à une œuvre
de s’écrire en puisant à même la substance maternelle, mais en la sublimant,
en la transformant en signes, en pages, en Traité.

La machine du Docteur ne va pas, en effet, sans évoquer certains instru-
ments d’écriture, par son piston, par le fait qu’elle se manœuvre, dit le texte,
à la main, et que « la grosse aiguille torsadée », traversée par des canaux, pré-
sente quelque similitude avec la plume d’un stylo. L’analogie devient sans
doute plus convaincante quand on sait qu’au bout de l’opération de pom-
page, il ne reste de la mère qu’une enveloppe de « parchemin » précise le
texte (p. 48) qui nous laisse ainsi entendre, à la fin de son parcours, qu’il a
peut-être été écrit sur quelque chose comme un papier d’une blancheur épi-
dermique. Ce parchemin, qui n’est plus qu’une enveloppe vide, rappelle pour
une part son origine maternelle, mais il manifeste, en même temps, le vide
que l’écriture a su créer dans ce corps pour y créer un autre corps, celui de
l’œuvre.

Ainsi, on peut se laisser aller à voir, dans cette mise à mort, une mise en
scène burlesque et tragique de l’activité de l’écrivain, présentée comme celle
d’un mort vivant, d’un « vieillard à visage d’enfant » (p. 47) dont le désir est
vampirisé par la toute-puissance maternelle et dont le travail de plume mani-
feste le lien incestueux en même temps qu’il est le seul moyen de mettre une
distance avec le sein maternel. L’inspiration — que le dispositif de tuyauterie



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 154 (paginée 154) sur 242

154 Portée des ombres

métaphorise avec humour — vient donc directement de ce sein, mais en
même temps qu’il l’exploite, l’écrivain sait bien qu’il le met à distance, à mort,
donc. Quant à la publication des écrits, ce que Lacan appelait la « poubellica-
tion », on en a peut être aussi une illustration par ce gros boyau qui, sortant
de la pompe, rejette vers l’escalier et vers le dehors le flux nauséabond que la
pointe du stylo-stylet aura su canaliser.

En même temps que le flux maternel s’écoule, la voix de la mère s’épuise,
en un long cri que l’étripoir du Docteur module, au gré de son pompage :

Car ce cri, qui était la mère elle-même, le passage de son âme à l’infini, fut
constamment modulé au rythme de l’opération, montant quand la matière se
soulevait, chutant quand elle se délitait et, peu à peu, comme un râle dans
l’amour ou l’agonie, s’exténuant, s’éteignant. (p. 42)

Ce cri interminable, qui traverse le fils de part en part et que l’écrivain Augias
déploie, ne serait-il pas, à son tour, une possible figure de cette langue mater-
nelle qui le hante, qui le laisse sans voix propre, avec laquelle il œuvre mais
qu’il dénature, qu’il rend étrangère par l’exil de l’écriture et par une élabo-
ration artistique qui le fait advenir en tant que sujet. Ainsi, l’écrivain Augias
n’est plus l’enfant de sa mère, il devient l’enfant de son œuvre. Le macaque-
enfant succombe au trépas maternel, mais l’écrivain, entouré des pages de
son Traité, renaît, in fine, pour devenir immortel dans la mémoire collective :

L’Hercule avait parfaitement lessivé le plancher. Il ne restait plus, ici, que la
pompe et son extatique inventeur accroché à elle. À grands coups de balai, il
fit dégringoler toutes ces choses dans l’escalier puis les poussa dehors dans le
caniveau. Quelques seaux bien appliqués les dispersèrent ensuite au hasard de
destinations incertaines. Là, un bout de tuyau. Ailleurs, un corps de pompe.
Quelques pages aussi, écrites, d’un grand livre, furent balayées et volèrent
dans les buissons. Et plus loin, sur la mousse, au pied d’un arbre, et noué sur
lui-même comme un champignon de légende, occupant à tout jamais une place
modeste et sûre dans la mémoire classique, le vieil Augias dont Hercule avait
enfin nettoyé les écuries.

5 Des écuries aux écrits

Il resterait à s’interroger, en cette fin d’Augias, sur l’entrée en scène de
l’Hercule. Son intervention bien tardive semble montrer que dans cette
affaire, entre la mère et le fils, il lui était impossible, en tant que père symbo-
lique, d’intervenir, et que son entrée en scène, après la bataille, donne la me-
sure de son incapacité à s’inscrire comme tiers dans ce lien incestueux. Le fait,
en outre, qu’il soit présenté comme un hercule de foire — foireux —, comme
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un saltimbanque à la petite semaine, montre assez le peu — l’absence? — de
crédit que le couple infernal pouvait lui accorder. S’il était intervenu plus tôt,
on peut rêver qu’Augias aurait connu un autre destin. Mais tout aussi bien,
il aurait pu ne pas intervenir du tout et laisser le Docteur se noyer dans ses
folles écuries. Pourquoi donc vient-il, finalement, les nettoyer, séparer le ca-
davre du fils des restes de sa mère, trancher le lien ombilical qui permet à
Augias d’accéder à « la mémoire classique »?

Peut-être parce que, par cette brève et tardive apparition, il est fait allu-
sion au travail de l’écrivain qui consiste à passer des écuries aux écrits. Je
m’explique : si, dans cette affaire le nom du père a été forclos — ce qui expli-
querait que ce dernier ne puisse intervenir qu’en étranger, de l’extérieur —,
l’écrivain doit bien alors se passer de ce signifiant qui lui aurait permis de ren-
trer définitivement dans l’ordre symbolique. C’est sans doute pourquoi, pour
sortir du purin des écuries, il doit le réinventer par chaque œuvre qu’il signe
de son nom, de leur nom. L’œuvre achevée, le fils se donne un nom qui se
substitue à, et rachète après-coup, en quelque sorte, celui du père défaillant.

Le mythe raconte qu’une fois les écuries lavées, Augias refusa de payer à
Hercule le prix convenu. Le texte ne voudrait-il pas, en plaçant cette dette
impayée à son horizon, nous faire entendre que, dans cette affaire, le père est
en compte avec le fils tout comme Augias l’était avec Hercule?
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« Stabat Filius 1 »
Une virgule dans un texte qui bouillonne

(C. Louis-Combet 2)

1 Inter-prêter

D’un discours de la méthode, je n’alourdirai pas cette lecture 3. Pour en
donner le ton, je placerai seulement à son seuil cet avertissement — auquel
j’essaierai de me tenir — emprunté au beau livre de Roland Gori 4 qui a croisé
ma lecture de « Stabat Filius ».

La lecture immédiate de l’inconscient dans le symptôme, le rêve ou le discours
[et j’ajoute : dans le texte] fait obstacle à la méthode freudienne. Elle tend à
restituer la signification dans la plénitude de ses prérogatives en renouant avec
la rhétorique de la persuasion et de la suggestion. (p. 28)

Dans la même page il écrit également ceci :

L’analyse n’est pas savoir de l’analyste sur l’inconscient mais connaissance
transsubjective entièrement dépendante de la dynamique transféro-contre-
transférentielle.

Et pour finir — en ce qui nous concerne ici — il cite René Char (Les Chants de
la Balandrane, Gallimard, 1977) : « Les mots qui vont surgir savent de nous ce
que nous ignorons d’eux. »

On l’aura donc compris, mon souci n’est pas d’appliquer au texte un pré-
construit psychanalytique, mais, comme je l’ai déjà dit à plusieurs reprises,

1. Claude Louis-Combet, Passions apocryphes, Lettres Vives, 1997.
2. Première parution dans Claude Louis-Combet, mythe, sainteté, écriture, volume collectif,

Corti, 2000.
3. Sur la question, quelques repères : François Migeot : « La question de l’interprétation

dans la psychanalyse textuelle », article cité ; À la fenêtre noire des poètes, lectures bretoniennes (voir
l’« avant propos »). Jean Bellemin-Noël (parmi ses dernières mises au point) : « Pour l’autotrans-
fert », dans Interlignes 3.

4. La Preuve par la parole, PUF, 1996.
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de l’inter-prêter. Non pas, donc, le traduire en décryptant un message caché,
mais aller à la rencontre des mots du texte avec mes mots, soulever son autre
en m’engageant dans ce qui va être une aventure transférentielle d’écriture
sur une écriture, car, en la matière, comme le dit Jean Bellemin-Noël, sur
l’écriture, il n’est que d’écrire. Risquons-nous y donc.

2 Mère et fils : un couple question-réponse

« Stabat Filius », dernière des Passions apocryphes, reprend, à l’évidence, les
grandes lignes de la Passion du Christ telle qu’on peut en lire le récit dans les
Évangiles, et plus particulièrement, peut-être, dans ceux de Luc et de Jean.
Les temps forts qui la marquent se retrouvent ici pour scander cette mise
à mort insolite. Insolite, en effet, car, par un iconoclaste renversement, c’est
une mère crucifiée que le texte nous livre dans la chute de sa seconde partie
(p. 45-57), laissant au pied de la croix un Fils de douleur en proie au remords,
anéanti par la culpabilité que soulève en lui les dernières paroles proférées
par la mourante : « Mon Fils, pourquoi m’as-tu abandonnée »?

Passion apocryphe, donc, puisqu’il s’agit d’une version inédite et remaniée
de la mise en croix, mais que j’entends également ainsi — comme le permet
l’étymologie — : douleur tenue secrète par un narrateur qui se propose ici de
s’interroger sur le sens occulte de cette souffrance.

Celle-ci, me semble-t-il, pourrait bien avoir partie liée avec l’insistance du
questionnement qui ouvre le « préambule » (p. 43-45) du texte et qui, dans un
étrange redoublement, porte, justement, sur l’existence même de la question :

Je me suis souvent demandé s’il était une question — une interrogation peut-être
mal formulée au fond de la conscience — à laquelle les événements de la vie
apporteraient un jour, en eux-mêmes, une réponse inexorable, indiscutable. [je
souligne] (p. 43)

Par un autre renversement, il est dit de cette question que — paradoxale-
ment — elle ne peut apparaître qu’après la réponse que tentent de lui donner
les événements de la vie, événements dont la seconde partie du texte va en-
treprendre la narration. Mais, nouveau sujet, pour nous, d’étonnement : les
événements de la vie du Fils ici narrés sont uniquement ceux qui ont rapport
à la fin de la vie de la Mère. Disons que, loin de porter sur le parcours de la
vie du narrateur, comme le préambule nous y préparait, ils portent sur cette
section de vie commune qu’ils ont eue en partage, comme si la clef recher-
chée se trouvait là. Et force est de constater que le texte diffère, par une série
de reformulations et de précisions dilatoires, le moment de pouvoir poser
ladite question à la fin du préambule, puis surtout à la fin du récit, comme
si le terme de cette vie commune coïncidait avec la fin du texte, comme si,



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 159 (paginée 159) sur 242

« Stabat Filius ». Une virgule dans un texte qui bouillonne (C. Louis-Combet) 159

donc, la question finale, donnant sens à la vie du Fils et à la mort de la Mère,
constituait en même temps la question finale qui donnait sens au texte.

Ainsi, avant de pouvoir poser la question, il faut, dit le texte, s’interroger
sur un souci plus fondamental, qui naît

[...] de l’intuition sensible d’un écart — une faille, une césure, une distance en
tous cas — entre l’assurance de l’identité personnelle et la reconnaissance de
soi dans les quelques actes majeurs qui jalonnent la vie [...] (p. 43)

comme si cet écart de soi à soi faisait écho à l’écart entre la réponse que l’on
tente de donner et la question qui tarde à se former. Le souci né de cet écart
amène le texte à poser la question de l’amour, non pas des amours que ren-
contre une existence, dit le narrateur en annonçant par un nouveau détour
qu’il ne fera pas son autobiographie, mais de l’Amour, à savoir celui qu’une
mère et un fils peuvent éprouver l’un pour l’autre. Et le préambule peut alors
se clore en se demandant

[...] quelle femme fut la mère, quel fils fut le fils, et ce qu’ils avaient à voir
l’un avec l’autre, et s’ils ne se sont pas trompés, lui, croyant qu’elle était sa
mère, elle, croyant qu’il était son fils, en sorte que toute l’histoire serait celle
d’un malentendu. Et si tel n’était pas le cas — c’est l’écriture même qui serait
à renier. (p. 45)

Cette interrogation sur le vraisemblable écart entre une mère et un fils dont
les relations reposeraient alors sur un malentendu, me paraît se superposer
à la question de cet autre écart qui vient d’être évoqué, celui que le narra-
teur éprouve en son propre sein, écart qui s’articule lui-même à cette distance
entre la réponse et la question différée. Comme si mère et enfant constituaient
l’un pour l’autre les deux termes — irrémédiablement séparés par l’ordre
des générations — d’un couple question-réponse. Comme si cet autre énig-
matique que nous sommes pour nous-mêmes avait à voir avec l’énigme de
ce que l’enfant est pour la mère et — corrélativement — de ce que la mère
est pour l’enfant. S’il n’y avait pas cette méconnaissance fondatrice de moi
par moi même, de l’autre par moi, de moi par l’autre — ce malentendu —,
les questions n’auraient pas lieu d’être, et l’écriture qui invente des réponses
par l’imaginaire aux questions de l’imaginaire et qui explore l’espace de cette
non-coïncidence n’aurait pas, il est vrai, lieu d’être. Elle serait à renier, est-il
dit, ce qui ne va pas sans évoquer bien à propos l’intertexte évangélique et
la figure de Pierre qui, reniant par trois fois le Christ, manque à sa parole et
la dédouble, créant ainsi, à l’instar du narrateur, un écart entre ce qu’il croit
être et ce qu’il est dans les faits.

Et d’ailleurs, ne serait-ce pas cette non-coïncidence avec lui-même qui
pousse le narrateur à se dédoubler en deux instances énonciatrices? C’est un
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« je » qui assume le préambule où une réflexion est menée au présent d’une
écriture qui se déroule (« Je ne crois pas [...], ce que je note ici [...], je puis bien
l’avouer [...] »), mais c’est un « il » (le Fils) qui est mis en scène par la suite
comme protagoniste des événements narrés au passé simple dans la seconde
partie, même si la focalisation adoptée par ce « il » recouvre en fait presque
toujours la subjectivité d’un regard et correspond donc, en fait, à un « je » tra-
vesti. Le texte installe ainsi un dispositif qui met en scène les deux instances
de ce moi dédoublé et qui permet au premier de mettre en scène le second
sur le mode de la fable, du mythe, de la fiction, de l’autre scène instaurée par
le passé simple, et de le laisser jouer sur le mode de la fantaisie, voire du fan-
tasme, pour mieux le laisser parler. Ce dispositif, peut-être emblématique du
travail de l’écriture, nous enseignerait alors que le sujet de l’écriture, pour ad-
venir, doit emprunter la vérité de la fiction, assumer la nécessité de se perdre
pour pouvoir faire retour, étranger, par le travail du texte.

C’est ainsi, dépersonnalisé en « il », que ce « je » entre en scène, endossant
la figure du Fils pour nous parler de son autre, pour nous parler de l’image
de sa mère, ou plutôt de la Mère, comme si, par la convocation d’une Histoire
sainte connue de tous, il fallait entendre que cette fable enseigne une vérité
excédant le particulier et concernant, au-delà d’un fils et d’une mère, le Fils
et la Mère.

Si les événements qui sont narrés après le bien nommé « préambule » — car
il s’agira ensuite, en effet, d’une marche au supplice — ont le caractère iné-
luctable d’un destin que plus rien ni personne ne peut entraver, c’est que le
Fils arrive trop tard : « Lors donc que le fils s’approcha de la maison, il vit
qu’il arrivait trop tard » (p. 45). Lorsqu’il s’agit des relations qui unissent une
mère et un fils, on a sans doute nécessairement affaire à cette question du re-
tard puisque le second vient toujours après la première, comme l’impose la
nature. Pour que ce retard s’abolisse, il faudrait transgresser la barrière des
générations et installer le fils à une place qui ne serait plus la sienne : son
temps serait le même que celui de la mère et il pourrait alors être contem-
porain de sa propre conception et de son propre engendrement par la mère.
Mais il arrive trop tard, et dans le regret ou le reproche qui s’exprime là, il faut
sans doute entendre un écho au « pourquoi m’as-tu abandonnée » (p. 56) pro-
féré par la Mère, comme si ce retard initial était la cause de cet abandon final,
abandon qui ne peut être vécu comme scandaleux que pour deux personnes
de la même génération, mais sans doute pas dans une relation mère-fils où
il paraît être dans l’ordre naturel que la génitrice disparaisse avant sa pro-
géniture. Il y aurait alors séparation, douloureuse certes, mais pas abandon.
Le texte semble donc installer les linéaments d’une rêverie où Mère et Fils,
liés par un lien incestueux au mépris des générations, feraient couple sans la
coupure d’un tiers symbolique qui remettrait chacun à sa place. Nous aurons
inévitablement à y revenir.
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Quoi qu’il en soit, le retard étant là, c’est à son exploration douloureuse et
nostalgique que le texte se livre. Arrivant après, le fils ne peut comprendre
le sens des événements qui vont se dérouler devant lui, devant lesquels il va
rester un spectateur passif, événements, dit-il dans le préambule, qui « domi-
naient sa vie et dont il ne comprenait pas quelle part de lui-même s’y enga-
geait » (p. 44). Venant après-coup, les causes lui échappent : ce qu’a pu faire
la mère avant qu’il n’arrive à la maison, l’origine des scènes qu’il décrit, tout
cela lui échappe et confère à l’action qui se déroule le caractère d’un destin
inéluctable dont le chiffre se dérobe, rejeté même en dehors du champ de sa
conscience :

La question de savoir pourquoi toutes ces femmes dont le nombre ne cessait
d’augmenter, et qui formaient une foule à présent, s’étaient ruées sur sa Mère,
n’effleurait pas son esprit. (p. 49)

N’est-ce pourtant pas cette question des origines, ici déniée, qui travaille jus-
tement les représentations que nous offre ce Fils à propos de sa Mère? N’est-
ce pas la question de sa propre origine à lui, son « œuvre inexplicable » (p. 46),
qu’il pose à travers les événements tout aussi inexplicables du supplice qu’il
met en scène?

3 Histoire sainte ou sacrée histoire

Autrement dit, cette absence de cause à l’origine du supplice maternel ren-
voie simultanément à la cause énigmatique de l’origine du Fils ; le sens pro-
blématique du supplice qu’aucune parole maternelle ne vient éclairer (p. 47),
fût-ce rétrospectivement, fait écho au sens problématique de l’existence du
Fils qu’aucune parole de la Mère ne vient justifier, si ce n’est sur le mode de
cette moquerie qu’elle sert à la cantonade et qui suggère plutôt à ses inter-
locuteurs l’idée que ce malheureux rejeton n’aurait jamais dû voir le jour :
« triste sire » (p. 48).

Je fais donc l’hypothèse que, sous cette scène de mise au supplice, le texte
convoque les échos des fantasmes originaires qu’un fils, en écho à ce qu’il
interprète du désir maternel, peut, en son for intérieur, forger pour donner
sens au mystère qui scelle son origine.

Les événements qui surviennent, dit le texte, pourraient bien être « com-
mandés par la Mère » (p. 46), ce qui reviendrait à penser que loin d’en être
victime, comme on aurait envie de le croire avec le Fils, elle pourrait fort
bien les avoir désirés. Mais de quels événements peut-il bien s’agir? Ils se
déroulent en pleine nuit ; la Mère, en tenue légère, en partie dénudée, est
agressée, malmenée, passionnément injuriée. On la traitera quelques pages
plus loin de pute et de sorcière. L’affaire me paraît claire : le châtiment qu’elle
doit subir a partie liée avec le commerce sexuel dont on l’accuse et dont on
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accuse habituellement les sorcières ; mieux, il en est la figuration à peine tra-
vestie. Tumulte, cris, empoignades, procession vers le « baisoir » (p. 49-51) où
« une odeur de basses chairs transpirantes se débondait », une colonne phal-
lique encore à demi érigée, tout cela évoque une atmosphère de péché. Elle
devra donc périr par où elle est soupçonnée d’avoir fauté, par la crucifixion
qui devient alors l’emblème de deux corps superposés dont l’un — celui de
la Mère — est pénétré de toute part par les clous.

La question toutefois qui reste ouverte et sur laquelle le texte semble buter,
est de savoir, comme je viens de le dire, si la mère est une victime innocente
et accusée à tort pour un forfait qu’elle n’a pas commis, ou si elle est effecti-
vement partie prenante dans un acte sexuel avéré. On dirait que le texte ici se
clive en deux opinions inverses qui coexistent chez le Fils — n’oublions pas
la césure observée dans la mise en texte de sa figure — et que le texte ma-
térialise en ces deux chœurs qui s’affrontent : l’un affirmant qu’elle est une
sorcière et une pute, l’autre qui en fait une reine ou une déesse (p. 50) voire
peut-être une vierge si l’on convoque l’intertexte biblique.

Dans le premier cas, il faudrait bien admettre qu’elle prend sa part dans
l’acte de chair, et du même coup admettre que son désir est tourné vers un
autre, un homme, un père, que le texte cependant semble écarter violem-
ment de la scène par une sorte de déni : « aucun homme ne se pressait à
l’horizon » (p. 46). Dans le second, la Mère serait une intouchable reine, une
déesse, et l’évangile ajouterait : une vierge, une sainte qui n’aurait jamais sa-
crifié au sexe, dont l’amour, tout entier tourné vers le fils n’aurait jamais eu
à se compromettre avec un tiers, et qui, pour le concevoir, n’aurait eu qu’à
tendre l’oreille au souffle de l’Esprit-Saint. Théorie sexuelle infantile comme
une autre, qui confirmerait que dans cette histoire d’Immaculée Conception,
il y a du « malentendu » — pour reprendre en écho un mot de notre texte
(p. 45 et p. 48).

Tout se passe alors comme si le récit tentait de suivre une voie moyenne, de
compromis ou de balancement entre ces deux chœurs. Certes la conception
du Fils ne serait pas immaculée : tous les sévices infligés à la mère après les
agressions verbales, toutes les traces de sang issues de cette lutte sexuelle,
indiquent que la scène primitive est envisagée de la manière la plus sauvage
par un Fils qui reconstitue la scène :

Il [le Fils] put voir la colonne brisée à laquelle elle avait dû être liée et où
l’on avait dû la fouetter, pensait-il : des lanières alourdies de plomb traînaient
encore dans une flaque de sang [...].
Quand il parvint enfin à la porte de sortie, il jeta un dernier coup d’œil vers
le centre, vers la colonne qui lui parut décapitée plutôt que brisée et vers la
flaque de sang qui, vue de loin, semblait un mince filet dans les sables, comme
après un viol ou un accouchement. (p. 51)
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Néanmoins, dans ce scénario de viol, le Fils peut encore imaginer que la mère
n’est pas consentante et que toute la sexualité n’est qu’une violence qui lui est
infligée contre son gré, un supplice dans lequel son désir ne serait en rien en-
gagé. Mais dans un autre revirement, le texte peut tout aussi bien suggérer
que la mère est actrice dans le supplice puisque les furies qui la torturent
ne sont en fait qu’une projection d’elle-même : « toutes ensemble ; elles for-
maient la Mère elle-même dans toutes ses dimensions » (p. 47). Dans ce cas,
mue par sa faim de sexe, elle participerait alors de cette « horde musculeuse
et fumante de mygales en rut ».

La question reste donc ouverte sur le malentendu du désir de la mère dans
l’acte concepteur. Le texte semble alors déplacer la question sur les suites de
cet acte. Une fois le Fils conçu — Dieu sait comment —, il faudra qu’il soit
expulsé, mis au monde, en sorte que le calvaire maternel puisse devenir le
chemin de croix de l’enfant à naître. On comprend mieux alors comment,
dans le texte, l’alternative viol ou accouchement (p. 51) peut valoir pour une
succession : viol puis accouchement.

Après la scène enclose dans le « baisoir » à laquelle assiste le Fils « à l’inté-
rieur des femmes » — soit à l’intérieur de la Mère —, à hauteur de leur hanche
(p. 50), nous nous mettons en chemin avec le cortège. Ce qui s’était amassé
« en germe dans le noyau du temps », après avoir éclaté dans ce « haut lieu
des affrontements », doit se dérouler avec « une nécessité implacable » qui a
« quelque chose d’apaisant » (p. 49).

La cohue des femmes semblait s’être disciplinée. Elle formait, à présent, une
longue procession, tandis que le jour s’avançait. Un certain recueillement en-
veloppait même ce train. Personne ne criait plus. On entendait plutôt la ru-
meur confuse des respirations, comme celle des ruminants [...] : un souffle ra-
mené du fond de corps immenses, et rythmé par une marche paisible et par le
développement d’états intérieurs indescriptibles [...]. (p. 52)

Ce « recueillement », cette rumination et ces « états intérieurs indescriptibles »
me paraissent bien figurer le développement d’une gestation dont le calme
s’oppose au tumulte de la conception. Le triste sire, de semence qu’il était,
triste cire, devient embryon promis à la lumière. En effet, plus nous avançons
dans le texte, plus le jour se lève. De la nuit, nous passons à l’aurore, puis
au plein jour qui éclaire le Mont du Crâne (traduction du Golgotha biblique)
— c’est-à-dire Mont de Vénus? — où le cortège s’immobilisera, pour mieux
laisser émerger une tête — un crâne de nouveau-né? — qui se préparerait à
sortir :

Pour qu’il puisse enfin accéder au seuil de l’emplacement visé, qui formait
comme une calotte dénudée et comme une tête rapportée au sommet du Mont,
les femmes s’écartèrent, formant de chaque côté du chemin et tout autour du
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lieu, pressées les unes à côté des autres, une véritable muraille, épaisse, im-
pénétrable, intensément silencieuse — au pied de laquelle, comme un bou-
sier portant son rêve, longuement, péniblement, le Fils, réduit à lui-même, dut
cheminer. (p. 53-54)

La suite du texte va nous montrer le Fils, peu à peu « réduit à lui-même »,
c’est-à-dire peu à peu séparé de sa mère, en train de vivre les étapes de ce
qui peut, à mon sens, se lire comme une naissance. Le fils arrive vers les trois
heures au « terme de son parcours » (p. 54), au terme des neuf heures — neuf
mois? — environ qu’aura duré son errance, si l’on admet qu’elle commence
avec l’aurore et le petit matin mentionnés page 48. L’orage qui gronde me-
nace de s’abattre et les grandes eaux du ciel de se déverser. Il ne reste au fils,
agenouillé dans une position toute fœtale, qu’à lever les yeux, c’est-à-dire les
ouvrir, et se résoudre à naître puisqu’il n’y a pas d’autre issue :

Mais il n’était plus possible de se dérober. Toute perspective de fuite était abo-
lie. Le cercle noir des hautes femmes s’était refermé derrière lui. Il se tenait
donc là, à genoux, minuscule, comme dans la cour enclose d’une lice ou d’une
arène. (p. 54)

Canalisé par ce cercle noir, féminin, qui se referme derrière lui, il vient au
monde dans la position qu’il occupait dans la matrice — théâtre des affronte-
ment parentaux, espace de lice, soit de luttes, soit aussi de chienne, si l’on veut
bien tendre l’oreille à cet autre sens de lice. Puis il découvre, par morceaux,
la vastitude du corps maternel : les deux pieds énormes, les jambes claires,
tuméfiées, déchirées de plaies, le pubis maternel crucifié lui aussi, empalé
sur une grosse cheville qui paraissait jaillir de l’ombre du sexe, lequel semble
ainsi encore garder, par ce phallus de bois détaché et rapporté là, les marques
d’une ancienne copulation ; il n’est plus

[...] qu’une touffe sale, éméchée, honteuse et ravagée, comme si c’était bien là
qu’était venue fondre et s’effondrer définitivement la triste cire de la beauté et
du désir. (p. 55)

Triste cire de la semence où j’entends tout aussi bien triste sire, ce seigneur
déchu, issu d’une reine-mère également déchue par la parturition qui les sé-
pare. Il la contemple alors, crucifiée à sa table de travail, ployant dans l’aban-
don de ses formes : elle se creuse, elle est vide, et ses mamelles promises sans
doute à l’allaitement, pendent dans le vide comme des pis (p. 55).

Toute cette scène se déroule sur le fond d’un halètement, d’une respira-
tion qui monte et qui descend et à laquelle le Fils participe, comme soudé au
souffle de la Mère ; comme si, dans la naissance, elle lui communiquait son
souffle avant de lui léguer sa langue, ici mieux nommée que jamais, mater-
nelle. Assistée par les femmes hautes, dont la forte stature fait sans nul doute
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des grand-mères — et voilà sans doute une piste à suivre que je n’explorerai
pas ici —, que leur noirceur croissante assimile autant à des Parques qu’à des
sages-femmes — et les Parques sont d’abord les démons de la naissance avant
de devenir les fileuses de nos destins et de nos vies —, la Mère progresse peu
à peu vers le cri qui consomme la désunion de la matrice et de l’enfant, cri
autant de la Mère que du Fils, qui signe la césure et ouvre au second la voie
du langage, dans cette mise à mort, mise à distance, du corps maternel que
les mots enfin proférés, tout en l’exécutant, réprouvent : « Mon Fils, pourquoi
m’as-tu abandonnée? »

C’est alors que le Fils, en rupture d’attache comme le dit si bien le texte,
hébété par l’absence qui s’ouvre en lui, va accéder à l’exil du langage, sur le
mode de cette très ancienne prière encore marquée par les stigmates d’une
vie antérieure, de ce chant qui met en scène un Fils, chant dans lequel se
constitue un sujet au moment même où il s’aliène à lui-même en devenant ce
Fils-personnage dont le Fils chante la triste condition dans une langue morte,
c’est-à-dire privée du souffle maternel : Stabat Filius dolorosus / Juxta Crucem
lacrymosus / Dum pendet Mater sua (p. 57).

Mais avant d’avoir pu accéder à cette langue morte — qui est aussi la langue
de l’écriture 1 — où le sujet, pour pouvoir se figurer dans les signes doit
accepter de s’y aliéner, le Fils était un enfant, un infans. Dans le récit, toutes
les tentatives de prise de parole qu’il tente sont vouées à l’échec. Il en va de
même pour la Mère, semble-t-il, qui, forte en gueule au dehors, reste muette
étrangement à la maison et dans le baisoir. Ce silence de la Mère — que le Fils
déplore à plusieurs reprises — est d’autant plus remarquable qu’il contredit
en partie l’intertexte des évangiles qu’il parodie. Avant son arrestation et sa
mise au supplice, le Christ lègue un testament spirituel, l’Eucharistie, ce que
ne fait pas la Mère. Mais c’est peut-être que ce testament, s’il doit être dit par
le Maître pour être transmis, n’a pas besoin d’être formulé par la mère puis-
qu’il est vécu, mis en acte dans sa chair : « Prenez et mangez car ceci est mon
corps ; prenez et buvez car ceci est mon sang », tel est bien ce que fait le fœtus
dans le sein maternel. C’est ce corps à corps en dehors du langage que le texte
veut ici restituer en creux par un silence que son intertexte ne peut manquer
de révéler.

4 De l’infans à l’écrivain

On dirait, donc, que le texte, à travers l’exploration — par le fantasme et
par la fiction — des relations Mère-Fils, en vient peu à peu à s’interroger sur

1. Cette remarque consonne bien à propos avec l’un des titres de Claude Louis-Combet, Écrire
de langue morte, Ubacs, 1985.
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les conditions d’avènement du langage pour un sujet, et de l’avènement de
l’écriture pour un écrivain. Dans le corps à corps mère-enfant, la parole est de
trop : ils se comblent mutuellement, le désir est suturé, le manque est bouché,
de sorte qu’aucune demande n’est possible puisqu’il n’existe aucune extério-
rité, aucune mise à distance. La mère et son phallus d’enfant ne font qu’un
tout, autiste et incestueux, au mépris de tout interdit. À cet égard on pourrait
noter que les représentations de la mère phallique et toute-puissante sont lé-
gion dans le texte. Pensons aussi à la convocation des Mégères (p. 49) et des
Furies (p. 46), divinités toutes primitives dont il est temps de rappeler que,
ignorant la loi de Zeus — dieu de lumière garant de l’ordre symbolique —
qui tonne à l’horizon du texte, elles allaient jusqu’à lui imposer leur propre
bon vouloir.

Pour que du langage advienne, le texte nous l’a montré, il faut la césure de
la naissance, mais elle ne suffit pas si l’enfant ne naît pas aussi au symbolique
par la présence d’un tiers, d’un père symbolique comme dirait Lacan, pour
donner sens à cette coupure initiale. Une façon d’arracher l’infans à ce corps
à corps, est sans doute de le nommer. Or dans « Stabat Filius », force est de
constater que le Fils n’a pas de nom, il n’a qu’un sobriquet, « triste sire », qui
le place en position de roi de parodie et d’alter ego par rapport à la triste reine-
mère que le texte nous décrit. Et quand il n’est pas triste sire, il est « le Fils »,
c’est-à-dire qu’il n’est pas sorti du regard de la mère, qu’il n’a pas d’existence
hors de ce regard. En quelque sorte, il ne parle pas, il est parlé par la Mère qui
narre ses pitoyables faits et gestes (p. 48). De là viendrait aussi le fait que le
récit dans ce texte soit assumé par un « il » dépossédé de sa position de sujet.
Pour y être rétabli, il faudrait le secours de ce tiers inaccessible qui fait défaut,
ce qui me donne à penser que derrière le reproche maternel — « mon Fils
pourquoi m’as-tu abandonnée? » — se profile aussi le reproche bien connu
de Dieu-le-fils à son père « Mon Dieu, pourquoi m’as tu abandonné »?

Ne pourrait-on pas dire, à partir de là, qu’il nous est suggéré que l’écriture
aurait pour fonction de pallier au coup par coup cet abandon et d’inscrire un
sujet toujours à refaire dans une langue toujours à réinventer? Langue qu’il
faudrait s’efforcer de rendre morte, c’est-à-dire dépouillée de la chair et du
souffle maternels, coupée de son corps et recentrée sur le code. En sorte que
pour instaurer un sujet de l’écriture, le texte devrait désarticuler la langue
maternelle pour y installer du jeu, soit l’espace de création d’un sujet par un
style, voire un stylo, stylet, dont le tranchant tombe ici bien à propos.

Ainsi, écrire, naître à l’écriture, ce serait bien effectivement abandonner,
mettre à mort le corps porteur de la mère, la mettre à distance, faire le deuil
de l’union et donc s’exposer à la souffrance, à la culpabilité et, jouant sur ce
dernier signifiant, à la castration symbolique.
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Mais en même temps qu’elle fait coupure et renie, l’écriture renoue, telle
un fil noir, et revient explorer, voire réparer les cicatrices de cette césure. La
nostalgie de ce corps perdu et de cette impossible fusion hante notre texte
à la manière de ce « je » qui explore dans le préambule le malentendu, le
hiatus nécessaire à l’écriture. En ce sens, l’écriture est ici péché 1, car elle est
en prise directe avec l’abandon ; mais, d’une manière opposée, elle est aussi
tournée vers la faute, car elle aspire à la transgression de l’inceste et vise à
la restauration de ce souffle originaire dont elle se prémunit en le disant, en
le faisant texte, tissu de signes et non muet corps à corps. Elle est cordon
ombilical tendu vers les origines d’un fils, mais l’exploration de la mère se
fait à travers ces hautes figures de femme qui noircissent comme de l’encre
au fil de la nouvelle : de femmes, elles deviennent phrases, et de la Mère, le
texte nous le dit bien, il ne restera qu’une virgule blanche dans un texte qui
bouillonne (p. 48), entr’aperçue entre les mots, au lieu même de la coupure
et du souffle qui sont les fonctions mêmes de la virgule.

1. J’ai, bien entendu, en tête le titre d’un autre ouvrage de C. Louis-Combet, Le Péché d’écriture,
Corti, 1990.
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Du sang dans les yeux 1

Même les saints perdent la tête
(C. Louis-Combet)

1 Dans l’intervalle

Cette lecture 2 voudrait être un hommage actif : en avançant à la recherche
de sa propre consistance, en longeant les admirables phrases de Claude
Louis-Combet, en déambulant entre ses figures, elle aimerait donner à en-
tendre, en écho à son cheminement, l’ampleur et l’exactitude de l’édifice au
sein duquel elle progresse.

« Le Chef de saint Denis », comme beaucoup des textes de Louis-Combet,
avance, au fil de ses périodes, par ces amples phrases qu’orientent, à petit
coup, les virgules — parfois les tirets —, de telle sorte que chacune d’entre
elles prend le risque d’une traversée. Écriture qui porte, qui emporte, à la
manière d’un grand oiseau planant dont on suivrait le vol et qui, de coup
d’aile en coup d’aile, infléchissant imperceptiblement son essor, finirait par
se poser où nul ne l’attendait.

Ici, contrairement à l’autre nouvelle — « Belzébuth et son frère » — qui fait
de ce livre un diptyque, ce parcours n’est pas vraiment significatif en termes
d’action 3, il l’est sans doute davantage en termes d’espace puisqu’il traverse
la ténèbre de Saint-Denis — l’église — pour nous mener vers les reliques du
grand saint Denis, mais il est avant tout méditatif, comme un cheminement de
soi à soi. Peut-être est-ce pour cela qu’il semble œuvrer, d’un bout à l’autre
du livre, sous le signe de l’entre, comme si ces vastes phrases avaient cette
fois pour mission d’explorer « un secret du cœur » (p. 9) qui se tiendrait dans

1. Du sang dans les yeux, éditions Virgile, 2003. Les numéros de pages entre parenthèse
renvoient à cette édition.

2. Première parution dans : Verrières no 1, deuxième série, CRLFC, 2004.
3. Difficile ici de reprendre les schémas actantiels d’un Greimas, ou alors il faudrait écrire

actanciels, pour rejoindre le climat de notre texte et dérider le concept greimassien.
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l’écart, et qu’il s’agirait de tirer au clair — ou plutôt ici au sombre. Il y aurait
alors à interroger un écart, à combler — ou à voiler? — par les mots une
irrémédiable lacune dont le modèle serait peut-être celle qui sépare le saint
de lui-même.

Ainsi, l’emblème de ce nouvel Éloge de l’ombre 1, de cette esthétique du
« drapé » verbal, pourrait se trouver dans cette phrase qui, tout en déployant
ses multiples plis, thématise en un credo la modulation de l’intervalle, celui
de l’ombre et de la lumière, de l’éclaircissement et l’obscurcissement :

Je n’en finirai pas d’évoquer tout ce que m’apporta la fréquentation quoti-
dienne de ce lieu, entre la sixième et la treizième année de ma vie : toute ma
première éducation esthétique en est issue, dans la modulation tranquille des
ombres et des lumières à travers les vitraux, dans le bouquet mélangé des par-
fums d’encens, de cire brûlée, de fleurs coupées, dans la rumeur vivante des
souffles humains et des prières, dans l’éclat des ors liturgiques, dans la rigueur
complexe des cérémonies, dans la charge d’émotion que suscitait la mise en
scène de la foi... (p. 10)

Cette foi paisible, qui semble se soutenir d’un équilibre entre le clair et
l’obscur, d’une interpénétration de l’ombre et de la lumière 2 (p. 13), suggère
la possibilité d’un dangereux écart entre leurs deux bords, à la manière de
cet intervalle entre « la sixième » et « la treizième année », battement tempo-
rel dans lequel se tient notre récit, et qui évoque à son tour un autre intervalle
menaçant, celui du chef au tronc de saint Denis qui perd la majuscule et sur-
tout le tiret dès qu’il s’agit du martyr. Tout cela laisse peut-être entendre que
cette figure mise en abyme de façon réitérée tend à fonctionner comme une
matrice, donnant à ce texte sa pulsation propre.

Du sang dans les yeux évolue entre deux titres qui évoquent, eux-mêmes,
césure et unité : entre saint Denis et son chef, entre Belzébuth et son frère.
Entre deux textes, qui se ressemblent à certains égards comme deux jumeaux.
Par leurs objets : nous allons de la tête sanglante du saint décapité au crâne
meurtri du pauvre Belzébuth ; par ce triste héros narrateur qu’ils ont en com-
mun et qui, d’un texte à l’autre, tout en étant le même est bien un autre puis-
qu’il passe, dans l’entre-deux, de douze à dix-sept ans ; par le même narrateur
d’âge mûr qui se raconte lui-même enfant dans le premier, puis adolescent

1. Junichiro Tanizaki, Éloge de l’ombre (In rie-Raisan), Tokyo, 1933. Traduction de René Sieffert,
Presses orientalistes de France, 1977. Voir mon article sur cet essai, « L’ombre d’un doute », dans
Mélanges offerts à Jean Peytard, Annales littéraires de l’université de Franche-Comté (Les Belles-
Lettres), 1993. Il me semble qu’il y a là un effet d’intertextualité fécond.

2. Interpénétration, compromis, dont la lampe rouge de l’autel, sorte de mixte de lumière et
de nuit, serait une figuration possible (p. 14).
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dans le second et qui prend soin, par-delà le saut de page, de lier le second
récit au premier 1.

Ainsi, dès le premier mot du premier des deux récits — Le Chef de saint
Denis, que je prendrai pour principal théâtre d’opérations, quitte à hasar-
der ensuite quelques coups de lampe sur le second — on est placé « entre » :
« Entre tous les lieux de prédilection de mon enfance » (p. 9) dit l’incipit. Puis
la narration va moduler dans toute son épaisseur cet intervalle : on progresse,
nous venons de le voir, dans « la modulation tranquille des ombres et des lu-
mières » (p. 10), entre l’obscurité de l’église et l’éclat des ors liturgiques, mais
aussi entre le dehors inquiétant — car « c’était la guerre » (p. 12) — et la paix
qui régnait « au-dedans de ce sanctuaire infiniment paisible et apaisant [...] ».
Puis le narrateur évoque sa situation — autre extérieur, autre intérieur —
entre deux sortes de guerre : celle, « où la mort physique régnait au-dehors
avec les bombardements » et celle du dedans que l’enfant se livrait à lui-même
et qui le divisait.

Un intervalle sépare donc à son tour ce garçon de lui-même, et cela de plu-
sieurs autres manières : écart « entre la sixième et la treizième année » (10),
entre son âme et son corps pubère soudain mis en éveil 2, entre l’enfant et
l’adolescent, entre le « sensuel » et le « spirituel » (p. 13). Il flotte entre le som-
meil et le rêve, louvoie entre la conscience et le fantasme (p. 13), puis, comme
si elles en étaient la prolongation matérielle, entre l’obscurité de l’église pa-
roissiale et la splendeur éclatante de la châsse du grand saint Denis 3. Et de-
vant elle, séparé de son contenu par une vitre, il reste sidéré par « la révé-
lation d’un sens et d’un secret » (p. 15), dans la vision « à la fois certaine et
imprécise » de reliques, perplexe entre un vestige de tête décollée et un reste
problématique.

Le souvenir de la châsse, entre « impression » et « objet descriptible », des-
sine à son tour cette figure disjonctive : entre deux sentiments — adoration et
horreur —, entre deux reliques : un reste de crâne, vertex, et un tube de verre
contenant un autre fragment allongé, indécidable : peut-être un éclat de tibia
détaché d’un tronc, en tout cas objet énigmatique suscitant le tournoiement
des interprétations, autant dire de tout le sens de notre texte, vide axial au-
tour duquel évolue toute l’élaboration du jeune garçon qui confie : « [...] le
monde tournait autour de moi sans que je m’en aperçusse, comme autour de
son axe [...] » (p. 20).

1. « Belzébuth et son frère » commence ainsi : « Je venais d’avoir dix-sept ans. Peut-être
avais-je trop souvent salué le chef de saint Denis [...] » p. 23.

2. « [...] je sentais s’animer et vibrer et se tendre, hors de saison, hors de raison, ce corps de
moi au-dedans de mon corps, que jamais l’enfant n’aurait dû rencontrer — que jamais il n’aurait
dû imaginer — ce double imprécis encore que vif qui rêvait à part dans ma propre nuit », p. 18.

3. Nom lui-même flottant, je le rappelle, entre deux orthographes par le jeu d’un trait
d’union : Saint-Denis l’église ; saint Denis le martyre.
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Ce tableau de la méditation, le texte nous l’offre derechef par une nouvelle
déclinaison de cette matrice : nous retrouvons l’enfant la tête entre les mains
dans une posture qui redouble celle du saint portant son propre chef. C’est
ainsi, entre « salut » et « damnation », qu’il découvre l’ambivalence de ces
mains, prises entre la tentation du « mal » et le « recueillement » en soi-même,
entre la possibilité de jouir par ses propres moyens et celle de se retirer en
soi-même, comme si s’ouvrait là une perspective selon laquelle onanisme et
rumination intellectuelle feraient cause commune, la seconde se présentant
comme un substitut et une issue au premier.

Et il y avait en cet instant quelque chose qui se trouvait fort près de me boule-
verser : que mes mains, liées à la tentation et au mal pussent aussi me recueillir
en moi-même, m’isoler et me protéger — en quelque sorte que mon front, qui
abritait ma pensée, pût s’alléger de son poids entre les instruments mêmes de
son tourment et de sa pesanteur. (p. 20)

Cette image de la méditation est modulée à la page suivante. Et alors,
entre les deux mains, ce sont les traits d’un vieillard qui se dessinent, mais
d’un vieillard « partagé » ; ainsi cette figure, qui semble réunir l’enfant et le
vieillard, n’est pas réconciliée pour autant puisque la division la travaille :

Je me revois ensuite assis sur la chaise d’église, la tête entre les mains, comme
un vieillard déjà, partagé entre l’exaltation d’une découverte qui me confirmait
dans la certitude de mon destin (de pécheur ou de saint — il n’y avait pas
de milieu) et l’abattement de me trouver renvoyé à moi-même alors que je
cherchais le salut dans un modèle hors de moi, qui m’eût délivré de la pression
de mes désirs et de celle de ma pensée.

Puis le texte reprend une dernière fois, comme pour une coda, le thème de
l’intervalle, en rappelant que « l’extérieur n’existait qu’en vertu d’une inté-
riorité » (p. 22), que la tête décollée du grand saint Denis ne renvoyait qu’au
clivage d’un enfant entre une postulation à la sainteté et une autre annon-
çant ce pécheur à venir (dans « Belzébuth et son frère »), en rappelant que ce
coupable, pris entre « le sentiment du péché » et « l’évidence du sacré », se
reconnaissait « tranché », « césuré », « séparé », ou encore relié par des « liens
de sang », c’est-à-dire des liens frappés d’une coupure.

2 Entre une sainte Mère, l’Église, et un saint, père de l’Église :
la rumination des origines

Le moment est sans doute venu d’interroger cette matrice qui donne ses
figures et sa forme au texte, qui le polarise et le travaille par tous les moyens :
depuis la disposition macroscopique du livre et de son dispositif narratif,
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jusqu’au niveau microscopique des composants de la phrase, voire des mots,
en passant par toutes les images qu’elle soulève et les effets de symétrie et de
parallélisme qu’elle installe. Que se joue-t-il dans les figures de ce revenant
polymorphe?

Rêvons un peu. Cette église paroissiale Saint-Denis est on ne peut plus
banale. Elle se confond presque avec les maisons voisines, son clocher les
dépasse à peine, ses portes sont de la dimension des portes cochères voisines
(p. 11) ; en somme on y est presque chez soi, comme à la maison. Le narrateur
ne dit pas autre chose, qui y passe en sécurité — comme dans l’autre temps
et l’autre lieu d’une vie antérieure 1 — le plus clair et le plus obscur de son
temps. Cette église rassurante et familière n’a rien à voir avec la « très illustre
basilique, nécropole des rois de France » (p. 10). Aucun basileus ni aucun roi,
aucune grande figure masculine ne semble destinée à l’habiter. Elle est plutôt
du côté d’une présence domestique et maternelle, éternellement secourable,
comme l’indique la présence d’une chapelle de Notre-Dame-du-Perpétuel-
Secours.

On se demande d’autant plus, alors, pourquoi et comment les restes du
grand saint Denis ont pu y échouer et y séjourner, « issus de la nuit des
temps » (p. 16). Ici commence sans doute le questionnement du jeune gar-
çon qui voit poindre dans l’obscurité cette présence éclatante et nimbée
d’irréalité, à la fois incroyable et pourtant bien réelle. Il faut la voir de ses
yeux pour le croire 2, et même en la voyant, l’empire du rêve et de l’imagina-
tion ne baisse pas pour autant les bras ; il les lèverait plutôt vers cette tête pour
aider l’adolescent à mettre en branle toutes ses ressources fantasmatiques.

L’enfant, ainsi que quelques autres lieux « retirés et clos », la fréquentait à
tous moments, comme s’il y était chez lui, mais aussi au moment des céré-
monies, et notamment « à l’occasion des cérémonies du soir » (p. 19). Dans ce
sanctuaire, il se sentait à l’abri « des passions humaines » (p. 12), et quand il en
sortait, en proie sans doute à la question du sens à donner à ces passions, pour
se préserver de la guerre — « intérieure et extérieure » (p. 14), — il se rassurait
dans son petit lit, « éveillé mais gardant les yeux fermés », en se remémorant
cette lumière rouge de l’autel, « tache de lumière qui ne défaillait jamais »
et qui lui garantissait que la paix régnait dans l’église et sur l’autel — haut
lieu des sacrifices et des cérémonies — tout en annonçant pourtant par cette
couleur que le sang allait couler. Jusque-là, dit-il, « au terme de mon enfance,
à l’âge où le désir minait déjà sourdement le terrain, je faisais constamment
l’expérience de cette infinie sécurité dans la proximité du divin » (p. 12).

1. Régression fusionnelle ad uterum toute frappée de nostalgie : « Le cœur qui s’est bercé en
cette intimité ne s’en remettra jamais » (p. 13).

2. « Châsse » en argot signifie « œil ». Qu’y a-t-il a voir, à ne pas voir là, dans cette énigme?
N’est-ce pas ce même œil qui va ressurgir dans « Belzébuth et son frère » p. 36?
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C’est donc à l’époque où finit l’innocence supposée de l’enfance, où le désir
commence à poindre pour miner le dedans par sa drôle de guerre, que le saint
évêque, père de l’Église, commence à sortir de l’ombre homogène et apaisée,
que la lueur de son or perturbe la paix de la sainte Mère l’Église. Tout le corps
du bâtiment est en train de s’ouvrir, dans le regard de l’enfant, à la présence
suspecte de ce tiers, par qui — dirait-on — le péché et les tourments de la
chair vont faire irruption. Ainsi les questions qui assaillent l’enfant cherchent
une réponse en se tournant vers ce qui les cause, la châsse, en regardant et
en imaginant dans « une rêverie sans mesure » (p. 14). Sans doute s’agissait-
il de donner un sens « à la rumeur des souffles humains » qui agitait, dans
son imagination, quelque chapelle latérale ou quelque chambre voisine joux-
tant son petit lit, « de trouver la révélation d’un sens et d’un secret dont rien,
depuis lors n’a pu [le] démettre ». Qui en effet pourra jamais se démettre de
la sexualité humaine et de son lot de désir puisqu’elle est à l’origine de notre
présence ici-bas?

En somme, pour formuler la question abruptement, que se passait-il entre
ces deux-là, entre l’église et le martyre dont elle portait le nom? De quelle
jouissance était révélatrice la tête du saint penché contre l’ovalité de cette
châsse « infiniment précieuse » et parée de toute une lingerie d’orfèvrerie
(p. 15) ? Que signifiait toute cette affluence de sang? Ce qui semble certain,
c’est que l’« extase » du saint, l’étrange « souffrance » qu’il affiche sur « son
visage épanoui » (p. 18) sont reliées par l’adolescent au trouble qui lui remue
le bas-ventre :

Avec le temps, à mesure que je grandissais et m’approchais des limites au-delà
desquelles l’enfance cesse de se reconnaître, j’éprouvais, en ma contemplation,
un trouble très subtil et profondément perturbateur, quelque chose comme
un éveil de ma propre chair, comme la naissance d’un désir dans mon âme
sensible, et dans ce bas-corps où cette sorte d’âme se complaît.

Il va jusqu’à reconnaître, dans la sainte glande qui pend à la base du cou,
l’équivalent de celles qu’il investit progressivement entre ses jambes, et, du
coup, l’équivalence tête/pénis-et-ses-testicules — petites têtes qui n’en font
qu’à leur tête, si l’on rêve un peu sur le signifiant aux dépens de l’étymolo-
gie — prend toute sa force et sa charge d’excitation mêlée de menace. Ainsi,
cette tête penchée sur la chasse prend son sens, de même que la tête que l’en-
fant met entre ses mains, comme pour jouer, dans sa tête et avec sa tête, la
scène d’une union. On trouverait confirmation de cette figure dans l’allusion
qui est faite à la légende du saint qui aurait parcouru deux lieues pour dépo-
ser sa tête dans le sein de « sainte Catulle qui la cacha dans sa maison » (p. 19).
Auparavant, avant de rencontrer la sainte femme, il l’avait portée lui-même
entre ses mains. On se débrouille comme on peut : c’est sans doute ce que
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pense le garçon qui n’a, pour l’instant, « [...] pas de sainte mère ou de sainte
amie à qui la confier. Je n’avais que mes mains, mes terribles mains d’enfant
nocturne [...] » (p. 19).

Ce qu’il va découvrir ou imaginer entre les bords de la châsse le renvoie
encore à la même scène par les deux reliques du saint : un reste de tête — un
crâne, « vertex Santissimi Dionysii » —, et, comme par une anamorphose,

[...] un tube de verre contenant un autre fragment allongé, renflé, qui pouvait
être l’esquille d’un tibia ou d’un doigt pointé ou, que sais-je? quelque chose
de droit, de pur, de vigoureux, d’incisif, de tendu en une énergie impétueuse
et infaillible [...]. (p. 20)

Figuration qui, retournée sur lui en forme de méditation, avec tout son
cortège d’énigme, devient à son tour ceci pour le garçon :

Parvenu à un certain point d’immobilité, alors que le monde tournait autour
de moi sans que je m’en aperçusse, comme autour de son axe, je n’étais que
cela : l’arc tendu de mon crâne, par-devant, et le support élastique de mes doigts.

(p. 20 1)

Derrière la rumination de cette question, cette « scène primitive » comme
dirait le jargon, on retrouve associé un autre roman inconscient et qui consti-
tue sans doute le noyau de cette foi qui chancelle : il est en rapport avec cette
mère vierge, toute dévouée à un fils né par l’opération du Saint-Esprit, déga-
gée de l’emprise du sexe parce qu’autosuffisante avec son phallus de rejeton,
et qui ne peut désirer personne d’autre que lui puisqu’elle est comblée, impé-
nétrable, et qu’il est tout pour elle 2. Toute intervention d’un tiers, d’un père,
ne peut être conçue que sur le mode du viol, au moins de la violence 3, sur
le mode d’un combat, d’un martyre où c’est le père — castré-décapité — qui
ramasse ce qu’au fond il a bien mérité. Jamais supplice ne sera assez terrible
pour cet empêcheur de rester à deux dans une indescriptible fusion mêlée de
jouissance. Mais, en même temps, il est l’initiateur d’un autre mode de rela-
tion, non fusionnelle, sexuée, ou la césure est affirmée — et ici de quelle ma-
nière impressionnante —, source d’une jouissance insoupçonnée mais pres-
sentie, qui signe la fin de l’enfance, la séparation de soi-même par la sexualité
qui nous rend étranger à l’enfant que nous étions :

Je guettais la souffrance sur la face du saint, je convoitais le sang qui coulait
de la blessure, j’admirais cette longue barbe d’homme et ce visage épanoui,

1. Je souligne.
2. C’est ici que l’expression « lien de sang » (p. 21) qui marquait d’abord la coupure se

retourne ici en son contraire en niant énergiquement la distance : lien incestueux du sang.
3. Violence que des traces de sang, peut-être observées au fond d’un lit parental, mal inter-

prétées par des théories sexuelles infantiles, pourraient accréditer.
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offert infiniment aux puissances du Ciel, je considérai avec une fascination
tempérée de dégoût le gros caillot exorbité de sa veine — et songeant à ma
propre honte et ressassant mes propres curiosités, je sentais s’animer et vibrer
et se tendre, hors de saison, ce corps de moi au-dedans de mon corps, que ja-
mais l’enfant n’aurait dû rencontrer — que jamais il n’aurait dû imaginer —
ce double imprécis encore que vif qui rêvait à part dans ma propre nuit.

(p. 18)

Le sexe, disions-nous, est alors vécu sur le mode d’un double qui sépare
l’enfant de lui-même 1. C’est alors que le modèle du saint, séparé de lui-
même, prend une autre valeur et indique le chemin à effectuer de soi à soi ;
il indique aussi que cette césure passe par une autre qui sépare l’enfant de
sa mère. Il indique encore, peut-être, dans une surdétermination des images,
que la naissance — sanglante — sépare. Cette tête qui émerge de la châsse,
cette tête du garçon entre ses mains 2, n’est-ce pas encore la figuration d’une
naissance, peut-être même ici d’un auto-engendrement puisque c’est sur le
corps propre que se théâtralise la sexualité, ses rapports et ses œuvres 3?

La désillusion et la réalité du sexe prennent alors figure de chute. Tout
enfant est issu du péché. L’immaculée conception, la pureté de l’enfance,
le déni de la sexualité constitue une croyance intenable que le saint est le
premier à démentir :

[...] je ne sortais de la [honte et du plaisir] que pour lever mes yeux mouillés
de larmes vers le simulacre du grand saint, lui-même absent en son extase, et
qui semblait me dire : continue, mon petit, plus bas, toujours plus bas, plus tu
tomberas, plus tu t’approcheras de... (p. 19)

De quoi, donc? Sans doute du « dépotoir » vers lequel le narrateur de
« Belzébuth et son frère » rêve de s’écrouler, en chemin :

entre les bras de [sa] charrette, comme un cheval claqué, et que le tonneau se
renverse sur [lui], c’était bien le vrai désir et le réel accomplissement, que les
ordures [le] recouvrent, à l’écart de tout le reste du monde, dans le silence et
la solitude d’une épaisseur sans issue. (p. 33)

Il s’achemine, en effet, vers cette vision peu amène de l’autre sexe décrit sous
les aspects d’une « décharge » (p. 32) :

1. Dédoublement que va reprendre « Belzébuth et son frère » : « Il me semblait que le matou
du dépotoir grossissait, grandissait, se fortifiait de tout ce que j’avais perdu et que, comme s’il
était mon Double, il se nourrissait de ma substance et tirait un entier profit de mon péché » (41).

2. « [...] je prenais conscience de ma solitude et de ma ferveur, dans le cercle qui se constituait
entre mon front et mes mains » (19).

3. C’est ce même corps que le protagoniste de « Belzébuth et son frère » va torturer, mettant
encore en scène la sexualité par le culte de sa blessure, inscription et expiation du mal.
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Dans sa partie supérieure, la propriété consistait en un bosquet de forme
approximativement triangulaire, composé d’abord de lauriers-roses, puis de
mûriers, de cyprès, de pins parasols, de chênes verts jusqu’à cette barrière
de thuyas qui entourait le dépotoir. Celui-ci ouvrait son trou à la pointe du
triangle. (p. 35)

Rien de surprenant que ce lieu de la déchéance soit marqué par la présence de
Belzébuth, chat noir, Seigneur du dépotoir dont le regard a hanté l’endroit 1,
regard dont nous savons, depuis la « châsse », qu’il est contaminé de sang et
qu’il signe la présence de la question du sexe, sans même avoir à convoquer
les connotations grivoises qu’on attache à l’animal, surtout dans un contexte
ordurier. Mais ici, encore une fois, le sexe, en l’occurrence l’autre sexe, est
combattu, anéanti dans un déni criminel par le meurtre de l’animal, mais
surtout par la tentative d’élimination de son regard. Son forfait accompli, le
narrateur passe devant l’animal mourant et s’interroge : « Je me suis demandé
s’il me voyait passer et ce que j’étais, dans ses yeux. » (p. 46). On ne sait ; ce qui
est en tout cas probable, c’est que l’animal avait, lui, « du sang dans les yeux ».

Puis, comme dans un vaste mouvement de régression qui refermerait
l’espace qu’il avait ouvert — la fente? —, le texte en revient à une chapelle,
retrouve une sainte figure maternelle qui lui dit — sous le patronage d’un
saint Joseph complice et complaisant — après ce long périple d’infidélité,
comme étonnée par l’aventure du fils et de son texte : « Mon fils que viens-tu
là de nous faire? » (p. 47).

Et juste avant de boucler la boucle, le narrateur évoque, comme dans un
processus d’involution, les figures transitoires abandonnées qui menaient
jusqu’à l’autre sexe : l’onanisme et le dédoublement de soi qu’indique bien la
pronominalisation 2 : « je ne me laverai jamais de mon péché » ; l’homosexua-
lité et le choix d’un objet identique, son semblable, son frère : « La beauté de
l’Enfant-au-visage-d’aube transmigrerait dans d’autres corps » (p. 47).

Mais en même temps, le texte — ambivalent, entre deux postulations —
garde la trace de ce qu’il fait mine d’effacer ; l’enfant de la nuit devenu « petit
clerc » (petit clair ?) l’affirme haut et fort : « La blessure ne se refermera jamais.
L’agonie de l’innocence poursuivrait son chemin. Le dépotoir est éternel »
(p. 47).

3 L’écriture, entre sainteté et dépotoir

Le dépotoir est éternel, la blessure ne se refermera jamais, nous dit le texte.
L’activité de penser et l’écriture qui lui donne corps se souviennent du sexe

1. Page 36 : « l’œil était dans la tombe » : dans la châsse?
2. Une recension de cette forme verbale dans le texte vaudrait sans doute d’être tentée.
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et du paradis perdu qui les ont mises en mouvement : elles sont érotisées.
La pensée aspire à la spiritualité, mais, procédant du péché, elle y reconduit ;
toute écriture interroge la sexualité qui nous a conçus, fouille l’énigme du
désir parental dont nous procédons et qui nous conduit à la rumination de
l’origine. Aucun saint parent ne nous en sauvera (« plus bas petit... ») car les
parents ne sont pas des saints, ou alors des saints qui ne tirent finalement
leur sacralité et leur mystère que de leur rapport intime à la chair. Seul Dieu,
peut-être, est asexué — c’est pour cela aussi qu’il fallait l’inventer? Mais alors
comment revendiquer la « filiation à la race des enfants de Dieu »? Le doute
semble remonter jusqu’au Créateur dans un texte qui se demande entre les
lignes s’Il n’aurait pas Lui aussi perdu la tête et consenti au sexe 1. Quant à la
sainteté, qui louche vers le divin, mais avec toujours un peu de sang dans les
yeux, elle n’est que le retournement, l’écran du sexuel, sa projection, son dé-
placement ; c’est un des autres noms de la sublimation qui permet à l’écrivain
de faire un modeste miracle et de transformer le sang en encre.

Mais, faute de pouvoir laver du péché de penser, l’écriture, puisqu’elle
incarne la cogitation, n’a d’autre remède que de produire pour son salut
« un chef d’œuvre de péché » (p. 45), soit, sans doute, une écriture irrépro-
chable, pure, sans tache, et même, on le sait, sans repentirs 2 ; c’est la seule ré-
demption possible ici-bas. Claude Louis-Combet — qui connaît bien Le Péché
d’écriture 3 — le sait mieux que quiconque.

1. Sinon, comment interpréter cette étonnante affirmation déçue : « Je n’aurai pas même
besoin de blasphémer pour témoigner de ma filiation à la race des enfants de Dieu » (p. 22)?
Formulation ambiguë que j’entends ainsi : la reproduction, la filiation des enfants de Dieu, c’est
une chose maintenant entendue — inutile de blasphémer, de convoquer Dieu, c’est une affaire
humaine — est issue de la procréation, soit du péché et de la conjonction des sexes ; reste la Créa-
tion de la race elle-même par Dieu : imaginer qu’elle procède des mêmes causes équivaudrait-il
alors au blasphème? Mais alors comment la penser?

2. Les manuscrits de Claude Louis-Combet, écrits comme d’un seul mouvement, ne
comportent, en règle générale, que fort peu de ratures et de corrections.

3. José Corti, op. cit.
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Un discours qui roule et tourne
(B.-M. Koltès 2)

1 Sous le signe de l’oralité

Par les guillemets qui l’ouvrent et le ferment, le texte se place sous le signe
de l’oralité. Discours apparemment proféré par quelqu’un à l’intention d’un
autre, d’un « tu » qui tourne et disparaît sans cesse au coin des rues, au coin
des lignes, et qu’une force illocutoire ne cesse pourtant de tenter de ressaisir,
ne cesse de circonvenir par le lien qu’elle retend infatigablement.

Guillemets en forme de bouches placées en miroir au début et à la fin
de cette insécable coulée verbale, comme si ce que l’une, initiale, émettait,
était repris, ravalé par celle, la même, qui reste battante à la fin, sans que
ce monologue atteigne au dialogue, sans qu’une altérité n’ait finalement été
rencontrée. Inébranlable dispositif en boucle où la pluie qui commence le
texte est encore la pluie qui le finit.

Entre ces averses qui l’inondent sans jamais discontinuer, le discours
détrempé, littéralement liquéfié, coule à jet continu sans aucun point, sans
aucune autre coupure que les guillemets qui l’endiguent. Entre ses deux ex-
trémités, le texte n’aura jamais le temps de sécher, à la manière de ce « je » dont
les vêtements et les cheveux resteront trempés, dont les idées resteront « mé-
langées », diluées, c’est-à-dire non séparées, incapables de créer la distance,
la coupure, la différence qui les rendrait intelligibles.

[...] Je demande cinq minutes que l’ivresse s’en aille, alors on s’assoira, je paie-
rai un café, je l’assoirai face à moi, face au miroir dans mon dos, oubliant
tout le reste, la saloperie de pluie, la saloperie de lumière, les flâneurs cons

1. La nuit juste avant les forêts, Éditions de Minuit, 1988.
2. Version remaniée, initialement parue sous le même titre dans un volume collectif : Les

signes dans tous leurs états, PUFC, 2004.
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et les couleurs tristes qu’ils m’ont mises dans la tête, et je le regarderai, j’oserai,
malgré les cheveux toujours mouillés, malgré les fringues qui ne sèchent pas,
j’attendrai malgré cela d’avoir repris les moyens que je peux, — je cherche une
chambre pour une partie de la nuit, car je ne trouve plus la mienne : j’ai voulu
le demander à toi dès que je t’ai vu au coin de la rue [...]. (p. 31-32)

Or, ce temps de la lucidité, des moyens retrouvés, ne vient pas. Il est sans cesse
repoussé à l’horizon du discours, dans un espace où cette parole, enfin sta-
bilisée, puisse cesser de rouler et de tourner à la manière de ces personnages
noctambules (p. 27), espace identifié parfois à ce café où « on s’assoira », mais
identifié surtout à une chambre ou, conjointement, à de l’herbe, à un chez soi
où l’on puisse se coucher. Le narrateur a envie

[...] d’être dans une chambre, vieux, où je puisse parler, ici, je n’arrive pas à te
dire ce que je dois te dire, il faudrait être ailleurs, personne autour de soi, plus
cette question d’argent et cette saloperie de pluie, à l’aise, comme assis dans
l’herbe ou des choses comme cela, qu’on n’ait plus à bouger, tout son temps
devant soi, avec l’ombre des arbres, et alors je dirais : c’est chez moi, j’y suis
bien, je me couche et tchao, mais ça vieux, pas possible [...]. (p. 47)

Alors, faute de pouvoir se poser, le discours ne cesse de tourner, de rouler
dans une circularité métonymique autour de quelques thèmes, délayant, mo-
dulant inlassablement, tantôt sur le mode de l’accompli, tantôt sur celui de
l’inaccompli, cette demande, qu’un sujet en voie de dissolution semble ne pas
parvenir à adresser à un autre insaisissable.

Partons donc de cette quête et suivons, au fil du texte, ses avatars, glisse-
ments et ramifications. Dès la seconde page du texte (p. 8) le locuteur — que
je ne nommerai parfois narrateur que par commodité, car la narration pour
s’exercer supposerait une cohérence textuelle qui fait ici ostensiblement pro-
blème — associe sa recherche d’une chambre à la poursuite de ce « tu » qui
a tourné là-bas au coin de la rue et qui pourrait lui en fournir une pour une
partie de la nuit.

Habituellement, pour lui, « c’est l’hôtel », mais ce soir-là (quel soir
d’ailleurs?) « ce n’est pas possible », peut-être déjà à cause du vol de son por-
tefeuille qui ne sera mentionné que vers la fin du texte (p. 58). Cette chambre,
on sait déjà qu’il compte la partager avec ce « tu » de rencontre auquel il
annonce : « dès qu’on sera installé quelque part, je m’enlèverai tout ».

Quelques pages plus loin, il a encore couru, « pas seulement pour la partie
de nuit pour laquelle [il] cherche une chambre », mais aussi pour ne pas se
retrouver seul dans la rue (p. 12), et pour oser aborder ce « camarade » et lui
prendre le bras. Soudain la scène vire au présent : « camarade, donne moi du
feu, ce qui ne te coûtera rien ». La demande de chambre se retranche derrière
une demande de cigarettes et de feu aussitôt démentie — « je ne fume même
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pas » précise-t-il (p. 13) — puis derrière une offre de café qui nous apprend
qu’il n’est pas « à cent francs près ce soir ». Bluff ou incohérence, c’est indéci-
dable. Bref, finalement, il ne parlera pas de chambre, « car alors les mecs les
plus corrects ont leur gueule qui se ferme ». Pourquoi? sans doute à cause de
l’invite érotique homosexuelle qu’elle évoque. Mieux vaut donc en parler de
manière dénégative, promettre qu’il n’en sera pas question et bifurquer au
plus vite sur le thème du syndicat international.

Mais, où en sommes-nous donc, dans cet accostage? Au café (« comme
maintenant qu’on est là », p. 8), l’affaire entendue? Ou dans les manœuvres
d’approche de la rue (« J’ai moi-même de quoi nous payer un café, je te le
paie, camarade, plutôt que de tourner dans cette drôle de lumière » p. 13)?
Qu’en est-il de l’argent qu’il a (« je ne suis pas à cent francs près ce soir ») et
qu’il n’a pas ou qu’il n’a plus (« toi, moi, qui tournons en ville sans argent en
poche », p. 14)? Nous allons voir que cette indécision des temps et des lieux,
les retournements qu’elle induit, contaminent tout le récit et contribuent pour
une large part à le rendre flottant, sans attache de référence, sans objet stable,
sans gravité 1.

Reprenons, dans un mouvement tournant — pour ne pas dire titubant —,
mouvement qui n’est sans doute pas étranger à l’objet qu’il tente d’approcher,
et tentons de ressaisir au plan de son aspect et, corrélativement, de ses conte-
nus, quelques étapes de cette quête. Dans ses premières lignes le personnage
pose un accompli : « j’ai osé » (p. 7). Osé quoi? sans doute accoster l’autre,
formuler cette demande de chambre, comme le suggèrent les occurrences
ultérieures du verbe. Mais cet accompli se dément bientôt :

[...] Je t’ai vu, j’ai couru, je pensais : rien de plus facile à trouver qu’une chambre
pour une nuit, une partie de la nuit, si on le veut vraiment, si l’on ose demander
[...]. (p. 8)

Cette conditionnalité devient plus loin une intentionnalité : « j’ai couru [...]
pour que j’ose prendre ton bras [...], pour que j’ose t’aborder : camarade,
donne moi du feu [...] » (p. 12). Dégradation de l’action en intention ; dégrada-
tion aussi de la demande de chambre en demande de feu. On ne saura donc
jamais si cette requête a été formulée ou si elle est restée une simple velléité
motivant la course :

Je cherche une chambre pour une partie de la nuit, car je ne trouve plus la
mienne : j’ai voulu le demander à toi dès que je t’ai vu au coin de la rue [...].

(p. 32)

1. Pour reprendre, et on va voir pourquoi, un titre de Charles Melman, L’Homme sans gravité,
Folio essais, (entretiens avec J.-P. Lebrun) Denoël, 2002.
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Qui plus est, l’excuse avancée pour cette demande incertaine change à son
tour et lance le texte dans un nouveau tournant : la chambre où il était im-
possible de rentrer (p. 8) devient celle qu’il ne trouve plus (p. 32), suite, sans
doute, à ses idées qui se mélangent.

Quant à la course elle même, qui paraissait donnée comme une chose faite,
on s’aperçoit bientôt qu’elle peut soudain s’actualiser dans le récit, reculant
alors d’un cran en arrière, dans le virtuel, tout ce qui devrait s’ensuivre :

Je m’étais préparé [...] et à présent ma fuite les surprend, je suis déjà au coin de
la rue quand ils se réveillent, qu’ils me reconnaissent comme étranger, qu’ils
mettent leur connerie à mes trousses, cependant, moi, déjà, je t’abordais, je
disais : je t’ai aperçu tournant au coin de la rue [...]. (p. 30)

Citation où l’on voit, de surcroît, un nouveau retournement : le chasseur de-
venir chassé — ce qui rejoint la thématique des « rats » pourchassés par les
« minets » (p. 24). Mais on y voit surtout une vertigineuse mise en abyme
du récit lui-même : le moment où le locuteur aborde l’autre (« je t’abordais »)
coïncide avec le moment où il lui fait le récit de cet abordage (« je disais : je t’ai
aperçu »). Véritable bouclage par lequel le texte rentre en lui-même dans une
sorte d’autodévoration, véritable sabordage du dispositif narratif par lequel
le moment où on raconte se résorbe dans le moment raconté.

Au compte des flottements spatio-temporels du récit, il faudrait également
reprendre la ou plutôt les scènes au café. Il n’est déjà pas aisé de distinguer
celle, vraisemblablement antérieure à la poursuite, où le narrateur descend
aux toilettes et fait « boire son zizi » (p. 11), de celle, sans doute postérieure,
où, en compagnie de celui qu’il a [aurait ?] interpellé, il prend un café et
renonce à « retourner 1 là en bas [aux toilettes] » (p. 7). À ces deux scènes,
ajoutons-en une troisième où il est encore au café, suite à un autre abordage,
mais cette fois avec une fille (p. 23), scène qu’il faut certainement renvoyer
avant les deux autres, à moins qu’elle ne leur soit tout simplement substi-
tuable, eu égard à cette « lumière qui [les] fait si semblables » (p. 23) —, les
personnages, mais aussi, par contamination, les lieux et les temps.

En effet, à y regarder de plus près, il est impossible de situer la scène, se-
conde dans mon énumération, où racoleur et racolé sont réunis au café. Tantôt
— nous l’avions noté plus haut — c’est chose faite (« dans les cafés, les hô-
tels [...], comme maintenant qu’on est là » p. 8), tantôt c’est imminent (« j’ai
même de quoi nous payer un café » p. 13), tantôt c’est un projet, peut-être
un simple désir (« je demande cinq minutes que l’ivresse s’en aille, alors on
s’assoira, je paierai un café, je l’assoirai face à moi, face au miroir dans mon
dos » p. 31). De sorte que cette scène, dédoublée dans les miroirs, flottant dans

1. Je souligne.
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l’indécidable, désancre les autres et les lâche à la dérive du récit. Idem pour
les déictiques — maintenant, ici, là, ce soir, la nuit, etc. — qui, épars dans le
texte, ne fixent plus rien puisque les scènes et les lieux, déshistoricisés, sont
vraisemblablement superposables, issus d’une énonciation ivre et instable,
d’une énonciation planante qui invente, purement et simplement, comme le
suggère le narrateur, « pour planer, un soir où c’est désert et où rien ne se
passe » (p. 21).

Mais l’ébriété de la narration ne se contente pas de brasser la tempo-
ralité ; elle s’exerce simultanément sur les pôles de l’interlocution, elle en
« mélange » le « je » et le « tu ».

2 Brouillage des identités

De pourvoyeur possible de chambre, de cigarettes et d’argent (p. 13), le
camarade devient une sorte de double du narrateur, posé en face de lui en
miroir, face aux glaces du café (p. 8), en butte aux mêmes déboires (« toi aussi
tu tournes, les fringues toutes trempées, au risque d’attraper n’importe quelle
maladie » p. 13) et à la même légèreté, si diaphane (p. 28, 33) que le vent les
emporte l’un comme l’autre et laisse la rue vide, comme s’il n’y avait jamais
eu personne d’autre que les fantômes d’un théâtre intime

[...] car j’ai bien vu, de loin, que tu étais un enfant, une sorte de loulou laissé au
coin d’une rue, que le moindre courant d’air emporte et envolerait, et, lorsque
je cours après, une fois, deux fois, trois fois, il n’y a plus rien qu’une rue vide
et la pluie [...]. (p. 28)

Mais le « camarade » devient une créature sans défense que le syndicat
devrait protéger (p. 15), car « ce n’est pas toujours celui qui aborde qui est le
plus faible ». Les rôles se renversent alors : tandis que le camarade n’est « pas
bien fort », « pas bien solide » (p. 15), petit jules « plein de nerfs » venu « tout
droit de [sa] mère », le promoteur du syndicat, en revanche, a « de la res-
source » (p. 15), il tient de son père qui « ne s’embrouille pas les nerfs à force
de penser », en un mot il est un exécuteur (p. 17) prêt à la castagne comme on
le saura plus tard (p. 42). Bref, pas le genre pédé (« ne me prends pas, mec,
pour un pédé » p. 33). Pourtant, c’est bien lui, esprit confus, qui est incapable
d’exposer son projet de syndicat (p. 17), en butte à chaque instant à l’inconsis-
tance de sa pensée (« je ne sais toujours pas comment je pourrai le dire, quel
fouillis, quel bordel » p. 63), c’est lui qu’on retrouve dans les couloirs du mé-
tro, à suivre « deux loubards » (p. 57), lui qui pense les inviter à boire une bière
et passer la soirée avec eux (p. 58) et qui se fait voler et rosser par eux comme
le « dernier pédé » (p. 59). Lui encore, se vantant pourtant de taper « tout de
suite sans être timide du tout » (p. 42) qui retarde sans cesse le moment de
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réagir au vol qu’il est en train de subir (p. 58-59). Vol apparemment suscité par
la victime elle-même, qui vaut sans doute pour un viol puisqu’elle sait que la
ville est pleine de violeurs, d’entubeurs, et de tringleurs (p. 19) « aux belles
gueules de luxe » et que celles de ses agresseurs « bien sapés » étaient sans
équivoque, des « gueule[s] qui ne trompe[ent] pas », dénotant « des loubards
qui cherchent » (p. 57).

Cela n’empêche pas le héros de cette triste aventure d’être l’amant d’une
nuit de « mama » (p. 34) et de nous faire part de ses impressions post coïtum
avec des nanas. Il explique qu’il est du genre à redouter les effusions verbales
des femmes avec qui il vient de faire l’amour. Pour les connaître, rien de tel
que la copulation, et son coup tiré, « se barrer vite fait » :

[...] je suis plutôt pour faire mon coup et me barrer : ça va pour toi ? correct !
— me barrer avant qu’elle se mette à parler, ou je fais celui qui ne comprend
pas, sinon elle te dit tout ce qu’il faut dire pour saper le moral, alors moi, je
préfère faire bien mon coup : ça colle pour toi? o.k. ! —, et me barrer, à l’aise,
juste avant les grandes phrases, d’ailleurs un coup suffit pour savoir ce qu’il y
a à savoir, pour connaître ce qu’il y a à connaître [...]. (p. 39)

Mais, par un de ces renversements dont le texte nous a rendus familiers, c’est
lui — comme tout à l’heure sa partenaire — qui est menacé d’être quitté en
pleine nuit par cet autre qui pourrait se lasser de lui ou de ses « histoires de
forêt où rien n’ose bouger à cause des mitraillettes » ou « ses histoires de pute
qu’on enterre sans qu’on ait des nouvelles » (p. 53) :

[...] mais alors tant pis, je t’aurai dit au moins ce que j’avais à te dire, ici je
n’arrive pas, mais ailleurs, dans une chambre où on passerait la nuit, une partie
de la nuit, car je partirai avant que ce soit le jour, avant que tu en aies marre, je
partirai à temps, avant que tu ne veuilles te barrer, toi, car si tu en avais marre,
que tu me lâches en plein milieu, avant que j’aie eu le temps, moi je ne suis pas
le mec sensible [...]. (p. 52)

Le voilà donc, par un retournement, à la place de la femme bavarde qu’il
menaçait plus haut de quitter, lui un mec avec un jules dans cette chambre, à
moins que le jules soit une julie, une de ces salopes qui chassent les rats, néan-
moins belle « à devenir cinglé » (p. 23), prête à l’emmener dans sa chambre,
si belle qu’on ne peut s’empêcher de courir derrière et — camarade, cama-
rade ! — de lui demander du feu, si émouvante avec « son air pas solide », elle
qui, dans cette drôle de lumière, « cette lumière qui nous fait si semblables »
(p. 23), se confond à s’y méprendre avec ces petits jules nerveux « venus tout
droit de leur mère ». Confusion générale, confusion des sexes ou « personne
ne saura jamais qui a couché avec qui » (p. 34), liquéfaction du sujet et de
l’autre d’où émerge, in fine (p. 63) la figure équivoque de l’ange que le texte
semble avoir poursuivi jusqu’à son terme :
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[...] J’ai tant envie d’une chambre et je suis tout mouillé, mama, mama, mama,
ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t’aime, camarade, camarade, moi, j’ai
cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu es là,
je t’aime, et le reste, de la bière, de la bière, et je ne sais toujours pas comment
je pourrai le dire, quel fouillis, quel bordel, camarade, et puis toujours la pluie,
la pluie, la pluie, la pluie. (p. 63)

Non content de brouiller les identités marquées par le « je » et le « tu », le texte,
d’une manière plus générale, superpose les figures qu’il présente. Quand,
par exemple, le narrateur demande des nouvelles de la « pute à l’air com-
plètement dingue », c’est lui qu’on « traite de cinglé » (p. 41). Mais le texte
va également, dans un mouvement de déstabilisation plus profond, renver-
ser, sans crier gare, la polarité de l’énonciation. Le je délègue soudain au tu
l’initiative d’une parole qu’il va prendre à la première personne :

[...] il faut que tu te méfies, et si on te demande : qui est l’étranger qui est avec
toi ?, tu réponds : je ne sais pas, je ne sais pas, et si on insiste, tu dis : je ne
le connais pas, c’est quelqu’un qui m’a abordé dans la rue, quand je tournais
le coin, me demandant une chambre pour passer la nuit, pas même la nuit
entière, avant, je ne l’avais jamais vu [...]. (p. 28)

Jusque là, les jeux de rôle sont clairement indiqués, mais soudain, sans
aucune transition, on doit bien supposer, faute de ne plus rien comprendre,
que c’est le narrateur qui reprend la suite à son compte :

[...] car j’ai bien vu, de loin, que tu étais un enfant, une sorte de loulou laissé
au coin d’une rue, que le moindre courant d’air emporte et envolerait [...].

(p. 28)

Tous se passe donc ici comme si le texte mélangeait, jusqu’aux sources même
de son énonciation, les figures des personnages. Non content de superposer
les images, il confond les voix.

Le texte n’atteindra donc jamais ce point de stabilité qu’il entrevoit au delà
de l’ivresse du personnage ; les cinq minutes qu’il demande pour retrouver
ses moyens ne passeront pas, la chambre où il pourrait sécher, où il pourrait
dire enfin ce qu’il doit dire (p. 47), l’herbe où il n’aurait plus à bouger, feront
toujours défaut. À travers cette quête d’un lieu stable par le narrateur, le texte
nous dit sa propre quête d’un point d’appui pour établir sa cohérence. Mais
le locuteur ne sort pas de ces mauvais carrefours, de ces coins de rue qui
bifurquent, de ces couloirs de métro interminables, il ne séchera ni ses che-
veux, ni ses vêtements, ni ses idées. Il ne quittera pas l’empire de la boisson.
Il accumule les litres de bière « jusqu’à ce que [son] ventre ne puisse plus en
contenir » (p. 62), tout comme la rue est saturée de pluie, comme sa parole se
noie dans le fouillis, dans le bordel de l’alcool. Tout baigne dans ce discours
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où toute relation à l’autre passe par le liquide (« je les invite et on se boit une
bière » p. 58, « j’ai même de quoi nous payer un café, je te le paie » p. 13), où
tout le monde doit boire, jusqu’à cet étrange zizi qui boit (p. 11), comme pour
se recharger du liquide qu’il vient d’éliminer. Comme cette pute cinglée qui
se saoule à la terre, qui en ingère pour se refroidir, qui faute de boire de la
bière, finira en tous cas au cimetière dans une bière, retournant la relation de
contenu à contenant, réalisant le suicidaire délire alcoolique : devenir le lien
liquide même.

3 Un discours (d’)alcoolique?

Mais, ne se contentant pas de mettre en scène des figures de l’alcoolisme et
de l’ébriété à travers un locuteur éméché, le discours lui-même est rhétorique-
ment « alcoolique » en ce sens qu’au delà du personnage qu’on aura peut-être
assez vite épinglé, par ses incohérences, comme un marginal familier de la
bouteille, il met en œuvre dans sa propre matière la figuration discursive de
l’alcoolisme, le donne à voir dans sa phénoménologie élocutoire et à entendre
dans ses enjeux psychiques.

Par sa disposition typographique, déjà, on le voit couler sans aucun point,
d’une seule traite, cul sec, entre les guillemets, entre deux bouches, celle qui
crache un discours liquide, insécable, et celle, en miroir qui le ravale, se soû-
lant de sa propre parole, en un auto-érotisme 1 forcené. Deux paires de lèvres,
abouchées au discours dans une tétée interminable, dont l’emblème pourrait
être ce « mama, mama, mama, mama, mama, mama » (p. 36), où la mère et le
bébé, le mouvement de la tétée, son bruit, se dissolvent en une onomatopée.
Qui tête qui, qui aime qui (p. 34), c’est tout un, à l’instar d’un nourrisson qui,
avant l’épreuve redoutée des miroirs, se noie dans l’autre, et noie l’autre en
lui dans ce qu’on appelle une relation fusionnelle, et donc confusionnelle.

Dans cette relation font défaut à la fois une image du corps propre et une
image de l’autre conçu comme objet. La différence fait défaut : il n’y a pas de
petit autre ni de grand Autre, c’est-à-dire de langage structuré — pour par-
ler comme Lacan —, il n’y a que du même, sans perspective, sans distance.
Cette impossibilité à penser qui en découle — car penser suppose la diffé-
rence, entre moi et non-moi, entre ici et là-bas, entre présent et passé, bref
l’intégration de la distance —, cette incapacité à garder en mémoire, à ins-

1. « Pour Lacan, l’infans — le bébé qui ne parle pas, qui n’a pas encore accès au langage — n’a
pas d’image unifiée de son corps, ne fait pas bien la distinction entre lui-même et l’extérieur, n’a
notion ni du moi ni de l’objet — c’est-à-dire n’a pas encore d’identité constituée, n’est pas encore
sujet véritable. Les premiers investissements pulsionnels qui ont lieu alors, pendant cette sorte
de temps zéro, sont donc proprement ceux de l’autoérotisme puisque cette terminologie laisse
précisément entendre l’absence de véritable sujet. » Grand dictionnaire de la psychologie, Larousse,
1994, article « Narcissisme ».
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crire et différer, le texte, pris dans un interminable présent (ou une durée de
« cent mille ans » p. 10, p. 40), semble en témoigner de manière aiguë. Il ne se
garde pas lui-même en mémoire, il ressasse sans construire, sans possibilité
de contradiction, dans une addition, une interminable juxtaposition où les
simulacres d’articulations logiques ne sont que des points de colle ; il abolit
la coupure entre lui et l’autre, il parle pour deux, bouchant l’espace où l’autre
pourrait glisser une parole différente, il poursuit, sans commencement ni fin,
oublieux de son propre dire, annulant l’altérité de celui qu’il enlace.

Comme le dit Daniel Sibony 1 :

Pour retenir ce qu’on vous dit ou ce qu’on se dit, il faut une distance. [...] Retenir
l’autre ou ce qu’il dit, c’est le différer ; or, l’enjeu pervers doit figer l’autre et
récuse en lui toute différence. Retenir, c’est se transmettre l’écart entre le dit
et l’entendu ; on retient ça pour un temps, le temps que ce soit refoulé, passé,
métabolisé... Mais pour l’alcoolique cet écart est déjà nul : si ce qu’on lui dit
est autre, c’est absorbé d’avance, sans écart ; si c’est du même, ça revient au
même; pas de quoi faire rupture ; la différence entre dire et entendre, il a pu la
saturer donc l’effacer. La mémoire est une retenue de la part de l’Autre ; de la
rencontre qu’on en fait ; de l’hypothèse qu’il existe.

Or le texte nous montre bien que d’autre, il n’y en a que pour le réduire, le
diluer. Le texte, dans un exercice constant de la fonction phatique (Camarade,
camarade ! vieux, mec, il faut que je t’explique, donne moi du feu, je te paie un
café etc.) convoque sans cesse un autre. Mais c’est un lien qui ne mène nulle
part ailleurs qu’à lui-même. Le « je » n’a rien d’autre à dire à ce « tu » que
cette pure interpellation. Le texte se réduit à cette entreprise phatique, à cette
force illocutoire qui saisit l’autre et l’immobilise dans le rien de ce discours. Il
s’agit donc pour lui de saisir un interlocuteur et de le noyer dans ce discours
liquide où il n’aura plus d’autre consistance que ce lien même par lequel il
sera annulé.

Et il en va de même du lecteur que ce « tu » installe en creux, et dont la
position de créateur de sens est peu à peu détruite par ce texte qui met en
scène un discours insensé, suicidaire. Ce qui lui vaut son salut, c’est que la
vie continue avant et après les guillemets, ou, s’il est spectateur (de ce texte
conçu pour le théâtre), que la scène crée cet écart que le texte nie ; ou encore,
s’il est critique, qu’il lui reste à lui redonner du sens, à le retourner dans ses
procédures et à exhiber à des tiers les ressorts de ce discours de la fusion
mortelle. Ce discours, qui dans la vie nous serait insupportable — et de fait
on ne sait comment se dépêtrer de ces alcooliques de rencontre autrement que
par une rupture brutale car défensive — car il tente, je cite encore Sibony, « de
détruire l’autre en le captant en soi, quitte à se détruire pour avoir la preuve

1. Perversions, Grasset, « Figures », 1987. Voir notamment le chapitre « Alcoolique », p. 212.
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de cette capture » (p. 213), car « il boit l’autre, se soûle avec, le dissout en lui
autant que lui dans l’ivresse » (p. 209), ce discours, dis-je, nous est ici donné à
voir, à analyser, à décomposer ; il nous reste le loisir d’y trancher, d’introduire
une parole étrangère dans sa plénitude, dans sa jouissance closes.

4 Vers un Homme sans gravité, ivre du lien?

Il resterait à se demander pourquoi un tel texte a cependant été élu pour
mener un travail d’analyse. C’est sans doute qu’il me semblait confusément
assez représentatif du discours d’une époque qu’il contribue peut-être à éclai-
rer tout en étant lui-même modelé par son emprise. En effet, il m’a paru ici
difficile de ne pas trouver une parenté entre le lien forcené et annihilant que
tend et retend ce texte, et le lien que prétend établir entre tous ses membres
notre société dite de communication ; difficile de ne pas mettre en rapport
l’insoutenable solitude du narrateur dans son interminable adresse et la po-
sition d’une société qui érige totalitairement la communication en ontologie
dans le mouvement même où elle fait de chacun de nous des autistes. Ce nou-
vel ordre du Branchement, où communion et communication se confondent,
ne nous enjoint-il pas, lui aussi, de nous relier tous en permanence et sans
cesse à propos de rien. Sa seule consistance tenant alors dans le lien lui-
même, et non plus dans ce qu’il permettrait de véhiculer. Le lien lui-même
est ainsi sacralisé, en tant que pur assujettissement, même si, ou parce que,
son contenu est parfaitement superfétatoire. L’essentiel c’est d’être liés, annu-
lés — dans nos différences, dans nos identités culturelles, sexuelles, etc. —,
ficelés d’un bout de la planète à l’autre par la toile dans un temps unifié, joi-
gnables en tout lieu par le téléphone portable, mondialisés mais sans feu ni
lieu, anéantis dans le lien même 1. Pensons à cette réclame récente pour les
téléphones cellulaires où l’un de ses heureux possesseurs, poursuivi par un
fauve et ayant trouvé refuge dans un arbre, n’a, pour tout message, que cette
question à communiquer : « devine d’où je t’appelle? » Appeler est en soi
l’acte important, le reste n’est que du bruit. Pensons aussi à ces radios qui ne
débitent, en guise d’information, que des bribes dépourvues de sens, mais
vingt-quatre heures sur vingt-quatre 2.

1. Charles Melman, encore, dans L’Homme sans gravité : « Le sujet fait ce que j’évoquais tout à
l’heure : son appartenance à une communauté est parfaitement momentanée, il changera selon
le lieu d’où il parle, comme on dit, selon l’information. Nous n’avons plus d’idéal assumé. Le
zapping n’est pas seulement dans les images, il est aussi subjectif. Vous n’avez pas affaire en
permanence au même sujet. Vous avez affaire à un visage si possible neutre et insignifiant, mais
qui est le masque d’une subjectivité mobile. Vous ne savez jamais ce que pense réellement celui
qui est en train de vous parler, comme si lui-même ne pensait jamais rien qui soit ferme. » Ibidem,
p. 115.

2. « Comme si, ne supportant plus le silence de l’Autre, nous devions entrer dans un monde
où, sans cesse, il y aurait des voix, et des voix qui ne sont pas sans conséquences puisqu’elles
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En un mot, pour faire drôle, pour faire vite, pour ne pas pleurer comme des
ivrognes en cette fin de parcours, demandons-nous si notre époque n’est pas
à sa manière alcoolique, sans gravité, c’est-à-dire idolâtre de cette commu-
nion communicative et confusionnelle qui, chaque jour, prend un peu plus de
bouteille. À moins — et c’est peut-être la même chose — qu’elle ne soit vic-
time du tautisme dénoncé par Lucien Sfez 1, c’est-à-dire en proie à un autisme
totalitaire replié sur sa tautologie, c’est-à-dire la répétition à l’infini du même
auquel nous pourrions tous être bientôt réduits — camarades, camarades !

vous submergent. [...] La relation à autrui est forcément minorée et désinvestie par rapport à la
relation à ce système vocal. Autre manifestation de ce phénomène ; il est aujourd’hui normal de
lire [...] des articles clairement inconsistants, je veux dire des textes qui ne sont agencés par aucun
“lien”, tenus par aucun lest qui vienne donner une cohérence aux arguments, aux éléments. Il y
a une “diffluence”. » Melman, Ibidem, p. 114-115.

1. Critique de la communication, Seuil, « Points », 1992.
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La comédie du parlêtre
ou Les Règles du savoir-vivre

dans la société moderne 1

(J.-L. Lagarce)

Bien que peu familier de l’analyse des œuvres théâtrales, en général, et de
celles de Lagarce, en particulier, j’essaierai cependant de dire pourquoi cette
pièce a suscité mon désir d’en écrire 2. J’ai peut-être été retenu par l’inquié-
tante étrangeté qui travaille sourdement la façade d’un discours qui apparaît,
au contraire, comme extrêmement convenu, normatif, et comme et allant de
soi — ainsi que les règles aiment à se présenter — dans l’énoncé des codes
du « savoir-vivre ». Évidence qui soustrait à la discussion l’empire totalitaire
que ces règles transcendantes imposent à un sujet dont la vie et la mort ne
semblent qu’un prétexte pour qu’elles puissent exercer leur emprise :

Si l’enfant naît mort, est né mort, il faut quand même, tout de même, déclarer
sa naissance, déclarer sa naissance et déclarer sa mort et un médecin devra
attester que la mort a précédé la naissance.
Ainsi que cela commence.

Ainsi que commence le texte de Jean-Luc Lagarce, ainsi que commence la
litanie des règles du savoir-vivre qui vont donc encadrer l’existence, de la
naissance à la mort, de qui, au fait ?

« Je ne sais pas, n’importe qui » dira le texte. « Quelqu’un », personne en
particulier, tout le monde, personne, vous, moi, quiconque, « n’importe qui ».
Quiconque est nécessairement happé par le caractère universalisant, aliénant
et enfermant de ce discours qui nous concerne à tous les moments de la vie, ne
nous lâche pas d’une semelle avec force injonctions : « Il faut », « le médecin

1. Notre édition de référence : Jean-Luc Lagarce, Les Règles du Savoir-vivre dans la société
moderne, Les Solitaires intempestifs, 1995.

2. Première parution, sous ce titre, dans un volume collectif : Traduire Lagarce, Les Solitaires
intempestifs, 2008.
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devra », « on doit », « on devra ». Et cela avec tout l’attirail d’un discours ma-
gistralement sommatif qui déploie systématiquement, entre autres moyens
de coercition, les futurs — « la déclaration sera faite » — et les présents de
généralité — « on présente l’enfant à la mairie », « on doit faire connaître »
(p. 9 à 11).

Mais qui, « on »? L’effort de cet exposé va porter sur l’exploration de cet
indéfini, et cela sur deux versants. Le versant du « on », sujet visé par les
prescriptions, cette non-personne qui est leur objet et qui va, de la naissance à
la mort, être prise en charge, soutenue et vidée par ce cortège de phrases avant
de l’être par le cortège réel, baptismal, nuptial ou funèbre, qu’il évoque. Et
du côté de l’énonciation, le versant du « on » qui décline les règles — et dans
quel espace-temps? —, portant la parole de ce « tiers parlant » qui prend ici
figure d’une problématique et infigurable « Dame », seul personnage présent
sur les planches, faire valoir, peut-être, du seul personnage finalement mis en
scène : le langage, et à travers lui — lançons la chose à titre d’hypothèse —,
la Littérature.

1 Du côté de l’énoncé

Une analyse minutieuse des ressorts linguistiques de ce discours normatif,
assujettissant jusqu’à faire s’évanouir le sujet, est naturellement possible. Elle
passerait par l’analyse du lexique, celle des modes verbaux, des pronoms,
de la syntaxe, voire des stratégies argumentatives et de l’axiomatique dont
elle éclairerait le déploiement. Elle serait légitime et bienvenue, mais je ne la
ferai pas : il me semble que le texte se charge lui-même de l’exhiber et de
la ressasser, jusqu’à la nausée. Le caractère litanique du texte — ses reprises
thématiques et phrastiques — attire lui-même l’attention de l’auditeur sur
ses ressources. Les répétitions constituent certainement l’un des moyens qu’il
mobilise pour peser sur le spectateur et saturer l’espace discursif.

Ainsi le sujet dont « ça parle » (au sens de thème ou topic), c’est peut-être
l’impossibilité d’être un sujet — effacement qui est programmée par ce pro-
nom impersonnel —, et ce sera encore son annulation par les rhèmes — ou
comment — qui lui sont associés (du baptême aux obsèques) et le font dis-
paraître dans la norme jusqu’à ce qu’il soit définitivement repris, peut-être,
par les Nornes 1. Ainsi, le sujet lui-même, d’abord dans sa nomination, est
aboli et disséminé par les termes génériques qui le nomment et désignent ses
comparses dans cette comédie du paraître et du parlêtre :

« L’enfant », « n’importe qui » auquel on donnera n’importe quel prénom,
pourvu qu’il figure au calendrier et qu’il soit — « avec ça on ne plaisante

1. Voir notre chapitre sur La Nausée où elles font une première apparition.
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pas » — un prénom de saint ou de sainte « parfaitement authentique » (p. 18),
grâce au « parrain » ou à « la marraine » eux aussi sans visage. Puis « le filleul »
(p. 23) qui va devenir un « jeune homme » (p. 24) ; il aura alors recours aux ser-
vices d’une « personne » — « ami, supérieur, parrain, je ne sais pas, n’importe
qui » (p. 24) — et ces « marieurs » ménageront une rencontre avec « la jeune
fille ». Le « prétendant » deviendra « fiancé » (p. 30), puis le « futur », le « ma-
rié », et plus tard, lui et son épouse, lors des noces d’or et d’argent devien-
dront le « père » et la « mère », « les époux », les « aïeuls » (p. 54), puis le
« mort », le « corps », le « cadavre » (p. 55), dont une « veuve » — c’est sou-
vent ainsi que ça finit — va porter le deuil jusqu’à ce qu’elle se remarie et
refasse, pourquoi pas, des enfants (p. 59), ne serait-ce que pour que la règle
ait matière à fonctionner.

Ensuite, dans ce qui est prédiqué de lui, le sujet disparaît encore dans
l’usage, dans le préconstruit des règles sociales qui vont, tout à la fois, le
constituer et l’abolir : le baptême et sa grammaire, celle des alliances, des cal-
culs, des cadeaux, et celle de la cérémonie elle-même avec sa dispositio (au sens
rhétorique) et avec les paroles sacramentelles obligées. Puis les fiançailles et
le jeu d’approches auxquel le prétendant doit se soumettre, les renseigne-
ments qu’on aura pris pour lui, les cadeaux réglementaires qu’il fera parve-
nir, le cortège des contraintes vestimentaires et comportementales, le choix
du menu et le plan de table qui réunira les convives choisis, jusqu’à la sur-
prise obligée que la fiancée devra manifester par la modulation mesurée d’un
« ah » (p. 31) devant la bague que le fiancé lui glissera au quatrième doigt de
la main gauche. Puis le mariage, à l’Église naturellement, avec le sourire qui
s’impose — mesuré chez les invités, mais radieux chez les mariés qui sont les
« héros du jour » —, les noces d’argent, les noces d’or et enfin les obsèques
avec la quantité de larmes proportionnelle à la mesure établie du chagrin.
Toutes ces cérémonies déploieront une étiquette tout aussi stricte et achève-
ront de normaliser une existence rendue totalement nécessaire pour un sujet
qui ne prendra corps qu’à la satisfaire et qui jamais n’aura eu à se poser la
question de sa liberté ou de son désir. C’est ce qu’expose lumineusement le
quatrième de couverture qui escorte le texte :

Naître, ce n’est pas compliqué. Mourir, c’est très facile. Vivre, entre ces deux
événements, ce n’est pas nécessairement impossible. Il n’est question que de
suivre les règles et d’appliquer les principes pour s’en accommoder, il suffit de
savoir qu’en toutes circonstances, il existe une solution, un moyen de réagir et
de se comporter, une explication aux problèmes, car la vie n’est qu’une longue
suite d’infimes problèmes qui chacun, appelle et doit connaître une réponse.
Il s’agit de connaître et d’apprendre, dès l’instant déjà si mondain de sa nais-
sance, à tenir son rang et respecter les codes qui régissent l’existence. Il s’agit
enfin de contrôler ses peines, de pleurer en quantité nécessaire et relative, de
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juger de l’importance de son chagrin et toujours, dans les instants les plus
difficiles de la vie, d’évaluer la juste part qu’on leur accorde.

Sartre aurait ici un vivier de choix pour illustrer la « mauvaise foi » et les
« salauds » qu’elle anime. En effet, le sujet qui nous est présenté ne fait qu’en-
dosser les usages qui lui permettront de faire bonne figure, la seule qui lui
donnera forme dans ce long parcours de la soumission.

On règle toutes ces choses car des fiançailles, un mariage, la vie en général, sont
une longue suite de choses à régler, on ne saurait l’oublier, et il serait imbécile
de se laisser déborder par les futilités accessoires que sont les sentiments.

(p. 30)

Et, par ailleurs, c’est sans doute aussi le fait que ce sujet soit insituable dans
ce long parcours, le fait que la pièce ne l’inscrive à aucun moment particulier
de son devenir qui le rend encore plus évanescent. Il n’est qu’une succes-
sion, une coulée, un long enchaînement métonymique (au sens de Jakobson 1)
d’événements rendus contigus par le discours de « la Dame » dont aucun ne
se donne à voir, dont aucun ne l’actualise dans aucun présent particulier. Le
sujet est parlé, hypostasié comme ombre, comme prétexte nécessaire au bon
fonctionnement de l’étiquette sociale. Ainsi, non seulement il est agi par les
règles, mais, qui plus est, il est parlé par « la Dame ». Elle en devient l’allégorie
d’une certaine organisation sociale.

Comme l’idéologie qu’elle véhicule, « la Dame » est incapable d’imagi-
ner un dehors à ses prescriptions. Elle occupe tout le terrain — ici toute
la scène —, et vaut, comme un impératif catégorique, pour tous. Nul n’est
supposé ignorer sa loi. Le fait que ce soit « la Dame » qui parle, et que
les sujets dont elle règle l’existence soient pris en charge par son discours,
montre assez leur inconsistance, et démontre cruellement l’illusion du su-
jet qui s’imaginerait agir et parler pour son compte. On croirait presque en-
tendre J.-L. Houdebine commentant Pierre Bourdieu 2 dans un article sug-
gestif : « Pouvoir et vérité en langue (mais où est donc passé ce diable de
sujet ?) » :

Comme si celui-ci [le locuteur] n’était pas toujours en relation interne-externe
par rapport à son propre discours et de ce fait tout autant joué par sa parole
dont il ne saurait « user » qu’à en être lui-même marqué, sinon abusé 3?

1. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, « Les pôles métaphorique et
métonymique », p. 61.

2. Pierre Bourdieu, « Le langage autorisé, note sur les conditions sociales de l’efficacité du
discours rituel », A.R.S.S. no 56, 1975.

3. « Les vérités de la Palice ou les erreurs de la police? », Tel Quel, no 67, 1976, p. 88.
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Ce sujet transparent est parlé et, ici, de manière manifeste, à travers cette per-
sonnification des formations discursives que la Dame incarne, accumule et
enchaîne jusqu’à la nausée. Le sujet en devient donc une illusion : pour pa-
raître, il ne peut que se perdre dans les rituels cérémoniaux qu’on lui impose
comme un prêt-à-porter de chaque instant ; pour parler, il ne peut qu’endos-
ser les discours préconstruits, la parole vide, et donc prête à accueillir qui-
conque, qu’il faut bien reprendre à son compte pour croire être et devenir
« le moulin à paroles » du parlêtre, pour reprendre le terme de Lacan.

Le texte, dans ce sens, est d’autant plus fort qu’il pourrait passer pour n’être
qu’un collage de discours circulant, un collage de manuels de savoir-vivre
où personne ne parle, si ce n’est le système de l’idéologie. Le locuteur qui
est enjoint de l’endosser en est d’autant plus transparent et l’illusion d’être
un sujet d’autant plus manifeste. Le travail de Bakhtine 1 sur l’interdiscursi-
vité, la reprise dialogique et carnavalesque du discours de l’autre qu’opère la
littérature aurait sans doute ici toute sa place.

2 Du côté de l’énonciation

Toutefois, si la Dame parle du sujet à toutes les étapes de sa vie, si elle
décline toutes les règles qui le régissent ainsi que toute la pragmatique des
discours et actes de parole qui y sont afférents et qu’il se doit de réaliser, c’est
cependant elle qui parle et qui est mise en scène. Elle nous raconte « comment
cela n’en finit jamais de passer », elle décrit la conduite à suivre et les inter-
actions verbales attendues, mais c’est elle qui narre et rapporte des scènes
auxquelles nous n’assistons pas, à partir de la seule parole tenue sur scène :
la sienne.

Nous abordons maintenant l’autre versant de notre interrogation : qu’en
est-il de cette Dame et de ce « on », non plus objet de l’énonciation, mais
pris du côté du sujet de l’énonciation? Que son récit parcoure les différentes
étapes de la vie et qu’il les décrive une à une, cela se conçoit bien. Ce qui
se conçoit moins bien, c’est d’où elle parle, c’est que son énonciation ne soit
contemporaine d’aucune d’entre elles, ce qui la colore d’une inquiétante étran-
geté. Elle énonce hors temps, hors situation. Elle est, en somme, déréalisée, ce
qui va poser, comme on s’en doute, la question de sa mise en scène. La Dame
n’appartient à aucune des cérémonies qu’elle décrit, elle est hors-champ,
donc irreprésentable. C’est bien sans doute le défi que lance Lagarce à la
mise en scène. Défi qui fera que toute mise en situation du personnage va
créer un hiatus avec le discours qu’elle tient. On peut s’en tirer, à moindres
frais, en la situant en marge, comme dans les coulisses d’une représentation

1. La poétique de Dostoïevski [1929], Seuil, 1970.
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dont elle viendrait sur scène nous entretenir. La robe — disons habillée — que
portait Mireille Herbstmeyer lors de la création de la pièce était assez vague
pour pouvoir convenir à presque toutes les cérémonies — les obsèques excep-
tées — et pouvait nous laisser imaginer qu’elle allait participer à l’une d’elles,
ou bien venait d’y assister. Mais il reste que sa situation demeure indécise et
qu’elle doit pouvoir valoir pour toutes. J’y reviendrai.

Dans un premier temps, le spectateur se laisse sans doute prendre à l’illu-
sion que la Dame incarne un discours impersonnel, celui du « on » social qui
énonce les règles du savoir-vivre dans la société moderne. Elle serait donc
du côté de la norme et de la reproduction, dans une relation d’adhésion à
ce préconstruit qu’elle va répétant comme « impensé de la pensée », pour
paraphraser Michel Pêcheux, rappelant, pour l’édification de tous, quelques
élémentaires vérités de La Palice 1. En somme, son éthos, en harmonie avec
la grammaire des règles qu’elle énonce, serait celui, « bon chic bon genre »,
d’une personne qui « en est » et qui sait de quoi elle parle et qui se porte
garante de l’exactitude de ses propositions et de ses réflexions :

Le second enfant aura pour parrain son grand-père maternel, pour marraine
sa grand-mère paternelle. [...] Mais si on veut bien y réfléchir, et suis là pour
ça, coutume déplorable, ne saurais dire autrement, et explique pourquoi.

(p. 12)

À plusieurs reprise dans le texte, en effet, elle se met en avant comme ga-
rante labellisée de la pertinence de son dire. À cet égard, la robe claire et
habillée que lui prête souvent la mise en scène de Lagarce, du moins celle
que j’ai vue au moment de la création, semble la camper dans cette position
d’appartenance 2.

Toutefois, très vite un soupçon va s’installer. Déjà, par le titre de la pièce qui
crée une certaine tension : comment les règles éculées d’une tradition qui se
prétend sans âge pourraient-elles servir une « société moderne », la moder-
nité étant par excellence le lieu de remise en cause de la tradition. Mais il y a
bien pire. Par un certain nombre de boucles énonciatives, la dame introduit
dans son propre discours une certaine hétérogénéité discursive 3. Elle com-
mente, corrige, reprend, qualifie, disqualifie, juge, voire dénonce son propre
dire ou celui de la règle qu’elle rapporte.

Mais avant d’entamer l’affaire matrimoniale, car affaire c’est, ne nous cachons
pas la vérité des mots, les intermédiaires sont tenus de prendre des renseigne-

1. Michel Pêcheux, Les Vérités de La Palice, Maspéro, 1975.
2. Les modifications apportées ensuite — je crois — par la mise en scène de François Berreur

qui lui fait porter plusieurs costumes distincts, semblent confirmer que sa mise en scène en
situation est effectivement le point crucial.

3. Sur la question de l’hétérogénéité discursive, voir Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui
ne vont pas de soi, boucles reflexives et non-coïncidence du dire, Larousse, 1995.
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ments précis et venus de bonne source, sur la fortune, la position sociale, la
généalogie et l’hérédité des deux familles en cause, car en cause et pas moins.

(p. 25)
[...] ils réfléchissent bien avant d’engager des pourparlers, car là aussi, pour-
parlers et pas autre chose [...]. (p. 26)
[le prétendant] voit quelle impression il a produite sur l’héritière, car héritière
et rien d’autre.
Si on la prévenait de l’espèce d’examen qu’elle va subir, car examen, etc. [...]
Les personnes qui ont négocié le mariage — parce que tout de même, bien de
négociations et rien d’autre qu’il fut question — (p. 32)
Mais on ne se marie pas à l’église depuis le premier dimanche de l’Avant jus-
qu’au jour de l’Épiphanie [...].
Évidemment, on peut obtenir, avec relations, chèques ou minauderies, des dis-
penses efficaces pour célébrer le mariage dans ces intervalles, il suffira d’en
faire la demande. On peut toujours renoncer à tout ! Choix et rien d’autre !
Il est inutile de donner ici la façon dont se célèbre le mariage civil. La loi seule
est en cause et je n’y suis pour rien, n’y serai jamais pour rien. (p. 39)
On a convenu au moins huit jours à l’avance, avec le prêtre qui la bénira, des
détails, et du prix de la cérémonie, inévitable, car prix à payer et pas d’autre
mot. (p. 43)

« Pas d’autre mot », « rien d’autre », « pas autre chose », « pas moins », etc.
Par ces termes, la Dame, tout au long du texte, reprend son propre dire et
souligne. Elle installe en lui une distance critique.

Mais la distance qu’elle prend peut, aussi bien, ne pas passer par une
phrase qui se reprend, se souligne ; elle peut aussi emprunter d’autres che-
mins : passer par l’ironie qui, sous les aspects du sérieux, dénonce, par un
préconstruit implicite, une cocasse identité entre le paraître heureux de cir-
constance et l’inconnaissable réalité des sentiments des acteurs de la céré-
monie. « Les invités de la messe ont regagné leur place et sont debout sur le
passage du cortège. Ils sont très contents » (p. 45). De même pour la mesure
des sentiments respectifs de l’assistance et des mariés :

On doit entourer de joie et d’éclat le bonheur de ce jeune couple, mais cette
joie et cet éclat doivent être relatifs et ne pas écraser le bonheur naissant des
mariés. D’une manière générale si tout le monde y prend garde, ce jour-là, ce
sont les mariés qui doivent avoir l’air le plus heureux. (p. 46)

Ironie, puis humour qui ridiculise une scène par l’incongruité des résultats
que l’observation de la règle impose :

Le marié et la mariée se lèvent alors et l’époux prend dans sa main droite la
main droite de l’épouse, ce qui oblige la jeune fille à se contorsionner un peu,
mais cela ne durera qu’un court moment.
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Si on a bien voulu s’exercer chez soi, s’agenouiller à deux en se tenant la main
droite, sous l’aspersion d’eau n’est pas si difficile. On ne se marie qu’une fois
et tout n’est jamais que question de volonté. (p. 44)

Ironie et cynisme quand la Dame tire les dernières conséquences des règles
antérieurement énoncées :

Je crois même pouvoir dire ici 1 qu’il est préférable, d’une manière générale,
qu’un homme dont la position est médiocre ne s’offre pas comme quoi que ce
soit, parrain, fiancé, père de famille, etc. C’est mieux. (p. 36)

Ironie encore, tirant parti du paradoxe qui télescope le calcul d’un contrat
devant notaire et la surprise feinte de l’assistance à sa lecture.

Parfois le contrat se signe au milieu d’une soirée, qui réunit bon nombre
d’invités. Les divertissements ou la conversation s’interrompent, hop ! Le
notaire donne lecture du contrat. Tout le monde est très surpris, on dit : « ah ».

Autre manière encore de marquer la distance de la Dame au sérieux de son
dire : la construction inattendue de l’encyclopédie 2 du spectateur supposé
ignorant à qui on explique que la corbeille de la mariée contiendra des bandes
de lophophore :

Le lophophore.
Le lophophore est un genre de gallinacé des montagnes de l’Inde, au riche
plumage très recherché et de fait, c’est également une originale parure pour
les robes et les vêtements, dont la solidité, autant que la surprenante beauté,
explique la faveur. (p. 35)

Enfin, il faudrait aussi se pencher sur les effets de signifiant qui, parfois,
font sortir le texte des rails du sérieux en le démystifiant. J’en donne un
exemple qui confine à l’écholalie : « Mais, on ne se marie pas à l’église depuis
le premier dimanche de l’Avent jusqu’au jour de l’Épiphanie, ni

(un temps)
ni depuis le mercredi des Cendres [... je souligne] » (p. 39). Un ni, ni,

bégayant que le temps de silence inscrit par la didascalie permet de mieux
entendre, alors qu’il évoque simultanément « un temps » où les mariages,
comme l’énonciation, sont suspendus.

Par ailleurs, comme j’ai commencé à l’expliquer plus haut, outre la non-
coïncidence à elle-même de la Dame dans son dire — ce que nous venons de
voir —, ce qui l’en sépare encore davantage, c’est la situation de son énoncia-
tion. Ou plutôt son absence de situation. « Je crois pouvoir même dire ici [...] »

1. Quel « ici »? La contextualisation impossible de ce déictique est l’un des ressorts de l’étran-
geté de cette énonciation.

2. Voir Umberto Eco, Lector in fabula.
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explique-t-elle. Mais de quel ici s’agit-il ? Il n’y a que la déixis de la scène
ou du texte. Toutes les situations sont à l’horizon de son discours, conden-
sées par lui dans une interminable métonymie qui prend elle-même figure
de dénonciation car leur enchaînement désincarné convoque un sujet qui est
« n’importe qui », et elles sont racontées par un sujet de l’énonciation qui est
partout et donc n’importe où. Ainsi, la Dame rend visibles les règles et leur
violence étouffante, elle manifeste l’aliénation du sujet qui s’y dissout. Elle
trahit d’autant mieux les cérémonies qu’elle n’y participe pas et qu’ainsi elle
les dévitalise par son propos qui en fait une interminable litanie d’injonc-
tions. Et c’est ainsi que le texte, de simple manuel de savoir-vivre, devient
littérature.

3 Des manuels à l’œuvre

Le texte s’anime et se trouve enfin un véritable sujet, qui ourdit son épais-
seur : non pas dans ce qu’il dit ou ce qu’il montre, mais dans ce qu’il fait : il met
bout à bout toutes les recommandations, comme tous les articles d’un manuel
ou d’un guide, dans un interminable cycle et organise une circulation par
l’intermédiaire de La Dame qui les enchaîne. Au lieu d’un lecteur occasion-
nel — comme pour le cas d’un authentique manuel — qui viendrait, depuis
l’extériorité de son existence, le consulter sur tel ou tel article de l’étiquette,
le texte, pour sa part, construit un auditeur captif d’une récitante obsession-
nelle, voire maniaque, qui connaît par cœur l’ensemble des articles, récitante
qui n’est sujet qu’à les réciter et les faire entendre. Le spectateur ne devient tel
qu’en suivant le jeu de cette réception et en devenant lui-même ce discours
qui met en boucle le répertoire des règles. Traversé par leur vide, il en sent
mieux l’arbitraire insupportable et se retrouve projeté simultanément dans
ce sujet creux que le manuel présuppose. Ainsi le texte joue sur un double
mouvement : l’énoncé des canons sociaux, et leur gauchissement par l’étran-
geté de la situation d’énonciation. La mise en place d’un sujet de l’énoncé,
et sa disparition dans l’enchaînement des situations évoquées. La mise en
place d’un sujet de l’énonciation, et sa torsion par l’étrangeté de son impos-
sible situation d’énonciation. La Dame est hors-jeu, et pourtant elle énonce
les règles du jeu. Les énonçant elle les dénonce. Non pas par une accusation,
mais par le sabotage interne du dispositif, sabotage qui est en même temps
une poétique.

Ce travail de torsion, c’est le véritable sujet désirant à l’œuvre dans le
texte. La pièce réalise ce tour de force : elle montre l’impossibilité d’être sujet
d’un désir dans le tissu des obligations aliénantes qui permettent tout juste
de paraître et de parlêtre comme « moulin à paroles », tout en inscrivant
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un travail déformant (comme le travail du rêve chez Freud qui travaille les
« restes diurnes »), travail du texte qui prend à revers ce discours. Il le réalise
par une forme d’énonciation qui crée un contre-chant silencieux mais actif,
une ombre portée sur son évidence, par une énergie dénégatrice qui travaille
les énoncés et la situation d’énonciation, par un travail de déformation, créa-
teur d’une nouvelle forme, dédoublée, qui témoigne de ce qu’est la littérature.
Ainsi, cette Dame qui dit ce qu’elle dit et témoigne d’autre chose, cette Dame
qui ne tient sur scène que de n’être un texte, qui évoque tout un répertoire de
scènes et de règles tout en s’en décalant par son dit et son dire, qui pétrit les
formations discursives et les met en abyme pour mieux les donner à voir, qui
travaille la langue pour la dédoubler et la relancer, c’est bien la littérature.

4 Quelle Dame?

Reste à se demander pourquoi elle emprunte la figure de cette Dame
omniprésente, célibataire et autosuffisante, ne s’autorisant que d’elle-même,
comme nous l’a montré son éthos, pour tenir son discours. De quel lieu la
Dame parle-t-elle de naissance, de fiançailles, de mariages et de couples, elle
qui est seule et semble se suffire à elle-même sur la scène? De quelle expé-
rience peut-elle se prévaloir? De quelle position surplombe-t-elle tous ces
rites qu’elle énonce pour les autres mais dont elle semble exempte? Je risque
l’idée qu’elle pourrait incarner une figure de mère. Mais de mère telle qu’un
enfant peut l’imaginer. Oui, on dirait qu’elle occupe la place de cette figure du
destin, archaïque et toute-puissante, sans âge, éternelle, qui parle sa créature
de la naissance à la mort, unis qu’ils sont dans une indestructible fusion. Mais
une mère mortifère qui fait de l’enfant son objet, l’objet de sa jouissance et qui
ne le confronte pas à la présence d’un tiers 1 — ici absent —, qui ne l’ouvre
pas au questionnement que susciterait un désir autre, celui par exemple d’un
homme qu’elle désirerait et qui la désirerait. Elle reste dans la règle trans-
cendantale et anonyme qu’elle prétend incarner, mais n’ouvre pas à la loi, à
la parole d’un père, un enfant qui n’a d’ailleurs pas de patronyme mais uni-
quement des prénoms interchangeables. Le seul discours dont l’auteur soit
identifiable qu’elle convoque derrière le filtre des guillemets, et pour mieux
l’isoler et le ridiculiser, c’est celui du poète Victor Hugo, père et grand-père,
dont les métaphores paraissent d’autant plus décoratives et gratuites dans
ce long déploiement métonymique se recommandant de la pratique. Comme
objet du désir maternel, l’enfant et ses avatars ultérieurs est figé par la Dame
dans le registre de l’être — être cet objet du désir de la mère — et ne peut
passer au registre de l’avoir — avoir un désir et en être sujet. Reste alors pour

1. Tout au plus un tiers parlant, c’est-à-dire personne.
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lui le ressassement sans issue d’un désir étranger et mort-né, qui, comme
l’enfant du début, « naît mort, est né mort ». Ce sujet anonyme, que la Dame
gouverne dans la pièce, n’a pas accès au Nom-du-père qui lui ouvrirait la
possibilité d’un désir, certes limité et structuré par la loi, mais non pas for-
clos par la règle. Elle énonce un « Bien » hors la loi, un « savoir-vivre » et c’est
celui de sa propre jouissance narcissique.

Mais en même temps, comme je l’ai montré en déployant le travail du texte,
la pièce construit la Dame de telle façon qu’elle appelle à sa propre subver-
sion, celle du discours qu’elle tient ; elle introduit dans son dire la marque
du manque, de sa non-complétude. Du manque, c’est-à-dire, pour le sujet, la
possibilité de poursuivre des objets de désirs, certes illusoires, mais vivants,
qui permettraient d’habiter les cérémonies comme acteur et non comme fi-
gurant, sans être raillé par avance par cette mère qui est revenue de tout et
empêche qu’on y aille à son tour. Certes, les pantins des cérémonies qu’elle
évoque ne sont pas des sujets désirants, mais à leur place le texte, lui, devient
sujet désirant par les altérations qu’il engage le lecteur à infliger au discours
de la Dame, et cela par les effets du propre discours de celle-ci. Ainsi, derrière
la voix de la Dame, dans sa voix, dans un effet polyphonique, se fait entendre
cette autre voix qui la dément et la dédouble. Elle introduit le jeu dans cette
parole close et sérieuse : le jeu où l’on joue et encore le jeu où ça joue : il
y a du jeu dans le discours et du désir peut venir y loger. Ainsi sans doute
peut advenir du je. En sorte que le discours vide et sans tête des manuels de
savoir-vivre peut faire place au sujet qui anime l’œuvre et en fait — et c’est
tout un — une œuvre littéraire et une parole pleine.
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Le Père Goriot 1

et le sociologue
(H. de Balzac)

1 Le sociologue vs le romancier

Pour tenter, dans les marges de ce parcours, d’illustrer les rapports de
l’œuvre et de la théorie, il m’a paru intéressant 2 de proposer, pour prendre
congé — en bons termes — des textes, cette lecture du Père Goriot mise en
regard des positions de Pierre Bourdieu relatives à la littérature. Pourquoi
choisir Bourdieu et non pas d’autres théoriciens du texte issus, par exemple,
de l’analyse structurale des récits ou de la sémantique structurale? Peut-être
parce que, entre toutes, la position de Bourdieu est probablement l’une des
plus radicales et des plus surplombantes. En effet, au bout du compte et si
on la suit, elle tend à rendre sans objets les travaux issus de l’étude structu-
rale des textes — et finalement toute étude immanente des textes — puisque,
dans sa perspective, l’œuvre ne mérite pas d’être interrogée pour elle-même,
étant donné que seuls les champs sociaux au sein desquels elle circule sont
susceptible de lui donner quelque crédit.

Il m’a donc semblé intéressant, et sous l’éclairage de la réalité sociale qui
est celui de Bourdieu, de confronter les représentations véhiculées par le ro-
man de Balzac — et, partant, la fonction critique du roman mise en abyme par
l’œuvre — aux positions théoriques du sociologue. En effet, l’appréhension
de la société est un objet qu’ont en partage le romancier et le sociologue. Tou-
tefois, si l’on en croit Bourdieu, la légitimité et la pertinence du regard jeté
sur le monde par tous deux semblent inégalement partagées. Certaines de
ses analyses à propos de l’art, du champ littéraire et de Flaubert, notamment
à propos de L’Éducation sentimentale, « mille fois commentée, et sans doute

1. Notre édition de référence : Le Père Goriot, le Livre de poche classique, édition de 1995.
2. Version remaniée de « Balzac et la précarité, Le Père Goriot », dans « Pauvretés, précarités »,

Les cahiers du travail social, no 63-64, IRTS, 2010.
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jamais lue vraiment 1 », permettent d’affirmer la prééminence du point de vue
du sociologue sur la littérature et sur les autres approches qui prendraient
cette dernière pour objet d’étude. On mesure, à l’empan de cette citation, la
position hégémonique que son auteur entend asseoir et dont j’esquisse pour
mémoire les linéaments en quelques mots :

— d’une part, les vues du roman sur le social seraient obérées par une tare
originelle : elles seraient désactivées, voire discréditées, car livrées sous
le voile de la « dénégation » et du « refoulement », termes par l’intermé-
diaire desquels Freud est alors allié curieusement 2 aux pragmaticiens
— Searle et autres — qui voient dans la littérature des actes de parole
simulés :

Le dévoilement trouve sa limite dans le fait que l’écrivain garde en quelque
sorte le contrôle du retour du refoulé. La mise en forme qu’il opère fonctionne
comme un euphémisme généralisé et la réalité littérairement déréalisée et neu-
tralisée qu’il propose lui permet de satisfaire une volonté de savoir prête à se
contenter de la sublimation que lui offre l’alchimie littéraire.
Pour dévoiler complètement la structure que le texte littéraire ne dévoilait
qu’en la voilant, l’analyse doit réduire le récit d’une aventure au protocole
d’une sorte de montage expérimental. On comprend qu’elle ait quelque chose
de profondément désenchanteur 3.

Résumons : d’un côté le « voilage » du texte littéraire, et pourquoi pas sa
voilure gonflée par la brise de la fiction — en un mot, c’est du vent —; de
l’autre, le « protocole d’une sorte de montage expérimental ». Mais « une
sorte » seulement. En somme, « une sorte » de rigueur scientifique contre
l’à-peu-près intuitif de l’illusionniste. Le sociologue se serait-il payé de mots?

— et d’autre part, pour Bourdieu la valeur de l’œuvre littéraire reste — ex-
clusivement? — une valeur d’échange. Le recours systématique aux
métaphores économiques et monétaires, comme seul moyen d’analyse
et de modélisation de l’œuvre d’art, la font basculer dans le domaine de
la marchandise sans que rien chez le sociologue, ne mette en perspec-
tive critique ce qui apparaît in fine, non pas comme une dérive écono-
miste elle-même induite par un impérialisme du marché, mais comme
l’ontologie même de l’œuvre. Le modèle de l’œuvre est pour lui « la
monnaie fiduciaire 4 ». Non pas la monnaie indexée sur la valeur du

1. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll.
« Libre examen », 1992, p. 19.

2. Ibid. voir p. 20, p. 60, par exemple. Premier emprunt à Freud, puis à Marx, dont l’ouvrage
fait un usage systématique, sur un plan dont on ne sait jusqu’à quel point il est métaphorique
(et lui-même alors, « dénégatif », comme le roman) ou littéral.

3. Ibid., p. 60.
4. Ibid., p. 320.
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métal précieux — l’or —, mais sur la confiance accordée au papier.
Autrement dit l’œuvre est sans autre contenu propre que le crédit, aussi
virtuel que l’économie du même nom, qu’on lui prête. Elle est un fétiche
basé sur la croyance et l’illusion 1 :

Le producteur de la valeur de l’œuvre d’art n’est pas l’artiste mais le champ de
production en tant qu’univers de croyance qui produit la valeur de l’œuvre
d’art comme fétiche en produisant la croyance dans le pouvoir créateur de
l’artiste 2.

Ainsi réduite à sa valeur d’échange, toute étude immanente, formelle ou in-
terne de l’œuvre est alors superflue — et récusée par Bourdieu —, et la seule
étude qui vaille reste celle des champs de force du marché sur lequel elle
s’échange, étude dans laquelle la sociologie bourdieusienne excelle.

Vues ainsi, donc, les choses tournent nettement à l’avantage du sociologue
qui, faisant de l’œuvre d’art une simple marchandise sans autre contenu que
le capital symbolique qu’on lui prête, réduit le roman à un produit, un fétiche,
incapable d’analyser lui-même ce qui le dégraderait à cet état.

2 Balzac annoncerait-il Bourdieu?

Ce qui est piquant, et j’en reviens enfin à Balzac qui m’aidera, en passant,
à éclairer ma réserve à l’égard des analyses de Bourdieu, c’est que par un in-
téressant renversement de perspective que j’essaierai de formuler et d’illus-
trer, c’est peut-être bien le Père Goriot qui, tout au contraire, va déjà mettre
en scène, au début du xixe siècle, en 1834, l’impérialisme de la marchandise
qui va gagner toute chose au xxe et xxie siècles, imposer son schème jusqu’à
la sociologie, et faire de Bourdieu — j’espère à son corps défendant —, un
chantre prémonitoire de cette réification et de cette modélisation universelle
et réductrice de toute chose au et par le marché. Ainsi Balzac, à sa manière, ex-
pliquerait Bourdieu et l’aurait vu venir, et non l’inverse. Belle revanche pour
la littérature !

Venons-en à présent au roman de Balzac et à son héros éponyme, le père
Goriot. Ce dernier offre sans doute, dans la Comédie humaine, l’exemple le plus
éloquent pour étudier ce phénomène qui réduit toute chose à l’état de mar-
chandise et, partant, à son prix sur le marché ; phénomène qui réduit l’être
à l’avoir, au prix de cet avoir, à sa valeur d’échange au sein de la société. Ce
processus va conduire le personnage à la misère, mais aussi à l’inconsistance
— la mort — dès lors que son crédit sera épuisé. Le personnage ressemble

1. Et Freud est soudain de retour avec ces deux termes.
2. Ibid., p. 318.
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déjà, à sa manière, à cette « monnaie fiduciaire » à laquelle Bourdieu voudrait
réduire l’œuvre d’art.

En deux mots résumons l’histoire de Goriot :
Un vermicellier, après avoir constitué par son commerce des farines une

fortune aussi considérable que douteuse — car basée sur la spéculation et sur
une flambée des prix liée à une disette artificielle — marie à des aristocrates
les deux filles issues de son mariage. Veuf, et après avoir été toléré chez eux
par ses gendres jusqu’à la Restauration, il s’installe ensuite au sein d’un quar-
tier modeste, dans une pension parisienne médiocre, la pension Vauquer. Il y
occupe d’abord l’appartement le plus confortable et mène une vie aisée. Puis,
ses filles qui accumulent les dettes, parfois pour payer celles de leurs amants,
se retournent vers Goriot, leur père, pour les éponger, ce qu’il fait pour main-
tenir un lien devenu fragile avec ses enfants. Il se ruine peu à peu et vend
progressivement tout son avoir. Corrélativement, il déménage au sein de la
pension pour réduire ses frais, diminue son train de vie et finit par échouer
dans l’une des chambres les plus rudimentaires du dernier étage. Là, il se lie
d’affection avec son voisin Rastignac, jeune aristocrate pauvre de province
monté à Paris pour y faire ses études de Droit. Les destins de Rastignac et de
Goriot vont d’ailleurs se croiser et s’opposer, on va le voir, puisque l’ascen-
sion sociale du premier va le faire rencontrer, dans le grand monde parisien,
les filles du second progressivement réduit à la misère.

3 Goriot, un nom indexé sur le marché

Reprenons maintenant l’analyse : en lui-même, le négociant n’est rien ; il est
un espace vacant qui va se remplir ou se vider, il va être sollicité ou être rejeté
en fonction de sa position économique au sein des champs des échanges so-
ciaux. Il n’a même pas pour lui la valeur du travail qui pourrait fonder une on-
tologie, forger un caractère, générer un mérite. Son ascension, dans le roman,
n’a d’autre origine que la spéculation. Il va s’enrichir en profitant du gon-
flement artificiel du prix des farines que va engendrer une disette, organisée
par les révolutionnaires avec lesquels il s’acoquine. Balzac, réglant salement
et mensongèrement des comptes avec la révolution de 1789, fait de Goriot un
accapareur révolutionnaire dont le crédit social et financier est indexé sur le
cours des prix orchestré par une disette factice. C’est ce qu’explique un autre
personnage, Mme de Langeais (p. 132) :

Ce Moriot [sic] a été président de sa section pendant la Révolution. Il a été dans
le secret de la fameuse disette, et a commencé sa fortune par vendre dans ce
temps-là des farines dix fois plus qu’elles ne lui coûtaient. Il en a eu tant qu’il
a voulu pour des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme
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tous ces gens-là, avec le Comité de Salut Public [...]. Eh ! bien, ce Loriot, qui
vendait du blé aux coupeurs de tête, n’a eu qu’une passion. Il adore, dit-on,
ses filles. Il a juché l’aînée dans la maison de Restaud, et greffé l’autre sur le
baron de Nucingen, un riche banquier qui fait le royaliste.

On voit comment, dans ce passage, ce représentant d’un monde nouveau
(issu de la Révolution) vient faire irruption dans un monde ancien — sans
doute pour le corrompre dans l’esprit de Balzac ici servi par Mme de
Langeais —, le monde des aristocrates, eux-mêmes divisés en noblesse d’An-
cien régime (Restaud) et noblesse d’Empire (Nucingen) déjà contaminée par
la finance 1. La fortune spéculative de Goriot donne, si ce n’est un droit, du
moins une occasion à ses filles d’entrer dans la haute société : entrée illégi-
time puisque l’une est « juchée », et l’autre « greffée » comme le dit Mme de
Langeais, mais entrée tout de même, par le mariage qui fait des femmes,
comme l’observe finement Balzac, le cheval de Troie pour l’introduction de
la bourgeoisie de négoce dans l’espace réservé de l’Aristocratie.

Mais, corrélativement aussi, entrée précaire. Précaire, nous dit le grand
Robert : « qui est obtenu par prière », et, partant, qui est accepté par tolérance.
La définition convient bien à Goriot qui n’est que toléré et à qui les richesses
ne donnent aucun autre droit que celui d’être accepté, mais tout aussi bien re-
jeté, par ceux qui ont le pouvoir d’écouter ou d’ignorer ses prières, le pouvoir
de lui accorder faveur ou défaveur. Cette précision lexicale n’est pas inutile
car elle montre, par parenthèses, à quel point le statut des miséreux n’a pas
tellement changé depuis Goriot. Ceux qu’on nomme aujourd’hui « les pré-
caires » — par une substantivation de l’adjectif qui fait d’un état transitoire
une identité — et qui sont confrontés à une misère dont ils ne sauraient être
structurellement responsables, sont donc en fait tolérés alors qu’ils n’ont au-
cun droit légitime à l’existence, si l’on se reporte à l’éclairage de l’étymologie.

Revenant à Balzac, il est clair que l’un des thèmes du roman est bien celui
de l’incidence de cette pénétration d’un nouveau monde — représenté par
Goriot — dans l’ancien ; celui de l’éviction progressive par une nouvelle onto-
logie — celle de la marchandise, de la spéculation et des valeurs fiduciaires —

1. Il y aurait là une analyse comparative à mener sur le traitement différentiel que Balzac
donne à ces divers milieux. Les Beauséant, vieille famille d’aristocrates, habitent un quartier
chargé d’histoire, le Faubourg Saint-Germain, et leur « grandiose hôtel », des plus anciens, est
le théâtre du meilleur goût qui se caractérise par la discrétion du luxe. En revanche les appar-
tements de Mme de Restaud, née Goriot, respirent le luxe des parvenus : « La richesse étalée
chez la comtesse de Restaud brilla devant ses yeux [de Rastignac]. Il avait vu là le luxe dont une
demoiselle Goriot devait être amoureuse, des dorures, des objets de prix en évidence, le luxe
inintelligent du parvenu, le gaspillage de la femme entretenue » (p. 137). Mais, plus encore ex-
hibitionniste de sa richesse est la demeure des Nucingen, dont le goût est à mettre autant au
compte du banquier que de celui de son épouse : « Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une
de ces maisons légères, à portiques mesquins, qui constituent le joli à Paris, une véritable maison
de banquier, pleine de recherches coûteuses [...] » (p. 203).
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d’une autre, fondée sur le nom et indexée sur des valeurs tangibles : le sol, les
terres, la pierre, le patrimoine, la tradition. De sorte que l’intrusion illustrée
par Goriot, mettant pour Balzac en péril un ordre ancien, tendrait à préfi-
gurer un nouvel empire, celui de la marchandise, et une pérennisation de la
précarité associée, qui deviendrait, alors, le lot virtuel de chacun, toléré, tant
qu’il y est profitable, non plus par les aristocrates mais par le marché.

Revenons à présent au roman et plaçons-nous dans le regard aristocrate qui
tolère le négociant mais lui dénie toute légitimité ontologique. Goriot, comme
on l’a vu, est raillé par la duchesse de Langeais, notamment par l’intermé-
diaire de son patronyme : Moriot devient Loriot, puis Doriot. En somme, il
n’a pas de nom. Ou plutôt, ce nom bouge car il n’est indexé sur rien d’autre
que la spéculation. Il peut, lui aussi, fluctuer : il n’est rien que de la farine et
n’a d’autre valeur que celle que lui accorde la distorsion des prix. On imagine
mal, en revanche, qu’on puisse se livrer au même jeu avec le patronyme de
la duchesse. Par la particule, il est attaché à un lieu, à des terres, une maison,
une tradition, des ancêtres, une histoire. Autant de choses dont ne peut se
prévaloir Goriot ; nommé Monsieur Goriot au temps de sa splendeur, puis le
père Goriot au temps de sa déchéance. Cette importance ou, au contraire, cette
insignifiance du nom est introduite, comme en exergue, au début du roman
quand il va être question de celui de la propriétaire de la pension qui va servir
de cadre à toute l’histoire :

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante
ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve Sainte-Geneviève,
entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau 1.

Par un effet ironique, Balzac — qui deviendra de Balzac, et il sait donc de
quoi il parle — raille un nom bourgeois — Vauquer — en lui donnant les al-
lures d’une origine aristocratique : née de Conflans. L’apparente appartenance
à une famille illustre doit aussitôt être corrigée par un lecteur hilare : il ne
s’agit que d’un lieu de naissance sans autre importance que celle de l’état-
civil. Madame Vauquer n’appartient à aucune maison, elle n’appartient qu’à
sa pension. Elle n’est pas bien née, elle est née quelque part, n’importe où, par
exemple à Conflans. Obéissant au destin que lui trace déjà son nom, son sort,
aléatoire, on le verra, devra suivre le modèle de celui de son congénère, le
Père Goriot avec qui d’ailleurs elle avait songé à réaliser un joli mariage.

La précarité de la situation de la tenancière et de celle du négociant est
directement liée à la fragilité de cette ontologie fluctuante, basée sur l’in-
consistance du nom, sur les aléas du marché, voire sur la spéculation et son
économie artificielle, et sur l’aliénation à l’objet. Je vais tenter de le montrer

1. Le Père Goriot, p. 47.
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en évoquant à grands traits le devenir et la déchéance sociale d’un Goriot
et de quelques créatures de la même eau, et d’autre part, j’évoquerai, en
contrepoint rapide, la formation et la promesse d’ascension du chevalier
de Rastignac. Tous deux illustrant pour Balzac deux manières de concevoir
l’être, et qui se retrouvent aux prises à l’intérieur du roman.

Le récit, avant de présenter les personnages, va consacrer un long pas-
sage à la description de la pension Vauquer (p. 49 à 66) car elle constitue un
« cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit » (p. 49 1). Cet encadrement
s’organise d’abord à la manière d’un plan général de Paris, puis la focalisa-
tion se resserre sur le quartier, puis sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, puis
enfin sur la pension dans laquelle le lecteur est invité à entrer puis à décou-
vrir, comme s’il adoptait lui-même le regard d’un pensionnaire, le détail des
étages et des pièces, jusqu’à arriver aux appartements et chambres occupés
par les locataires. Ce primat de l’espace, des choses et de leur description, sur
la psychologie, n’est qu’apparent, car, de fait, le texte nous invite déjà à consi-
dérer que l’être est déterminé par son environnement et par les objets aux-
quels il est prédiqué. Ainsi, décrire la pension, c’est déjà construire les per-
sonnages qui sont résumés, constitués, par leur environnement. À la manière
de Madame Vauquer que le texte réifie en en faisant, après une métonymie
qui prolonge la pension par sa propriétaire, une métaphore : la métaphore
même de sa pension et réciproquement, dans un tourniquet où comparé et
comparant se confondent :

Sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte,
sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la
spéculation, et dont Madame Vauquer respire l’air chaudement fétide sans en
être écœurée. [...] enfin toute sa personne explique la pension, comme la pen-
sion implique sa personne. [...] Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa pre-
mière jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes
de l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la
cuisine et fait pressentir les pensionnaires. (p. 55)

1. Quittant un instant le fil du développement, et pour ne pas le perturber trop par un effet
de polyphonie, je renvoie en note ces remarques qui, si elles nous éloignent de Bourdieu, nous
rapprochent en revanche de notre enquête sur la facture du texte littéraire et montrent qu’il y
là aurait un autre travail à mener sur Le Père Goriot. En effet, la longue description consacrée
à la pension Vauquer, loin d’être une catalyse descriptive à mettre au compte du « réalisme »
balzacien en quête du petit détail vrai — même si le papier peint choisi pour la salle à manger
de la pension est, en effet, disponible au catalogue des fournisseurs de l’époque —, constitue
en fait la métaphore structurale qui programme tout l’avenir de la diégèse. Ainsi, cette montée
dans les étages, assortie de l’évocation d’une misère croissant proportionnellement, fait, dans
l’instantané de cette visite, ce que le récit fera dans son temps long. De sorte que par cette mise
en abyme, des effets d’écho sont ménagés entre ce tableau initial et sa déclinaison narrative au
fil de l’avancée de la fabula : autant d’ombres portées de l’un sur l’autre.
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Comment mieux dire à quel point l’être est ici entièrement réduit aux objets
qui le prolongent, ou plutôt, comment les objets se prolongent eux-mêmes
dans les êtres vides qu’ils font tenir debout? Outre la pension, ce sont les
vêtements et possessions qui vont donner une identité aux pensionnaires qui
sont à peu près réduits à l’état de portemanteaux. La splendeur de Goriot
ne tient — rappelons-le — qu’aux biens qu’il a acquis par le commerce et la
spéculation. Regardons-le arriver à la pension à cette époque heureuse :

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez Ma-
dame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait d’abord pris
l’appartement occupé par Madame Couture, et donnait alors douze cents
francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient
une bagatelle [...]. Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie, le trous-
seau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du com-
merce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande,
dont la finesse était d’autant plus admirable que le vermicellier portait sur son
jabot dormant deux épingles unies par une chaînette, et dont chacune était
montée d’un gros diamant. Habituellement vêtu d’un habit bleu-barbeau, il
prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre
piriforme et proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaîne d’or garnie
de breloques. Sa tabatière, également en or, contenait un médaillon plein de
cheveux qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes.
[...] Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière du menu peuple) furent
remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve
[Vauquer] s’allumèrent quand elle l’aida complaisamment à déballer et ranger
les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, les saucières, plu-
sieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles,
pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire.

(p. 66-68)

Identifié à cette richesse, le père Goriot est alors un parti désirable pour la
veuve qui envisage un mariage. Il est intéressant de noter que ce rêve bour-
geois de prospérité envisagé par Mme Vauquer aimerait trouver son couron-
nement et sa légitimité dans un rapprochement avec l’aristocratie. La pa-
tronne de la pension choisit pour entremetteuse une nouvelle pensionnaire,
la pseudo-comtesse de l’Ambermesnil (p. 71-72), laquelle, par son pedigree
aristocratique, apporterait à la pension ce supplément d’ontologie. Malheu-
reusement la comtesse est fausse, elle s’enfuit en laissant une importante ar-
doise, reconduisant ainsi la veuve Vauquer à la seule réalité qui la définisse :
le négoce. Il ne faut pas mélanger les serviettes et les torchons : aucun aristo-
crate ne saurait résider ou demeurer dans ces lieux. On verra que la règle
se confirme avec Eugène de Rastignac, aristocrate authentique, qui va les
quitter, lui aussi.
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Mais, si les négociants visent à une consécration de leur richesse par un
rapprochement avec l’aristocratie, on va voir que cette dernière, tout autant,
car elle est corrompue, contaminée par la révolution — version Balzac, on l’a
vu —, puis corrompue par l’Empire, accorde un crédit relatif à l’argent. C’est
ainsi que dans un premier temps, après la spéculation révolutionnaire, au
temps de la noblesse d’Empire et de cette aristocratie de banquiers qu’elle
suscite — et dont le Baron de Nucingen est l’emblème —, le père Goriot
est doté d’un certain crédit, comme le constate ironiquement Madame de
Langeais qui poursuit l’histoire de Goriot :

Vous comprenez bien que sous l’Empire, les deux gendres [Restaud et Nucin-
gen] ne se sont pas trop formalisés d’avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez
eux ; ça pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont
revenus, le bonhomme a gêné monsieur de Restaud, et plus encore le ban-
quier 1. Les filles, qui aimaient peut-être toujours leur père, ont voulu ménager
la chèvre et le chou, le père et le mari ; elles ont reçu le Goriot quand elles
n’avaient personne [...]. Il a vu que ses filles avaient honte de lui ; que si elles
aimaient leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s’est
sacrifié [...] : il s’est banni de lui-même. (p. 133)

Goriot, dès lors que les Bourbons reviennent et que le négoce à ciel ouvert fait
mauvais genre, tombe en disgrâce ; il est privé du lien avec les aristocrates et
en est réduit à la pension Vauquer où il n’a plus que ses biens et sa fortune.
Ce ne sont plus qu’à eux que ses filles vont s’intéresser. Goriot va servir à
couvrir les dettes de l’une et de l’autre. Il est réduit à l’état de distributeur de
fonds, puis il est vidé, épuisé, comme le dit la comtesse : « Ce père avait tout
donné, il avait donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son amour ; il avait
donné sa fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste
au coin des rues » (p. 134).

Au sein de la pension, le père Goriot, peu à peu débité comme un compte,
va monter d’étage en étage, tandis que son crédit et sa considération vont
baisser auprès des pensionnaires et de Mme Vauquer :

Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit encore ses dépenses,
en montant au troisième étage et en se mettant à quarante-cinq francs de pen-
sion par mois. Il se passa de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de
poudre. Quand le père Goriot parut pour la première fois sans être poudré,
son hôtesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la cou-
leur de ses cheveux, ils étaient d’un gris sale et verdâtre. [...]. Il n’y eut plus
aucun doute, le père Goriot était un vieux libertin [...]. La couleur dégoûtante

1. « Plus encore le banquier » car Goriot représente le retour du refoulé : il rappelle que, sous
le baron, il y a le banquier ; il rappelle que son titre n’a de prix que celui que la banque lui a
permis d’acheter ou d’obtenir.



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 214 (paginée 214) sur 242

214 Portée des ombres

de ses cheveux provenait de ses excès et des drogues qu’il avait prises pour
les continuer. [...] Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot à quatorze
sous l’aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d’or, sa
chaîne, ses bijoux disparurent un à un. Il avait quitté l’habit bleu-barbeau, tout
son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote de drap mar-
ron grossier, un gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il
devint progressivement maigre : ses mollets tombèrent ; sa figure, bouffie par
le contentement d’un bonheur bourgeois, se rida démesurément ; son front se
plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième année de son établissement
rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se ressemblait plus. (p. 79)

4 Comment l’avoir est vissé à l’être

On voit dans ce portrait, comment l’avoir est vissé à l’être. Outre son
image qui se dégrade dans l’esprit des pensionnaires à mesure que son avoir
s’amenuise, c’est aussi son physique et son apparence qui s’altèrent.

N’ayant bientôt plus rien, Goriot ne sera plus rien. Un fantôme dans une
chambre vide comme un coffre dévalisé. Son crédit épuisé, il va mourir à
crédit, plus aucun lien ne le lie à ses filles, encore moins à ses gendres : ils ne
viennent pas à son chevet de mourant. C’est Rastignac qui gage sa montre,
paye le bois du maigre feu, marchande un suaire à l’avarice de la logeuse,
règle la cérémonie d’inhumation, et c’est encore l’étudiant qui se débrouille
avec un condisciple en médecine pour trouver une bière à l’hôpital. Personne,
hormis l’étudiant, n’assiste à la cérémonie que l’église, mercantile elle aussi,
offre « pour soixante-dix francs dans une époque où la religion n’est pas assez
riche pour prier gratis » (p. 353). Les voitures des Restaud et Nucingen se
présentent enfin, au moment où le corps descend dans la fosse, mais elles
sont vides, comme les coffres de Goriot.

En écho à cette fin d’un Goriot désaffilié de presque tout lien humain, lâ-
ché par tous — ou presque, on va revenir sur la présence de Rastignac —
parce que ruiné, il est intéressant d’évoquer rapidement, comme une scène
redondante et parallèle, la fin de la prospérité de la veuve Vauquer, qui, elle
aussi, définie par le commerce et les transactions, peut voir son existence et
son crédit réduits à rien par les circonstances : ses locataires abandonnent
la maison qui se retrouve « démeublée ». Le riche Vautrin, forçat dissimulé
sous une fausse identité, est arrêté par la police ; Mme Couture et Victorine
Taillefer déménagent à la suite de l’heureux héritage que Vautrin provoque
par un meurtre commandité ; Mademoiselle Michonneau a vendu Vautrin à
la police, à la suite de quoi tout le monde la rejette ; Rastignac va habiter une
élégante garçonnière payée par les derniers sacrifices de Goriot ; Goriot enfin,
qui, avant sa mort, est pris un court moment sous l’aile de l’étudiant. Autant
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de départs qui ressemblent plus à un déménagement, comme le dit la veuve,
qu’à une séparation :

Il n’y aura donc que trois tasses de café à faire demain matin, Sylvie, hein?
ma maison déserte, n’est-ce pas à fendre le cœur? Qu’est-ce que la vie sans
mes pensionnaires? Rien du tout. Voilà ma maison démeublée de ses hommes.
La vie est dans les meubles. Qu’ai-je fait au ciel pour m’attirer tous ces dé-
sastres? Nos provisions de haricots et de pommes de terre sont faites pour
vingt personnes. (p. 285)

Les pensionnaires sont réduits à l’état de tasses à servir ou de kilos de
légumes à consommer. S’ils viennent à disparaître, c’est la tenancière elle-
même qui est démeublée. Comme tous les occupants de la pension, elle est
régie par la transaction. Vautrin, qui a cyniquement compris le système, tra-
fique à tout va. Goriot a spéculé. Michonneau est vénale, d’abord par son
probable passé de prostituée, ensuite parce qu’elle négocie sa dénonciation.
Vautrin, au moment d’être emporté par la police, lui rappelle même qu’il au-
rait pu, si par elle il avait été prévenu à temps, lui offrir le double de ce que
lui rapportera son mouchardage. Le seul qui détonne dans cette pension, par
ses sentiments et ses ambitions, qui est en somme d’une étoffe ontologique
différente, c’est le chevalier Eugène de Rastignac. Mais il va inéluctablement
quitter la pension. Non pas mu par un revers du sort, ou par les conséquences
d’une transaction, mais parce que ce milieu n’est pas le sien. Son être n’y est
pas à sa place. Il faut qu’il retrouve son espace naturel qui est celui de l’aris-
tocratie. Il va se lier à Delphine de Nucingen, mais surtout, Eugène — le bien
né — va renouer, grâce à sa tante Marcillac, puis grâce à Mme de Beauséant sa
parente, avec l’histoire et les valeurs qui sont celles de sa famille. La pauvreté
d’étudiant économe qui le caractérise longtemps dans le roman ne conduit
pas à la misère et à la précarité. Contrairement à Goriot, dont il est l’envers,
il est à l’abri de la précarité car il peut s’appuyer sur autre chose que sur les
aléas du négoce. Regardons d’un peu plus près le destin parallèle de ces deux
héros, car on y lit deux modalités de l’être que suggère Balzac.

5 De Rastignac, un nom indexé sur le patrimoine et la généalogie

Goriot n’a pas d’histoire. Juste un mariage, deux filles et quelques opé-
rations spéculatives habilement menées. Son bien ne s’inscrit pas dans le
temps. Il est lié d’une part à la temporalité courte et fluctuante du marché,
à l’occasion conjoncturelle de ses cours. Et il est simultanément dépendant
du crédit social qu’on lui accorde ou qu’on lui retire. Son ascension ou sa
chute obéissent donc à cette même temporalité brève, sujette aux aléas. D’où
la double fragilité de sa condition et de son être.
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En revanche, Rastignac peut se prévaloir d’un nom, d’une éducation 1, d’un
patrimoine, indexé sur la terre, et d’un réseau de relations inscrit dans le
temps. Son nom est en lui-même une valeur. Il va pouvoir faire travailler sa
généalogie. L’argent, dont il a besoin pour paraître en haut lieu et qu’il va em-
prunter à ses sœurs et à sa mère, est issu des revenus de la terre familiale et
non pas de la spéculation. Mais, surtout, cet investissement est garanti, non
pas par le marché, mais par les liens qu’il va pouvoir restaurer dans la haute
aristocratie grâce à lui.

Sa tante, Madame de Marcillac, autrefois présentée à la cour, y avait connu
les sommités aristocratiques. Tout à coup, le jeune ambitieux reconnut, dans
les souvenirs dont sa tante l’avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs
conquêtes sociales, au moins aussi importantes que celles qu’il entreprenait à
l’École de Droit ; il la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore
se renouer. Après avoir secoué les branches de l’arbre généalogique, la vieille
dame estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu
parmi la gent égoïste des parents riches, madame la vicomtesse de Beauséant
serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme une lettre dans
l’ancien style, et la remit à Eugène, en lui disant que s’il réussissait auprès de
la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques jours après
son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante à madame de Beauséant. La
vicomtesse répondit par une invitation au bal pour le lendemain.

Cet antagonisme des deux mondes, celui de l’aristocratie et celui de la roture
commerçante, est maintenu dans le roman jusqu’à ses ultimes conclusions.
Les filles Goriot seront rattrapées par cet argent impur et vont connaître un
désastre dont il sera le moteur.

6 De Balzac conservateur et visionnaire

Ainsi, Balzac oppose, tout au long du roman, deux conditions, avec la pré-
férence que l’on devine pour celle qui est indexée sur l’histoire et le nom. Il
montre comment l’autre tend à corrompre l’équilibre d’un vieux monde déjà
mis à mal par la Révolution, puis l’Empire. Il montre, pour mieux le criti-
quer, comment un nouvel empire et une nouvelle définition de l’humain se
font jour à travers la marchandise et l’aliénation à l’objet. L’être nouveau qui
va être défini par elle est un être fluctuant, attaché à et défini par des valeurs
factices, voire fictives et tout aussi éphémères : celles de la marchandise et
de la spéculation. La valeur et le crédit qui lui sont attribués, tous virtuels,
tels la monnaie fiduciaire, ne sont articulés qu’aux jeux d’influence que per-
met une conjoncture à court terme. L’être nouveau sera donc un être à court

1. « Sa tournure, ses manières, sa pause habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, où
l’éducation première n’avait comporté que des traditions de bon goût » (p. 63).
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terme, lui aussi, donc précaire par essence. Cette course à l’avoir qui redéfi-
nit l’humain, sa place et son influence, par ses possessions, par les variations
de la finance, contraint cet être nouveau à subir les aléas de ce temps court.
Son ascension et sa chute, imprévisibles comme les aléas de la spéculation
et du marché, l’exposent à la précarité par les revirements d’un temps sans
mémoire, et le laissent démuni, puisque dépourvu d’autres raisons de vivre
que cet éternel présent de l’avoir et de la consommation. Balzac avait déjà
pressenti cet empire de la marchandise, cette axiologie du caddie qui tend à
s’imposer aujourd’hui à travers la mondialisation. D’une certaine manière
donc, et pour boucler la boucle que j’avais ouverte avec Pierre Bourdieu,
Balzac avait aussi pressenti que cette influence, gagnant toute chose, pour-
rait — pourquoi pas? — s’étendre jusqu’à une sociologie qui réduirait, entre
autres, la production artistique et l’analyse littéraire à la seule description des
influences et circulation du capital symbolique, et qui emprunterait au seul
marché les métaphores — en gageant que ce ne soient que des métaphores ! —
jugées utiles pour rendre compte de l’œuvre d’art prise comme « monnaie fi-
duciaire » et comme « fétiche ». À moins que ce ne soit le modèle économique
et la « marchandisation » qu’il implique qui aient été fétichisés par Bourdieu.
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Création (poétique) et interprétation
Côte d’Azur

(F. Migeot)

1 Préambule

Il va s’agir à présent, à travers ce chapitre, de tenter de sortir, à dessein, de
l’espace occupé par l’analyse critique pour l’ouvrir à la création en montrant
que la même posture d’écoute du langage est active ici et là, et qu’un même
modèle, en tout cas dans l’exemple qui va suivre, les travaille. Modèle dont
on pourrait trouver le paradigme dans la position d’écoute de l’analyste par
rapport au discours tenu par l’analysant.

L’écriture avance, comme le discours du patient, en espérant aller vers
l’horizon d’un sens ; et ce qui les rendra, dans le meilleur des cas, féconds,
c’est leur propre dédoublement par une écoute tenue depuis une position
d’extériorité : celle de l’analyste ou celle de l’écrivain lui-même devenu un
autre dans sa relecture.

Dans le cas du divan, le discours tend à se donner la posture d’un récit, d’un
discours cherchant sa complétude et qui va quelque part, et que l’écoute de
l’analyste déroute, comme les bandes d’un billard détournent la trajectoire
des boules.

Dans le cas de l’œuvre, on retrouvera peut-être la même intentionnalité
dictée par le Telos d’un texte narratif ; nettement moins dans le poème où le
fil directeur étant moins tendu, le langage est d’emblée davantage ouvert à
la dérive associative ou polysémique. Mais dans ces deux cas, comme dans
l’analyse, le langage est « dépragmatisé », il a perdu toute visée actionnelle et
flotte dans cet espace littéraire qui lui offre de résonner en lui-même. Si dans
l’analyse, c’est l’entente de cette partition dans ses harmoniques qui relancera
le train associatif, en écriture, c’est dans le moment oblique de la relecture,
dans le retour sur lui par cet étranger que l’écrivain est devenu pour son texte
en travail, dans cette distraction par rapport aux intentions de la veille, que
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quelque chose va s’ouvrir dans le texte et faire interprétation, relançant le
travail d’écriture. Et dans l’analyse critique, c’est ce même retour sur le texte,
cette même disponibilité à l’écoute de ses entailles, qui a chance de relancer
la lecture vers son autre et l’autre du texte.

Car il n’y a pas vraiment — pas du tout, peut-être? — d’écriture « instru-
ment » qui dirait le « vrai » d’une écriture « création » issue d’une source pure.
Rassurons-nous, il n’y a pas de source, tout au plus quelques marécages im-
mémoriaux à organiser. En ce sens, il n’y a pas de création sur le modèle divin,
c’est-à-dire à partir de rien, sans reprises et sans ratures. Car l’écrivain n’est
pas un démiurge, c’est un bricoleur, un traducteur de lui-même, un relec-
teur, un receleur, un dépositaire actif qui ne cesse de réorganiser son maga-
sin. Comme Freud affirme que le travail du rêve ne « pense » pas, on pourrait
dire tout aussi bien que l’élaboration littéraire consiste à puiser dans la masse
langagière qui nous hante, à y trouver des matrices narratives, à l’aménager,
y déceler des liens, des réseaux, voire une forme. Mais dans tous les cas, le
mouvement, originel, d’une création ex-nihilo est un fantasme.

En effet, nous savons que toute parole — et c’est encore plus vérifiable pour
une parole qui tend à devenir voix et texte — s’adosse toujours à d’autres pa-
roles. La page blanche n’est inhibitrice que dans la mesure où elle renvoie au
mythe d’une création à partir du néant. En fait, cette page est déjà virtuelle-
ment saturée de toutes les voix, de tous les discours et de tous les récits qui
nous habitent. La vraie question est sans doute, pour une écriture, d’y faire
son chemin, de tailler, dans tous ces échos de langage dont nous sommes
porteurs, ce qui peut devenir une voix, des voix, si elles résonnent en fugue.
C’est-à-dire la mise en écho, en liaison — en harmonie? —, ou en rythme
(celui de Meschonnic), de ce qui deviendra, si ce réseau interne se trouve, un
texte, autrement dit un tissu retissé à la mesure de l’être que l’écrivain tente
de faire advenir dans ce moment de langage.

Cette profession de foi, dont je ne nie pas qu’elle subisse ici, au moment
de rationaliser, l’inévitable séduction de modèles théoriques — je pense à
Bakhtine dont je reparlerai un peu, mais aussi et surtout à Freud et Lacan —
trouve assez bien son application dans le cas de mon propre travail d’écrivain.
J’y avance par couches successives d’écriture, jusqu’à ce que la lueur d’une
évidence, à la faveur d’une lecture-relecture flottante, se découvre les condi-
tions de la foudre (la « nuit des éclairs » d’André Breton 1 n’est pas loin). Mais
d’une foudre mise en réseau, ou fuguée, qui résonnerait au long du texte,
foudre qui est tout, et sans laquelle les idées ne sont pas grand-chose.

1. Je me réfère au premier Manifeste de 1924.
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Je crois, rétrospectivement, après un moment d’illusion 1 puis de désillu-
sion, que s’il y a quelque chose de puissant dans l’idée d’écriture automatique
à laquelle le Surréalisme nous convoque, ce n’est sûrement pas la licence de
facilité et de spontanéisme qu’elle semble accorder, mais plutôt la quête à
laquelle elle engage, la quête de ce murmure sédimenté en nous qu’il faut
laisser venir pour s’y chercher ensuite. C’est aussi cette métaphorisation du
travail poétique par la « nuit des éclairs », et qui se situe dans le sillage de la
réflexion de Pierre Reverdy sur lequel je me suis appuyé au début de ce livre
et dont je dirai encore ici quelques mots.

L’activation de ce murmure, de cette rumeur, intérieure, mais qui peut tout
aussi bien, pourquoi pas? retrouver sa source dans une rumeur extérieure
— celle qu’on peut écouter, comme je vais le montrer par un exemple, dans
le discours que ne cesse de nous offrir la ville —, l’activation de ce murmure,
dis-je, peut, dans ce que j’ai pu expérimenter, jouer ce rôle de pré-texte.

Mais très vite le prétexte devient le texte car, dans cet atelier verbal, la ma-
tière première c’est le langage. Et le travail va consister à la transformer, à la
recycler par la relecture et la nouvelle entente qu’elle y prête : par le dédou-
blement du sens, les courts-circuits (la foudre), les liens qu’elle va inventer,
qu’elle va opérer dans une reprise flottante et qui doit alors se dégager de
l’emprise d’un éventuel vouloir-dire initial.

Je crois, qui plus est, que ce modèle de l’entente multiple qui est fonda-
teur de l’élaboration poétique dans ses commencements, doit rester actif et
déployé dans le stade ultérieur de sa structuration. Il doit y avoir une plura-
lité de parcours toujours actifs et disponibles au moment de la réception du
texte terminé. Cela doit rester l’une de ses priorités et la ressource majeure de
son pouvoir d’ébranlement, ce que Reverdy nomme « l’émotion poétique », à
savoir que le texte communique avec lui-même de manière tabulaire et non
plus linéaire, qu’il s’inter-prête lui même ses éléments. Et cela ne concerne
pas seulement le poème, même si ce dernier rend manifeste ce que le roman
recouvre par la « fabrique du continu 2 ».

Il me semble, en effet, comme je m’en suis expliqué plus haut dans ce livre,
que c’est cela que Pierre Reverdy a tenté de conceptualiser à travers sa théorie
de l’image poétique 3 : l’image est tout autre chose qu’une image visuelle : elle
ne donne rien à voir, mais elle fait, elle travaille le langage, elle le dédouble,
elle tisse des liens analogiques entre des signifiés, elle dédouble le sens, elle

1. J’ai soutenu naguère, dans le feu de l’enthousiasme, une thèse : « André Breton et le dis-
cours freudien dans les Vases communicants », thèse dont l’écriture a contribué à me rendre plus
circonspect sur les aspirations du mouvement et sa compréhension de Freud. Paris VIII, 1981.

2. Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu, op. cit.
3. Voir Cette émotion appelée poésie, op. cit.
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relie par le signifié et par le signifiant, elle ménage la circulation de la lecture
sur plusieurs plans, elle fait se tenir des chemins parallèles, polyphoniques,
à l’instar des deux mains d’un piano ou des parties d’un orchestre.

2 En route

À présent, je voudrais tenter de montrer, par un travail dont j’ai gardé les
états progressifs, comment la pratique de l’écoute dans la cure offre un mo-
dèle dans la construction et l’avènement d’un texte. Il s’agit d’un poème qui
présente, au moins, quelques vertus didactiques dont je vais essayer de me
servir. Voici Côte d’Azur 1 :

Côte d’Azur
First Tour
Azur voyages visitez les usines
La Source parfumée
Molinard Fragonard Gallimard
Village provençal Le Rouret vous souhaite la bienvenue
Cabinet Michel pour réaliser vos rêves
Villa cinq cent mètres carrés
Résidence standing piscine privée
Le mas des Géraniums propriété privée
Portail électronique attention au chien
MNR pour vivre en paix chez nous
Auberge Sans Soucis
Café du Petit Commerce
Maison de repos
Maison de retraite à cent mètres
Donnez de l’avenir à vos idées
Le mariage et la famille
Maison de retraite à soixante-cinq mètres
Maison de redressement maintenant
Désarmons les bandes ethniques
Nice-Côte d’Azur Aéroport International à dix kilomètres
La peur s’installe
Les Maures l’Esterel croisades croisières excursions
Le Pen la France repart du bon pied
Au Pied de Cochon À la Côte de Porc
Côte d’Azur
Nice-Matin
L’insécurité encore

1. Disponible dans sa version informatique sur le site littéraire Remue.net, sous mon nom et
à la rubrique « démolitions ».
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L’axe du Mal
Mégret maintenant
Le Pen à Nice
Tourettes vous souhaite la bienvenue
Tourettes en fête
Produits piscine Quick Gazon respectez les pelouses
Allée des Fleurs Allée de l’Oliveraie Avenue des Pins
Le Colombier villa piégée surveillance électronique
Tolérance zéro
Défendre la France et les Français
Sauvegarder nos artisans et nos fromages
Roquefort-Les-Pins
Cabinet vétérinaire
Salon de coiffure
Beauchien Toilettage Poil à Poil
Institut de Beauté Ève Coiffure
Épilation beauté Oxygénation à domicile
Antiquités dix mètres
Non à la décadence
Maison de retraite
Festival de Cannes
Cédez le passage
La France régresse
La France recule
Maison de repos sens unique
Défendre la Famille et les retraites
Vous avez la priorité Bébé à bord
Nice-Matin
La violence explose
Nice Côte d’Azur Aéroport International cinq kilomètres
Reconduite aux frontières
Circulation alternée stationnement interdit
Zone naturelle protégée
Enlèvement immédiat
La plage est propre
Antibes c’est toujours l’été
Villemorin Ville fleurie
Val fleuri Serge fleurs
Villa des Boutons d’or
Allée des Fleurs Allée de l’Oliveraie Avenue des Pins
Attention au chien je monte la garde
Tolérance zéro pour les voyous
Attention pièges à loup
Détendez-vous
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Bonne route vous êtes en ville
Protégeons notre environnement notre cadre de vie
La nature la pêche la chasse
Salon du chien d’attaque
Le droit du sang
Le Pen de mort
Nice vous souhaite la bienvenue
Les Charmettes Le Vieux Moulin Le Mas d’Azur
Chez Dédé Plat du jour
Le Mas de Vence Le Jardin de Garance
Val Duchesse La Régence
Relais Chanteclair Le Mas des Cigales
Esterel Surveillance
Camping des Maures
Vous n’avez pas la priorité Sens giratoire
Maîtrise des flux migratoires
L’Exclusif Nigth-club
Entrée soumise à conditions
Promenade des Anglais
It’s nice It’s Nice
Buffalo Grill Quick Drive Mac Drive
Sweet Nice
Please keep your card
Banque d’Indochine Banque d’Indo-Suez
Casino Rhul
Hôtel Suisse Négresco Majestic
Master Card Carte Visa reprenez votre carte
Retrait des cartes de séjour
Stationnement interdit situation irrégulière
Vous êtes en ville
Ni vitesse ni bruit
Zone de silence
Oxygénation à domicile Maison de retraite
La France debout Fauteuils roulants
Laissez-les vivre
Antiquités dix mètres
Le Paillon Bourg médiéval Soleya marché fleuri
Le Laurier joli Camping des Lavandes
L’Espace enchanté Résidence Les Heures Claires
Office notarial Les Cigales
Les Jardins d’abondance
Les Crocs-de-Cimiez Salon du chien de défense
Le Clos Charles Martel
Merci de votre visite
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Zéphir Ventilation
Vidange vingt-sept Euros cinquante
Midas détendez-vous
À vendre Les Bosquets Les Yucas Isola Bella
La Vigie Miami Californie
Hôtel Eden Palais de la Méditerranée
Le Pen à l’Élysée
Que fait la Gauche?
Zone de silence
Ni vitesse ni bruit
Entrée de garage roulez au pas

(Mai 2002)

3 Détour sémiodologique

De même que la rumeur intérieure est le terreau premier d’une exploration
poétique, ou de même qu’une autre forme artistique (musicale ou plastique)
peut aussi être le point d’appui, le lieu d’appel de représentations, d’affects et
des mots qui y collent pour entamer le dialogue avec mon propre langage, de
même la rumeur de la ville, par une exploration sémiodologique de la rue, de la
route, du dehors, peut fournir ce prétexte, au sens propre du mot, c’est-à-dire
un avant-texte. La sémiodologie étant un néologisme forgé par Jean Peytard par
lequel il entend « sémiotique de l’odos [ou plutôt hodos en grec] », de la route.

La sémiodologie, c’est ce que tout le monde fait tous les jours en mar-
chant, par exemple dans la rue, et que Jean Peytard, dans la perspective
Bakhtinienne qui est la sienne, définit de la manière suivante : c’est

[...] le déplacement du récepteur parmi les signes, disposés sur un parcours.
Celui qui conduit le sujet de son domicile à son lieu de travail, à travers la
ville ou les champs, celui qui mène le touriste, par routes et chemins, d’un
point urbain à un autre, à bicyclette ou en voiture automobile. Le trajet est le
caractère premier de cette situation de communication. Le récepteur parcourt
un itinéraire au long duquel des messages sont disposés. D’indispensables,
ceux du code de la route, d’aléatoires, ceux de la publicité, sur ses panneaux
ou dans ses vitrines, pour ne retenir ici que quelques exemples.
[...] Les énoncés, aléatoirement, pour le sujet, s’enchaînent, se syntagmatisent.
L’axe de concaténation se confond avec le tracé de la déambulation. Un dis-
cours s’organise. Avec ses ruptures, ses associations, dans l’incongruité d’un
mélange, où « lave plus blanc » succède à l’image de Jacques Chirac, suivi de
« ne s’use que si l’on s’en sert », etc. Il y a dans le processus du trajet quelque
similitude avec un inventaire à la Prévert. Mais le récepteur n’est pas un specta-
teur passif. Il organise, volens nolens, le discours déambulatoire. Par rejet, par
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indifférence, par sélection, par attention d’intérêt. Il fait aussi sa phrase, sur
ces phrases étalées. Il se tient, à son tour, un discours qui lui est d’abord tenu.
Exemplairement, il témoigne de l’activité du sujet interdiscursif 1.

Dans cette sélection et cette organisation du discours de la rue, se manifeste
certes un modèle pour définir un sujet interdiscursif, mais il faudrait aussi
s’interroger sur le parti que l’inconscient peut tirer de cette interdiscursivité.
À partir de là, il y a aussi un modèle à dégager pour l’interprétation, et un
modèle pour la compréhension de l’élaboration poétique.

Le sujet « sémiodologue » fait parler la rue, comme l’analyste le fait avec
le discours tenu par un analysant : il inter-prête, il met en relation ce qui
finalement lui parle de lui-même. Mais sur le mode de la trouvaille. Le dehors
est l’écran sur lequel va se présenter la surprise, imprévisible mais frappée
au coin de la vérité, de l’inédit, de la sidération. Nous avons là, déjà, une
première mise en abyme du travail poétique.

4 Visite commentée de l’atelier du texte

Il s’est donc agi pour moi, pour Côte d’Azur, dans un premier temps, de
recueillir du discours circulant. Entre deux points identifiables de la Côte
d’Azur réelle, au cours d’un déplacement automobile, j’ai noté ou fait noter
tout ce qui me sautait aux yeux, animé d’une certaine fureur, certes, mais fu-
reur encore aveugle qui ne se souciait en aucun cas de faire ce texte. À ce point
de mon travail, je me retrouve presque dans la situation du promeneur que
décrit Peytard, promeneur qui juxtapose les mots des autres, superpose les
fragments d’un discours rendu circulant par le mouvement. Sans doute, le
regard qui avance choisit, se laisse interpeller, sélectionne, en fonction d’at-
tentes, de préméditation plus ou moins conscientes, de mobiles qui peuvent
être clairs à sa conscience, mais qui peuvent aussi complètement lui échap-
per. On a affaire là à un sujet sémiodologue, comme quiconque se promène en
ville, mais pas encore à un sujet de l’écriture. J’ai obtenu, par cette déambu-
lation, une réserve de discours circulants qui ne renvoyait qu’à un regard et
pas encore à une écriture.

Toutefois, il faut déjà mettre quelque chose au crédit de ce regard, regard
qui n’est pas sans doute un regard d’écrivain, car l’écrivain commence vrai-
ment là où il écrit, mais regard qui a déjà un rapport avec la position néces-
saire à prendre par rapport au langage pour écrire. En effet, son attention
flottante le met en position de faire signifier les fragments par tous les bouts
et par tous les régimes possibles du sens, le rend disponible à une écoute par-
ticulière, à tous les effets de lalangue, puisque la route n’organise aucun dis-

1. Jean Peytard, « La traversée des signes (promenades en sémiodologie) », Syntagmes 4.
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cours intentionnel et suivi. Ajoutons encore, pour être tout à fait honnête, que
ce regard n’est plus vraiment celui du récepteur-modèle peytardien puisqu’il
collecte avec le dessein de faire un texte, même s’il ne sait pas encore lequel.

Malgré le travail de présélection réalisé par ce regard, j’ai ensuite affaire à
un collage informe ou, dans la disposition de la matière, la ligne de partage
entre les motivations du regard qui unit et les aléas de la route qui avance,
est impossible à faire — et sans intérêt pour moi. La question d’importance
est alors la suivante : comment faire du prétexte un texte?

Un basculement fondateur a lieu, un changement d’espace : on passe de
l’espace de l’odos (la route, le chemin) à celui du texte en devenir, avant-
texte si l’on veut, ou plutôt matrice. On passe d’une sémiodologie externe
à une sémiodologie intratextuelle. Comment l’organiser? Le problème est
alors avant tout textuel et pourrait reléguer au second plan la question du
parcours réel effectué. C’est en déambulant dans les mots de la matrice, et
cela dans la distraction de la linéarité de leur collecte, de la chronologie du
parcours, qu’une solution surviendra peut-être. La route réelle s’évanouit au
profit d’une déambulation tabulaire (au sens d’un tableau) et aléatoire où la
question de l’intentionnalité reste totalement ouverte.

Deux options extrêmes, toutes deux insatisfaisantes, se proposent à moi.
La première : persister à disposer les signes dans l’ordre de leur récolte

pour rendre compte du pays traversé ; mais le pays n’apparaît pas sous les
mots, et les signes, qui restent confus, ne font pas texte.

La seconde : renoncer à superposer le mouvement du texte au mouvement
de l’odos et faire se rejoindre les signes en fonction de points d’accroche thé-
matique, sémantique, phonétique ; mais alors il faut renoncer à construire
l’image d’un parcours dans l’espace topographique.

Une autre idée apparaît, à la suite de parcours de lecture flottante réitérés
maintes fois : celle de mettre en relation les nombreux fragments disséminés
de slogans ou de discours politiques recueillis (nous sommes à la veille du
premier tour des élections présidentielles de 2002) en superposition/conni-
vence avec des inscriptions choisies et détournables prélevées sur des lieux,
des constructions, des mobiliers urbains, des panneaux indicateurs, routiers,
des publicités etc., faisant le pari que le lecteur ferait aussitôt le lien avec un
discours rencontré à l’extérieur de la matrice, celui des tracts électoraux de
l’extrême-droite qui circulaient bon train dans cette région avant le premier
tour, région dont le texte tirerait ainsi un portrait à charge. Cette troisième so-
lution ne me satisfaisait pas vraiment car elle plaquait de l’extérieur un sens
univoque sur les signes prélevés, elle donnait une sorte de clef qui s’affichait
et qui démobiliserait cette lecture que Jean Ricardou appelle « effervescente ».

Vient alors la « bonne » idée. Il s’agit de trouver une nouvelle forme de
sémiodologie, dédoublée, qui serait remise au travail et à l’intérieur même
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de la matrice : il me faut organiser une déambulation plurielle à l’intérieur
des mots, déambulation qui instaure un sujet de l’écriture (sujet producteur
qui va préparer, en creux, la place et les parcours du sujet lecteur), mais sujet
de l’écriture dédoublé, capable de passer, des signes renvoyant au parcours,
aux signes renvoyant à l’idéologie.

Ce qui va guider cette nouvelle déambulation, c’est l’ambiguïté, la
plurivocité des signes capables de faire pont entre les deux registres.

Après un certain nombre de tentatives locales qui tentent des accrochages
générateurs de polysémie et des accrochages par le signifiant qui seront
parfois gardés, il me manque toujours un principe d’ambiguïté, mais cette
fois généralisée, un principe qui mettrait en relation de métaphorisation ré-
ciproque deux plans de signification (isotopies) et qui pourrait comman-
der l’ensemble du travail, en produisant ainsi une longue métaphore filée,
instaurant une forme de polyphonie.

C’est alors, et je ne sais plus comment — peut-être est-ce d’avoir tourné
longtemps autour de la thématique du rond-point (circulation oblige), d’avoir
dérivé vers celle du Rotary-Club et buté sur la question de la mise en scène
du premier tour des élections présidentielles? — que le mot tour s’impose à
moi comme le moyen de superposer deux isotopies qui me tenaient à cœur :
celle du voyage et du déplacement (tour= tourisme) et celle de la première
phase des élections (à deux tours). Ainsi, à travers le parcours du tour dont
le mouvement est évoqué par ailleurs par la succession parataxique (par
juxtaposition) des énoncés, et par des toponymes qui défilent, se laisse en-
tendre un univers idéologique (premier tour) qui sature l’espace parcouru
puis représenté.

J’ai là l’outil qui me permettra de remettre en circulation toute la matière
verbale engrangée. Il me reste à trouver le moyen de faire surgir l’acception
anglaise du mot tour (=voyage), ce que je réalise en lui adjoignant first qui
ouvre le texte à l’anglicité et à la qualité supérieure du circuit touristique, qui
programme déjà des séries ultérieures (promenade des Anglais, Master Card,
Mac Drive, Mac Donald, etc.), et cela tout en évoquant implicitement, par son
acception française, le premier tour des élections.

5 Pour clore la marche

Pour terminer cet exposé, je voudrais revenir rapidement sur les remarques
que le travail sur ce texte a fait surgir. Ce poème opère une sorte de grand dé-
placement onirique dans la mesure où il a fait jouer à partir de l’écran du
dehors, de la scène vigile, ce qui se joue au-dedans. Un peu sur le modèle du
rêve qui va glaner dans les restes diurnes de quoi faire jouer d’autres pensées



Presses universitaires de la Méditerranée --- Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.

Portee-utf8 --- Départ imprimerie --- 2015-5-4 --- 13 h 30 --- page 229 (paginée 229) sur 242

Création (poétique) et interprétation. Côte d’Azur (F. Migeot) 229

secrètes sous le masque du théâtre qu’il nous offre, à ces différences près que
ce double-fond est exhibé par le poème, il en fait son principe structurant et
que, bien sûr, dans le poème, les restes sont de « beaux restes », car l’élabora-
tion secondaire y tient fermement son rôle. Le projet esthétique du texte n’est
pas celui du rêve, ni de l’interprétation dans la cure.

Il donne encore à penser la traversée des signes glanés sur l’odos comme
la métaphore structurale d’un sujet interdiscursif qui trouve la matière de
la création dans un déjà-là, déjà dit, qu’il réinvestit par une lecture flottante,
laquelle va fonctionner comme une interprétation. La fécondité de cette opé-
ration se fonde sur la disponibilité à l’ambiguïté du discours circulant qui est
repris, et elle se fonde tout autant sur la disponibilité à l’équivoque du regard,
de l’écoute, qui fait collage de ces fragments. Mais il montre aussi que cette
ambiguïté qui préside à l’élaboration est figurée, mise en abyme par le texte
qui la donne à sentir, à lire, comme son principe constituant. Ainsi, créer ce
texte, cela a été pour moi me déplacer dans ses différentes versions comme
sur autant de routes dont il fallait que j’agence les signes sous le régime géné-
ralisé de l’ambiguïté et de la double entente. Et il fallait encore que ce régime-
même devienne le principe de la polyphonie du texte, comme si deux routes
pouvaient être parcourues simultanément, où encore, pour changer de re-
gistre, comme si nous étions à la fois dans la main gauche et la main droite
du piano.

Enfin par un effet de retour, on peut se demander si l’élaboration de ce
texte ne nous offre pas simultanément une occasion de penser la lecture — et
plus seulement celle de l’écrivain qui se relit, mais aussi la lecture critique.
Cette lecture — critique parce qu’elle opère un choix au sein des possibles
ouverts par la crise (du grec ancien Krisis), faisant soudain basculer le sens —
fonctionnerait à la manière du voyageur-lecteur en route dans le texte : il va
en relier les parties, mais non pas de manière linéaire à la façon d’un sens
univoque qui se déploierait peu à peu au fil des unités discrètes, mais à la
manière aléatoire et tabulaire de ces recoupements qui s’opèrent pour un œil
par les choix qu’il opère sur la route. Et par ces sauts, ces réseaux qui struc-
turent le texte, il va percevoir comme des ombres disséminées portées sur tout
le texte, il va discerner le contrepoint qui ressaisit l’ensemble de sa lecture de
l’œuvre et la fait résonner.
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