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Sade	lyrique	:	un	opéra	dans	le	boudoir	
	
	

	Plus	de	cinquante	ans	se	sont	écoulés	depuis	la	création	en	1965	de	l’œuvre	de	Sylvano	
Bussotti,	 La	 Passion	 selon	 Sade,	 qui	 à	 l’époque	 avait	 fait	 scandale	 en	 Italie	 et	 dans	 une	
moindre	mesure	en	France.	On	a	pu	la	redécouvrir	au	théâtre	de	l’Athénée	en	novembre	2017	
dans	 une	 mise	 en	 scène	 d’Antoine	 Gindt	 et	 sous	 la	 direction	 musicale	 de	 Léo	 Warynski.	
L’œuvre	n’a	 rien	perdu	de	 son	audace	 ;	du	 reste,	 le	 titre	original	a	été	conservé	 (alors	qu’il	
était	devenu	en	1966,	lors	de	la	création	française	à	l’Odéon,	«	La	Passion	selon	X	»).	De	fait,	
la	provocation	—	ou	le	blasphème	—	est	double,	puisque	le	compositeur	substitue	le	nom	de	
Sade	 à	 celui	 des	 Evangélistes,	 et	 qu’il	 prend	 le	mot	 «	 passion	 »	 en	 son	 sens	 amoureux	 ou	
sexuel	:	le	chemin	de	croix,	ici,	n’est	pas	celui	du	Christ,	mais	celui	de	l’innocente	Justine,	qui	
de	victime	devient	bourreau	et	se	métamorphose	en	Juliette.	

Transposé	de	nos	jours,	ce	parcours	initiatique	reste	assez	fidèle	à	la	ferveur	militante	
du	philosophe	des	Lumières	:	le	metteur	en	scène	a	pris	la	liberté	d’ajouter	un	personnage	à	
l’œuvre	de	Bussotti,	en	ouvrant	le	spectacle	sur	un	extrait	de	La	Philosophie	dans	le	boudoir	
(«	 Français,	 encore	un	effort	 si	 vous	 voulez	 être	 républicains…	»),	 lu	 par	 le	 comédien	Éric	
Houzelot	qui	incarne	Sade	lui-même.	Derrière	son	pupitre	et	entouré	de	deux	drapeaux,	l’un	
français,	 l’autre	 européen,	 il	 détaille	 scrupuleusement	 un	 programme	 de	 mœurs	
révolutionnaires.	 Ce	 préambule	 est	 en	 quelque	 sorte	 le	 pendant	 théorique	 qui	 permet	
ensuite	 de	 passer	 aux	 travaux	 pratiques	 et	 d’introduire	 progressivement	 le	 public	 dans	 le	
boudoir,	 sur	 les	 vocalises	 extatiques	 de	 la	 Sonata	 Erotica	 d’Erwin	 Schulhoff	 (1919),	 plus	
haletée	que	chantée,	qui	recouvrent	crescendo	la	fin	du	discours.	

Sur	un	air	d’orgue	endiablé	(joué	hors	scène	au	synthétiseur),	qui	transforme	l’espace	
d’un	instant	 la	salle	de	 l’Athénée	en	cathédrale,	 le	Sade	politique	se	déshabille	 lentement,	
quitte	son	costume	de	ville	et	la	civilisation,	pour	devenir	le	Sade	libertin,	intégralement	nu	
et	 sauvage.	 Le	 public	 est	 ainsi	 invité	 à	 pénétrer	 dans	 la	 «	 maison	 de	 débauche	 »	 qui	 ici	
ressemble	 plus	 à	 une	 chambre	 d’hôtel	 froide	 et	 impersonnelle	 qu’à	 un	 temple	 de	 Vénus.	
Point	de	donjon	ni	de	bougies,	mais	plutôt	une	atmosphère	oppressante,	 renforcée	par	 la	
lumière	 crue	 d’un	 néon	 :	 sur	 le	 plateau,	 entièrement	 habillé	 de	 vert	 impérial,	 ne	 figurent	
qu’un	 fauteuil	 et	 une	méridienne,	 de	 cette	même	 couleur	 que	 la	 superstition	 théâtrale	 a	
coutume	 d’éviter	 et	 qui	 crée	 un	 sentiment	 de	 malaise.	 Aucune	 échappatoire	 ne	 semble	
possible	dans	ce	huis-clos,	où	tout	est	rigoureusement	codifié	et	réglé.	
	
Tableaux	vivants	et	«	théâtre	musical	»	

	
Selon	 un	 procédé	 éminemment	 sadien,	 le	 spectacle	 enchaîne	 des	 tableaux	 vivants	

inspirés	 de	 jeux	 sado-masochistes,	 suivant	 une	 progression	 qui	 conduit	 du	«	mystique	»	
au	«	libertin	»	et	du	«	démoniaque	»	au	«	mortel	».	Interprétant	audacieusement	Bussotti	—	
qui	se	déclarait	seul	capable	de	diriger	sa	partition	cryptée,	pour	le	moins	atypique	—,	Leo	
Warynski	 dirige	 avec	beaucoup	de	nuances	 l’Ensemble	Multilatérale.	 La	musique	dit	 avec	
force	le	chaos	des	sensations,	la	montée	de	l’orgasme	ou	de	la	douleur	;	gouvernés	par	les	
passions	érotiques,	 les	 sons	 sont	démantibulés,	 saccadés,	parfois	 stridents,	disgracieux	et	
dissonants.	 Dans	 l’esprit	 des	 avant-gardes	 des	 années	 60,	 et	 en	 particulier	 de	 John	 Cage	
dont	Bussotti	 fut	un	admirateur,	 il	 s’agit	de	briser	 la	 logique	de	 la	composition	en	 laissant	
une	large	place	à	l’improvisation	;	cordes,	cuivres,	piano	et	percussions	sont	ici	déconstruits	
et	produisent	des	matériaux	sonores	de	toutes	sortes,	cliquetis,	tintements,	sifflements	ou	
détonations,	la	vérité	primant	la	beauté.	
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Il	 en	 va	 de	même	pour	 le	 langage	 :	 le	 livret	 est	minimaliste	 et	 ne	 fait	 figurer	 aucun	
texte	 de	 Sade	 mais,	 étonnamment,	 un	 sonnet	 de	 Louise	 Labé	 mi-parlé	 mi-chanté	 («	 Ô	
beaux	 yeux	 bruns	 »),	 choisi	 pour	 ses	 anaphores	 en	 «	 Ô	 ».	 Lesquelles	 n’évoquent	 pas	
seulement	l’Histoire	d’O	de	Pauline	Réage),	mais	rappellent	aussi	des	mots	comme	obscène,	
organe	 ou	 orifice,	 tout	 en	 permettant	 des	 vocalises	 excentriques.	 Les	 mots	 eux	 aussi	 se	
désarticulent,	 les	 voyelles	 s’allongent	démesurément,	 en	déformant	des	 syntagmes	et	 en	
rendant	 le	 sens	 incompréhensible.	On	n’entend	que	des	cris	de	 frayeur	mêlée	de	volupté,	
des	 plaintes,	 des	 éclats	 de	 rire,	 des	 vagissements	 que	 la	 soprano	 Raquel	 Camarinha	
prodigue	sans	retenue,	tout	en	dévoilant	ses	cuisses	avec	grâce.	Elle	reprend	ici	avec	brio	le	
rôle	 crée	par	Cathy	Berberian	et	 fait	montre	d’une	grande	maîtrise	vocale,	alternant	avec	
souplesse	les	graves	et	les	aigus,	la	rondeur	et	les	cris	de	détresse	perçants	;	avec	son	timbre	
chaud	 et	 ses	 modulations	 cristallines,	 parfois	 proches	 du	 miaulement,	 elle	 touche	 aux	
confins	de	 l’art	 lyrique	et	 sait	 surprendre	 le	 spectateur	en	déployant	à	 l’occasion	une	voix	
rauque,	 viscérale,	 bien	 plus	 proche	 du	 râle	 de	 femelle	 effarouchée,	 subissant	
d’épouvantables	tourments,	que	des	sophistications	propres	au	bel	canto.	

Certains	 de	 ces	 tableaux	 vivants	 ont	 une	 puissance	 particulière	 :	 ainsi,	 lorsque	 la	
cantatrice	 se	 retrouve	 à	 quatre	 pattes,	 le	 néon	 tressaille	 et	 se	 fait	 stroboscope	 afin	 de	
suggérer	sévices	et	coups	de	fouet	;	il	émet	une	série	de	flashes	argentés,	comme	autant	de	
flèches	ou	d’éclairs	qui	agressent	l’œil	du	spectateur,	pendant	que	la	musique	s’emballe.	Ou	
encore,	 lorsque	 les	 percussions	 sautillantes	 et	 les	 sonorités	 douces	 et	 envoûtantes	 du	
hautbois	d'amour	accompagnent	la	séance	sado-masochiste	inversée	:	cette	fois	Justine	est	
devenue	 Juliette,	 elle	 a	 revêtu	des	 gants	 et	 a	 soumis	 son	partenaire	 :	 sur	 un	 air	 de	 piano	
jazzé,	elle	le	tient	en	laisse,	nu,	les	yeux	bandés.	Le	jazz,	du	reste,	a	été	longtemps	considéré	
comme	une	musique	sexuelle	(on	se	souvient	de	la	bande	originale	des	Liaisons	dangereuses	
de	Roger	Vadim,	en	1960	:	le	jazz	enflammé	parcourt	tout	le	film,	amplifiant	la	folie	des	jeux	
libertins	de	Merteuil	et	Valmont).	

Les	musiciens,	 qui	 sont	 cachés	 au	 début	 derrière	 un	 large	 panneau	 coulissant,	 sont	
révélés	dans	une	scène	mimant	une	orgie.	Les	deux	pianos	ont	perdu	leur	pudeur	en	même	
temps	que	leur	capot	:	éventrés,	ils	exhibent	leurs	entrailles	et	sont	cravachés	;	la	harpe	est	
fessée	 d’une	 main	 vigoureuse…	 Dans	 cet	 univers	 chaotique,	 les	 instrumentistes	 se	 font	
acteurs,	 tandis	 que	 les	 instruments	 sont	 dénaturés,	 pervertis,	 arrachés	 à	 leurs	 fonctions	
premières	 :	 ils	en	deviennent	humains.	Cette	 réversibilité	est	bien	sûr	celle	des	 jeux	entre	
dominants	 et	 dominés,	 sujets	 et	 objets,	 plaisir	 et	 souffrance,	 vice	 et	 vertu.	 Les	 polarités	
s’échangent,	 comme	 le	montre	 bien	 le	 dispositif	 scénographique	 :	 à	 l’aide	 du	 rideau	 qui	
réduit	 l’espace	 scénique,	 l’orchestre	 est	 tantôt	 dévoilé	 tantôt	 caché,	 tantôt	 exhibé	 tantôt	
voyeur	 lui-même.	Le	rideau	permet	aussi	 les	changement	d’espace	que	 l’on	retrouve	dans	
les	récits	de	Sade	:	tantôt	intimité	du	boudoir,	tantôt	grande	salle	du	château	où	se	tiennent	
les	bacchanales.	
	
Du	collage	à	l’art	total	

 

Cette	 succession	 de	 tableaux	 est	 prise	 en	 charge	 par	 un	 art	 du	 collage,	 permettant	
d’articuler	des	éléments	hétérogènes	:	mêler	Bach,	Sade	et	Labé,	théâtre	et	musique,	orgue	
et	marimba,	fouet	et	crucifix	aboutit,	de	façon	surprenante,	à	un	tout	homogène	:	le	collage	
conduit	à	la	fusion	plus	qu’à	la	confusion	—	comme	le	souhaitait	Bussotti,	qui	revendiquait	
un	 «	 art	 total	 »	 et	 aimait	mêler	musique,	 théâtre,	 art	 visuel,	 danse	 et	 pantomime.	 Cette	
transgression	des	registres,	des	formes,	des	styles	(conforme	à	l’esprit	libertin)	permet	des	
dialogues	 féconds.	Dans	 ses	 associations	 incongrues,	 l’aria	murmurée	 de	Bach	 qui	 clôt	 le	
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spectacle	 (le	 violoncelle	 joue	 quelques	 notes	 épurées	 tirées	 de	 la	 Passion	 selon	 Saint	
Matthieu)	 confère	 des	 accents	 mystiques	 aux	 scènes	 de	 luxure	 qui	 ont	 précédé.	 Plus	
ambiguë	 encore	 est	 la	 rencontre	 entre	 l’univers	 de	 Sade	 et	 celui	 de	 la	 poétesse	 du	 XVIe	

siècle	:	 imitatrice	de	Pétrarque,	Louise	Labé	exprime	dans	son	élégie	 la	passion	dévorante	
qui	la	consume,	et	surtout	le	désespoir	de	l’amante	esseulée.	Mais	détournés,	pervertis,	les	
vers	de	 la	poétesse	prennent	un	sens	encore	plus	 fort	 :	«	Ô	douleur	»,	crie	Justine	 lorsque	
son	 tortionnaire	 lui	 tire	 les	 cheveux	 ;	 «	 Ô	 noires	 nuits	 »,	 chante-t-elle	 dans	 un	 vibrato	
généreux,	 les	 bras	 attachés.	 Tel	 un	 palimpseste,	 les	 gémissements	 de	 Justine	 se	
superposent	aux	sospiri	d’amour	de	l’amante-poètesse	délaissée,	en	donnant	des	inflexions	
sadiennes	à	ces	vers	:	«	Ô	chauds	soupirs,	ô	larmes	épandues	/	[…]	Ô	tristes	plaints,	ô	désirs	
obstinés,	/	[…]	Ô	pires	maux	contre	moi	destinés	!	»	

La	recherche	d’un	art	total,	du	reste,	n’est	pas	éloignée	de	la	démarche	du	Marquis	de	
Sade,	dont	l’écriture	romanesque	tendait	souvent	vers	le	théâtre	et	privilégiait	les	lieux	clos,	
les	 déguisements,	 les	 accessoires,	 la	mise	 en	 scène,	 les	 dialogues.	 Car	 le	 libertinage,	 par	
essence,	est	théâtral	:	il	exige	un	art	de	la	séduction,	des	jeux	de	rôle,	des	scénarios,	un	sens	
du	rythme.	On	peut	aussi	voir	en	lui	une	forme	de	happening,	une	œuvre	d’art	sublimant	les	
corps	 :	 les	«	séances	»	sadomasochistes	s’apparentent	à	des	 représentations	 théâtrales	et	
sont	souvent	données	devant	un	public	d’initiés.	On	sait	que	Sade,	passionné	de	théâtre,	a	
écrit	et	fait	jouer	dans	sa	prison	de	Charenton	de	nombreuses	pièces.	Cela	n’a	pas	échappé	à	
Bussotti	 :	 dans	 un	 entretien	 au	 Nouvel	 Observateur,	 il	 confiait	 à	 Maurice	 Fleuret	 qu’il	
considérait	Sade	«	comme	le	plus	grand	initiateur	au	théâtre	total	et	comme	l’auteur,	entre	
autres,	de	la	première	œuvre	sérielle	avec	Les	120	Journées	de	Sodome	»	(n°	108,	6-13	déc.	
1966).	 Dans	 la	 veine	 de	 Schönberg	 et	 de	 la	musique	 sérielle,	 qui	 a	 également	 fortement	
marqué	le	compositeur,	la	succession	de	tableaux	que	l’on	trouve	ici	n’est	pas	sans	évoquer	
une	variation	sur	les	passions,	telle	qu’on	la	trouve	dans	Les	120	Journées	(où	 sont	déclinés	
sur	 quatre	 mois	 quatre	 types	 de	 passions	 :	 «	 simples	 »,	 «	 doubles	 »,	 «	 criminelles	 »	 et	
«	meurtrières	»).	
	
Cérémonie	et	religion	

	
Le	 sous-titre	donné	par	Bussotti	 à	 son	œuvre,	 «	Mystère	de	 chambre	avec	 tableaux	

vivants	»,	renvoie	à	la	tradition	médiévale	des	mystères	et	des	mises	en	scène	de	la	Passion	
du	 Christ	 ;	 mais	 aussi,	 étymologiquement,	 à	 la	 notion	 de	 cérémonie.	 Les	 jeux	 libertins	
affectionnent	eux	aussi	les	codes	et	les	rituels	;	ils	se	traduisent	ici	par	la	lenteur	des	gestes,	
presque	chorégraphiés,	des	corps	un	peu	trop	statiques.	D’où	une	sensualité	un	peu	glacée,	
mais	 qui	 évite	 de	 tomber	 dans	 l’exhibition	 de	 la	 souffrance	 ou	 dans	 l’obscénité.	 La	
rhétorique	 libertine	 implique	 un	 parcours	 initiatique	 qui	 conduit	 de	 la	 vertu	 au(x)	 vice(s),	
jusqu’au	meurtre	du	bourreau,	 laissé	 à	 terre,	 inerte.	 Dans	 cette	 cérémonie	 solennelle	 et	
lugubre	 qui	dure	environ	une	heure	—	soit	le	temps	d’une	messe	chantée	—,	Eros	est	autant	
célébré	que	Thanatos.	Car	il	y	a	bien	(paradoxalement)	une	dimension	religieuse	chez	Sade,	
pourtant	 farouchement	 matérialiste	 et	 athéiste	 ;	 il	 ne	 s’agit	 certes	 pas	 d’une	 religion	
révélée,	mais	d’une	religion	laïque	en	quelque	sorte	(d’«	un	culte	fait	pour	le	caractère	d'un	
républicain	»),	d’une	religion	du	sexe,	non	dépourvue	de	relation	forte	au	sacré.	Or	c’est	ce	
sacré	qui	semble	ici	faire	défaut,	la	mise	en	scène	sobre	et	élégante	demeurant	trop	timide	
et	 polie,	 ou	 pas	 assez	 charnelle.	 D’autant	 que	 quelques	 accessoires	 viennent	 distraire	 le	
spectateur	 :	 le	petit	 frigidaire	et	 le	téléphone	qui	permettent	de	faire	des	 jeux	de	 lumière,	
pour	le	premier,	et	des	jeux	sonores,	pour	le	second,	paraissent	au	mieux	superflus,	au	pire	
maladroits	et	malvenus.	
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Cruauté	et	érotisme	

	
Justine/Juliette,	 au	début,	 se	présente	dos	 au	public,	 prostrée	 contre	 la	méridienne,	

dissimulée	 sous	 une	 cape	 de	 velours	 vert	 et	 fondue	 dans	 le	 décor.	 C’est	 une	 femme	
littéralement	 invisible.	 Lorsqu’elle	 se	 lève	 et	 se	 meut,	 on	 dirait	 un	 objet	 du	 décor	 qui	
s’anime	:	 la	poupée	docile	prend	vie	sous	les	mains	de	son	persécuteur,	qui	 la	réveille	et	 la	
déshabille	 ;	 esclave	 passive,	 elle	 accepte	 son	 sort.	 La	 fin	 du	 spectacle,	 ou	 du	 parcours	
initiatique,	la	montre	au	contraire	éblouissante	dans	sa	robe	rouge	vif,	triomphante	sur	son	
sofa,	défiant	de	 face	cette	 fois	 le	public,	et	chantant	Blute	nur,	Du	 liebes	Herz	 («	Saigne,	ô	
tendre	cœur	!	»)	dans	une	lumière	verte	qui,	dès	lors,	évoque	plutôt	la	forêt	que	le	boudoir	
du	 début.	 La	 proie	 s’est	 mue	 en	 prédateur.	 Derrière	 elle,	 la	 tête	 empalée	 d’un	 sanglier	
renforce	 cette	 idée,	de	même	que	 le	 cor	—	instrument	de	 chasse	—	 resté	 sur	 scène	 ;	 peu	
auparavant,	un	flûtiste	au	visage	peint	en	blanc,	symbolisant	un	petit	faune,	est	venu	sauter	
partout	en	poussant	dans	 sa	 flûte	des	petits	 rugissements	bestiaux	qu’il	 fait	alterner	avec	
des	 trémolos	 joyeux.	La	 forêt	est	un	 lieu	cher	à	Sade	—	que	 l’on	 songe	au	château	perdu	
dans	la	Forêt-Noire	des	120	journées	de	Sodome	—,	un	lieu	de	chaos	menaçant,	qui	accueille	
toutes	les	fantasmagories.	C’est	un	espace	hors-la-loi	qui	incarne,	chez	Sade,	le	refus	de	la	
civilisation	et	 la	nécessité	de	 suivre	 les	 lois	de	 la	nature,	 fussent-elles	 cruelles	et	dussent-
elles	conduire	l’homme	à	la	sauvagerie	et	à	la	déshumanisation.	

L’univers	 de	 Sade	 croise	 ici	 celui	 d’Artaud	 et	 son	 théâtre	 de	 la	 cruauté,	 dans	 lequel	
«	l'acteur	doit	brûler	sur	les	planches	comme	un	supplicié	sur	son	bûcher	».	Bussotti	n’y	était	
pas	insensible	;	pour	porter	le	spectateur	jusqu’à	la	transe,	il	recourt	à	la	musique	et	surtout	
à	la	voix	—	si	l’on	en	juge	par	l’interprétation	d’Antoine	Gindt.	C’est	notamment	dans	le	solo	
sensuel	de	Raquel	Camarinha	que	la	dimension	érotique	et	hérétique	du	spectacle	est	la	plus	
forte.	 La	 cantatrice	 demeure	 vêtue,	mais	 sa	 voix	 est	 nue	 ;	 en	 chantant	 a	 capella,	 brisée,	
bestiale,	 elle	 plonge	 le	 spectateur-voyeur	 dans	 une	 intimité	 quasi	 orgasmique	 ;	 les	 sons	
puissants	remontent	d’obscures	profondeurs,	entre	souffrance	et	jouissance	;	et	c’est	moins	
le	 corps	 qui	 fait	 sortir	 la	 voix	 que	 la	 voix	 qui,	 de	 l’intérieur,	 comme	 un	 souffle	 divin	 (ou	
diabolique),	anime	le	corps,	le	gonfle,	le	fait	se	mouvoir.	Dans	ce	moment	de	grâce	qu’elle	
offre	au	public,	 la	 cantatrice	 semble	comme	possédée	par	une	altérité	qu’elle	ne	contrôle	
pas.	 Là	 est	 peut-être	 la	 véritable	 transgression	 :	 elle	 ne	 se	 traduit	 pas	 par	 le	 respect	 des	
codes	 libertins,	 mais	 par	 le	 jaillissement	 de	 la	 voix	 hors	 du	 corps,	 pareil	 à	 une	 extase	
irrepressible.	«	Une	musique	»,	disait	le	compositeur,	«	doit	être	aussi	sexuelle	que	possible,	
sinon	ce	n’est	pas	de	la	musique	».	Ce	spectacle	a	le	mérite	de	nous	rappeler	qu’art	lyrique	et	
art	charnel	ne	font	qu’un.	

	
	

Irène	Salas	



	

La	Passion	selon	Sade	@	Sandy	Korzekwa,	2017	
	

	



	

	

	

	

	

	



	

	

	

	


