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Sade lyrique : un opéra dans le boudoir

Plus de cinquante ans se sont écoulés depuis la création en 1965 de I'ceuvre de Sylvano
Bussotti, La Passion selon Sade, qui a |'époque avait fait scandale en Italie et dans une
moindre mesure en France. On a pu la redécouvrir au théatre de I’Athénée en novembre 2017
dans une mise en scene d’Antoine Gindt et sous la direction musicale de Léo Warynski.
L’ceuvre n'a rien perdu de son audace ; du reste, le titre original a été conservé (alors qu'il
était devenu en 1966, lors de la création francaise a I'Odéon, « La Passion selon X »). De fait,
la provocation — ou le blasphéme — est double, puisque le compositeur substitue le nom de
Sade a celui des Evangélistes, et qu'il prend le mot « passion » en son sens amoureux ou
sexuel : le chemin de croix, ici, n'est pas celui du Christ, mais celui de l'innocente Justine, qui
de victime devient bourreau et se métamorphose en Juliette.

Transposé de nos jours, ce parcours initiatique reste assez fidele a la ferveur militante
du philosophe des Lumiéres : le metteur en scéne a pris la liberté d'ajouter un personnage a
I'ceuvre de Bussotti, en ouvrant le spectacle sur un extrait de La Philosophie dans le boudoir
(« Francais, encore un effort si vous voulez étre républicains... »), lu par le comédien Eric
Houzelot qui incarne Sade lui-méme. Derriere son pupitre et entouré de deux drapeaux, I'un
francais, l'autre européen, il détaille scrupuleusement un programme de meoeurs
révolutionnaires. Ce préambule est en quelque sorte le pendant théorique qui permet
ensuite de passer aux travaux pratiques et d’introduire progressivement le public dans le
boudoir, sur les vocalises extatiques de la Sonata Erotica d’Erwin Schulhoff (1919), plus
haletée que chantée, qui recouvrent crescendo la fin du discours.

Sur un air d’orgue endiablé (joué hors scéne au synthétiseur), qui transforme I'espace
d’'un instant la salle de I’Athénée en cathédrale, le Sade politique se déshabille lentement,
quitte son costume de ville et la civilisation, pour devenir le Sade libertin, intégralement nu
et sauvage. Le public est ainsi invité a pénétrer dans la « maison de débauche » qui ici
ressemble plus a une chambre d'hotel froide et impersonnelle qu’a un temple de Vénus.
Point de donjon ni de bougies, mais plutot une atmosphere oppressante, renforcée par la
lumiére crue d’un néon : sur le plateau, entierement habillé de vert impérial, ne figurent
qu'un fauteuil et une méridienne, de cette méme couleur que la superstition théatrale a
coutume d'éviter et qui crée un sentiment de malaise. Aucune échappatoire ne semble
possible dans ce huis-clos, ou tout est rigoureusement codifié et réglé.

Tableaux vivants et « théatre musical »

Selon un procédé éminemment sadien, le spectacle enchaine des tableaux vivants
inspirés de jeux sado-masochistes, suivant une progression qui conduit du « mystique »
au « libertin » et du « démoniaque » au « mortel ». Interprétant audacieusement Bussotti —
qui se déclarait seul capable de diriger sa partition cryptée, pour le moins atypique —, Leo
Warynski dirige avec beaucoup de nuances I'Ensemble Multilatérale. La musique dit avec
force le chaos des sensations, la montée de I'orgasme ou de la douleur ; gouvernés par les
passions érotiques, les sons sont démantibulés, saccadés, parfois stridents, disgracieux et
dissonants. Dans I'esprit des avant-gardes des années 60, et en particulier de John Cage
dont Bussotti fut un admirateur, il s'agit de briser la logique de la composition en laissant
une large place a l'improvisation ; cordes, cuivres, piano et percussions sont ici déconstruits
et produisent des matériaux sonores de toutes sortes, cliquetis, tintements, sifflements ou
détonations, la vérité primant la beauté.



Il en va de méme pour le langage : le livret est minimaliste et ne fait figurer aucun
texte de Sade mais, étonnamment, un sonnet de Louise Labé mi-parlé mi-chanté (« O
beaux yeux bruns »), choisi pour ses anaphores en « O ». Lesquelles n’évoquent pas
seulement I'Histoire d’O de Pauline Réage), mais rappellent aussi des mots comme obscene,
organe ou orifice, tout en permettant des vocalises excentriques. Les mots eux aussi se
désarticulent, les voyelles s'allongent démesurément, en déformant des syntagmes et en
rendant le sens incompréhensible. On n’entend que des cris de frayeur mélée de volupté,
des plaintes, des éclats de rire, des vagissements que la soprano Raquel Camarinha
prodigue sans retenue, tout en dévoilant ses cuisses avec grace. Elle reprend ici avec brio le
role crée par Cathy Berberian et fait montre d'une grande maitrise vocale, alternant avec
souplesse les graves et les aigus, la rondeur et les cris de détresse percants ; avec son timbre
chaud et ses modulations cristallines, parfois proches du miaulement, elle touche aux
confins de l'art lyrique et sait surprendre le spectateur en déployant a I'occasion une voix
rauque, viscérale, bien plus proche du rale de femelle effarouchée, subissant
d’épouvantables tourments, que des sophistications propres au bel canto.

Certains de ces tableaux vivants ont une puissance particuliére : ainsi, lorsque la
cantatrice se retrouve a quatre pattes, le néon tressaille et se fait stroboscope afin de
suggérer sévices et coups de fouet ; il émet une série de flashes argentés, comme autant de
fleches ou d'éclairs qui agressent I'ceil du spectateur, pendant que la musique s’emballe. Ou
encore, lorsque les percussions sautillantes et les sonorités douces et envo(tantes du
hautbois d'amour accompagnent la séance sado-masochiste inversée : cette fois Justine est
devenue Juliette, elle a revétu des gants et a soumis son partenaire : sur un air de piano
jazzé, elle le tient en laisse, nu, les yeux bandés. Le jazz, du reste, a été longtemps considéré
comme une musique sexuelle (on se souvient de la bande originale des Liaisons dangereuses
de Roger Vadim, en 1960 : le jazz enflammé parcourt tout le film, amplifiant |a folie des jeux
libertins de Merteuil et Valmont).

Les musiciens, qui sont cachés au début derriére un large panneau coulissant, sont
révélés dans une scéne mimant une orgie. Les deux pianos ont perdu leur pudeur en méme
temps que leur capot : éventrés, ils exhibent leurs entrailles et sont cravachés ; la harpe est
fessée d'une main vigoureuse... Dans cet univers chaotique, les instrumentistes se font
acteurs, tandis que les instruments sont dénaturés, pervertis, arrachés a leurs fonctions
premieres : ils en deviennent humains. Cette réversibilité est bien sir celle des jeux entre
dominants et dominés, sujets et objets, plaisir et souffrance, vice et vertu. Les polarités
s'échangent, comme le montre bien le dispositif scénographique : a I'aide du rideau qui
réduit I'espace scénique, l'orchestre est tantot dévoilé tantét caché, tantot exhibé tantot
voyeur lui-méme. Le rideau permet aussi les changement d’espace que |'on retrouve dans
les récits de Sade : tant6t intimité du boudoir, tant6t grande salle du chateau ou se tiennent
les bacchanales.

Du collage a Iart total

Cette succession de tableaux est prise en charge par un art du collage, permettant
d'articuler des éléments hétérogenes : méler Bach, Sade et Labé, théatre et musique, orgue
et marimba, fouet et crucifix aboutit, de fagon surprenante, a un tout homogeéne : le collage
conduit a la fusion plus qu’a la confusion — comme le souhaitait Bussotti, qui revendiquait
un « art total » et aimait méler musique, théatre, art visuel, danse et pantomime. Cette
transgression des registres, des formes, des styles (conforme a I'esprit libertin) permet des
dialogues féconds. Dans ses associations incongrues, I'aria murmurée de Bach qui cl6t le



spectacle (le violoncelle joue quelques notes épurées tirées de la Passion selon Saint
Matthieu) confere des accents mystiques aux scenes de luxure qui ont précédé. Plus
ambigué encore est la rencontre entre |'univers de Sade et celui de la poétesse du XVI°
siecle : imitatrice de Pétrarque, Louise Labé exprime dans son élégie la passion dévorante
qui la consume, et surtout le désespoir de I'amante esseulée. Mais détournés, pervertis, les
vers de la poétesse prennent un sens encore plus fort : « O douleur », crie Justine lorsque
son tortionnaire lui tire les cheveux ; « O noires nuits », chante-t-elle dans un vibrato
généreux, les bras attachés. Tel un palimpseste, les gémissements de Justine se
superposent aux sospiri d'amour de I'amante-poétesse délaissée, en donnant des inflexions
sadiennes a ces vers : « O chauds soupirs, 6 larmes épandues / [...] O tristes plaints, 6 désirs
obstinés, /[...] © pires maux contre moi destinés ! »

La recherche d'un art total, du reste, n’est pas éloignée de la démarche du Marquis de
Sade, dont I'écriture romanesque tendait souvent vers le théatre et privilégiait les lieux clos,
les déguisements, les accessoires, la mise en scéne, les dialogues. Car le libertinage, par
essence, est théatral : il exige un art de la séduction, des jeux de réle, des scénarios, un sens
du rythme. On peut aussi voir en lui une forme de happening, une ceuvre d'art sublimant les
corps : les « séances » sadomasochistes s'apparentent a des représentations théatrales et
sont souvent données devant un public d'initiés. On sait que Sade, passionné de théatre, a
écrit et fait jouer dans sa prison de Charenton de nombreuses pieces. Cela n'a pas échappé a
Bussotti : dans un entretien au Nouvel Observateur, il confiait a Maurice Fleuret qu'il
considérait Sade « comme le plus grand initiateur au théatre total et comme l'auteur, entre
autres, de la premiére ceuvre sérielle avec Les 120 Journées de Sodome » (n° 108, 6-13 déc.
1966). Dans la veine de Schonberg et de la musique sérielle, qui a également fortement
marqué le compositeur, la succession de tableaux que I'on trouve ici n’est pas sans évoquer
une variation sur les passions, telle qu’on la trouve dans Les 120 Journées (ou sont déclinés
sur quatre mois quatre types de passions : « simples », « doubles », « criminelles » et
« meurtrieres »).

Cérémonie et religion

Le sous-titre donné par Bussotti a son ceuvre, « Mystére de chambre avec tableaux
vivants », renvoie a la tradition médiévale des mysteres et des mises en scene de la Passion
du Christ ; mais aussi, étymologiquement, a la notion de cérémonie. Les jeux libertins
affectionnent eux aussi les codes et les rituels ; ils se traduisent ici par la lenteur des gestes,
presque chorégraphiés, des corps un peu trop statiques. D’ou une sensualité un peu glacée,
mais qui évite de tomber dans I|'exhibition de la souffrance ou dans I'obscénité. La
rhétorique libertine implique un parcours initiatique qui conduit de la vertu au(x) vice(s),
jusqu’au meurtre du bourreau, laissé a terre, inerte. Dans cette cérémonie solennelle et
lugubre qui dure environ une heure — soit le temps d'une messe chantée —, Eros est autant
célébré que Thanatos. Car il y a bien (paradoxalement) une dimension religieuse chez Sade,
pourtant farouchement matérialiste et athéiste ; il ne s'agit certes pas d'une religion
révélée, mais d'une religion laique en quelque sorte (d'« un culte fait pour le caractéere d'un
républicain »), d'une religion du sexe, non dépourvue de relation forte au sacré. Or c’est ce
sacré qui semble ici faire défaut, la mise en scéne sobre et élégante demeurant trop timide
et polie, ou pas assez charnelle. D'autant que quelques accessoires viennent distraire le
spectateur : le petit frigidaire et le téléphone qui permettent de faire des jeux de lumiere,
pour le premier, et des jeux sonores, pour le second, paraissent au mieux superflus, au pire
maladroits et malvenus.



Cruauté et érotisme

Justine/Juliette, au début, se présente dos au public, prostrée contre la méridienne,
dissimulée sous une cape de velours vert et fondue dans le décor. C'est une femme
littéralement invisible. Lorsqu’elle se léve et se meut, on dirait un objet du décor qui
s'anime : la poupée docile prend vie sous les mains de son persécuteur, qui la réveille et la
déshabille ; esclave passive, elle accepte son sort. La fin du spectacle, ou du parcours
initiatique, la montre au contraire éblouissante dans sa robe rouge vif, triomphante sur son
sofa, défiant de face cette fois le public, et chantant Blute nur, Du liebes Herz (« Saigne, 6
tendre cceur ! ») dans une lumiere verte qui, dés lors, évoque plutot la forét que le boudoir
du début. La proie s'est mue en prédateur. Derriére elle, la téte empalée d'un sanglier
renforce cette idée, de méme que le cor —instrument de chasse — resté sur scéne ; peu
auparavant, un flGtiste au visage peint en blanc, symbolisant un petit faune, est venu sauter
partout en poussant dans sa fl0te des petits rugissements bestiaux qu’il fait alterner avec
des trémolos joyeux. La forét est un lieu cher a Sade — que I'on songe au chateau perdu
dans la Forét-Noire des 120 journées de Sodome —, un lieu de chaos menacant, qui accueille
toutes les fantasmagories. C'est un espace hors-la-loi qui incarne, chez Sade, le refus de la
civilisation et la nécessité de suivre les lois de la nature, fussent-elles cruelles et dussent-
elles conduire 'homme a la sauvagerie et a la déshumanisation.

L'univers de Sade croise ici celui d’Artaud et son théatre de la cruauté, dans lequel
« I'acteur doit briler sur les planches comme un supplicié sur son bcher ». Bussotti n'y était
pas insensible ; pour porter le spectateur jusqu’a la transe, il recourt a la musique et surtout
a la voix — si l'on en juge par l'interprétation d’Antoine Gindt. C'est notamment dans le solo
sensuel de Raquel Camarinha que la dimension érotique et hérétique du spectacle est la plus
forte. La cantatrice demeure vétue, mais sa voix est nue ; en chantant a capella, brisée,
bestiale, elle plonge le spectateur-voyeur dans une intimité quasi orgasmique ; les sons
puissants remontent d'obscures profondeurs, entre souffrance et jouissance ; et c’est moins
le corps qui fait sortir la voix que la voix qui, de l'intérieur, comme un souffle divin (ou
diabolique), anime le corps, le gonfle, le fait se mouvoir. Dans ce moment de grace qu’elle
offre au public, la cantatrice semble comme possédée par une altérité qu’elle ne controle
pas. La est peut-étre la véritable transgression : elle ne se traduit pas par le respect des
codes libertins, mais par le jaillissement de la voix hors du corps, pareil a une extase
irrepressible. « Une musique », disait le compositeur, « doit étre aussi sexuelle que possible,
sinon ce n'est pas de la musique ». Ce spectacle a le mérite de nous rappeler qu'art lyrique et
art charnel ne font qu‘un.

Iréne Salas
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Paris. Théatre de I'Athénée,

Sylvano Bussotti } 23-26 novembre 2017
La Passion selon Sade Grenoble, MC2, 25 mai 2018
Muystere de chambre, J Théatre de Caen, 7 juin 2018
avec tableaux vivants Ensemble Multilatérale, dir. Léo

Warynski, 75 min

La Passion selon Sade @ Sandy Korzekwa, 2017










