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Les Troyennes, tragédie new-
yorkaise ?
Sylvain Diaz et Anne-Sophie Noel

1 L’Odyssée d’Homère,  La Divine  Comédie  de  Dante,  les  Passions  de  Schütz  et  Bach,  les

Oratorios de Haydn, les toiles de Tàpies, etc. : les références culturelles convoquées par

Michel  Vinaver  dans  les  notes  prises  lors  de  la  rédaction  de  sa  dernière  pièce,  11

septembre 2001 (2002), sont diverses et nombreuses1. Parmi elles, il convient de relever

celle, récurrente, à la tragédie grecque – Les Perses d’Eschyle2, Antigone de Sophocle3 –,

répertoire dont l’auteur est familier pour l’avoir fréquenté dès ses débuts au théâtre

dans les années 1950 lorsqu’il assistait Gabriel Monnet à Annecy4.  Cette référence se

détache  néanmoins  des  autres,  Michel  Vinaver  travaillant  en  2002,  au  moment  de

l’achèvement et de la publication de 11 septembre 2001, à la rédaction d’une adaptation

des Troyennes (- 415), tragédie d’Euripide donnant à entendre la plainte des femmes de

Troie après la chute de leur cité. 

2 11  septembre  2001 et  Les  Troyennes  apparaissent  ainsi  comme deux  pièces  jumelles –

 comme on le dit  des deux tours du World Trade Center.  Écrites,  selon les mots de

l'auteur, « d’une seule et même coulée5 », elles ont été créées ensemble à Barcelone en

octobre  2002  par  le  metteur  en scène espagnol  Ramon Simó,  à  qui  Michel  Vinaver

attribue l’idée originelle de leur jonction6. Ce projet de diptyque sera ensuite repris par

Robert Cantarella en 2005 lorsqu’il travaillera à sa mise en scène américaine de 11

septembre 2001, avant d’y renoncer7.

3 Parce que ces deux pièces apparaissent liées l’une à l’autre quoiqu’elles développent

des  projets  esthétiques  différents – l’adaptation  d’une  tragédie  antique,  la  création

d’une œuvre autour d’un événement contemporain –,  il  convient de revenir sur Les

Troyennes, autorisant sans doute une approche inédite de la dernière pièce de Michel

Vinaver. 
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Les Troyennes d’après Euripide : traduction, adaptation,
création 

4  Le titre de la pièce que Michel Vinaver a écrite en même temps qu’11 Septembre 2001

n’est pas seulement Les Troyennes : mais Les Troyennes d’après Euripide. Cet ajout suggère

une  double  réserve :  Michel  Vinaver  ne  cherche  pas  à  substituer  son  nom  à  celui

d’Euripide ; il indique également qu’il ne s’agit pas d’un projet de traduction littérale.

En somme, Les Troyennes d’après Euripide, ce ne sont ni Les Troyennes de Michel Vinaver

ni celles d’Euripide. 

5  Les termes que le dramaturge emploie pour désigner ce texte révèlent eux-mêmes un

certain flottement : dans un entretien avec Jean-Loup Rivière, il parle dans un premier

temps d’une « traduction »  des  Troyennes8.  Il  distingue pourtant  ensuite  la  méthode

adoptée pour cette pièce, de celle qu’il choisit pour deux autres traductions réalisées

dans la même période : « Pour Le Temps et la Chambre, je dirais que c’est comme pour

Jules César. Je n’ai pas voulu adapter, au contraire : j’ai voulu qu’il y ait une distance

tendant à zéro entre les deux objets9 ». Cette distinction semble impliquer a contrario

qu’il fait une adaptation des Troyennes, en ayant recours à « une part d’écriture n’ayant

pas racine dans la pièce elle-même10 ».

6  Cette indécision des termes choisis pour définir le geste qui préside à l’écriture des

Troyennes peut être éclairée par des précédents instructifs. Michel Vinaver s’est en effet

consacré au travail de traduction et d’adaptation à plusieurs reprises tout au long de sa

carrière, et ses textes critiques rendent compte de cette démarche ; il y met en avant la

dimension créatrice de la traduction la plus littérale,  de l’adaptation la plus fidèle :

« J’ai fait comme si ce brouillon – la traduction littérale – était un premier jet de ma

main,  une  matière  première  dont  il  s’agissait  maintenant  de  “dégager”  le  sens,  à

laquelle  il  s’agissait  de  “donner  forme”11 ».  Dans  un article  qui  développe le  même

paradoxe, l’adaptation est définie comme déplacement de l’efficacité d’une œuvre, que

l’artiste-relais incorpore au monde des significations actuelles : « Nous actualisons les

œuvres du passé,  nous les approprions à notre présent ;  ce faisant,  nous abolissons

partiellement  leurs  intentions  originelles  et  nous  leur  substituons  les  nôtres.

Continuellement, nous “adaptons”12 ».

7  L’adaptation des chœurs de l’Antigone de Sophocle, une des premières confrontations

de Michel  Vinaver à  la  tragédie  grecque,  est  un autre antécédent précieux.  Gabriel

Monnet,  qui se voit  interdire la présentation des Coréens au festival d’été d'Annecy,

demande en 1957 à Michel Vinaver une nouvelle version d’Antigone13.  Celui-ci décide

alors  de  conserver  la  traduction  établie  par  Paul  Mazon14,  tout  en  substituant  à  la

lyrique chorale du drame de Sophocle des « interludes parlés, visant à ouvrir un accès

direct et en même temps “critique” à la pièce, pour le spectateur contemporain15 ». Le

projet des Troyennes d’après Euripide  semble relever d’une démarche comparable : des

thématiques communes affleurent dans les  interludes des anonymes des chœurs de

l’Antigone et les dialogues des Troyennes, nommées par les quatre premières lettres de

l’alphabet  grec ;  le  dramaturge  va  jusqu’à  reprendre  un  passage  de  ses  chœurs  de

l’Antigone dans l’adaptation qu’il  fait  en 2001 de la  pièce d’Euripide 16.  Toutefois,  les

remaniements opérés pour Les Troyennes affectent cette fois-ci l’économie de la pièce

tout entière ; la démarche d’« appropriation » de la tragédie antique n’est pas la même :
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tout en respectant fidèlement la trame de la tragédie d’Euripide, le texte est retravaillé

en profondeur, à de multiples niveaux. 

 

Traduction ou adaptation ?

8 L’ÉLOIGNEMENT DE LA LANGUE SOURCE 

9  L’adaptation que Michel Vinaver élabore des Troyennes témoigne bien d’un paradoxe :

si la langue en est resserrée et modernisée, l’intrigue et la construction dramatique de

la tragédie sont très proches de celles  du texte originel  d’Euripide.  Cette proximité

passe pourtant par un éloignement : ne lisant pas le grec ancien, l’auteur ne s’est pas

imprégné  du  texte  tragique  dans  sa  langue  originale.  Il  traduit  « sans  connaître  la

langue de départ17 » : 

10 Pour Les Troyennes, je n’ai pas non plus consulté les traductions françaises existantes.

J’ai travaillé à partir de deux traductions anglaises. […]

11 Dès lors qu’on aurait trois textes, cela deviendrait un travail de tâcheron…Tandis que le

deux  permet  la  godille,  le  va-et-vient.  Alors,  pour  Euripide,  j’ai  travaillé  par

soustractions successives, ayant commencé par faire un « mot à mot » à partir de deux

traductions anglaises.18 

12 Entre le grec et le français, le relais d’une troisième langue s’interpose, ce qui n’est pas

sans rappeler la manière dont les lettrés ont lu les textes grecs pendant des siècles, n’y

accédant que par l’intermédiaire du latin. En ne lisant pas les traductions françaises de

la pièce, Michel Vinaver préserve sans doute une forme de spontanéité et de fraîcheur

dans  son  rapport  à  la  langue,  se  protégeant  de  l’influence  parfois  irrésistible  du

traducteur  qui  nous  précède.  L’appropriation de  la  pièce  va  plus  loin  que  pour  les

chœurs  de  l’Antigone :  il  « traduit »  l’intégralité  du  texte  d’Euripide,  et  intervient

ensuite  « par  soustractions  successives »,  au  niveau  des  répliques  des  personnages

comme du chœur. 

13 DÉCOUPAGE ET DÉPLACEMENT 

14 J’ai soustrait du texte une partie de ce qui était de l’ordre de la déploration car elle ne

pouvait aboutir, en français, qu’à un effet de ressassement, de surplace. Tout ce qui, en

grec ancien, vient nourrir la déploration et le chagrin, a des racines dans le sacré, et

s’aplatit dès lors qu’on le traduit dans une langue d’aujourd’hui19. 

15  La déploration des Troyennes se fonde en effet chez Euripide sur une interprétation

dramatique de pratiques rituelles de lamentation très précisément définies : au niveau

microscopique comme macroscopique, chacune des scènes est construite en ce sens20.

Michel  Vinaver  ne  supprime  pas  cette  déploration  mais  la  réduit,  au  niveau  des

répliques  des  personnages  comme  des  interventions  du  chœur.  En  témoigne  la

réécriture du thrène final. Au moment de la sortie du chœur nommée dans la tragédie

grecque exodos, Hécube et les Troyennes entonnent en effet un chant de lamentation

entrecoupé  de  cris  et  accompagnés  de  gestes  rituels – lacération  de  la  peau  et  des

vêtements – interpellant les morts séjournant dans le monde souterrain d’Hadès21. Face

à  ce  mouvement  dramatique  enraciné  dans  la  pratique  cultuelle,  Michel  Vinaver

procède par soustraction ; les références aux rites grecs disparaissent et le rythme du

texte s’accélère : la transe des femmes est condensée dans un seul geste, dont la force

transcende les différences culturelles –  elles tombent à terre pour frapper le  sol  de
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leurs mains – mais surtout par une parole appelée à circuler à un rythme effréné, dans

des répliques qui ne contiennent souvent pas plus de trois mots :

16 HÉCUBE. Je frappe la terre 

17 De la paume de mes deux mains.

18 Ahi ! Aho !

19 ALPHA. Ahi ! Aho !

20 Ma lamentation...

21 BÊTA. Rejoint...

22 GAMMA.La tienne !

23 DELTA. J’appelle mon mari...

24 ALPHA. Qui gît...

25 BÊTA. Par là en dessous...

26 GAMMA. Adieu...

27 DELTA. Mon pays !22

28  De façon notable,  Michel Vinaver préfère aux  longs  épanchements  des  héroïnes  d’Euripide, les  cris

rituels  de  la  tragédie  grecque (« Ahi  !  Aho ! »),  interjections  brèves,  inarticulées  et

perçantes, qui résument à elles seules la lamentation23. 

29  Les ciseaux interviennent d’ailleurs pour scinder les tirades des femmes en deux : c’est

le  cas  pour  la  première  intervention  d’Hécube,  que  Michel  Vinaver  divise  en  deux

moments séparés par l’entrée en scène du chœur24. Le plaidoyer d’Hélène subit le même

traitement  dans  la  scène  d’agôn qui  l’oppose  à  Hécube,  sous  le  regard  de  Ménélas.

Michel Vinaver semble avoir voulu casser les codes stricts d’alternance des répliques de

l’agôn25,  en  anticipant  sur  l’intervention  du  chœur  qui  devrait  advenir  comme

ponctuation, à la fin de la tirade d’Hélène. Le procédé crée une rupture qui dynamise la

scène ;  mais  il  semble  également  contribuer  à  miner  la  force  argumentative  du

plaidoyer  d’Hélène :  avant  même que  cette  dernière  ne  referme son  monologue,  le

chœur s’immisce  dans  son discours  pour  mettre  en  garde  les  auditeurs  contre  « le

pouvoir des mots26 ». 

30  Les autres coupes de Michel Vinaver touchent essentiellement les interventions du

chœur, déplacées, transformées, pour rompre le rythme cyclique de l’alternance des

parties parlées et chantées de la tragédie grecque : puisque le chœur ne chante plus –

bien qu’il évoque à plusieurs reprises le chant et les danses qui définissent sa fonction,

comme nous le verrons – ses prises de paroles sont plus aléatoires et n’adviennent pas

seulement à la fin d’une séquence dramatique : l’effet obtenu est, là encore, une forme

d’accélération  de  l’action.  La  première  entrée  en  scène  de  Talthybios  et  celle  de

Ménélas interviennent sans être précédées des stasima qui faisaient office de transition

chez Euripide27.  Le drame court à sa fin avec une plus grande urgence :  l’action est

tendue vers le moment décisif du départ sur les bateaux. Michel Vinaver recrée de cette

façon une situation de crise, que beaucoup d’hellénistes regrettent de ne pas trouver

dans la pièce d’Euripide, perçue comme une succession de tableaux s’enchaînant de

façon  assez  lâche28.  L’adaptation  à  laquelle  le  dramaturge  contemporain  procède

répond, peut-être davantage que la tragédie d’Euripide, à la définition que Jacqueline

de Romilly donne de la conception tragique du temps : « Une crise brève et continue,
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dont les  origines  et  les  répercussions  couvrent  un  grand  espace  de  temps  et  des

événements multiples29 ». 

31 SE DÉFAIRE DE L’EXOTISME 

32  L’adaptation de  Michel  Vinaver  est  animée par  une autre  préoccupation majeure :

défaire  la  pièce  de  son exotisme,  c’est-à-dire  de  tous  les  éléments  culturels  qui  ne

peuvent  être  rattachés  « à  l’expérience  courante,  commune  aux  hommes  de

maintenant30 » ; actions ou thématiques donc, qui nous sont devenues étrangères, et qui

risquent de maintenir les spectateurs dans une distance gênante. Michel Vinaver fait

clairement état  de cette visée dans « Antigone à  Serre-Ponçon » (1957),  insistant sur

l’inscription historique de toute œuvre d’art, y compris de ces tragédies grecques dont

on vante  souvent  la  dimension universelle31.  Sans  jamais  chercher  à  transposer  les

intrigues  tragiques  dans  une  époque  plus  proche  de  la  nôtre,  Michel  Vinaver  veut

« acclimater ce texte aux possibilités d’absorption d’une audience d’aujourd’hui32 ». 

33  Il  supprime  ainsi  une  prière  d’Hécube  restée  célèbre  pour  son  modernisme 33 ;

témoignant  des  débats  philosophiques  de  son  temps,  le  passage  est  typiquement

représentatif  de ce que Michel Vinaver ne peut conserver.  Il  dégage également son

adaptation  d’un  enjeu  important  de  la  tragédie  d’Euripide :  la  réinterprétation  de

l’opposition  dramatique  traditionnelle  entre  Grecs  et  barbares,  par  l’assimilation

paradoxale des Grecs aux barbares. Les Perses d’Eschyle constituent un modèle pour

tous les drames du Ve siècle, en ce qui concerne la complexité du rapport des Grecs à

l’altérité barbare,  à la fois miroir et  repoussoir de leur identité.  Dans les Troyennes,

Euripide brouille toutes les catégories pré-établies : les hommes libres sont asservis, et

les  riches  ruinés ;  les  vainqueurs  de  la  guerre  apparaîtront  en  réalité  comme  les

vaincus, et les Grecs comme des barbares, pillant les temples des dieux et fracassant du

haut  des  remparts  de  Troie  le  corps  d’un  enfant34.  Le  texte  d’Euripide  suggère  ce

renversement  des  valeurs  en  nommant  explicitement  les  Grecs  comme  barbares  à

plusieurs  reprises :  il  est  intéressant  de  constater  que  Michel  Vinaver  a  affaibli  la

signification  de  ces  passages  ou  les  a  purement  et  simplement  supprimés,  les

considérant trop ancrés dans la culture et la tradition littéraire de la Grèce antique35. 

34  C’est  le  même souci  qui  le  conduit  enfin à  faire  plus  discrets  les  récits  mythiques

intégrés dans l’intrigue tragique : « Il a aussi fallu élaguer du côté des références aux

mythes,  très  détaillées  dans  Les  Troyennes,  et  que  les  spectateurs  d’aujourd’hui  ne

sauraient  s’approprier36 ».  À  cette  fin,  Michel  Vinaver  abrège  les  prophéties  de

Cassandre  sur  les  épreuves  qu’Ulysse  connaîtra  à son  retour  de  Troie ;  il  passe

également sous silence la première expédition des Grecs contre Ilion, guerre mythique

menée par Héraclès37. 

 

Réécrire les chœurs 

35 RATTACHER LES TROYENNES À « L’EXPÉRIENCE COURANTE » 

36  

37 La « part d’écriture38 » exogène qui justifie la définition du projet d’écriture comme

adaptation plutôt que comme traduction, se concentre dans les parties du chœur : 

38 Quand  j’ai  repris  le  travail,  j’ai  pensé  que  je  pouvais  tenter  de  substituer  à

l’accompagnement par les captives des lamentations de leur reine une conversation de

femmes entre elles. Dans l’attente de la déportation, que peuvent-elles faire ? Elles ne
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peuvent faire qu’une chose : parler, dire ce qui les attend, ce qu’a été leur vie. Survivre

par cette parole.39

39 Ces conversations sont introduites dans le texte par des didascalies du type :  « elles

devisent entre elles » « trois captives troyennes devisent entre elles40 », ou indiquant encore

que  leurs  répliques  s’adressent  les  unes  aux  autres,  et  non  pas  directement  aux

personnages  ou  à  l’audience  (« à  Bêta »,  « à  Alpha »,  « aux  autres  captives41 »).  Ces

causeries de femmes ajoutent au texte d’Euripide deux dimensions déjà présentes, nous

semble-t-il,  dans  l’adaptation  de  1957  de  l’Antigone :  elles permettent  d’abord

d’« inscrire l’action dans l’épaisseur même d’une vie quotidienne » pour susciter chez le

spectateur  « un  sentiment  irrésistible  de  familiarité42 ».  Mais  elles  contribuent

également à « faire la jonction » entre l’Athènes du Ve siècle et l’actualité du monde

contemporain43.  Michel Vinaver introduit une matière inappropriée et anachronique

dans son adaptation, afin d’y rétablir une constante dramaturgique dans son théâtre : le

mélange du banal et du mythique, de l’individuel et du collectif. 

40  L’entrée en scène du chœur est entièrement réécrite à cette fin : la parodos d’Euripide

laisse  la place  à  un  dialogue  commençant  in  medias  res et  interrompant  la  tirade

d’Hécube.  Les  quatre  femmes  qui  remplacent  les  quinze  choreutes  de  la  tragédie

grecque, nous jettent d’emblée dans les réalités les plus insoutenables de la guerre, une

guerre qui n’est plus seulement celle de Troie :

41 ALPHA. J’ai dévalé la rue

42 Jusqu’au pied du rempart, mon idée était de me jeter de là-haut,

43 J’ai commencé à gravir l’escalier, ils étaient deux là qui m’ont empoignée...

44 BÊTA. Ni surtout qu’elle s’arrêterait 

45 Si soudainement...

46 GAMMA. Au bout de dix ans

47 Quelques minutes ont suffi...

48 ALPHA. Ils m’ont plaquée sur une marche

49 Le reste est impossible à dire. 

50 DELTA. Toi aussi ?

51 BÊTA. Chasser de cela tout souvenir.44 

52 Les femmes violées par les soldats ennemis, « enfermées dans la halle au blé », « triées »

après avoir passé « cinq jours sans boire ni manger ni bouger45 » ;  plus loin, le mari

égorgé et traîné par les pieds sous les yeux de son épouse46 ;  le bébé que les soldats

tuent  « d’un  petit coup de  madrier47 » :  à  travers  ces  évocations,  le  cadre  de  Troie

s’efface au profit des images des conflits sanglants et des génocides du XXe siècle, que la

télévision et le cinéma nous ont montrées. Dénonçant les erreurs de « ceux qui [les]

gouvernent », les femmes attendent la déportation48, et le terme trahit là aussi un choix

du dramaturge privilégiant un mot chargé de sens pour ses contemporains. 

53  Le rapprochement recherché avec l’actualité du spectateur ne réside cependant pas

seulement dans l’introduction de ces passages saisissants sur les violences de la guerre.

Dans  un  registre  plus  léger,  les  femmes  du  chœur  évoquent  la  routine  de  la  vie

quotidienne : les courses au marché, les défauts des hommes, les danses et la liesse, le

jour  où  la  victoire  semble  acquise49.  La  langue  s’adapte  à  ce  resserrement  sur  le

quotidien ;  les  femmes  disent  crûment  leurs  pensées  (« moi  le  lit  je  préfère50 »)  et
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manient la sagesse populaire à bon marché : « Dire ce qu’on pense soulage51 ». C’est à ce

registre discursif qu’appartiennent les répliques calquées sur celles de l’Antigone : 

54 BÊTA, à Alpha. Si j’étais affligée, seulement ! Mais j’ai peur. 

55 ALPHA. De quoi ?

56 BÊTA. Pas toi ? Que la vie ne puisse pas continuer. 

57 ALPHA. La vie, ne vois-tu pas que déjà elle continue ? Nous parlons, la vie ne perd jamais

son temps. 

58 BÊTA. Je parle de notre vie de tous les jours. Celle-là est bien finie.52 

59 Parler, c’est continuer à vivre. La parole de ces femmes n’apparaît néanmoins jamais

comme  tout  à  fait  stable  ni  monocorde :  si  Michel  Vinaver  dit  avoir  tenté  de

« substituer »  cette  conversation  aux  lamentations  du  chœur,  il  demeure  que  la

déploration, même réduite, reste une des modalités importantes du discours choral des

Troyennes. En outre, il procède somme toute assez rarement à la suppression totale des

parties du chœur d’Euripide : la matière de la lyrique chorale des Troyennes se trouve en

fait souvent réinvestie dans les paroles d’Alpha, de Bêta, Gamma et Delta, de manière

beaucoup  plus  systématique  que  dans  les  chœurs  de  l’Antigone53.  Michel  Vinaver

attribue en réalité une parole versatile à ces femmes « qui n’ont pas d’individualité

marquée, et peuvent d’une scène à l’autre, représenter des femmes différentes54 ». Dans

les « monodies croisées », il va jusqu’à mêler étroitement les chants du chœur antique

repris  fidèlement,  mais  sous  une forme condensée,  et  cette  « part  d’écriture55 »  qui

relève de son invention. 

60 LA MATIÈRE DE LA LYRIQUE CHORALE RÉINVESTIE : LES « MONODIES CROISÉES » 

61  La musique des mètres poétiques grecs, entonnés par un groupe de choreutes dansant

et accompagnés au son de l’aulos, devait être un des plaisirs les plus vifs procurés par la

tragédie grecque, plaisir qu’il nous est possible d’imaginer, mais non de reconstituer

fidèlement.  Michel  Vinaver  relègue  d’emblée  dans  le  passé  cette  forme  théâtrale

musicale :  les  chœurs  de  son  adaptation  sont  parlés,  et  en  tant  que  tels,  ils  ne  se

différencient  plus  du régime de paroles  des  personnages.  Chaque femme du chœur

parle en son nom et les didascalies n’indiquent jamais que les répliques doivent être

entonnées en chœur ou à plusieurs voix. Néanmoins, la musique n’est pas absente du

texte : si les chants disparaissent en tant que tels, les mots qui disent le chant et la

danse du chœur, actuels ou passés, sont soigneusement conservés56. 

62  De manière comparable, la matière des chants lyriques du texte-source ne disparaît

pas :  elle  est  disséminée dans  les  conversations  des  femmes.  Une didascalie  semble

pouvoir être interprétée en ce sens : « Les captives troyennes se dispersent, puis deux d’entre

elles  apparaissent,  croisant  leurs  monodies57 ».  Le  terme  « monodie »  rayonne  vers  de

multiples directions : il renvoie spécifiquement à la tragédie grecque, où il désigne un

chant entonné par un personnage en proie à une vive émotion (désigné également par

le nom de kommos) ; dans son acception plus moderne, la monodie est un chant à une

seule voix, sans accompagnement, ou encore par extension un chant sur une seule note

ou un seul ton. La dimension musicale du drame est pointée du doigt, même si le texte

n’invite  pas  pour  autant  à  une  actualisation  scénique  au  moyen  du  chant.  Ces

« monodies croisées » se présentent alors comme un tissage habile de deux partitions

inspirées du texte d’Euripide. Gamma déplore la mort de son mari et le sort qui l’attend,

butin de guerre à la merci des hommes qui s’en saisiront : cette sombre lamentation est

une variation libre à partir de motifs présents dans le quatrième stasimon d’Euripide58.
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Bêta reprend pour sa part un autre chant du drame d’Euripide : le premier stasimon, qui

évoque avec entrain les danses et les chants qui ont accueilli le cheval de Troie dans la

cité ; la langue et le ton sont modernisés, évoquant la joie d’un jour de libération :

63 BÊTA . Oui j’y suis allée danser ! 

64 Comme toi, comme toi, comme nous toutes autour du Cheval hissé 

65 sur l’acropole nous avons dansé, chanté…59

66 Le fil du stasimon d’Euripide est toutefois suivi de très près : l’évocation heureuse de la

célébration de la victoire laisse place à l’horreur quand la clameur guerrière des Grecs

retentit : c’est le moment où les « monodies » des deux femmes se confondent, dans le

regret d’avoir laissé entrer dans la cité le cheval de bois60. Michel Vinaver crée donc un

interlude choral  nouveau en rapprochant deux chants distincts du texte d’Euripide,

qu’il adapte librement tout en laissant toujours subsister des traces, des inflexions et

parfois des mouvements, du texte-source. 

67  Si  la didascalie que nous avons citée n’apparaît qu’une seule fois, elle nous semble

pouvoir  éclairer  d’autres  parties  chorales  de  l’adaptation  de  Michel  Vinaver.  À

plusieurs reprises en effet, les conversations des captives croisent des paroles de nature

distincte ; d’abord éloignées, elles finissent par se rejoindre autour d’une thématique

fédératrice.  Les « monodies »  qui  s’entrelacent  ne  sont  plus  seulement  des  vestiges

rendus vivants du texte d’Euripide : c’est « la part d’écriture » étrangère et la voix de la

tragédie qui dialoguent entre elles. 

68  Les propos qui constituaient la parodos,  autrement dit le chant d’entrée de la pièce

d’Euripide, se retrouvent ainsi dans un dialogue d’Alpha, Bêta et Gamma, placé après la

scène de Cassandre61. Dans cet interlude, les femmes s’interrogent sur le sort qui les

attend en Grèce,  aux mains d’un homme qu’elles ne choisiront pas.  Michel Vinaver

procède à un travail d’entrelacement précis : c’est Alpha qui reprend à son compte le

chant  du  chœur  antique,  quand  Bêta  et  Gamma  discutent  de  leur  vie  quotidienne

d’avant la guerre. Les repères temporels y sont brouillés : la « place du Marché » et les

rumeurs de quartier résonnent comme celles d’ici et d’aujourd’hui, mais les « esclaves »

qui font « les courses » sont bien troyennes62. Les répliques d’Alpha et la conversation

de  Bêta  et  Gamma  se  croisent  sans  s’influencer,  chacune  suivant  le  fil  de  ses

préoccupations ; à un moment toutefois, leurs sujets respectifs se contaminent. Alors

qu’Alpha évoque les tâches domestiques qui l’attendent en Grèce, Bêta et Gamma se

saisissent de ce qui fait écho à leur propre conversation. Elles se mettent alors elles

aussi à imaginer leur avenir en terre grecque, et le portrait élogieux qu’elles font de

Corinthe et d’Athènes vient tout droit de la pièce d’Euripide63 ; elles détournent alors la

tonalité inquiète des questions d’Alpha, en y introduisant la légèreté et le détachement

qui étaient ceux de leur conversation féminine. Michel Vinaver met donc très finement

en dialogue la parole tragique du chœur ancien et les causeries aux résonances plus

modernes : elles se confrontent, dans leur étrangeté et leurs points de contact, créant

un dialogue où, selon les termes dans lesquels Michel Vinaver décrit le paradoxe de

l’adaptation, Euripide « est là tout entier, et je suis moi, là aussi, tout entier64 ». 

69 RÉINTERPRÉTER LA PLACE DU MYTHE ? 

70  La fonction du chœur conserve également chez Michel Vinaver un aspect essentiel du

choros tragique : il reste la mémoire des mythes et des faits du passé qui pèsent d’un

poids irrésistible sur le présent ; il est la voix qui élargit les perspectives, en plaçant

l’événement présent sur une vaste échelle temporelle qui le dépasse, et qui en accroît la
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compréhension,  en le  reliant  à  des  enjeux plus  universels  de la  vie  humaine.  Cette

dimension apparaît de façon assez évidente dans un passage de la pièce que Michel

Vinaver substitue à un stasimon d’Euripide entièrement élagué, même si certaines de ses

thématiques sont reprises ailleurs de façon éparse65. Michel Vinaver insère un dialogue

du chœur,  que  nulle  didascalie  ne  vient  définir  comme « conversation  des  femmes

entre elles » ou comme monodies croisées66. Les quatre femmes y prennent la parole

tour à tour en suivant l’ordre alphabétique, dans une alternance régulière. À première

vue, ce passage semble très proche du texte-source : les quatre voix rappellent l’épisode

de la pomme de discorde jetée par Éris sur la table du banquet des noces de Thétis et de

Pelée ; puis le jugement de Pâris qui s’ensuivit et précipita le siège de Troie. Le récit est

suivi d’une méditation sur les causes dérisoires des plus grands désastres, sous la forme

d’une ritournelle  où le  mot  « cause »  est  lancé et  repris  comme une balle  que l’on

attrape au vol : 

71 GAMMA. Les plus grands effets...

72 DELTA. Ont les plus petites causes...

73 ALPHA. Quelle est la cause ?

74 BÊTA. De la cause ?

75 GAMMA. De cause en cause...

76 DELTA. La boucle...

77 ALPHA. Se referme...67

78  L’évocation  mythique  de  la  pomme de  discorde  paraît  tout  à  fait  à  sa  place  dans

l’adaptation d’une tragédie : il rappelle d’ailleurs des parties chorales d’autres tragédies

d’Euripide traitant du même sujet68. Pourtant, il est le fruit de l’imagination de Michel

Vinaver, car le texte des Troyennes ne comporte rien qui y ressemble. Il réintroduit ici

un mythe,  qui  a  pourtant été  rejeté  plus  tôt  par Hécube :  « Pour commencer,  cette

histoire de concours de beauté, qui peut y croire ? / Quelle raison pouvaient avoir ces

trois déesses à rivaliser dans une telle manifestation de sottise et de frivolité ? »69. Chez

Euripide, les personnages n’hésitent pas à remettre ainsi en cause les mythes racontés

par les poètes, exprimant parfois un doute platonicien envers le folklore de la religion

polythéiste. Une forme de tension s’instaure alors avec les discours plus traditionalistes

maintenus  dans  les  parties  du  chœur.  En  réinjectant  des  références  au  mythe

étiologique  de  la  chute  de  Troie,  Michel  Vinaver  agit  à  des  fins  personnelles,  qui

« aboli[ssent] partiellement l[es] intentions originelles70 » du poète tragique. Il réanime

un mythe sans doute mieux connu et plus accessible que ceux qu’il a soustraits par

ailleurs. Il en interprète la leçon en un sens qui lui est propre : une méditation sur les

micro-événements qui mettent en branle la machine tragique. Les propos du chœur

font écho aux récriminations d’Andromaque contre Athéna : « Engrenage fatal mis en

place par elle / À partir du moment où ton nouveau-né Pâris a échappé à une mort /

pourtant sagement programmée71 ».  Michel Vinaver semble faire de cet « engrenage

fatal » des petites causes aux grands effets, un des éléments clefs de la dramaturgie

tragique, qu’il fait affleurer également dans un des chœurs de l’Antigone : « La voie est

ouverte aux grands et aux petits désastres, ils ne peuvent que s’accrocher les uns aux

autres72 ». 

79  Ce thème pourrait bien résonner à une autre échelle, une fois les Troyennes mises en

relation avec 11  septembre  2001.  En effet,  par  rapport  à  plusieurs  autres  adaptations

modernes de la pièce d’Euripide73, l’originalité du projet de Michel Vinaver réside dans
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le fait d’avoir élaboré la sienne en vis-à-vis d’une autre. Les procédés de l’adaptation

que nous avons examinés sont aussi à évaluer à l’aune de ce double projet, d’autant que

comme nous l’avons vu, le dramaturge ne fait pas de différence entre une pièce qu’il

adapte et une pièce qu’il crée : 

80 Les œuvres du passé, nous les réintégrons à notre présent par un acte de création au

deuxième  degré ; toute  œuvre,  aussitôt  créée,  retombe  au  niveau  d’une  matière

première  dont  l’utilisation  est  ouverte  aux  hommes qui  lui  succèdent.  Le  degré  de

perpétuité d’une œuvre se mesure à la richesse de réutilisation qu’elle offre à tous les

présents qui lui font suite.74

81 « Réutiliser » la matière des Troyennes et lui donner sens dans le présent des années

2000 revient-il alors à rapprocher la tragédie grecque du XXIe siècle, la cité de Troie de

celle de New-York ? 

 

Les Troyennes et 11 septembre 2001, pièces jumelles

82  Les deux pièces écrites par Michel  Vinaver au même moment sont liées dans leur

genèse même, mais quel type de relations entretiennent-elles dans leur forme et leur

contenu ? En dépit de l’éloignement de leur sujet, le dramaturge semble nous inviter à

les  penser  comme des  pièces  « jumelles ».  Dans  l’entretien  qu’il  donne à  Jean-Loup

Rivière à leur sujet, il évoque à plusieurs reprises la notion de dualité : l’attaque des

tours jumelles du World Trade Center est interprétée comme une attaque contre la

dualité originelle des éléments naturels, des dieux, etc.75 ; deux est aussi selon lui « le

chiffre idéal », qui est « beaucoup plus “qu’un plus un” », et le choix de travailler à

partir  de  deux  traductions  anglaises  des  Troyennes est  subrepticement  associé  à  la

gémellité des tours de New York76. 

83  À l’intérieur des pièces elles-mêmes, la multiplication par deux des mots, des faits, des

choses  et  des  personnes  est  récurrente.  11  septembre  2001 existe  en  deux  langues

différentes, la version française naissant de la traduction par l’auteur d’une première

version  en  américain ;  dans  la  pièce  française,  deux  langues  se  font  néanmoins

entendre,  le  chœur  s’exprimant  dans  la  langue  originale  de  la  première  version.

Passant sous silence le sort des deux autres avions détournés lors des attentats, Michel

Vinaver  se  concentre  sur  les  « deux avions  qui  se  sont  fichus dans le  World Trade

Center77 ». À plusieurs reprises les personnages sont dédoublés, à l’image de ces deux

traders de quarante-cinq ans au parcours identiques, dont l’un meurt et l’autre survit

aux attentats78. Ces jeux spéculaires ne sont pas absents de l’adaptation des Troyennes,

où ils paraissent de surcroît orchestrés de la main de Michel Vinaver79. 

84  Cette  gémellité  décelable  à  de  multiples  niveaux  semble  induire  une  forme  de

réflexivité : devons-nous penser les deux pièces de Michel Vinaver comme des drames

en  miroir ?  Dans  11  septembre  2011,  Michel  Vinaver  dit  avoir  voulu  « réfléchir

l’événement plutôt qu’y réfléchir80 ». Or, dans ses Écrits sur le théâtre, les nombreuses

références  faites  aux  œuvres  théâtrales  du  passé  sont  justifiées  par  le  fait  qu'elles

« invite[nt] notre actualité, après d’autres, à se réfléchir en [elles]81 ». 

85  Dans cette perspective, fait-il des Troyennes un instrument de réflexion, grâce auquel

l’événement contemporain peut être saisi autrement ? Ces considérations nous invitent

à envisager pour 11 septembre 2001 et Les Troyennes un dispositif en diptyque : c’est-à-

dire une œuvre en miroir, formée de deux volets indissociables, destinés à se rabattre
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l’un  sur  l’autre82.  Comme  les  deux  panneaux  d’un  diptyque  peint,  les  deux  pièces

semblent liées par des jeux d’échos et de correspondances. 

 

Les Troyennes et 11 septembre 2001 : un diptyque ?

86 DÉCOUVRIR NEW YORK DERRIÈRE TROIE

87  Le diptyque s’ébauche en premier lieu dans la mise en rapport de l’effondrement de

deux cités : les Twin Towers de New York trouvent dans les tours de Troie des figures en

miroir.  Palliant  le  manque  du  texte  original,  l’adaptation  des  Troyennes par  Michel

Vinaver s’ouvre sur une didascalie donnant pour décor à la pièce « la ruine fumante de la

ville de Troie saccagée »83. Celle-ci trouve un prolongement dans le monologue inaugural

de Poséidon qui déplore la chute des « murailles de Troie », « tours majestueuses » qu’il

avait  lui-même  bâties  avec  Apollon  selon « les  règles  de  l’art  de  la  maçonnerie »84.

Désormais,  la  cité  de  Priam  « se  consume,  mise  à  sac  et  détruite  par  la  puissance

grecque »85. La description de ce paysage d’après la catastrophe, qui se poursuit tout au

long de la pièce – ainsi les personnages évoquent-ils de manière récurrente les « ruines

fumantes » de Troie86 –  favorise une articulation entre Les  Troyennes  et 11 septembre

2001 : le spectateur est invité à découvrir New York derrière Troie. Dans la scène finale

des Troyennes, il nous est donné à entendre et non à voir, comme dans 11 septembre 2001

« l’effondrement des tours » de Troie « dans une immense explosion » : 

88 ALPHA. Au sol… 

89 BÊTA. Un tas de cendres… 

90 GAMMA. Quelques débris… 

91 DELTA. Et plus de nom. […]

92 ALPHA. Ici il y eut. 

93 BÊTA. Maintenant il n’y a plus. 

94 HÉCUBE. Oh ! Qu’est-ce ? Avez-vous entendu ? 

95 GAMMA. Oui, l’effondrement des tours ! 

96 DELTA. Dans une immense explosion… 

97 ALPHA. Déchiquetant 

98 BÊTA. Les derniers lambeaux 

99 GAMMA. De ce qui fut 

100 DELTA. Notre ville !87

101 L’écho aux attentats de New York devient explicite. Les deux pièces semblent dès lors

mettre en parallèle la guerre de Troie et la « guerre contre le terrorisme », conflit aux

formes nouvelles et difficiles à saisir dont George W. Bush se fait le chantre dès 2001.

102 POINTS DE CONTACT ET DE FROTTEMENT

103  De fait, des thématiques communes traversent les deux pièces et rapprochent leurs

personnages, de façon parfois fugitive, parfois plus explicitement développée. Ces axes

thématiques sont situés à l’arrière-plan de l’action88 et peuvent passer inaperçus : ils

n’en sont pas moins présents et la confrontation des deux pièces les met en relief. 

104  Nous distinguons d’abord parmi ces thématiques filées d’une pièce à l’autre, des motifs

« en  pointillés » ;  les  rites  funèbres  en  constituent  un  exemple :  le  testament  de

Les Troyennes, tragédie new-yorkaise ?

Agôn, HS 1 | 2011

11



Mohammed Atta leur fait une place non négligeable dans 11 septembre 2001 ; son corps

devra être lavé et enveloppé d’étoffes précisément définies89.  Dans Les Troyennes,  ces

rites  funèbres,  derniers  honneurs  rendus  aux  morts,  sont  évoqués  de  façon

lancinante90 ; à la fin du drame, ils trouvent une représentation sur la scène, Hécube

enveloppant le corps d’Astyanax dans le peu d’étoffes qu’il reste aux femmes de Troie.

Les  deux pièces entrent  en dialogue :  répond à la  dernière volonté d’Atta,  exigeant

d’être  enveloppé  « Dans  trois  morceaux  d’étoffe  blanche  /  Ni  de  soie  ni  d’un  tissu

coûteux »,  la réflexion d’Hécube qui juge que « les morts se soucient fort peu de la

richesse  de  leurs  atours,  elle  n’intéresse  que la  vanité  des  vivants91 ».  En  contraste

toutefois la misogynie du terroriste92, opposée à la présence massive et constante des

femmes sur la scène tragique. 

105  De  la  même  manière,  la  métaphore  de  la  tempête  en  mer  nourrit  en  commun

l’imaginaire  des  deux pièces.  Dans  11  Septembre  2001,  la  chute  des  tours  est  décrite

comme un « coup de roulis comme sur un bateau en pleine mer93 ».  L’image semble

inspirée du texte d’Euripide : le désastre des protagonistes de la tragédie est figuré à de

multiples reprises sous les traits d’une tempête animant une mer démontée. L’image

est  à  prendre  en  un  sens  littéral,  puisque  les  Grecs  sont  condamnés  à  subir  le

déchaînement des vagues et des vents à leur retour de Troie94.  Mais elle fonctionne

aussi  comme symbole  du  retournement  de  fortune :  Hécube  ne  peut  résister  à  « la

vague déferlante » du malheur ; son chant de lamentation mime les remous de la mer95.

Le destin est une « mer démontée », un « flot furieux96 » auquel il est vain d’opposer

une résistance. 

106  L’investissement des objets peut être un autre fil tendu entre les deux pièces, écrites

« d'une seule et même coulée97 » : dans 11 Septembre 2001,  le seau et le racloir de Jan

Demzcur sont décrits comme des « petites choses » autour desquelles « la mémoire se

met  en  orbite98 ».  Objets  dérisoires  et  insignifiants,  ils  deviennent les  instruments

inattendus  d’un  sauvetage  héroïque.  Ils  sont  hissés  au  rang  d’objets  magiques,  et

transforment  leur  propriétaire,  un  laveur  de  vitres,  en  « ange  gardien99 ».  Leur

présence répond-elle à celle d’un autre objet de métal, le bouclier d’Hector, qui paraît

sur  la  scène  des  Troyennes comme  un  objet  encore  chargé  de  la  présence  de  son

propriétaire ?  On  ne  saurait  l’affirmer ;  le  seau  comme  le  bouclier,  apparaissent

toutefois comme des objets détournés de leur fonction initiale et accédant par là-même

à un statut héroïque. Ils disent tous deux la manière dont la vie et la mort des hommes

ne tiennent parfois qu’à un objet qui se trouve là par hasard. 

107  Au-delà de ces motifs ponctuels, la gémellité des deux pièces semble suggérée par un

entrelacement de thématiques plus essentielles : le statut des corps dans la guerre ainsi

que la dimension musicale de la dramaturgie qu’elles mettent en œuvre. 

108  Dans son article intitulé « 11 septembre 2001, de Michel Vinaver. Irreprésentable ? »100,

Julie Sermon note que l’image des deux tours comme martyrs s’est très vite substituée

dans  les  médias  à  celles  des  corps  humains  déchiquetés,  broyés,  précipités  dans

l’attentat du World Trade Center. En réaction à ce silence, Michel Vinaver semble pour

sa part s’être attaché à dire les corps pris dans la violence et le chaos de l’explosion :

Katherine Ilachinski raconte la manière dont elle a « été éjectée de [son] siège » par le

« souffle de l’explosion101 ». Les corps sont attaqués par le feu, à l’image de cette femme

brûlée,  qui  dégage  une  « odeur  de  laine  grillée102 ».  Ils  s’effondrent,  chutent,  ou

cherchent à fuir dans l’urgence, tel Nat Alamo qui a « déboulé les escaliers », « parmi

les pans de murs et de plafonds qui tombaient103 ».  Ce mélange indistinct des corps
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humains  et  des  débris  des  tours,  le  journaliste  l’évoque  en  mentionnant  ceux  qui

parviennent à fuir en « enjambant les corps et les gravats amoncelés104 ». 

109  Si Michel Vinaver porte dans ces passages une attention particulière à la destruction

physique des corps, la mise en parallèle avec Les Troyennes permet de l’accentuer encore

davantage. Le dramaturge semble jouer des effets du diptyque pour faire ressortir des

éléments qui passeraient peut-être plus inaperçus autrement. Fidèle à Euripide, Michel

Vinaver fait apparaître Hécube dans une posture de prostration, allongée sur le sol,

abattue par son malheur105. Elle est « effondrée au sol106 », et le terme semble anticiper

sur l’effondrement des tours à venir : « Effondrée est le mot. Effondrée est la réponse

qui convient aux souffrances que j’ai endurées, que j’endure, que j’endurerai107 ».

110 La femme jetée à bas par la guerre n’est plus qu’un « débris108 », à l’instar d’Astyanax,

qualifié de « triste reste de Troie109 ».  L’« amas de malheurs » charriés par la guerre

réduit  les  individus  à  l’indistinction  de  « corps  amoncelés,  empilés »,  de  « chair

humaine pourrissante110 » : le tableau pourrait être celui de Twin Towers qui n’auraient

pas été immédiatement enlevées au regard et  nettoyées de leurs cadavres,  après le

désastre.  Les  survivantes  de  la  guerre  sont  atteintes  dans  leur  chair  par  un destin

brutal : elles « échoueront » sur la terre grecque111 ; avec une violence de même nature,

mais  toutefois  moins  radicale  que  celle  qu’ils  exercent  contre  Astyanax,  les  Grecs

jetteront les corps des femmes au fond des navires112. Cassandre prédit qu’elle ne sera

plus qu’un « corps nu jeté dehors / Offerte / Aux bêtes sauvages113 ». Les paroles comme

les corps sont travaillées par la chute et l’effondrement : Hécube est « dans le gouffre

précipitée114 »,  quand elle  apprend qu’elle  a  été  donnée à  Ulysse  comme esclave.  À

plusieurs reprises enfin, les Troyennes sont menacées de subir le sort de cette femme

en feu de 11 Septembre 2001 : un incendie semble se déclarer dans leur baraque115, fausse

alerte qui présage toutefois de l’incendie final qui embrase la cité toute entière ; Hécube

tente alors de se jeter dans les flammes, pour disparaître en fumée, avec la cité qui avait

vu sa splendeur116. 

111  Les  échos  entre  les  deux  pièces  se  multiplient,  pour  dire  les  corps  brisés  par

l’engrenage de la guerre ; le dramaturge semble ainsi s’appuyer sur la violence inscrite

dans  le  texte  d’Euripide  pour  redonner  à  la  mort  des  victimes  des  attentats  du  11

septembre, une dimension physique et charnelle, que tendent précisément à nier les

récits aseptisés des médias. 

112  

113 Les deux pièces semblent s’éclairer et se renforcer mutuellement de la même manière

dans leur  musicalité.  Le  texte  de  11  Septembre  2001 comporte  dans  son sous-titre  la

dénomination de « livret », suggérant qu'il  s'agit d'une œuvre destinée à l’opéra ;  la

« Note liminaire » fait référence aux cantates et aux oratorios, ainsi qu’aux Passions de

J.-S. Bach, invitant à retrouver dans le texte des « airs (à une, deux ou trois voix) », des

« parties chorales » et des « récitatifs117 ». La pièce est donc placée sous le patronage de

formes mêlant la musique et la théâtralité, bien que cette « Note liminaire » n’invite

pas pour autant à une représentation chantée ou musicale, en un sens littéral. 

114  Or, c’est un fait connu que l’opéra moderne est né du désir de faire revivre sur la scène

l’art total de la tragédie antique. Dans les Troyennes d'Euripide, la dimension musicale

de  l’œuvre  est  explicitement  mise  en  exergue,  la  pièce  se  présentant  comme  un

montage de divers « chant[s] de lamentation », à l’image de celui qu'Hécube entonne
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dès  le  premier  épisode.  Elle  désigne  la  musique  comme  inextricablement  liée  à

l’expression du deuil et de la souffrance : 

115 Combien je voudrais que mon dos roule et tangue, se déportant tantôt d’un côté tantôt

de l’autre tandis que j’entonne mon chant de lamentation.

116 Une musique émane de ceux que le sort abat, quand de vive voix ils rapportent les

coups qui sur eux pleuvent.118 

117 Ce passage, littéralement traduit d'Euripide, semble commenter la nature même de l’art

tragique, où les événements cinglants représentés sont entrecoupés de chants choraux

et où les héros entonnent un chant (le kommos), quand se trouve atteint le paroxysme

de l’émotion. Dans l’adaptation de Michel Vinaver, comme nous l’avons vu, le chœur ne

chante plus mais ne cesse de se référer aux chants et aux danses qui le définissent dans

la  tragédie  grecque.  Le chant est  encore décrit  comme l’honneur le  plus  grand qui

puisse  être  rendu  aux  vivants  comme  aux  morts,  dans  une  affirmation  paradoxale

d’Hécube : 

118 Mais s’il n'avait pas pris aux dieux de mettre le monde sens dessus dessous,

119 Nous serions restées ignorées.

120 Qui nous aurait chantées

121 Pour plaire aux oreilles des hommes à venir ?119

122 Troie, ses hommes et ses femmes périssent, mais ce sujet fournit une matière à chanter

aux poètes, qui maintiendront vivante la mémoire de la grandeur de la cité et de son

peuple. Le chant, non seulement honore et célèbre, mais garantit l'immortalité. Or, le

besoin de mémoire et le refus de l’oubli font partie des préoccupations centrales de

Michel Vinaver, quand il fixe la catastrophe historique du 11 septembre 2001 sur le

papier120.  Les deux pièces semblent donc entrer en écho dans la manière dont elles

associent le chant, la choralité et le travail de la mémoire : la dimension musicale de 11

septembre  2001 pourrait  trouver  une  justification  possible  dans  les  réflexions  sur  le

chant  qui  émanent  du  texte  d’Euripide.  Le  rapprochement  entre  les  deux  pièces

suggère que pour rendre compte d’événements aussi traumatiques, le modèle musical

s’impose comme forme par excellence de la déploration et de l’hommage. 

123 LIMITES D’UNE INTERPRÉTATION COUPLÉE : L’EXEMPLE DU CAS ASTYANAX

124 Jusqu’où aller dans cette interprétation articulée des Troyennes et de 11 septembre 2001 ?

Est-il pertinent de vouloir voir New York derrière Troie, ou Troie derrière New York ?

Ce sont ces questions que pose l’adaptation de la pièce d’Euripide par Michel Vinaver.

Le traitement de ce que l’on pourrait appeler le « cas Astyanax » est, de ce point de vue,

exemplaire. Dans la deuxième partie de la pièce, les personnages déplorent en effet le

sort  du  fils  d’Hector  et  d’Andromaque  qui,  parce  que  les  Grecs  craignent  qu’il  ne

refonde un jour la cité de Priam, est destiné à être « précipité dans le vide du haut des

remparts de Troie121 ». Et la mère serrant son fils dans ses bras de se représenter la

scène, dans une sorte d’hypotypose anticipée : « Pourquoi te blottis-tu si fort dans mes

bras ?  /  Attends-tu  qu’Hector  remonte  des  profondeurs  de  la  terre /  Pour  te  tirer

d’affaire ? Mais non, il te faudra / Tomber de haut, faire / Ce saut terrible122 ». Bientôt

le fils est enlevé à la mère et il faut attendre la fin de la pièce pour que son cadavre

déchiqueté soit rendu à sa grand-mère : 

125 Mon enfant, avec quelle cruauté 
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126 La muraille de tes ancêtres a scalpé cette tête, arraché ces boucles, que j’ai si souvent

couvertes de baisers ! 

127 C’est ici qu’avec tes os brisés le sang forme maintenant comme un sourire. 

128 Ô mains, combien douce est leur ressemblance aux mains de ton père, mais voici que tu

gis 

129 Tout démantibulé dans tes articulations123 

130 L’image de cette chute vertigineuse depuis les tours de Troie et de ce corps fracassé

pourrait évoquer, chez le spectateur contemporain, celle des victimes des attentats de

New  York  s’étant  jetés  du  haut  des  tours  du  World  Trade  Center  pour  s’écraser

bruyamment  au  sol.  Michel  Vinaver  se  garde  néanmoins  de  plaquer  sur  la  pièce

grecque  des  références  au  11  septembre  2001,  laissant  le  soin  au  spectateur  de

construire cette éventuelle interprétation. C’est au spectateur de nouer des liens entre

New York et Troie – s’il le veut, s’il le peut. 

131 Le constat qu’il existe des points de contact entre les pièces peut être fait, mais il ne

semble pas devoir conduire à quelque conclusion que ce soit : les personnages et le sens

historique des événements mis en scène dans les deux pièces demeurent éloignés, et

l’on ne saurait voir dans leur rapprochement une quelconque mise en parallèle des

guerriers  grecs mettant à  sac la  cité  de Troie,  et  des terroristes  islamistes.  Il  n’y  a

aucune leçon historique, morale, politique à tirer de l’association de ces deux pièces,

dont  les  visées  et  les  significations  se  rabattent  difficilement  l’une  sur  l’autre.  Le

diptyque qu’elles pourraient dès lors former serait d'un type assez lâche et ouvert, fait

que semble confirmer la courte histoire de leur représentation : si les pièces sont nées

d’une commande double  et  d’une écriture simultanée,  11  septembre  2001 a  été  jouée

seule, dégagée de sa pièce jumelle, sans que cela ait nui ni à sa compréhension, ni au

déploiement de ses significations. Nous proposerons donc de redéfinir l’association de

ces deux pièces en termes de « conjointure », plutôt que de diptyque, empruntant à

Michel Vinaver un concept qu’il a lui-même théorisé. 

 

11 septembre 2001 et Les Troyennes « en conjointure »

132 Revenant en 1964 sur l’« Itinéraire de Roger Planchon » à l’occasion de la création de

Troïlus et Cressida, pièce shakespearienne dont l’action se situe durant le conflit troyen

faisant de ce fait écho pour les spectateurs à la récente guerre d’Algérie, Michel Vinaver

refuse  néanmoins de recourir  à  la  notion de « parallèle »  pour désigner  la  mise  en

relation  de  « notre  temps »  et  de  « celui  des  Atrides »  à  travers  la  tragédie

élisabéthaine : 

133 Il ne s’agissait pas [pour Roger Planchon] de suggérer un parallèle entre notre temps et

celui  des  Atrides  mais,  en  projetant  l’image  de  celui-ci  dans  sa  monstrueuse  et

admirable discontinuité, de nous donner des points de départ inattendus et provocants

pour l’exploration du nôtre. Il ne s’agissait pas de faire surgir une ressemblance entre

la façon dont la guerre de Troie et celle d’Algérie ont été menées, mais, par la mise sous

projecteur de l’une, de jeter un éclairage indirect sur l’autre.124

134 Pour définir le rapport entre Les Troyennes et 11 septembre 2001, on préfèrera dès lors à la

notion de « parallèle » celle, forgée tardivement par Michel Vinaver, de « conjointure »,

terme  qu’il  emprunte  à  Chrétien  de  Troyes  en  tant  qu’il  désigne  « ce  qui  réunit,
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rassemble ou organise des éléments divers et même dissemblables, ou, si l’on veut, ce

qui les transforme en un tout organisé125 ».

135 Cette formule se trouve pour la première fois théorisée dans un ouvrage collectif dirigé

par l’auteur, Écritures dramatiques (1993), qui propose l’analyse de vingt-huit fragments

de pièces classiques et contemporaines à partir d’une méthode ayant « un usage double,

qui  correspond  à  la  double  nature  du  texte  de  théâtre :  objet  de  lecture,  objet  de

spectacle.  Elle  vise  à  ouvrir  ou  à  élargir  les  voies  d’accès  aux  textes  de  façon  à

augmenter le simple plaisir du tête-à-tête entre la pièce et son lecteur ; elle se propose

aussi comme un outil  dramaturgique, à manier par le metteur en scène, l’acteur, le

scénographe au moment où ils abordent une œuvre en vue de la représenter126 ». Il ne

s’agissait  toutefois  pas  pour  les  rédacteurs  de  cet  ouvrage  d’isoler  des  œuvres

convoquées dans un « désordre127 » chronologique qu’ils assument mais de les « mettre

en relation […] du point de vue de leur mode de fonctionnement dramaturgique » dans

une « démarche de conjointure » : 

136 Au fur et à mesure de l’expérimentation de la méthode, il est apparu fructueux […] de

mesurer  la  « position »  de  chacun  de  ces  textes  dans  l’univers  de  la  littérature

dramatique, au regard d’un certain nombre d’axes qui sont apparus significatifs. Cette

démarche de conjointure n’aboutit ni à une classification ni à une typologie mais, au

contraire,  permet  de faire  ressortir  ce  en quoi  chaque œuvre se  singularise,  par  la

combinatoire de traits faisant d’elle un objet unique.128

137 Adoptant  cette  « démarche  de  conjointure »  pour  l’étude  de  11  septembre  2001 et  Les

Troyennes, nous nous proposons de « pointer tant les écarts que les accords129 » entre

ces  deux  pièces  jumelles,  du  moins  dans  leur  conception,  afin  de  faire  ressortir  la

singularité de chacune à partir d’un enjeu tant thématique qu’esthétique qui leur est

commun, la tragédie. 

138 Tragédie de l’inaction contredisant de ce fait la poétique aristotélicienne fondée, on le

sait,  sur  l’action,  Les  Troyennes est  « plainte »,  « chant  de  lamentation 130 »  des  filles

d’Ilion  réduites,  à  l’instar  d’Hécube  confrontée  au  meurtre  annoncé  d’Astyanax,  à

l’impuissance : 

139 Fils de mon fils,

140 Ta vie nous est dérobée

141 À ta mère et à moi

142 Combien injustement !

143 Qu’y puis-je ?

144 Les cadeaux que nous pouvons te faire

145 C’est de nous frapper la poitrine

146 Et la tête

147 Cela, oui encore

148 Est en notre pouvoir.131

149 Cette impuissance des personnages est encore renforcée par la présence dès la scène

inaugurale  des dieux Poséidon et  Athéna qui  revendiquent leur implication dans la

destruction de Troie et dans les déboires que connaîtra la flotte grecque sur le chemin

du retour132. 
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150  Or,  ces  figures  divines  ne  sont  pas  absentes  de  11  septembre  2001,  Michel  Vinaver

décrivant de manière assez inattendue George W. Bush et Ousama Ben Laden comme

des « dieux », dès les notes manuscrites prises lors de la rédaction de sa pièce133. Encore

la détermination divine de ces deux personnages se trouve-t-elle renforcée par la forte

religiosité de leurs propos croisés à la fin de la pièce, leur action ne semblant motivée

que par leur foi134.  Leur présence tutélaire laisse dès lors supposer l’impuissance de

personnages engagés malgré eux dans l’événement, 11 septembre 2001 prenant la forme,

si  ce  n’est  d’une  « plainte »  comme  c’est  le  cas  des Troyennes ,  du  moins  d’une

« cantate »,  d’un  « oratorio »135,  qui  fait  office  de  tombeau  pour  les  victimes  des

attentats.  Outre  la  collection  de  témoignages  de  rescapés  rassemblée  par  l’auteur,

pourrait  témoigner de cet  impuissance le  monologue,  purement fictif,  sur lequel  se

referme la pièce, une jeune femme ayant échappé aux attentats apparaissant hantée

par l’éventualité de ce qui aurait pu arriver : 

151 Bien sûr oui bien sûr il aurait fallu que j’y sois au bureau 

152 Dieu merci Tommy a eu son indigestion il a vomi toute la nuit 

153 J’étais  vraiment  inquiète  Paul  me  dit  tu  pourrais  pour  une  fois  rester  à  la  maison

prendre un peu de repos […] 

154 Il  y  aura  toujours  un  meeting  par-ci  un  meeting  par-là  chérie  Paul  me  dit  M.

Gainsborough comprendra regarde-toi dans la glace t’as une mine de déterrée je te jure

155 Bon je dis 

156 Et maintenant et maintenant et maintenant136 

157 La conjointure des deux pièces peut également faire ressortir un autre motif tragique.

Dans le prolongement d’Euripide, Michel Vinaver a en effet prêté aux personnages des

Troyennes une déploration de leur triste sort. Il s’agit alors pour Hécube et les femmes –

de haute comme de basse naissance – qui l’entourent de regretter le retournement de

fortune qui les affecte : « La fortune / Comme une folle saute d’un côté et de l’autre, on

ne sait jamais / Où elle sera l’instant d’après »137.  L’ancienne reine de Troie rappelle

toutefois dès l’origine que l’on ne peut rien y faire, qu’il revient à l’homme d’accepter

son sort : « Quand la fortune change, ne te cabre pas contre le changement. / Vogue

dans  le  sens  du  courant,  ne  va  pas  pointer  la  proue  de  ta  vie  /  Face  à  la  vague

déferlante »138. Si cette thématisation du revers de fortune est absente de 11 septembre

2001, les personnages se refusant à attribuer l’événement à un sort désincarné quand il

est au contraire incarné par des terroristes dont on entend les propos tout au long de la

pièce,  on relèvera à l’inverse une longue déploration du sort  de l’homme ordinaire

confronté  à  un  événement  exceptionnel,  thématique  tragique  de  l’instant  décisif139

notamment initiée dans la pièce par le Journaliste, ce double de « l’Évangéliste dans les

Passions de J.-S. Bach »140. En écho aux témoignages des rescapés, il s’agit notamment

pour  lui  de  commenter  les  « décisions  prises  au  cours  de  ces  soixante  minutes

fatidiques [qui] / Auront fait la différence entre la vie et la mort / Pour toute sorte de

gens de toute sorte » : 

158 Dans l’incertitude sur ce qu’il y avait de mieux à faire 

159 Certains partirent d’autres restèrent 

160 Certains  s’engagèrent  dans  la  descente  et  quand  ils  entendirent  l’annonce  [selon

laquelle tout allait bien] 

161 Remontèrent 
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162 Les décisions prises en ces instants se sont révélées capitales 

163 Parce que beaucoup de ceux qui résolurent de rejoindre leur poste de travail 

164 Périrent lorsque le deuxième jet s’abattit sur la tour sud141

165 Conviendrait-il dès lors de penser 11 septembre 2001 comme une tragédie – l’événement

ayant lui-même été interprété comme tel dès l’origine – ou de penser Les Troyennes

comme  une  tragédie  new-yorkaise,  actualisée ?  Ni  l’un  ni  l’autre  en  vérité :  la

conjointure n’a vocation qu’à faire ressortir écarts et accords entre les deux pièces afin

de rendre perceptible la singularité de chacune.

166 ENTRELACS ET CLIGNOTEMENTS

167  Deux autres termes issus du lexique par lequel Michel Vinaver cherche à définir son

théâtre peuvent nous aider à saisir  les effets de cette conjointure :  la  « densité » et

l’« entrelacs », dont il développe les significations dans « Une écriture du quotidien »

(1980)142. Si ces concepts sont au départ destinés à décrire l’esthétique du dramaturge à

un niveau moléculaire – celui de l’agencement des sons,  des mots,  des phrases,  des

répliques –, on fera le pari qu’ils peuvent être éclairants à une plus grande échelle, au

niveau de l'assemblage des pièces elles-mêmes. 

168  La conjointure nous semble être une réponse parmi d'autres à l’exigence vinavérienne

de « densité »,  seul  « critère  de  qualité »  qu’il  reconnaît  comme pouvant  fonder  un

jugement de valeur sur un texte théâtral143 : « La densité, ou degré de tension poétique,

dépend de la richesse des connexions qui se sont faites. Le texte étoile, pourrait-on

dire ». Les « connexions » que nous avons relevées entre les deux textes éclairent sans

s’imposer de manière impérieuse : elles contribuent toutefois à densifier et « étoiler »

leurs  significations,  ainsi  qu’à  accroître  les  possibilités  de  questionnement  pour  les

spectateurs. 

169  En outre, de la même manière qu’il juxtapose dans l’écriture de 11 Septembre 2001, des

citations et des témoignages bruts, prélevés dans les journaux, et qu’il entremêle dans

Les Troyennes,  la traduction du texte d’Euripide et des morceaux tirés de son propre

fond, les deux pièces en conjointure apparaissent en situation d’« entrelacs », terme

qu’il ne définit pas comme un état de mélange et de fusion, mais au contraire comme

un dispositif permettant la rencontre tout autant que l’écart :

170 ENTRELACS : l’acte d'écriture ne consiste pas à y mettre de l’ordre, mais à les combiner,

tels,  bruts,  par  le  moyen  de  croisements  qui  eux-mêmes  se  chevauchent.  C’est

l’entrelacs, qui permet aux matériaux de se séparer pour se rencontrer, qui introduit

des intervalles, des espacements. Peu à peu, tout se met à clignoter.144 

171 L'entrelacement des deux pièces, consiste tout autant en des rapprochements qu’en des

« intervalles,  des  espacements ».  Les connexions  que  nous  pouvons  repérer  ne  les

relient que de manière fugace, éphémère, ne « clignotent » à un moment donné que

pour s’éteindre la minute d’après, dans un scintillement145 qui intrigue et charme le

spectateur, tout en le laissant dans un état d'incertitude et de liberté, quant aux choix

d’interprétation qui lui sont laissés. 

172 *

173 * *

174  On posera alors en conclusion la question de la représentation des deux pièces : il n’y a

pas de la part de Michel Vinaver d’injonction à les jouer ensemble, et c’est bien dans les

termes d'une liaison possible mais non imposée, que nous avons nous-mêmes tenté de
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définir la nature de leurs liens. Pour qui veut les représenter ensemble, comme cela a

déjà été fait en Europe et aux États-Unis, le dramaturge pointe-t-il une configuration

spectaculaire idéale ? 

175  Les  textes sont dénués d’indications de ce genre,  ouvrant encore une fois  sur une

multiplicité de possibles. Michel Vinaver évoque toutefois dans l’entretien avec Jean-

Loup  Rivière  des  réalisations  dont  il  apprécie  la  pertinence ;  au  sujet  des

représentations de Barcelone, sous la direction de Ramon Simó, il émet des réserves

quant à la « composition du spectacle » : 

176 La mise en scène a été ce que je pouvais en espérer. Mais la composition du spectacle

n’a pas été la bonne. Le spectacle commençait par 11 septembre 2001, œuvre courte, et

sans transition, on débouchait dans Les Troyennes. En quelque sorte, 11 septembre 2001

était perçu comme le prologue des Troyennes.146

177 Le propos est assez peu explicite, mais il semble mettre en cause un déséquilibre dans la

représentation conjointe des deux pièces :  cette articulation les hiérarchise dans un

sens qui n’est peut-être pas le plus heureux. Sans proposer de meilleur assemblage,

Michel Vinaver mentionne le projet de Robert Cantarella à Los Angeles, qui consistait

initialement à jouer 11 septembre 2001 et Les Troyennes en alternance. Si le projet ne se

réalise  pas  finalement,  Michel  Vinaver  s’est  personnellement  impliqué  pour  faire

résonner les deux pièces l’une avec l’autre : le 23 avril 2005, il donne une lecture de son

adaptation des Troyennes au CalArts,  au milieu d’une série  de représentations de 11

septembre 2001. La lecture remplace le spectacle avorté, mais n’est peut-être pas pour

autant  un  pis-aller :  elle  réalise  le  compagnonnage  des  deux  pièces,  d’une  manière

allusive, discrète, indirecte, en accord avec la nature oblique de leurs liens. Le procédé

donne en outre la première place à 11 septembre 2001, qui se distingue de sa jumelle en

tant qu’elle peut être (et a été) représentée de façon autonome : on pourra douter que

cela soit vrai des Troyennes d'après Euripide,  mais l’avenir nous prouvera peut-être le

contraire. 
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