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Les Troyennes, tragédie new-yorkaise ?

Les Troyennes, tragédie new-
yorkaise ?

Sylvain Diaz et Anne-Sophie Noel

L’0dyssée d’Homere, La Divine Comédie de Dante, les Passions de Schiitz et Bach, les
Oratorios de Haydn, les toiles de Tapies, etc. : les références culturelles convoquées par
Michel Vinaver dans les notes prises lors de la rédaction de sa derniére piece, 11
septembre 2001 (2002), sont diverses et nombreuses’. Parmi elles, il convient de relever
celle, récurrente, a la tragédie grecque - Les Perses d’Eschyle?, Antigone de Sophocle? -,
répertoire dont I'auteur est familier pour I'avoir fréquenté dés ses débuts au théatre
dans les années 1950 lorsqu’il assistait Gabriel Monnet a Annecy*. Cette référence se
détache néanmoins des autres, Michel Vinaver travaillant en 2002, au moment de
I'achévement et de la publication de 11 septembre 2001, a la rédaction d’une adaptation
des Troyennes (- 415), tragédie d’Euripide donnant a entendre la plainte des femmes de
Troie aprés la chute de leur cité.

11 septembre 2001 et Les Troyennes apparaissent ainsi comme deux piéces jumelles -
comme on le dit des deux tours du World Trade Center. Ecrites, selon les mots de
I'auteur, « d’'une seule et méme coulée’ », elles ont été créées ensemble a Barcelone en
octobre 2002 par le metteur en scéne espagnol Ramon Simd, a qui Michel Vinaver
attribue I'idée originelle de leur jonction®. Ce projet de diptyque sera ensuite repris par
Robert Cantarella en 2005 lorsqu’il travaillera a sa mise en scéne américaine de 11
septembre 2001, avant d’y renoncer’.

Parce que ces deux piéces apparaissent liées I'une a 'autre quoiqu’elles développent
des projets esthétiques différents - 'adaptation d’une tragédie antique, la création
d’une ceuvre autour d’un événement contemporain -, il convient de revenir sur Les
Troyennes, autorisant sans doute une approche inédite de la derniére piéce de Michel
Vinaver.
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Les Troyennes d'aprés Euripide : traduction, adaptation,
création

Le titre de la piece que Michel Vinaver a écrite en méme temps qu’11 Septembre 2001
n’est pas seulement Les Troyennes : mais Les Troyennes d’aprés Euripide. Cet ajout suggére
une double réserve: Michel Vinaver ne cherche pas a substituer son nom a celui
d’Euripide ; il indique également qu’il ne s’agit pas d’un projet de traduction littérale.
En somme, Les Troyennes d’aprés Euripide, ce ne sont ni Les Troyennes de Michel Vinaver
ni celles d’Euripide.

Les termes que le dramaturge emploie pour désigner ce texte révélent eux-mémes un
certain flottement : dans un entretien avec Jean-Loup Riviére, il parle dans un premier
temps d'une « traduction » des Troyennes®. 1l distingue pourtant ensuite la méthode
adoptée pour cette piéce, de celle qu'il choisit pour deux autres traductions réalisées
dans la méme période : « Pour Le Temps et la Chambre, je dirais que c’est comme pour
Jules César. Je n’ai pas voulu adapter, au contraire : j’ai voulu qu’il y ait une distance
tendant a zéro entre les deux objets® ». Cette distinction semble impliquer a contrario
qu’il fait une adaptation des Troyennes, en ayant recours 3 « une part d’écriture n’ayant
pas racine dans la piéce elle-méme'© »

Cette indécision des termes choisis pour définir le geste qui préside a I’écriture des
Troyennes peut étre éclairée par des précédents instructifs. Michel Vinaver s’est en effet
consacré au travail de traduction et d’adaptation a plusieurs reprises tout au long de sa
carrilre, et ses textes critiques rendent compte de cette démarche ; il y met en avant la
dimension créatrice de la traduction la plus littérale, de 'adaptation la plus fidele :
«J'ai fait comme si ce brouillon - la traduction littérale - était un premier jet de ma
main, une matiére premieére dont il s’agissait maintenant de “dégager” le sens, a
laquelle il s’agissait de “donner forme”" ». Dans un article qui développe le méme
paradoxe, 'adaptation est définie comme déplacement de 'efficacité d’une ceuvre, que
Iartiste-relais incorpore au monde des significations actuelles : « Nous actualisons les
ceuvres du passé, nous les approprions a notre présent; ce faisant, nous abolissons
partiellement leurs intentions originelles et nous leur substituons les nétres.
Continuellement, nous “adaptons”? ».

L’adaptation des cheeurs de I’Antigone de Sophocle, une des premiéres confrontations
de Michel Vinaver a la tragédie grecque, est un autre antécédent précieux. Gabriel
Monnet, qui se voit interdire la présentation des Coréens au festival d’été d'Annecy,
demande en 1957 a Michel Vinaver une nouvelle version d’Antigone®. Celui-ci décide
alors de conserver la traduction établie par Paul Mazon!, tout en substituant a la
lyrique chorale du drame de Sophocle des « interludes parlés, visant & ouvrir un accés
direct et en méme temps “critique” a la piéce, pour le spectateur contemporain'® ». Le
projet des Troyennes d’aprés Euripide semble relever d'une démarche comparable : des
thématiques communes affleurent dans les interludes des anonymes des chceurs de
I’Antigone et les dialogues des Troyennes, nommées par les quatre premiéres lettres de
I'alphabet grec; le dramaturge va jusqu’a reprendre un passage de ses chceurs de
I’Antigone dans I'adaptation qu’il fait en 2001 de la piéce d’Euripide?’®. Toutefois, les
remaniements opérés pour Les Troyennes affectent cette fois-ci I’économie de la piéce
tout entiére ; la démarche d’« appropriation » de la tragédie antique n’est pas la méme :
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tout en respectant fidélement la trame de la tragédie d’Euripide, le texte est retravaillé
en profondeur, a de multiples niveaux.

Traduction ou adaptation ?

L’ELOIGNEMENT DE LA LANGUE SOURCE

L’adaptation que Michel Vinaver élabore des Troyennes témoigne bien d’un paradoxe :
si la langue en est resserrée et modernisée, I'intrigue et la construction dramatique de
la tragédie sont tres proches de celles du texte originel d’Euripide. Cette proximité
passe pourtant par un éloignement : ne lisant pas le grec ancien, l'auteur ne s’est pas
imprégné du texte tragique dans sa langue originale. Il traduit « sans connaitre la
langue de départ?” » :

Pour Les Troyennes, je n’ai pas non plus consulté les traductions frangaises existantes.
Jai travaillé a partir de deux traductions anglaises. [...]

Dés lors qu’on aurait trois textes, cela deviendrait un travail de tAcheron...Tandis que le
deux permet la godille, le va-et-vient. Alors, pour Euripide, j'ai travaillé par
soustractions successives, ayant commencé par faire un « mot a mot » a partir de deux
traductions anglaises.'

Entre le grec et le frangais, le relais d’une troisiéme langue s’interpose, ce qui n’est pas
sans rappeler la maniére dont les lettrés ont lu les textes grecs pendant des siécles, n’y
accédant que par I'intermédiaire du latin. En ne lisant pas les traductions francaises de
la piece, Michel Vinaver préserve sans doute une forme de spontanéité et de fraicheur
dans son rapport a la langue, se protégeant de l'influence parfois irrésistible du
traducteur qui nous précéde. L’appropriation de la piece va plus loin que pour les
cheeurs de I’Antigone: il « traduit » l'intégralité du texte d’Euripide, et intervient
ensuite « par soustractions successives », au niveau des répliques des personnages
comme du cheeur.

DECOUPAGE ET DEPLACEMENT

J'ai soustrait du texte une partie de ce qui était de 'ordre de la déploration car elle ne
pouvait aboutir, en frangais, qu’a un effet de ressassement, de surplace. Tout ce qui, en
grec ancien, vient nourrir la déploration et le chagrin, a des racines dans le sacré, et
s’aplatit dés lors qu’on le traduit dans une langue d’aujourd’hui®.

La déploration des Troyennes se fonde en effet chez Euripide sur une interprétation
dramatique de pratiques rituelles de lamentation trés précisément définies : au niveau
microscopique comme macroscopique, chacune des scénes est construite en ce sens®.
Michel Vinaver ne supprime pas cette déploration mais la réduit, au niveau des
répliques des personnages comme des interventions du cheeur. En témoigne la
réécriture du thréne final. Au moment de la sortie du chceur nommée dans la tragédie
grecque exodos, Hécube et les Troyennes entonnent en effet un chant de lamentation
entrecoupé de cris et accompagnés de gestes rituels - lacération de la peau et des
vétements - interpellant les morts séjournant dans le monde souterrain d’'Hadés?'. Face
a ce mouvement dramatique enraciné dans la pratique cultuelle, Michel Vinaver
procéde par soustraction ; les références aux rites grecs disparaissent et le rythme du
texte s’accélére : la transe des femmes est condensée dans un seul geste, dont la force
transcende les différences culturelles - elles tombent a terre pour frapper le sol de
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leurs mains - mais surtout par une parole appelée a circuler a un rythme effréné, dans
des répliques qui ne contiennent souvent pas plus de trois mots :

HECUBE. Je frappe la terre
De la paume de mes deux mains.
Ahi ! Aho!

ALPHA. Ahi ! Aho!

Ma lamentation...

BETA. Rejoint...

GAMMA.La tienne !

DELTA. J'appelle mon mari...
ALPHA. Qui git...

BETA. Par 1 en dessous...
GAMMA. Adieu...

DELTA. Mon pays 122

De fagon notable, Michel Vinaver préfére 2ux longs épanchements des héroines d'turipide, Jog cris
rituels de la tragédie grecque (« Ahi ! Aho !»), interjections bréves, inarticulées et
percantes, qui résument a elles seules la lamentation?

Les ciseaux interviennent d’ailleurs pour scinder les tirades des femmes en deux : c’est
le cas pour la premiére intervention d’Hécube, que Michel Vinaver divise en deux
moments séparés par 'entrée en scéne du choeur®. Le plaidoyer d’Héléne subit le méme
traitement dans la scéne d’agén qui 'oppose a Hécube, sous le regard de Ménélas.
Michel Vinaver semble avoir voulu casser les codes stricts d’alternance des répliques de
I'agén®, en anticipant sur lintervention du chceur qui devrait advenir comme
ponctuation, a la fin de la tirade d’'Héléne. Le procédé crée une rupture qui dynamise la
scéne ; mais il semble également contribuer & miner la force argumentative du
plaidoyer d’Héléne : avant méme que cette derniére ne referme son monologue, le
cheeur s’immisce dans son discours pour mettre en garde les auditeurs contre « le
pouvoir des mots? ».

Les autres coupes de Michel Vinaver touchent essentiellement les interventions du
cheeur, déplacées, transformées, pour rompre le rythme cyclique de l'alternance des
parties parlées et chantées de la tragédie grecque : puisque le cheeur ne chante plus -
bien qu’il évoque a plusieurs reprises le chant et les danses qui définissent sa fonction,
comme nous le verrons - ses prises de paroles sont plus aléatoires et n’adviennent pas
seulement a la fin d’'une séquence dramatique : I'effet obtenu est, la encore, une forme
d’accélération de I'action. La premiére entrée en scéne de Talthybios et celle de
Ménélas interviennent sans étre précédées des stasima qui faisaient office de transition
chez Euripide?. Le drame court a sa fin avec une plus grande urgence : I'action est
tendue vers le moment décisif du départ sur les bateaux. Michel Vinaver recrée de cette
fagon une situation de crise, que beaucoup d’hellénistes regrettent de ne pas trouver
dans la piéce d’Euripide, percue comme une succession de tableaux s’enchainant de
fagon assez lache?. L’adaptation a laquelle le dramaturge contemporain procéde
répond, peut-étre davantage que la tragédie d’Euripide, a la définition que Jacqueline
de Romilly donne de la conception tragique du temps : « Une crise bréve et continue,
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Les Troyennes, tragédie new-yorkaise ?

dont les origines et les répercussions couvrent un grand espace de temps et des
événements multiples? ».

SE DEFAIRE DE L’EXOTISME

L’adaptation de Michel Vinaver est animée par une autre préoccupation majeure :
défaire la piece de son exotisme, c’est-a-dire de tous les éléments culturels qui ne
peuvent étre rattachés «a Iexpérience courante, commune aux hommes de
maintenant® » ; actions ou thématiques donc, qui nous sont devenues étrangeres, et qui
risquent de maintenir les spectateurs dans une distance génante. Michel Vinaver fait
clairement état de cette visée dans « Antigone a Serre-Pongon » (1957), insistant sur
I'inscription historique de toute ceuvre d’art, y compris de ces tragédies grecques dont
on vante souvent la dimension universelle®’. Sans jamais chercher a transposer les
intrigues tragiques dans une époque plus proche de la nétre, Michel Vinaver veut
« acclimater ce texte aux possibilités d’absorption d’une audience d’aujourd’hui® ».

Il supprime ainsi une priére d’Hécube restée célebre pour son modernisme *;
témoignant des débats philosophiques de son temps, le passage est typiquement
représentatif de ce que Michel Vinaver ne peut conserver. Il dégage également son
adaptation d’'un enjeu important de la tragédie d’Euripide: la réinterprétation de
I'opposition dramatique traditionnelle entre Grecs et barbares, par I'assimilation
paradoxale des Grecs aux barbares. Les Perses d’Eschyle constituent un modeéle pour
tous les drames du Ve siécle, en ce qui concerne la complexité du rapport des Grecs a
Ialtérité barbare, a la fois miroir et repoussoir de leur identité. Dans les Troyennes,
Euripide brouille toutes les catégories pré-établies : les hommes libres sont asservis, et
les riches ruinés; les vainqueurs de la guerre apparaitront en réalité comme les
vaincus, et les Grecs comme des barbares, pillant les temples des dieux et fracassant du
haut des remparts de Troie le corps d’un enfant®. Le texte d’Euripide suggére ce
renversement des valeurs en nommant explicitement les Grecs comme barbares a
plusieurs reprises: il est intéressant de constater que Michel Vinaver a affaibli la
signification de ces passages ou les a purement et simplement supprimés, les
considérant trop ancrés dans la culture et la tradition littéraire de la Gréce antique.
C’est le méme souci qui le conduit enfin a faire plus discrets les récits mythiques
intégrés dans l'intrigue tragique : « Il a aussi fallu élaguer du c6té des références aux
mythes, trés détaillées dans Les Troyennes, et que les spectateurs d’aujourd’hui ne
sauraient s’approprier® ». A cette fin, Michel Vinaver abrége les prophéties de
Cassandre sur les épreuves qu'Ulysse connaitra a son retour de Troie; il passe
également sous silence la premiére expédition des Grecs contre Ilion, guerre mythique
menée par Héracles?.

Réécrire les choeurs

RATTACHER LES TROYENNES A « L’EXPERIENCE COURANTE »

La « part d’écriture® » exogéne qui justifie la définition du projet d’écriture comme
adaptation plutét que comme traduction, se concentre dans les parties du cheeur :
Quand j'ai repris le travail, jai pensé que je pouvais tenter de substituer a

I'accompagnement par les captives des lamentations de leur reine une conversation de
femmes entre elles. Dans I'attente de la déportation, que peuvent-elles faire ? Elles ne
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peuvent faire qu’une chose : parler, dire ce qui les attend, ce qu’a été leur vie. Survivre
par cette parole.*

Ces conversations sont introduites dans le texte par des didascalies du type: « elles
devisent entre elles » « trois captives troyennes devisent entre elles®® », ou indiquant encore
que leurs répliques s’adressent les unes aux autres, et non pas directement aux
personnages ou a l'audience («a Béta», «a Alpha», «aux autres captives* »). Ces
causeries de femmes ajoutent au texte d’Euripide deux dimensions déja présentes, nous
semble-t-il, dans l'adaptation de 1957 de [I’Antigone: elles permettent d’abord
d’« inscrire I’action dans I’épaisseur méme d’une vie quotidienne » pour susciter chez le
spectateur «un sentiment irrésistible de familiarité®?». Mais elles contribuent
également a « faire la jonction » entre I’Athénes du Ve siécle et I'actualité du monde
contemporain®. Michel Vinaver introduit une matiére inappropriée et anachronique
dans son adaptation, afin d’y rétablir une constante dramaturgique dans son théatre : le
mélange du banal et du mythique, de I'individuel et du collectif.

L’entrée en scéne du choeur est entiérement réécrite a cette fin : la parodos d’Euripide
laisse la place a un dialogue commencant in medias res et interrompant la tirade
d’Hécube. Les quatre femmes qui remplacent les quinze choreutes de la tragédie
grecque, nous jettent d’emblée dans les réalités les plus insoutenables de la guerre, une
guerre qui n’est plus seulement celle de Troie :

ALPHA.J’ai dévalé la rue

Jusqu’au pied du rempart, mon idée était de me jeter de la-haut,

J'ai commencé a gravir I'escalier, ils étaient deux la qui m’ont empoignée...
BETA. Ni surtout qu’elle s’arréterait

Si soudainement...

GAMMA. Au bout de dix ans

Quelques minutes ont suffi...

ALPHA. Ils m’ont plaquée sur une marche

Le reste est impossible a dire.

DELTA. Toi aussi ?

BETA. Chasser de cela tout souvenir.*

Les femmes violées par les soldats ennemis, « enfermées dans la halle au blé », « triées »
aprés avoir passé « cing jours sans boire ni manger ni bouger® » ; plus loin, le mari
égorgé et trainé par les pieds sous les yeux de son épouse? ; le bébé que les soldats
tuent « d’'un petit coup de madrier” » : a travers ces évocations, le cadre de Troie
s’efface au profit des images des conflits sanglants et des génocides du XX¢ siécle, que la
télévision et le cinéma nous ont montrées. Dénongant les erreurs de « ceux qui [les]
gouvernent », les femmes attendent la déportation?, et le terme trahit la aussi un choix
du dramaturge privilégiant un mot chargé de sens pour ses contemporains.

Le rapprochement recherché avec 'actualité du spectateur ne réside cependant pas
seulement dans I'introduction de ces passages saisissants sur les violences de la guerre.
Dans un registre plus léger, les femmes du chceur évoquent la routine de la vie
quotidienne : les courses au marché, les défauts des hommes, les danses et la liesse, le

jour ou la victoire semble acquise®. La langue s’adapte a ce resserrement sur le
quotidien ; les femmes disent crlment leurs pensées (« moi le lit je préféere® ») et
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manient la sagesse populaire a bon marché : « Dire ce qu'on pense soulage®! ». C’est a ce
registre discursif qu’appartiennent les répliques calquées sur celles de I’Antigone :

BETA, a Alpha. Si j’étais affligée, seulement ! Mais j’ai peur.
ALPHA. De quoi ?
BETA. Pas toi ? Que la vie ne puisse pas continuer.

ALPHA. La vie, ne vois-tu pas que déja elle continue ? Nous parlons, la vie ne perd jamais
son temps.

BETA. Je parle de notre vie de tous les jours. Celle-1a est bien finie.5?

Parler, c’est continuer a vivre. La parole de ces femmes n’apparait néanmoins jamais
comme tout a fait stable ni monocorde: si Michel Vinaver dit avoir tenté de
« substituer » cette conversation aux lamentations du cheeur, il demeure que la
déploration, méme réduite, reste une des modalités importantes du discours choral des
Troyennes. En outre, il procéde somme toute assez rarement a la suppression totale des
parties du choeur d’Euripide : 1a matiére de la lyrique chorale des Troyennes se trouve en
fait souvent réinvestie dans les paroles d’Alpha, de Béta, Gamma et Delta, de maniére
beaucoup plus systématique que dans les chceurs de I'Antigone®. Michel Vinaver
attribue en réalité une parole versatile a ces femmes « qui n’ont pas d’individualité
marquée, et peuvent d’une scéne a I'autre, représenter des femmes différentes® ». Dans
les « monodies croisées », il va jusqu’a méler étroitement les chants du cheeur antique
repris fidélement, mais sous une forme condensée, et cette « part d’écriture® » qui
reléve de son invention.

LA MATIERE DE LA LYRIQUE CHORALE REINVESTIE : LES « MONODIES CROISEES »

La musique des metres poétiques grecs, entonnés par un groupe de choreutes dansant
et accompagnés au son de I'aulos, devait étre un des plaisirs les plus vifs procurés par la
tragédie grecque, plaisir qu’il nous est possible d’imaginer, mais non de reconstituer
fidelement. Michel Vinaver relégue d’emblée dans le passé cette forme théatrale
musicale : les choeurs de son adaptation sont parlés, et en tant que tels, ils ne se
différencient plus du régime de paroles des personnages. Chaque femme du cheeur
parle en son nom et les didascalies n’indiquent jamais que les répliques doivent étre
entonnées en cheeur ou a plusieurs voix. Néanmoins, la musique n’est pas absente du
texte : si les chants disparaissent en tant que tels, les mots qui disent le chant et la
danse du cheeur, actuels ou passés, sont soigneusement conservés*.

De maniére comparable, la matiére des chants lyriques du texte-source ne disparait
pas: elle est disséminée dans les conversations des femmes. Une didascalie semble
pouvoir étre interprétée en ce sens : « Les captives troyennes se dispersent, puis deux d’entre
elles apparaissent, croisant leurs monodies” ». Le terme « monodie » rayonne vers de
multiples directions : il renvoie spécifiquement a la tragédie grecque, ou il désigne un
chant entonné par un personnage en proie a une vive émotion (désigné également par
le nom de kommos) ; dans son acception plus moderne, la monodie est un chant a une
seule voix, sans accompagnement, ou encore par extension un chant sur une seule note
ou un seul ton. La dimension musicale du drame est pointée du doigt, méme si le texte
n’invite pas pour autant 3 une actualisation scénique au moyen du chant. Ces
« monodies croisées » se présentent alors comme un tissage habile de deux partitions
inspirées du texte d’Euripide. Gamma déplore la mort de son mari et le sort qui I’attend,
butin de guerre a la merci des hommes qui s’en saisiront : cette sombre lamentation est
une variation libre a partir de motifs présents dans le quatriéme stasimon d’Euripide®®.
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Béta reprend pour sa part un autre chant du drame d’Euripide : le premier stasimon, qui
évoque avec entrain les danses et les chants qui ont accueilli le cheval de Troie dans la
cité ; la langue et le ton sont modernisés, évoquant la joie d’un jour de libération :

BETA . Oui j’y suis allée danser !
Comme toi, comme toi, comme nous toutes autour du Cheval hissé
sur 'acropole nous avons dansé, chanté...>

Le fil du stasimon d’Euripide est toutefois suivi de trés prés : I'évocation heureuse de la
célébration de la victoire laisse place a ’horreur quand la clameur guerriére des Grecs
retentit : c’est le moment oul les « monodies » des deux femmes se confondent, dans le
regret d’avoir laissé entrer dans la cité le cheval de bois®. Michel Vinaver crée donc un
interlude choral nouveau en rapprochant deux chants distincts du texte d’Euripide,
qu’il adapte librement tout en laissant toujours subsister des traces, des inflexions et
parfois des mouvements, du texte-source.

Si la didascalie que nous avons citée n’apparait qu'une seule fois, elle nous semble
pouvoir éclairer d’autres parties chorales de I'adaptation de Michel Vinaver. A
plusieurs reprises en effet, les conversations des captives croisent des paroles de nature
distincte ; d’abord éloignées, elles finissent par se rejoindre autour d’une thématique
fédératrice. Les « monodies » qui s’entrelacent ne sont plus seulement des vestiges
rendus vivants du texte d’Euripide : c’est « la part d’écriture » étrangére et la voix de la
tragédie qui dialoguent entre elles.

Les propos qui constituaient la parodos, autrement dit le chant d’entrée de la piece
d’Euripide, se retrouvent ainsi dans un dialogue d’Alpha, Béta et Gamma, placé apres la
scéne de Cassandre®. Dans cet interlude, les femmes s’interrogent sur le sort qui les
attend en Gréce, aux mains d'un homme qu’elles ne choisiront pas. Michel Vinaver
procéde a un travail d’entrelacement précis : c’est Alpha qui reprend a son compte le
chant du cheeur antique, quand Béta et Gamma discutent de leur vie quotidienne
d’avant la guerre. Les repéres temporels y sont brouillés : la « place du Marché » et les
rumeurs de quartier résonnent comme celles d’ici et d’aujourd’hui, mais les « esclaves »
qui font « les courses » sont bien troyennes®. Les répliques d’Alpha et la conversation
de Béta et Gamma se croisent sans s’influencer, chacune suivant le fil de ses
préoccupations ; a un moment toutefois, leurs sujets respectifs se contaminent. Alors
qu’Alpha évoque les tiches domestiques qui I'attendent en Greéce, Béta et Gamma se
saisissent de ce qui fait écho a leur propre conversation. Elles se mettent alors elles
aussi 4 imaginer leur avenir en terre grecque, et le portrait élogieux qu’elles font de
Corinthe et d’Athénes vient tout droit de la piece d’Euripide® ; elles détournent alors la
tonalité inquiéte des questions d’Alpha, en y introduisant la 1égéreté et le détachement
qui étaient ceux de leur conversation féminine. Michel Vinaver met donc trés finement
en dialogue la parole tragique du cheoeur ancien et les causeries aux résonances plus
modernes : elles se confrontent, dans leur étrangeté et leurs points de contact, créant
un dialogue ot selon les termes dans lesquels Michel Vinaver décrit le paradoxe de
’adaptation, Euripide « est la tout entier, et je suis moi, 1a aussi, tout entier® ».

REINTERPRETER LA PLACE DU MYTHE ?
La fonction du cheeur conserve également chez Michel Vinaver un aspect essentiel du
choros tragique : il reste la mémoire des mythes et des faits du passé qui pésent d’'un

poids irrésistible sur le présent; il est la voix qui élargit les perspectives, en plagant
I’événement présent sur une vaste échelle temporelle qui le dépasse, et qui en accroit la
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compréhension, en le reliant a des enjeux plus universels de la vie humaine. Cette
dimension apparait de fagon assez évidente dans un passage de la piéce que Michel
Vinaver substitue a un stasimon d’Euripide entiérement élagué, méme si certaines de ses
thématiques sont reprises ailleurs de fagon éparse®. Michel Vinaver insére un dialogue
du cheeur, que nulle didascalie ne vient définir comme « conversation des femmes
entre elles » ou comme monodies croisées®. Les quatre femmes y prennent la parole
tour a tour en suivant 'ordre alphabétique, dans une alternance réguliére. A premiére
vue, ce passage semble trés proche du texte-source : les quatre voix rappellent I’épisode
de la pomme de discorde jetée par Eris sur la table du banquet des noces de Thétis et de
Pelée ; puis le jugement de Paris qui s’ensuivit et précipita le siége de Troie. Le récit est
suivi d’'une méditation sur les causes dérisoires des plus grands désastres, sous la forme
d’une ritournelle o le mot « cause » est lancé et repris comme une balle que 'on
attrape au vol :

GAMMA. Les plus grands effets...
DELTA. Ont les plus petites causes...
ALPHA. Quelle est la cause ?

BETA. De la cause ?

GAMMA. De cause en cause...

DELTA. La boucle...

ALPHA. Se referme..."

L’évocation mythique de la pomme de discorde parait tout a fait a sa place dans
’adaptation d’une tragédie : il rappelle d’ailleurs des parties chorales d’autres tragédies
d’Euripide traitant du méme sujet®. Pourtant, il est le fruit de I'imagination de Michel
Vinaver, car le texte des Troyennes ne comporte rien qui y ressemble. Il réintroduit ici
un mythe, qui a pourtant été rejeté plus tét par Hécube : « Pour commencer, cette
histoire de concours de beauté, qui peut y croire ? / Quelle raison pouvaient avoir ces
trois déesses a rivaliser dans une telle manifestation de sottise et de frivolité ? »%. Chez
Euripide, les personnages n’hésitent pas a remettre ainsi en cause les mythes racontés
par les poétes, exprimant parfois un doute platonicien envers le folklore de la religion
polythéiste. Une forme de tension s’instaure alors avec les discours plus traditionalistes
maintenus dans les parties du choeur. En réinjectant des références au mythe
étiologique de la chute de Troie, Michel Vinaver agit a des fins personnelles, qui
« aboli[ssent] partiellement 1[es] intentions originelles™ » du poéte tragique. Il réanime
un mythe sans doute mieux connu et plus accessible que ceux qu’il a soustraits par
ailleurs. 11 en interpréte la lecon en un sens qui lui est propre : une méditation sur les
micro-événements qui mettent en branle la machine tragique. Les propos du cheeur
font écho aux récriminations d’Andromaque contre Athéna : « Engrenage fatal mis en
place par elle / A partir du moment ot1 ton nouveau-né Paris a échappé a une mort /
pourtant sagement programmée’ ». Michel Vinaver semble faire de cet « engrenage
fatal » des petites causes aux grands effets, un des éléments clefs de la dramaturgie
tragique, qu'il fait affleurer également dans un des cheeurs de I’Antigone : « La voie est
ouverte aux grands et aux petits désastres, ils ne peuvent que s’accrocher les uns aux
autres’ »

Ce théme pourrait bien résonner a une autre échelle, une fois les Troyennes mises en

relation avec 11 septembre 2001. En effet, par rapport a plusieurs autres adaptations
modernes de la piece d’Euripide”, I'originalité du projet de Michel Vinaver réside dans
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le fait d’avoir élaboré la sienne en vis-a-vis d’'une autre. Les procédés de 'adaptation
que nous avons examinés sont aussi a évaluer a I'aune de ce double projet, d’autant que
comme nous 'avons vu, le dramaturge ne fait pas de différence entre une piece qu'il
adapte et une piéce qu'il crée :

Les ceuvres du passé, nous les réintégrons a notre présent par un acte de création au
deuxiéme degré;toute ceuvre, aussitdt créée, retombe au niveau d’'une matiére
premiére dont l'utilisation est ouverte aux hommes qui lui succédent. Le degré de
perpétuité d’une ceuvre se mesure a la richesse de réutilisation qu’elle offre a tous les
présents qui lui font suite.”

« Réutiliser » la matiére des Troyennes et lui donner sens dans le présent des années
2000 revient-il alors a rapprocher la tragédie grecque du XXI¢ siécle, la cité de Troie de
celle de New-York ?

Les Troyennes et 11 septembre 2001, pieces jumelles

Les deux piéces écrites par Michel Vinaver au méme moment sont liées dans leur
genése méme, mais quel type de relations entretiennent-elles dans leur forme et leur
contenu ? En dépit de I'éloignement de leur sujet, le dramaturge semble nous inviter a
les penser comme des piéces « jumelles ». Dans I'entretien qu’il donne a Jean-Loup
Riviére a leur sujet, il évoque a plusieurs reprises la notion de dualité : I'attaque des
tours jumelles du World Trade Center est interprétée comme une attaque contre la
dualité originelle des éléments naturels, des dieux, etc.” ; deux est aussi selon lui « le
chiffre idéal », qui est « beaucoup plus “qu’un plus un” », et le choix de travailler a
partir de deux traductions anglaises des Troyennes est subrepticement associé a la
gémellité des tours de New York”s.

A l'intérieur des piéces elles-mémes, la multiplication par deux des mots, des faits, des
choses et des personnes est récurrente. 11 septembre 2001 existe en deux langues
différentes, la version francaise naissant de la traduction par I'auteur d’'une premiére
version en américain; dans la piéce francaise, deux langues se font néanmoins
entendre, le cheeur s’exprimant dans la langue originale de la premiére version.
Passant sous silence le sort des deux autres avions détournés lors des attentats, Michel
Vinaver se concentre sur les « deux avions qui se sont fichus dans le World Trade
Center” ». A plusieurs reprises les personnages sont dédoublés, A I'image de ces deux
traders de quarante-cinq ans au parcours identiques, dont I'un meurt et 'autre survit
aux attentats. Ces jeux spéculaires ne sont pas absents de I'adaptation des Troyennes,
ou ils paraissent de surcroit orchestrés de la main de Michel Vinaver”.

Cette gémellité décelable a de multiples niveaux semble induire une forme de
réflexivité : devons-nous penser les deux piéces de Michel Vinaver comme des drames
en miroir? Dans 11 septembre 2011, Michel Vinaver dit avoir voulu « réfléchir
I'événement plutdt qu’y réfléchir® ». Or, dans ses Ecrits sur le thédatre, les nombreuses
références faites aux ceuvres théitrales du passé sont justifiées par le fait qu'elles
« invite[nt] notre actualité, aprés d’autres, a se réfléchir en [elles]?®" ».

Dans cette perspective, fait-il des Troyennes un instrument de réflexion, grace auquel
I’événement contemporain peut étre saisi autrement ? Ces considérations nous invitent
a envisager pour 11 septembre 2001 et Les Troyennes un dispositif en diptyque : c’est-a-
dire une ceuvre en miroir, formée de deux volets indissociables, destinés a se rabattre
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I'un sur l'autre®?. Comme les deux panneaux d’un diptyque peint, les deux piéces
semblent liées par des jeux d’échos et de correspondances.

Les Troyennes et 11 septembre 2001 : un diptyque ?

DECOUVRIR NEW YORK DERRIERE TROIE

Le diptyque s’ébauche en premier lieu dans la mise en rapport de I'effondrement de
deux cités : les Twin Towers de New York trouvent dans les tours de Troie des figures en
miroir. Palliant le manque du texte original, 'adaptation des Troyennes par Michel
Vinaver s’ouvre sur une didascalie donnant pour décor a la piéce « la ruine fumante de la
ville de Troie saccagée »®. Celle-ci trouve un prolongement dans le monologue inaugural
de Poséidon qui déplore la chute des « murailles de Troie », « tours majestueuses » qu'il
avait lui-méme bities avec Apollon selon « les régles de I'art de la magonnerie »®.
Désormais, la cité de Priam « se consume, mise a sac et détruite par la puissance
grecque »%. La description de ce paysage d’apres la catastrophe, qui se poursuit tout au
long de la piéce - ainsi les personnages évoquent-ils de maniére récurrente les « ruines
fumantes » de Troie® - favorise une articulation entre Les Troyennes et 11 septembre
2001 : le spectateur est invité a découvrir New York derriére Troie. Dans la scéne finale
des Troyennes, il nous est donné a entendre et non a voir, comme dans 11 septembre 2001
« l'effondrement des tours » de Troie « dans une immense explosion » :

ALPHA. Au sol...

BETA. Un tas de cendres...

GAMMA. Quelques débris...

DELTA. Et plus de nom. [...]

ALPHA. Ici il y eut.

BETA. Maintenant il n’y a plus.

HECUBE. Oh ! Qu’est-ce ? Avez-vous entendu ?

GAMMA. Oui, I’effondrement des tours !

DELTA. Dans une immense explosion...

ALPHA. Déchiquetant

BETA. Les derniers lambeaux

GAMMA. De ce qui fut

DELTA. Notre ville !¢

L’écho aux attentats de New York devient explicite. Les deux piéces semblent des lors
mettre en paralléle la guerre de Troie et la « guerre contre le terrorisme », conflit aux
formes nouvelles et difficiles a saisir dont George W. Bush se fait le chantre dés 2001.
POINTS DE CONTACT ET DE FROTTEMENT

De fait, des thématiques communes traversent les deux piéces et rapprochent leurs
personnages, de facon parfois fugitive, parfois plus explicitement développée. Ces axes
thématiques sont situés a I’arriére-plan de I'action® et peuvent passer inapergus : ils
n’en sont pas moins présents et la confrontation des deux piéces les met en relief.

Nous distinguons d’abord parmi ces thématiques filées d’une piéce a 'autre, des motifs
«en pointillés » ; les rites funébres en constituent un exemple: le testament de
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Mohammed Atta leur fait une place non négligeable dans 11 septembre 2001 ; son corps
devra étre lavé et enveloppé d’étoffes précisément définies®. Dans Les Troyennes, ces
rites funébres, derniers honneurs rendus aux morts, sont évoqués de facon
lancinante® ; a la fin du drame, ils trouvent une représentation sur la scéne, Hécube
enveloppant le corps d’Astyanax dans le peu d’étoffes qu’il reste aux femmes de Troie.
Les deux piéces entrent en dialogue : répond a la derniére volonté d’Atta, exigeant
d’étre enveloppé « Dans trois morceaux d’étoffe blanche / Ni de soie ni d’un tissu
coliteux », la réflexion d’Hécube qui juge que « les morts se soucient fort peu de la
richesse de leurs atours, elle n’'intéresse que la vanité des vivants® ». En contraste
toutefois la misogynie du terroriste®, opposée a la présence massive et constante des
femmes sur la scéne tragique.

De la méme maniére, la métaphore de la tempéte en mer nourrit en commun
I'imaginaire des deux piéces. Dans 11 Septembre 2001, la chute des tours est décrite
comme un « coup de roulis comme sur un bateau en pleine mer® ». L'image semble
inspirée du texte d’Euripide : le désastre des protagonistes de la tragédie est figuré a de
multiples reprises sous les traits d'une tempéte animant une mer démontée. L'image
est 3 prendre en un sens littéral, puisque les Grecs sont condamnés a subir le
déchalnement des vagues et des vents a leur retour de Troie*. Mais elle fonctionne
aussi comme symbole du retournement de fortune : Hécube ne peut résister a «la
vague déferlante » du malheur ; son chant de lamentation mime les remous de la mer®.
Le destin est une « mer démontée », un « flot furieux® » auquel il est vain d’opposer
une résistance.

L’'investissement des objets peut étre un autre fil tendu entre les deux piéces, écrites
« d'une seule et méme coulée” » : dans 11 Septembre 2001, le seau et le racloir de Jan
Demzcur sont décrits comme des « petites choses » autour desquelles « la mémoire se
met en orbite®® ». Objets dérisoires et insignifiants, ils deviennent les instruments
inattendus d’un sauvetage héroique. Ils sont hissés au rang d’objets magiques, et
transforment leur propriétaire, un laveur de vitres, en « ange gardien® ». Leur
présence répond-elle a celle d’'un autre objet de métal, le bouclier d’Hector, qui parait
sur la scéne des Troyennes comme un objet encore chargé de la présence de son
propriétaire ? On ne saurait l'affirmer; le seau comme le bouclier, apparaissent
toutefois comme des objets détournés de leur fonction initiale et accédant par la-méme
a un statut héroique. Ils disent tous deux la maniére dont la vie et la mort des hommes
ne tiennent parfois qu'a un objet qui se trouve la par hasard.

Au-dela de ces motifs ponctuels, la gémellité des deux piéces semble suggérée par un
entrelacement de thématiques plus essentielles : le statut des corps dans la guerre ainsi
que la dimension musicale de la dramaturgie qu’elles mettent en ceuvre.

Dans son article intitulé « 11 septembre 2001, de Michel Vinaver. Irreprésentable 7 »'%,
Julie Sermon note que I'image des deux tours comme martyrs s’est trés vite substituée
dans les médias a celles des corps humains déchiquetés, broyés, précipités dans
I'attentat du World Trade Center. En réaction a ce silence, Michel Vinaver semble pour
sa part s’étre attaché a dire les corps pris dans la violence et le chaos de ’explosion :
Katherine Ilachinski raconte la maniére dont elle a « été éjectée de [son] siége » par le
« souffle de I'explosion'® ». Les corps sont attaqués par le feu, a I'image de cette femme
briilée, qui dégage une «odeur de laine grillée'?». Ils s’effondrent, chutent, ou
cherchent a fuir dans I'urgence, tel Nat Alamo qui a « déboulé les escaliers », « parmi
les pans de murs et de plafonds qui tombaient'® ». Ce mélange indistinct des corps
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humains et des débris des tours, le journaliste I’évoque en mentionnant ceux qui
parviennent a fuir en « enjambant les corps et les gravats amoncelés'* ».

Si Michel Vinaver porte dans ces passages une attention particuliére a la destruction
physique des corps, la mise en paralléle avec Les Troyennes permet de I'accentuer encore
davantage. Le dramaturge semble jouer des effets du diptyque pour faire ressortir des
éléments qui passeraient peut-étre plus inapercus autrement. Fidéle a Euripide, Michel
Vinaver fait apparaitre Hécube dans une posture de prostration, allongée sur le sol,
abattue par son malheur'®. Elle est « effondrée au sol'® », et le terme semble anticiper
sur I'effondrement des tours a venir : « Effondrée est le mot. Effondrée est la réponse
qui convient aux souffrances que j’ai endurées, que j’'endure, que j’endurerai'® ».

La femme jetée a bas par la guerre n’est plus qu'un « débris'®® », a I'instar d’Astyanax,
qualifié de « triste reste de Troie'® ». L'« amas de malheurs » charriés par la guerre
réduit les individus a l'indistinction de « corps amoncelés, empilés », de « chair
humaine pourrissante'? » : le tableau pourrait étre celui de Twin Towers qui n’auraient
pas été immédiatement enlevées au regard et nettoyées de leurs cadavres, apres le
désastre. Les survivantes de la guerre sont atteintes dans leur chair par un destin
brutal : elles « échoueront » sur la terre grecque''! ; avec une violence de méme nature,
mais toutefois moins radicale que celle qu’ils exercent contre Astyanax, les Grecs
jetteront les corps des femmes au fond des navires''2. Cassandre prédit qu’elle ne sera
plus qu’un « corps nu jeté dehors / Offerte / Aux bétes sauvages'™ ». Les paroles comme
les corps sont travaillées par la chute et I'effondrement : Hécube est « dans le gouffre
précipitée’® », quand elle apprend qu'elle a été donnée a Ulysse comme esclave. A
plusieurs reprises enfin, les Troyennes sont menacées de subir le sort de cette femme
en feu de 11 Septembre 2001 : un incendie semble se déclarer dans leur baraque'”, fausse
alerte qui présage toutefois de I'incendie final qui embrase la cité toute entiére ; Hécube
tente alors de se jeter dans les flammes, pour disparaitre en fumée, avec la cité qui avait
vu sa splendeur®,

Les échos entre les deux piéces se multiplient, pour dire les corps brisés par
I’engrenage de la guerre ; le dramaturge semble ainsi s’appuyer sur la violence inscrite
dans le texte d’Euripide pour redonner a la mort des victimes des attentats du 11
septembre, une dimension physique et charnelle, que tendent précisément a nier les
récits aseptisés des médias.

Les deux piéces semblent s’éclairer et se renforcer mutuellement de la méme maniére
dans leur musicalité. Le texte de 11 Septembre 2001 comporte dans son sous-titre la
dénomination de « livret », suggérant qu'il s'agit d'une ceuvre destinée a I'opéra; la
« Note liminaire » fait référence aux cantates et aux oratorios, ainsi qu’aux Passions de
J.-S. Bach, invitant a retrouver dans le texte des « airs (2 une, deux ou trois voix) », des
« parties chorales » et des « récitatifs'” ». La piéce est donc placée sous le patronage de
formes mélant la musique et la théatralité, bien que cette « Note liminaire » n’invite
pas pour autant a une représentation chantée ou musicale, en un sens littéral.

Or, c’est un fait connu que I'opéra moderne est né du désir de faire revivre sur la scéne
'art total de la tragédie antique. Dans les Troyennes d'Euripide, la dimension musicale
de l'ceuvre est explicitement mise en exergue, la piéce se présentant comme un
montage de divers « chant[s] de lamentation », & I'image de celui qu'Hécube entonne
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dés le premier épisode. Elle désigne la musique comme inextricablement liée a
I’expression du deuil et de la souffrance :

Combien je voudrais que mon dos roule et tangue, se déportant tantdt d’un cdté tantdt
de l'autre tandis que j’entonne mon chant de lamentation.

Une musique émane de ceux que le sort abat, quand de vive voix ils rapportent les
coups qui sur eux pleuvent.!®

Ce passage, littéralement traduit d'Euripide, semble commenter la nature méme de l'art
tragique, ol les événements cinglants représentés sont entrecoupés de chants choraux
et ol les héros entonnent un chant (le kommos), quand se trouve atteint le paroxysme
de I'’émotion. Dans I'adaptation de Michel Vinaver, comme nous ’avons vu, le chceur ne
chante plus mais ne cesse de se référer aux chants et aux danses qui le définissent dans
la tragédie grecque. Le chant est encore décrit comme I'honneur le plus grand qui
puisse étre rendu aux vivants comme aux morts, dans une affirmation paradoxale
d’Hécube :

Mais s’il n'avait pas pris aux dieux de mettre le monde sens dessus dessous,

Nous serions restées ignorées.

Qui nous aurait chantées

Pour plaire aux oreilles des hommes a venir 71

Troie, ses hommes et ses femmes périssent, mais ce sujet fournit une matiére a chanter
aux poétes, qui maintiendront vivante la mémoire de la grandeur de la cité et de son
peuple. Le chant, non seulement honore et célébre, mais garantit l'immortalité. Or, le
besoin de mémoire et le refus de I'oubli font partie des préoccupations centrales de
Michel Vinaver, quand il fixe la catastrophe historique du 11 septembre 2001 sur le
papier'?, Les deux piéces semblent donc entrer en écho dans la maniére dont elles
associent le chant, la choralité et le travail de la mémoire : la dimension musicale de 11
septembre 2001 pourrait trouver une justification possible dans les réflexions sur le
chant qui émanent du texte d’Euripide. Le rapprochement entre les deux pieces
suggere que pour rendre compte d’événements aussi traumatiques, le modéle musical
s’impose comme forme par excellence de la déploration et de ’lhommage.

LIMITES D’UNE INTERPRETATION COUPLEE : L’EXEMPLE DU CAS ASTYANAX

Jusqu’ou aller dans cette interprétation articulée des Troyennes et de 11 septembre 2001 ?
Est-il pertinent de vouloir voir New York derriére Troie, ou Troie derriére New York ?
Ce sont ces questions que pose I'adaptation de la piece d’Euripide par Michel Vinaver.
Le traitement de ce que I'on pourrait appeler le « cas Astyanax » est, de ce point de vue,
exemplaire. Dans la deuxiéme partie de la piéce, les personnages déplorent en effet le
sort du fils d’Hector et d’Andromaque qui, parce que les Grecs craignent qu’il ne
refonde un jour la cité de Priam, est destiné a étre « précipité dans le vide du haut des
remparts de Troie'?! ». Et la mére serrant son fils dans ses bras de se représenter la
scéne, dans une sorte d’hypotypose anticipée : « Pourquoi te blottis-tu si fort dans mes
bras? / Attends-tu qu'Hector remonte des profondeurs de la terre / Pour te tirer
d’affaire ? Mais non, il te faudra / Tomber de haut, faire / Ce saut terrible?? ». Bientdt
le fils est enlevé a la mére et il faut attendre la fin de la piéce pour que son cadavre
déchiqueté soit rendu a sa grand-meére :

Mon enfant, avec quelle cruauté
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La muraille de tes ancétres a scalpé cette téte, arraché ces boucles, que jai si souvent
couvertes de baisers !

C’est ici qu'avec tes os brisés le sang forme maintenant comme un sourire.

0 mains, combien douce est leur ressemblance aux mains de ton pére, mais voici que tu
gis

Tout démantibulé dans tes articulations'?

L'image de cette chute vertigineuse depuis les tours de Troie et de ce corps fracassé
pourrait évoquer, chez le spectateur contemporain, celle des victimes des attentats de
New York sétant jetés du haut des tours du World Trade Center pour s’écraser
bruyamment au sol. Michel Vinaver se garde néanmoins de plaquer sur la piéce
grecque des références au 11 septembre 2001, laissant le soin au spectateur de
construire cette éventuelle interprétation. C’est au spectateur de nouer des liens entre
New York et Troie - s’il le veut, il le peut.

Le constat qu’il existe des points de contact entre les piéces peut étre fait, mais il ne
semble pas devoir conduire a quelque conclusion que ce soit : les personnages et le sens
historique des événements mis en scéne dans les deux pieces demeurent éloignés, et
I'on ne saurait voir dans leur rapprochement une quelconque mise en paralléle des
guerriers grecs mettant a sac la cité de Troie, et des terroristes islamistes. Il n'y a
aucune legon historique, morale, politique a tirer de I’association de ces deux piéces,
dont les visées et les significations se rabattent difficilement I'une sur l'autre. Le
diptyque qu’elles pourraient dés lors former serait d'un type assez lache et ouvert, fait
que semble confirmer la courte histoire de leur représentation : si les piéces sont nées
d’'une commande double et d’'une écriture simultanée, 11 septembre 2001 a été jouée
seule, dégagée de sa piéce jumelle, sans que cela ait nui ni a sa compréhension, ni au
déploiement de ses significations. Nous proposerons donc de redéfinir I’association de
ces deux piéces en termes de « conjointure », plutét que de diptyque, empruntant a
Michel Vinaver un concept qu’il a lui-méme théorisé.

11 septembre 2001 et Les Troyennes « en conjointure »

Revenant en 1964 sur |'« Itinéraire de Roger Planchon » a 'occasion de la création de
Troilus et Cressida, piéce shakespearienne dont I’action se situe durant le conflit troyen
faisant de ce fait écho pour les spectateurs a la récente guerre d’Algérie, Michel Vinaver
refuse néanmoins de recourir a la notion de « paralléle » pour désigner la mise en
relation de «notre temps» et de «celui des Atrides» a travers la tragédie
élisabéthaine :

Il ne s’agissait pas [pour Roger Planchon] de suggérer un paralléle entre notre temps et
celui des Atrides mais, en projetant I'image de celui-ci dans sa monstrueuse et
admirable discontinuité, de nous donner des points de départ inattendus et provocants
pour I'exploration du nétre. Il ne s’agissait pas de faire surgir une ressemblance entre
la fagon dont la guerre de Troie et celle d’Algérie ont été menées, mais, par la mise sous
projecteur de 'une, de jeter un éclairage indirect sur I'autre.*

Pour définir le rapport entre Les Troyennes et 11 septembre 2001, on préférera dés lors a la

notion de « paralléle » celle, forgée tardivement par Michel Vinaver, de « conjointure »,
terme qu’il emprunte a Chrétien de Troyes en tant qu’il désigne « ce qui réunit,
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rassemble ou organise des éléments divers et méme dissemblables, ou, si 'on veut, ce
qui les transforme en un tout organisé'? ».

Cette formule se trouve pour la premiére fois théorisée dans un ouvrage collectif dirigé
par l'auteur, Ecritures dramatiques (1993), qui propose I'analyse de vingt-huit fragments
de piéces classiques et contemporaines a partir d’'une méthode ayant « un usage double,
qui correspond a la double nature du texte de théitre: objet de lecture, objet de
spectacle. Elle vise a ouvrir ou a élargir les voies d’accés aux textes de facon a
augmenter le simple plaisir du téte-a-téte entre la piéce et son lecteur ; elle se propose
aussi comme un outil dramaturgique, & manier par le metteur en scéne, 'acteur, le
scénographe au moment ou ils abordent une ceuvre en vue de la représenter'? ». Il ne
s’agissait toutefois pas pour les rédacteurs de cet ouvrage d’isoler des ceuvres
convoquées dans un « désordre'?” » chronologique qu’ils assument mais de les « mettre
en relation [...] du point de vue de leur mode de fonctionnement dramaturgique » dans
une « démarche de conjointure » :

Au fur et a mesure de I'expérimentation de la méthode, il est apparu fructueux [...] de
mesurer la « position » de chacun de ces textes dans l'univers de la littérature
dramatique, au regard d’'un certain nombre d’axes qui sont apparus significatifs. Cette
démarche de conjointure n’aboutit ni a une classification ni a une typologie mais, au
contraire, permet de faire ressortir ce en quoi chaque ceuvre se singularise, par la
combinatoire de traits faisant d’elle un objet unique.'?

Adoptant cette « démarche de conjointure » pour I'étude de 11 septembre 2001 et Les
Troyennes, nous nous proposons de « pointer tant les écarts que les accords'?® » entre
ces deux piéces jumelles, du moins dans leur conception, afin de faire ressortir la
singularité de chacune a partir d’'un enjeu tant thématique qu’esthétique qui leur est
commun, la tragédie.

Tragédie de I'inaction contredisant de ce fait la poétique aristotélicienne fondée, on le
sait, sur l'action, Les Troyennes est « plainte », « chant de lamentation® » des filles
d'llion réduites, a I'instar d’Hécube confrontée au meurtre annoncé d’Astyanax, a
I'impuissance :

Fils de mon fils,

Ta vie nous est dérobée

A ta mére et 2 moi

Combien injustement !

Qu’y puis-je ?

Les cadeaux que nous pouvons te faire

C’est de nous frapper la poitrine

Et la téte

Cela, oui encore

Est en notre pouvoir.’*!

Cette impuissance des personnages est encore renforcée par la présence dés la scéne
inaugurale des dieux Poséidon et Athéna qui revendiquent leur implication dans la
destruction de Troie et dans les déboires que connaitra la flotte grecque sur le chemin
du retour?2,
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Or, ces figures divines ne sont pas absentes de 11 septembre 2001, Michel Vinaver
décrivant de maniére assez inattendue George W. Bush et Ousama Ben Laden comme
des « dieux », dés les notes manuscrites prises lors de la rédaction de sa piéce'**. Encore
la détermination divine de ces deux personnages se trouve-t-elle renforcée par la forte
religiosité de leurs propos croisés a la fin de la piéce, leur action ne semblant motivée
que par leur foi*. Leur présence tutélaire laisse dés lors supposer I'impuissance de
personnages engagés malgré eux dans I'événement, 11 septembre 2001 prenant la forme,
si ce n'est d’'une « plainte » comme c'est le cas des Troyennes, du moins d’une
« cantate », d'un « oratorio »%5, qui fait office de tombeau pour les victimes des
attentats. Outre la collection de témoignages de rescapés rassemblée par l'auteur,
pourrait témoigner de cet impuissance le monologue, purement fictif, sur lequel se
referme la piéce, une jeune femme ayant échappé aux attentats apparaissant hantée
par I'éventualité de ce qui aurait pu arriver :

Bien s{ir oui bien siir il aurait fallu que j’y sois au bureau
Dieu merci Tommy a eu son indigestion il a vomi toute la nuit

J'étais vraiment inquiéte Paul me dit tu pourrais pour une fois rester a la maison
prendre un peu de repos [...]

Il y aura toujours un meeting par-ci un meeting par-la chérie Paul me dit M.
Gainsborough comprendra regarde-toi dans la glace t’as une mine de déterrée je te jure

Bon je dis
Et maintenant et maintenant et maintenant3¢

La conjointure des deux piéces peut également faire ressortir un autre motif tragique.
Dans le prolongement d’Euripide, Michel Vinaver a en effet prété aux personnages des
Troyennes une déploration de leur triste sort. Il s’agit alors pour Hécube et les femmes -
de haute comme de basse naissance - qui I’entourent de regretter le retournement de
fortune qui les affecte : « La fortune / Comme une folle saute d’un c6té et de I'autre, on
ne sait jamais / Ou elle sera l'instant d’aprés »'¥7. L’ancienne reine de Troie rappelle
toutefois dés I'origine que 'on ne peut rien y faire, qu'il revient a ’homme d’accepter
son sort : « Quand la fortune change, ne te cabre pas contre le changement. / Vogue
dans le sens du courant, ne va pas pointer la proue de ta vie / Face a la vague
déferlante »', Si cette thématisation du revers de fortune est absente de 11 septembre
2001, les personnages se refusant a attribuer ’événement a un sort désincarné quand il
est au contraire incarné par des terroristes dont on entend les propos tout au long de la
piéce, on relévera a I'inverse une longue déploration du sort de I’homme ordinaire
confronté a4 un événement exceptionnel, thématique tragique de l'instant décisif'*
notamment initiée dans la piéce par le Journaliste, ce double de « I'Evangéliste dans les
Passions de J.-S. Bach »'%°. En écho aux témoignages des rescapés, il s’agit notamment
pour lui de commenter les « décisions prises au cours de ces soixante minutes
fatidiques [qui] / Auront fait la différence entre la vie et la mort / Pour toute sorte de
gens de toute sorte » :

Dans I'incertitude sur ce qu'il y avait de mieux a faire
Certains partirent d’autres restérent

Certains s’engagerent dans la descente et quand ils entendirent I'annonce [selon
laquelle tout allait bien]

Remonteérent
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Les décisions prises en ces instants se sont révélées capitales
Parce que beaucoup de ceux qui résolurent de rejoindre leur poste de travail
Périrent lorsque le deuxiéme jet s’abattit sur la tour sud*!

Conviendrait-il dés lors de penser 11 septembre 2001 comme une tragédie - 'événement
ayant lui-méme été interprété comme tel dés I'origine - ou de penser Les Troyennes
comme une tragédie new-yorkaise, actualisée? Ni I'un ni l'autre en vérité: la
conjointure n’a vocation qu’a faire ressortir écarts et accords entre les deux piéces afin
de rendre perceptible la singularité de chacune.

ENTRELACS ET CLIGNOTEMENTS

Deux autres termes issus du lexique par lequel Michel Vinaver cherche a définir son
théatre peuvent nous aider 2 saisir les effets de cette conjointure: la « densité » et
'« entrelacs », dont il développe les significations dans « Une écriture du quotidien »
(1980)2. Si ces concepts sont au départ destinés a décrire I'esthétique du dramaturge a
un niveau moléculaire - celui de I'agencement des sons, des mots, des phrases, des
répliques -, on fera le pari qu'ils peuvent étre éclairants a une plus grande échelle, au
niveau de |'assemblage des piéces elles-mémes.

La conjointure nous semble étre une réponse parmi d'autres a ’exigence vinavérienne
de « densité », seul «critére de qualité » qu’il reconnait comme pouvant fonder un
jugement de valeur sur un texte théatral' : « La densité, ou degré de tension poétique,
dépend de la richesse des connexions qui se sont faites. Le texte étoile, pourrait-on
dire ». Les « connexions » que nous avons relevées entre les deux textes éclairent sans
s'imposer de maniére impérieuse : elles contribuent toutefois a densifier et « étoiler »
leurs significations, ainsi qu’a accroitre les possibilités de questionnement pour les
spectateurs.

En outre, de la méme maniére qu’il juxtapose dans I'écriture de 11 Septembre 2001, des
citations et des témoignages bruts, prélevés dans les journaux, et qu’il entreméle dans
Les Troyennes, la traduction du texte d’Euripide et des morceaux tirés de son propre
fond, les deux piéces en conjointure apparaissent en situation d’« entrelacs », terme
qu'il ne définit pas comme un état de mélange et de fusion, mais au contraire comme
un dispositif permettant la rencontre tout autant que ’écart :

ENTRELACS : I'acte d'écriture ne consiste pas a y mettre de I'ordre, mais a les combiner,
tels, bruts, par le moyen de croisements qui eux-mémes se chevauchent. Clest
’entrelacs, qui permet aux matériaux de se séparer pour se rencontrer, qui introduit
des intervalles, des espacements. Peu a peu, tout se met a clignoter.'*

L'entrelacement des deux piéces, consiste tout autant en des rapprochements qu’en des
« intervalles, des espacements ». Les connexions que nous pouvons repérer ne les
relient que de maniére fugace, éphémere, ne « clignotent » 3 un moment donné que
pour s’éteindre la minute d’apres, dans un scintillement qui intrigue et charme le
spectateur, tout en le laissant dans un état d'incertitude et de liberté, quant aux choix
d’interprétation qui lui sont laissés.

%
* %k
On posera alors en conclusion la question de la représentation des deux pieces: il n’y a

pas de la part de Michel Vinaver d’injonction a les jouer ensemble, et c’est bien dans les
termes d'une liaison possible mais non imposée, que nous avons nous-mémes tenté de
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définir la nature de leurs liens. Pour qui veut les représenter ensemble, comme cela a
déja été fait en Europe et aux Etats-Unis, le dramaturge pointe-t-il une configuration
spectaculaire idéale ?

Les textes sont dénués d’indications de ce genre, ouvrant encore une fois sur une
multiplicité de possibles. Michel Vinaver évoque toutefois dans I'entretien avec Jean-
Loup Riviere des réalisations dont il apprécie la pertinence; au sujet des
représentations de Barcelone, sous la direction de Ramon Simé, il émet des réserves
quant a la « composition du spectacle » :

La mise en scéne a été ce que je pouvais en espérer. Mais la composition du spectacle
n’a pas été la bonne. Le spectacle commengait par 11 septembre 2001, ceuvre courte, et
sans transition, on débouchait dans Les Troyennes. En quelque sorte, 11 septembre 2001
était percu comme le prologue des Troyennes.*

Le propos est assez peu explicite, mais il semble mettre en cause un déséquilibre dans la
représentation conjointe des deux piéces : cette articulation les hiérarchise dans un
sens qui n’est peut-étre pas le plus heureux. Sans proposer de meilleur assemblage,
Michel Vinaver mentionne le projet de Robert Cantarella & Los Angeles, qui consistait
initialement a jouer 11 septembre 2001 et Les Troyennes en alternance. Si le projet ne se
réalise pas finalement, Michel Vinaver s’est personnellement impliqué pour faire
résonner les deux piéces 'une avec l'autre : le 23 avril 2005, il donne une lecture de son
adaptation des Troyennes au CalArts, au milieu d’'une série de représentations de 11
septembre 2001. La lecture remplace le spectacle avorté, mais n’est peut-étre pas pour
autant un pis-aller : elle réalise le compagnonnage des deux piéces, d’'une maniere
allusive, discreéte, indirecte, en accord avec la nature oblique de leurs liens. Le procédé
donne en outre la premiére place a 11 septembre 2001, qui se distingue de sa jumelle en
tant qu’elle peut étre (et a été) représentée de fagon autonome : on pourra douter que
cela soit vrai des Troyennes d'aprés Euripide, mais I'avenir nous prouvera peut-étre le
contraire.
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