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Chapitre n°4 : « L’ostentatoire à Paris n’est 
pas l’ostentatoire à Mayotte ! » 

(Dé)politiser la gestion des signes religieux 
ostentatoires dans les établissements 

scolaires mahorais    
Hugo Bréant 

  
 
 Le territoire de Mayotte a très tôt été exclu du champ d’application de la loi de 
séparation des Églises et de l’État en 1905, et cette exclusion a été confirmée en 1939, 
en 1981, puis au moment de la départementalisation en 2011 (voir Partie 2 Section 1 
Chapitre 2). Dans ce département, le port du voile demeure routinier316. Le contexte 
légal a évolué à partir de 2004, année durant laquelle la loi sur le port des signes religieux 
ostentatoires dans les établissements scolaires entre en vigueur et s’applique bel et bien 
à Mayotte317. De manière assez ambigüe, la loi de 2004 devient donc la pierre angulaire 
d’une politique laïque à Mayotte. Elle place l’Éducation nationale, qui est un employeur 
important318 et l’interlocuteur privilégié des 100 000 élèves mahorais.es scolarisé.e.s en 
2018319, en première ligne des débats autour de ce principe républicain sur l’île. Il n’est 
d’ailleurs pas anodin de noter qu’au fil des entretiens, l’école publique est très 
régulièrement nommée par les Mahorais.es enquêté.e.s « école laïque » ou « école de la 
laïcité », en opposition à l’école coranique. Cette situation s’est renforcée après les 
attentats de 2015. Dans la lignée de la « grande mobilisation nationale de l’École pour 
les valeurs de la République » instaurée en métropole, le vice-rectorat a mis en place un 
référent laïcité, cinq inspecteurs.trices pédagogiques et des enseignant.e.s 
formateurs.trices « pour accompagner les personnels dans la gestion de ces événements 
et ne laisser aucun enseignant démuni ou isolé »320, et il a été célébré le 9 décembre 2015 
la première journée nationale de la laïcité. 

                                              
316  En 2013, lors de l’enquête « Génération What ? » réalisée par France Télévisions, à 
l’évocation des « femmes voilées au travail ou dans la rue » à Mayotte, 74 % des hommes et 79 
% des femmes disent ne pas être choqué.e.s Ce taux s’élève à 83 % chez les étudiant.e.s. Seul.e.s 
les plus de 35 ans déclarent être choqué.e.s à près de 40 %. Source : http://www.generation-
what.yt/portrait/data/no-differences 
317 Loi n° 2004-228 du 15 mars 2004 encadrant, en application du principe de laïcité, le port de 
signes ou de tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et lycées 
publics, publiée au Journal Officiel le 17 mars 2004 (n° 65, page 5190). 
318 Pour la rentrée 2018-2019, on comptait plus de 6 200 enseignant.e.s dans le premier et le 
second degré (Vice-rectorat de Mayotte 2018). 
319 Ce qui représente plus d’un tiers de la population de l’île (Lebruman 2018).  
320 Le premier référent laïcité nommé a été le professeur d’histoire-géographie, Louis Estienne. 
Quant au groupe de travail sur la laïcité, il a été dans un premier temps présidé par Thierry 
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 En 2015, si les premiers référents laïcité affichaient une conception très libérale de la 
laïcité321, en avançant que la laïcité est « la liberté laissée à chacun de croire ou ne pas 
croire », afin de « fabriquer du commun, du vivre-ensemble » (Perzo 2015b), les débats 
sont pourtant récurrents autour de l’application de ce principe. En septembre 2018, au 
moment de la rentrée, l’émission « Place publique », diffusée sur la chaîne Mayotte la 1ère, 
revenait pleinement sur ce thème de la laïcité. Dès l’introduction, l’une des journalistes 
ancrait la discussion dans le cadre scolaire et insistait sur la récurrence de ce sujet dans 
le débat public, alors même que « le châle est en principe toléré » depuis 2004 (voir Partie 
1). De manière tout à fait révélatrice, la journaliste a choisi de commencer son émission 
par un tour de table, pour demander aux trois intervenant.e.s, « ce que vous, vous 
entendez par laïcité parce que je pense qu’on n’a pas la même lecture du mot »322. En 
effet, à Mayotte, comme ailleurs, les établissements voient cohabiter des partisans d’une 
conception stricte ou souple de la laïcité, des défenseurs d’une vision antireligieuse ou 
plus protectrice du religieux, des gardiens d’une laïcité séparatiste ou concordataire 
(Baubérot 2015). Mais la ligne de fracture la plus prononcée reste celle qui oppose d’un 
côté des acteurs.trices métropolitain.e.s pour qui Mayotte est un « désert culturel », dans 
lequel « la laïcité est mal comprise » et perçue comme « une interdiction » du religieux, 
voire un principe « anti-musulman », et de l’autre des acteurs.trices mahorais.es qui 
considèrent que la laïcité est « souvent dénaturée aujourd’hui par les politiques », et 
défendent un principe qui doit être un outil pour garantir la « neutralité » de l’État, la 
« liberté de conscience » et le « libre exercice du culte » par les citoyen.ne.s. Ces 
différentes acceptions du principe de laïcité nourrissent une application kaléidoscopique 
de loi de 2004 et entraînent des incompréhensions récurrentes dans les établissements 
scolaires. 
 Dans ce contexte de tensions, l’enquête s’est effectivement avérée difficile à engager. 
Contrairement aux enseignant.e.s, les premiers personnels de direction contactés ont 
souhaité que le vice-rectorat valide en amont le principe des entretiens. Après avoir 
présenté l’enquête et obtenu l’accord de principe du cabinet du vice-recteur, il a été 
techniquement possible d’organiser ces rencontres. Malgré l’assurance d’un anonymat 
complet, ce contrôle hiérarchique et les premiers refus d’entretien ont été justifiés par 
une conception très stricte du « droit de réserve » des fonctionnaires323. Les réticences 
                                              
Wallet, proviseur-adjoint au lycée d’Acoua. Ces fonctions sont désormais assurées par Frédéric 
Louvier (Perzo 2015a). 
321 Même si « une tendance forte […] exige de l’État plus de pouvoir coercitif sur l’expression 
des convictions. Le droit a pourtant depuis longtemps cristallisé la protection fondamentale de 
la liberté de conscience et de la non-discrimination en matière religieuse » (Baubérot et Milot 
2015). 
322 Extraits de l’émission « Place publique », présentée par Zouhouria Hamza et Sitti Daroussi, 
diffusée le 5 septembre 2018 sur la chaîne Mayotte la 1ère, avec pour invités Frédéric Louvier, 
Zalifa Assani et Saïd Kambi (51 minutes). 
323 Cette « obligation de neutralité » ou ce « devoir de discrétion professionnelle » peuvent 
pourtant être largement relativisés, comme l’a fait le SNES Mayotte, en février 2014, par le biais 
d’une lettre rédigée par l’un de ses membres, Gérard de Négri, enseignant au collège, qui rappelle 
la portée de la suppression du « devoir de réserve » dans le statut des fonctionnaires : « Avec le 
statut de 1983, le fonctionnaire civil devient un citoyen à part entière, il en a tous les droits, en 
particulier le droit d’expression, sauf à proférer des propos diffamatoires ou calomnieux. Il n’est 
pas réduit au silence [...] Dans le cadre de ses missions, le fonctionnaire ne peut contrevenir au 
devoir de neutralité et de laïcité : on comprend aisément que M. X, professeur, n’ait pas à faire 
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face à ces prises de parole et à leur enregistrement ont ensuite été motivées par le fait 
qu’il s’agit d’un « sujet sensible », « sulfureux », « mal compris », « casse-gueule », qui 
mérite de « faire attention ». De fait, ces mises en garde préalables ont souvent contrasté 
avec les propos très consensuels des directeurs.trices d’établissement qui, loin d’éluder 
d’éventuelles tensions ou cas problématiques, se sont montrés souvent plus mesuré.e.s 
dans leur discours, et moins critiques que n’ont pu l’être les enseignant.e.s interrogé.e.s. 
Celles et ceux qui ont accepté de parler se montrent partisan.e.s d’une laïcité souple, 
basée sur le dialogue au sein de la communauté éducative, et disent souvent qu’il s’agit 
d’un thème qui ne pose pas tant de problèmes dans les établissements : « pour mon 
bahut, la laïcité ça se passe bien » ; « c’est un sujet sensible, mais le gag c’est que ce n’est 
pas sensible du tout si on est honnête, qu’on explique » ; « sur la laïcité, comme sur 
d’autres sujets, on fait mousser, on fait monter la mayonnaise » ; « on a créé un problème 
là où il n’y en avait pas, c’est dommageable ». 
L’enquête s’est également avérée délicate dans la mesure où il s’agissait de faire parler 
des acteurs.trices éducatif.ve.s métropolitain.e.s autour d’un thème – la religion 
musulmane – qu’ils et elles connaissent finalement peu, et qui constitue bien souvent un 
angle mort de leurs pratiques professionnelles. Sauf pour celles et ceux qui sont marié.e.s 
avec des mahorais.es et/ou des musulman.e.s, les enquêté.e.s maîtrisent d’abord très peu 
les termes liés aux pratiques religieuses, aux tenues vestimentaires et à l’éducation 
coranique. Bien qu’ils soient conscients que l’école publique constitue un lieu qui 
demande une « mise entre parenthèses » de la religion chez les élèves et les personnels, 
cette faible visibilité du religieux est souvent interprétée comme le signe de la domination 
d’un « islam modéré », voire d’une faiblesse générale de l’ancrage spirituel à Mayotte », 
« ce que je sais, c’est que c’est un islam coupé à la mode tropicale, coupé à l’animisme 
[…] coupé aux djinns et au Gin », « je ne vois pas trop la foi », « mes élèves, on peut 
même se demander s’ils pratiquent. Ce cloisonnement en « deux mondes » séparés est 
d’autant plus fort dans le cas de la double éducation des jeunes. Si certain.e.s enquêté.e.s 
entendent leurs élèves évoquer l’école coranique, et visiblement toujours sous un angle 
dépréciatif, beaucoup avouent ne pas savoir dans quelles conditions leurs élèves la 
fréquentent, ni même s’ils y vont réellement. Ces enquêté.e.s métropolitain.e.s affirment 
tour à tour que leurs élèves sont trop âgé.e.s pour aller à l’école coranique, que l’absence 
de mixité dans la cour de récréation est un héritage de cette première éducation ou que 
cette éducation religieuse est « en désuétude », éléments contredits par notre enquête 
(voir Partie 1, Section 1, Chapitre 3). 
Pour dépasser ces difficultés, et afin de mieux saisir la fabrique concrète de cette 
laïcisation du cadre scolaire, nous avons cherché à diversifier les profils des personnes 
interrogées (personnels métropolitains et mahorais, ancien.ne.s et nouveaux.elles à 
Mayotte, communauté éducative et parents d’élèves, etc.), et enquêté auprès d’acteurs 
variés : Didier Cauret, directeur de cabinet du vice-recteur ; Frédéric Louvier, professeur 
d’histoire-géographie et référent laïcité ; 2 inspecteurs.trices de l’Éducation nationale ; 

                                              
état de ses opinions politiques ou religieuses en classe ou en réunion parents-professeurs. Mais 
le même M. X étant aussi citoyen, il reste libre d’exprimer ses opinions, de militer dans le 
domaine politique, syndical, associatif… [...] Enfin, si l’on comprend qu’un Recteur ou Vice-
Recteur ou un Préfet, nommé en Conseil des Ministres, ait un "devoir de loyauté" envers le 
pouvoir, rien ne justifie l’invocation d’un tel devoir concernant les personnels qui n’ont pas de 
devoir d’allégeance ». Source : http://www.mayotte.snes.edu/IMG/pdf/LETTRE_DROIT_ 
DE_RESERVE.pdf  
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6 directions d’établissements (proviseur.e et principal.e adjoint.e.s) ; 9 enseignant.e.s 
métropolitain.e.s et mahorais.es de collège et de lycée (en anglais, arabe, français, 
éducation physique et sportive et histoire) ; et 7 parents d’élèves et/ou membres 
d’associations de parents d’élèves mahorais.es. 
 Le potentiel « explosif » de ce sujet doit être relativisé. Depuis sa création en 2015, le 
groupe de réflexion du vice-rectorat a été saisi à cinq reprises seulement324. Au cours de 
l’émission « Place publique », Frédéric Louvier se montrait particulièrement rassurant, 
en précisant que les résultats du système de saisine des atteintes à la laïcité placent 
Mayotte parmi les académies où les chiffres sont les plus bas. Célébrant à la fois la 
« clairvoyance des élèves » et la modération de la plupart des parents, F. Louvier avance 
ainsi : 

« Il y a quelques spécificités certainement dans cette académie sans doute qui l’explique, 
mais nous ne sommes pas dans un contexte où on va trouver d’énormes difficultés 
[…] Globalement les Mahorais ne sont pas hostiles à la laïcité. [...] Sur Mayotte, par 
rapport à d’autres académies, ne dramatisons pas »325. 

Dans les établissements visités, les membres de la direction confirment toutes et tous 
que les évènements conflictuels sont rares, chacun ayant eu à traiter un voire deux cas 
problématiques, généralement de parents qui pratiquent un islam présenté comme 
« radical » ou d’enseignant.e.s considéré.e.s comme des « laïcards pure souche », pour 
reprendre les termes d’une personne interrogée. Quant aux propos recueillis auprès du 
vice-rectorat, ils ciblent plutôt une source de tensions extérieure à Mayotte. Ainsi, D. 
Cauret et F. Louvier se montrent très critiques vis-à-vis des enseignant.e.s converti.e.s, 
venu.e.s de métropole, qui voient les Mahorais.es comme de « mauvais musulmans », se 
montrent « les plus rigoristes », et peuvent parfois faire preuve de prosélytisme. 
 À travers l’analyse de l’application de la loi de 2004 dans un département ultramarin 
où la population musulmane est majoritaire, nous voulons interroger un exemple de 
gestion de la laïcité en pratique. L’importation d’un débat politique métropolitain 
récurrent n’est pas totale, tant on a observé un processus de dépolitisation, c’est-à-dire 
de « requalification qui résulte d'un accord pratique entre des agents sociaux » (Lagroye 
2003, 360‑61). Les tensions et conflits ont été en grande partie évacués dès 2004 par la 
mise en avant, lors du débat législatif, des spécificités du contexte mahorais et 
notamment du caractère culturel de certains vêtements (voir Partie 1). Comme 
l’annonçait le premier référent laïcité en 2015, « on passerait à côté de tout si on ne 
respectait ni la loi, ni la culture à Mayotte », car le « but n’est pas de faire des laïcards ! » 
(Perzo 2015b). Ce sécularisme en actes se bâtit donc sur la construction continue, et sans 
cesse remise en question, d’une frontière entre religion et traditions, entre culte et culture. 
C’est autour de cette division que se construit la gestion par accommodements de la 
question laïque à l’école (sous-partie 2) qui, bien que largement consensuelle, n’empêche 
pas la survenue régulière de moments de (re)politisation locale du débat (sous-partie 3). 
 

                                              
324  Entretien réalisé à Mamoudzou avec Frédéric Louvier, Professeur d'histoire-géographie, 
Référent laïcité, Coordonateur du groupe de réflexion sur la laïcité au sein du vice-rectorat de 
Mayotte (17/09/2018). 
325 Extraits des interventions de Frédéric Louvier dans l’émission « Place publique », diffusée le 
5 septembre 2018 sur la chaîne Mayotte la 1ère. 
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1.  Le châle mahorais, un voile culturel. La 
démarcation initiale instaurée par le « décret 
Kamardine » 

 
 Dans ce chapitre, nous voudrions d’abord montrer qu’il existe à Mayotte, peut-être 
encore davantage qu’en métropole326, une focalisation exclusive des débats sur la laïcité 
autour de la question du voile, et donc de la place des jeunes filles mahoraises dans 
l’école. Dans les entretiens, ce voile décrit comme « la chose la plus visible » et comme 
un véritable « marqueur religieux » a été au centre de tous les propos. Quand les 
questions les incitaient à aborder d’autres facettes de la laïcité, et notamment autres que 
vestimentaires, les enquêté.e.s demeuraient silencieux.ses. Par ailleurs, bien que le port 
de la kofia (bonnet traditionnel brodé destiné aux hommes) ait été quelques fois abordé, 
pour insister sur son absence dans les établissements, les garçons et les jeunes hommes 
ont été totalement absents des entretiens. Dans un lycée professionnel de l’île, le 
proviseur expliquait ainsi qu’il n’était que très peu confronté à la gestion du principe 
laïque dans la mesure où l’établissement compte presque exclusivement des adolescents, 
à l’exception d’une dizaine de jeunes filles. Cette concentration du débat sur le voile des 
femmes mahoraises a très rapidement permis de voir à l’œuvre une requalification des 
termes discutés, ouvrant ainsi la voie à une possible déconflictualisation du débat dans 
le contexte mahorais.  
 Au début de l’année 2004, lorsque les débats législatifs se précisent autour du projet 
de loi relatif à l’interdiction du port de signes religieux ostentatoires dans les 
établissements scolaires, la possibilité d’une extension aux territoires d’Outre-Mer suscite 
des interrogations. Très tôt, les élus locaux et les syndicats réunionnais ont fait part de 
leur méfiance (Coroller et Decloitre 2004). À Mayotte, du fait de l’importance de l’Islam 
dans l’île, la question de l’application se posait d’autant plus. Si la collectivité aurait pu 
rejeter cette application en vertu de l’article 75 de la Constitution, le député Mansour 
Kamardine indique en entretien que cette loi est devenue « applicable à Mayotte, à ma 
demande ». Quelques mois plus tôt, il avait déjà obtenu, par un amendement, 
l’interdiction de la polygamie et le rétablissement de l’égalité successorale entre hommes 
et femmes sur l’île327. L’application étendue semble en réalité avoir été décidée en plus 
haut lieu, par le président de la République lui-même328. Mais toujours est-il que la loi de 

                                              
326 Certaines enquêtes mettent en avant la multiplicité des questions liées à la religion dans les 
lycées : tolérance à la violence politique, appétence pour les théories complotistes, propos 
racistes et antisémites, contestations d’enseignements, faible condamnation des attentats, 
radicalisation spirituelle, etc. (Muxel et Galland [dir.] 2018).  
327 Loi n° 2003-660 du 21 juillet 2003 de programme pour l'outre-mer. 
328 « Le ministre de l'Éducation nationale, Luc Ferry, avait d'ailleurs souhaité que le port du voile 
reste toléré dans ces deux îles [La Réunion et Mayotte]. Mais Jacques Chirac aurait refusé, 
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2004 cite expressément, en son article 2, les territoires de Wallis-et-Futuna, de la 
Nouvelle-Calédonie et de Mayotte329. 
En janvier, l’avocat et député UMP de Mayotte, lui-même « seul député de confession 
musulmane » (Hassoux 2004), avait expliqué à plusieurs journalistes que l’application à 
Mayotte de cette loi ne poserait « aucune difficulté », tout en plaidant pour une 
« souplesse d'adaptation de la loi à la société mahoraise » (Saux 2004). Le 5 février, M. 
Kamardine, convaincu « au fond de moi que Mayotte vit pleinement sa laïcité », explique 
à la tribune de l’Assemblée nationale pourquoi l’application de la loi de 2004 ne poserait 
pas de problème à Mayotte : 
« Rapidement, le regard s'est porté sur la tenue traditionnelle des femmes pour la qualifier 
de tenue religieuse et certains ont, à notre place, affirmé que ce projet poserait des 
problèmes à la communauté mahoraise. À tous, je veux donc rappeler que la République 
n'est pas l'apanage de telle ou telle religion, de telle ou telle communauté raciale ou 
culturelle, mais qu'elle est l'affirmation d'un certain nombre de règles inhérentes à la 
communauté de destin que nous avons souhaitée ensemble, règles au premier rang 
desquelles je trouve la laïcité. Le présent projet est clair et concis. Il interdit le port à 
l'école, au collège et au lycée de tous signes religieux ostensibles. Il n'a pas pour vocation 
de gommer les cultures régionales, qui enrichissent la culture nationale, ni d'imposer une 
identité française et européenne uniforme, où les filles auraient la même coupe de 
cheveux et la même tenue vestimentaire. En réaffirmant le principe de laïcité dans les 
enceintes de l'école de la République, le projet proscrit simplement les signes religieux. 
Il laisse par conséquent aux traditions locales une liberté d'expression, que les filles 
mahoraises ont d'ailleurs toujours su utiliser avec éclat, en alternant dès la maternelle, 
tenue européenne et habit traditionnel. Celui-ci, très coloré, se compose du « salouva » et 
du « kishali », le premier étant une pièce fermée enfilée autour du corps alors que le 
second est constitué d'une pièce de forme rectangulaire, portée indistinctement autour 
de la tête, sur la tête, sur l'épaule ou encore autour du cou, le tout agrémenté, notamment 
à l'occasion des fêtes, d'un rouge à lèvres et d'un masque de beauté pour mieux mettre 
en valeur la beauté de nos femmes. Cette tenue traditionnelle ne peut être confondue 
avec la tenue religieuse qui est le « bwibwi », constitué d'un ensemble noir et triste couvrant 
entièrement la femme des pieds à la tête, y compris le visage, et qu'elle porte par-dessus 
la tenue traditionnelle. Cette tenue constitue la négation même de la femme ; elle est en 
cela contraire à l'idée que nous nous faisons des droits de l'homme et de la place de la 
femme dans notre société. Heureusement peu usitée dans l'île, elle ne concerne que des 
adultes, en petit nombre. Un autre objet peut prêter aussi à interrogation, je veux parler 
du kofia, qui est une coiffe portée par les hommes. Le règlement intérieur des 
établissements publics en proscrit déjà le port pendant les cours. Adoptée par la 

                                              
insistant pour que l'interdiction concerne tous les départements français, afin de ne pas donner 
prise à des recours juridiques » (Coroller et Decloitre 2004). 
329 Loi n° 2004-228 du 15 mars 2004 encadrant, en application du principe de laïcité, le port de 
signes ou de tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et lycées 
publics. 
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communauté éducative, donc par les délégués des élèves et des parents, cette disposition 
n'a jamais posé le moindre problème. Telles sont les raisons qui me font croire que ce 
projet peut s'appliquer, sans difficultés particulières à Mayotte » (George 2004; Valade 
2004, 47). 
Dans ce discours, bien reçu et félicité par les députés présents, y compris de gauche, le 
député M. Kamardine en profite pour développer plusieurs points centraux. D’abord, il 
rappelle « l’intégration complète de Mayotte dans la République » et l’ancrage des 
principes républicains dans l’île. Ensuite, il présente « la communauté musulmane » de 
Mayotte comme attachée à la lutte contre « un intégrisme venu d'ailleurs, qui cherche par 
tous les moyens à radicaliser une pratique tolérante et ouverte, mais multiséculaire, de 
l'Islam sur ce territoire ». Par ailleurs, il souligne la place centrale des femmes dans la 
société mahoraise et leur « émancipation », en invoquant des grandes figures féminines 
de la lutte « contre les velléités indépendantistes ». Enfin, il insiste sur les particularités 
culturelles de Mayotte (voir les expressions soulignées par nous). La question du voile 
ostentatoire demeure tranchée dans la mesure où sont distingués, et clairement opposés, 
le voile religieux à proscrire et le voile culturel, à respecter et à préserver. Quinze ans plus 
tard, en entretien, le député rappelle que Mayotte n’était que très marginalement touchée 
par des « revendications religieuses de nature politique », ce qui rendait le contexte 
propice à cette loi. Il maintient que les tenues, voiles et coiffes, qui constituent « 99 % 
de la garde-robe » des Mahorais.es sont des tenues traditionnelles et non pas cultuelles, et 
s’étonne même que l’on puisse prêter une connotation spirituelle à des tenues utilisées 
pour des festivités : 

« Quand vous voyez, vous allez dans les fêtes, allez par exemple dans un manzaraka, 
c’est-à-dire la fête de mariage, où les femmes sont bien sapées, elles sont belles, qu’est-
ce que vous voyez ? Elles sont en salouva, en kishali, rouge aux lèvres, beauté. Vous 
pensez vraiment qu’une femme de confession musulmane, qui est dans un machin 
religieux va se déhancher comme ça [il se lève et fait un pas de danse], aller dans les 
fêtes et danser machin ? C’est de la méconnaissance ! »330 

Cette analyse instaurant une distinction nette entre deux types de voiles, plus ou moins 
tolérés, avait été consensuellement accueillie, « partagée par le Gouvernement », et avait 
conforté l’extension de la loi de 2004 au territoire mahorais. Le député affirme avec 
solennité et émotion avoir « fait à la tribune de l’Assemblée une intervention que je 
qualifierais, modestie mise à part, d’extrêmement intéressante, c’est probablement l’un 
des plus beaux discours que j’ai prononcé à l’Assemblée entre 2002 et 2007 ». En tous 
les cas, cette intervention avait fait date, et aujourd’hui encore, beaucoup d’enquêté.e.s 
mahorais.es s’y réfèrent en évoquant, abusivement, le « décret Kamardine ». 
 Loin de partager tous les constats et combats politiques de M. Kamardine, le sénateur 
Thani Mohamed Soilihi confirme aujourd’hui que ces bases précoces ont permis 
d’apaiser le débat puisque « l’habillement des femmes à Mayotte pourrait ressembler à 
un habillement prohibé par les règles sur la laïcité dans l’espace public, mais parce qu’il 
n’y avait pas forcément de connotation religieuse dans ces accoutrements, le débat ne 

                                              
330 Extrait de l'entretien réalisé à Passamainty avec Mansour Kamardine, Député de Mayotte 
(01/10/2018). 
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s’est pas envenimé, et des solutions très rapidement ont été prises »331 . Parmi ces 
solutions trouvées, un ancien élu local raconte que la publication de la loi de 2004 avait 
rapidement donné lieu à une réunion à la préfecture, et à la confirmation par un arrêté 
préfectoral, de l’opposition faite entre la tolérance des salouva et des kishali, et 
l’interdiction des voiles noirs, éventuellement assortis de gants332.  
Beaucoup de Mahorais.es semblent avoir complètement intériorisé cette présentation 
d’un voile culturel spécifique, malgré sa parenté et ses ressemblances avec des voiles 
présents dans un certain nombre d’autres pays musulmans africains (Comores, Mali ou 
Sénégal). Il y a quelques années, Hanafi Charfati a même décidé de créer le concours de 
« Miss Salouva », un concours de beauté qui cherche à revaloriser cet héritage culturel333. 
En miroir, les enquêté.e.s mahorais.es sont prompt.e.s à critiquer de manière unanime 
les voiles noirs couvrants en avançant que « ça, ça fait peur », que « ça heurte les 
sensibilités ». Hormis quelques enseignant.e.s enquêté.e.s, converti.e.s ou se définissant 
comme musulman.e.s sans être pratiquant.e.s, qui ont remis en cause cette dissociation 
entre voiles cultu(r)els, un consensus semble donc très clairement établi aujourd’hui, et 
nombre d’entretiens l’ont confirmé, entre le voile religieux, et le châle « coutumier », 
« traditionnel » ou « culturel » de Mayotte, selon les termes employés pour le décrire. En 
somme, le voile à Mayotte, « c’est un élément de culture et pas de culte ». 
 Comme le laissait déjà entendre le discours de M. Kamardine, la couleur des voiles 
joue un rôle déterminant dans le fait de situer le voile dans ou hors de l’espace du 
religieux. Tout se passe comme si ce voile ne pouvait pas être religieux dans la mesure 
où il s’inscrit dans des préoccupations esthétiques. Le voile « coloré » et « chatoyant » est 
opposé au voile « terne », « noir » ou « sombre ». Comme l’écrivait un proviseur adjoint 
en poste à Mayotte, alors que les « garçons s’habillent plutôt à l’occidentale », les filles 
« sont d'une élégance rare, portant majoritairement le costume traditionnel mahorais 
constitué, entre autre, d'une pièce de tissu qui couvre la tête… Ce foulard, le plus souvent 
aux couleurs chatoyantes et assorties au reste du vêtement, ne peut se mettre et s'enlever 
aussi aisément qu'une casquette. Des centaines d'élèves se présentent chaque matin au 
lycée dans un arc-en-ciel de couleurs, qui illuminent nos salles de classe. Cependant, 
quelques-unes sont en tenue sombre, et alors que les premières ont des décolletés qu'il 
faut parfois mesurer, les secondes ont l'ensemble du corps couvert d'étoffe » (Wallet 
2013)334. Les publications mises en place par la préfecture ou le Conseil départemental 
pour accueillir les nouveaux.elles arrivant.e.s à Mayotte (Karibu Maore, Caribou à Mayotte, 
etc.) insistent sur « l’incroyable coquetterie des Mahoraises », qui portent « avec éclat 
tissus colorés et couleurs chatoyantes » et font du voile une « arme de séduction ». Le 
châle mahorais y est présenté sans détour comme une tenue culturelle, quitte à folkloriser 

                                              
331  Extrait de l'entretien réalisé à Paris avec Thani Mohamed Soilihi, Sénateur de Mayotte 
(26/07/2018). 
332  Entretien réalisé à Tsingoni avec Adil Y., Professeur des écoles, Ancien élu local 
(21/09/2018). 
333 « De nos jours, on le porte le vendredi, lors de grands évènements et festivités, ou quand on 
n’a plus rien dans nos armoires […] On doit le faire perdurer et évoluer avec son temps. […] 
C'est la tenue portée par les aînées, les mères et grands-mères » (Pinjon 2019 ; Tusevo-Diasamvu 
2018). 
334 En 2015, T. Wallet devenait le coordinateur d’un groupe de travail initié par le vice-rectorat 
de Mayotte sur le thème de la laïcité à l’école (Perzo 2015b). 
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le salouva et le kishali, et à le comparer à des costumes traditionnels régionaux dont l’usage 
n’a plus cours dans l’espace public depuis près d’un siècle335. 
 Comme l’écrivait un journaliste, « l'ambiguïté concerne donc ce qui est acceptable et 
ce qui ne l'est pas, les interprétations n'étant pas les mêmes si l'on se trouve du côté de 
l'administration ou de la tradition mahoraise » (Cornu 2011). Mais plus qu’une 
démarcation nette entre acteurs.trices métropolitain.e.s et mahorais.es, la question du 
voile à l’école démontre en réalité l’élaboration et l’appropriation collective d’une 
frontière entre le religieux, décrit comme problématique, et le culturel, devenu toléré. À 
partir de 2004, un consensus a minima semble donc s’établir, et est régulièrement 
réaffirmé depuis lors. En 2013, le vice-rectorat organisait ainsi un débat sur la laïcité au 
lycée de Sada. Le vice-recteur de l’époque y confirmait l’importance de faire appliquer le 
principe laïque, tout en réaffirmant auprès des élèves et des parents présents que 
« l’affirmation de la laïcité dans les établissements scolaires ne remet pas en cause les 
traditions culturelles » (Vice-rectorat de Mayotte 2013). 
 

2.  Une laïcité par accommodements 
 
 Instaurée dès 2004, cette lecture à l’aune d’un simple constat factuel - à Mayotte les 
jeunes filles portent un voile culturel - permet le plus souvent de déconflictualiser 
l’application de la loi sur les signes ostentatoires religieux. Les tensions autour de la place 
du religieux dans l’école publique à Mayotte restent en effet limités, dans la mesure où le 
voile des jeunes filles demeure collectivement labellisé - à la fois par les personnels 
éducatifs et par les usagers de l’institution (élèves et parents d’élèves) - comme un fait 
culturel. Cette requalification s’accompagne également de la mise en œuvre d’une « laïcité 
aménagée » à Mayotte336. La gestion du voile à l’école publique à Mayotte démontre la 
« plasticité de l’action publique » et l’existence d’un mode de « gouvernement par 
accommodements » (Barrault-Stella 2013, 2014). En effet, les directions d’établissement 
(2.1.), mais aussi les enseignant.e.s (2.2.) renégocient dans les établissements et 
s’accommodent dans leurs classes de pratiques qui pourraient s’apparenter à des 
contournements de la loi de 2004, au regard des normes métropolitaines. 
 

2.1. « Il n’y a pas lieu d’aller embêter la ruche ! » : la 
laïcité discrète des directions d’établissements scolaires 

 
 Au cours de l’émission « Place publique », la journaliste interroge Frédéric Louvier 
pour savoir si le vice-rectorat a récemment fait passer pour consigne d’interdire le kishali. 
Professeur d’histoire-géographie, formateur académique, référent laïcité et coordinateur 
du groupe de réflexion sur la laïcité au sein du vice-rectorat de Mayotte, ce dernier réfute 

                                              
335 « Dans la vie courante, les Bretonnes ne vont pas acheter leur kouign-amann en bigoudène 
ou les Provençaux leurs calissons en costume arlésien. En revanche, les habitants du 101ème 
département arborent fièrement dans la rue et au quotidien leurs toilettes traditionnelles, salouvas, 
msindzano, kofias, kandous, etc. ». D’après Ornella Lamberti, dans les articles « Les Mahoraises. 
Reines de beauté » (p. 43) et « Le jeu des 7 différences » (p. 35) (Lamberti 2018). 
336 Pour reprendre les termes d’une journaliste du Journal de Mayotte (Perzo-Lafond 2014). 
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totalement cette accusation, sans dénier l’existence de telles demandes : « pour moi c’est 
très clair, le kishali de toute façon et bien il est toléré […] Moi je suis comme vous, je 
suis un peu étonné de voir qu’on a à l’entrée un garde-chiourme qui les oblige à enlever 
le kishali ». D’après lui, le vice-rectorat n’est « absolument pas dans cette voie », et il faut 
au contraire « avoir un débat assez serein et puis, comme l’a dit Jean-Louis Bianco qui 
est le président de l’Observatoire national de la laïcité, la laïcité doit s’appliquer avec 
fermeté, sérénité et sagesse ». Toutefois, en expliquant le circuit décisionnel du vice-
rectorat, F. Louvier annonce que les lettres de mission sont adressées individuellement 
aux directions d’établissement, et surtout que « les chefs d’établissement sont aussi 
maîtres de leur établissement et peuvent prendre eux-mêmes des décisions »337. Dans 
bien des cas, au-delà d’une politique officielle initiée par le ministère, et relayée 
localement par le vice-rectorat, la politique de laïcité se construit donc en grande partie, 
au cas par cas, dans chaque établissement public. 
 En entretien, Didier Cauret, le directeur de cabinet du vice-rectorat avance que « la 
politique officielle du vice-rectorat » consiste à respecter « l’esprit laïque de la fonction 
publique », et que les objectifs sont étroitement alignés sur les demandes du ministère de 
l’Éducation nationale suite aux attentats de 2015338. Quant aux chef.fe.s d’établissements 
interrogé.e.s, au collège ou au lycée, ils et elles annoncent d’abord que « la politique de 
l’établissement, c’est la politique du ministre ». Autrement dit, « la loi de 2004, boum, on 
l’applique ! », « c’est les textes, on applique les textes ! ». Cette législation est présentée 
comme un atout dans la direction et la gestion des établissements, puisqu’elle fournit un 
cadre légal là où les directions se retrouvaient « seules face aux différents lobbys ».  
 Dans les entretiens, les personnels de direction ont insisté sur les multiples problèmes 
éducatifs rencontrés à Mayotte : massification des effectifs, mise en place difficile des 
rythmes scolaires, manque de moyens financiers et matériels, pénurie de personnels et 
recours massif aux contractuel.le.s, faible niveau des élèves à l’issue du cycle primaire, 
difficultés des conditions d’apprentissage (transports, contrôles des élèves en situation 
irrégulière, illettrisme familial), déscolarisations et volatilité des effectifs scolaires, etc. Au 
regard des importants défis affrontés par l’Éducation nationale, la question de la laïcité 
et de l’interdiction du port de signes religieux apparait anecdotique à beaucoup de 
personnels, qui la considèrent comme un « faux sujet ». Pour éviter les tensions qu’a pu 
connaître l’île de La Réunion (voir Partie 2, Session 2, Chapitre 1), dont le cas est 
régulièrement mobilisé par les enquêté.e.s, un consensus se dessine pour « ne pas jeter 
de l’huile sur le feu » et ne « pas en faire une bombe ». Étant donné que « ce problème, 
on ne l’a pas », personne ne veut mener des activités qui vont « le faire surgir ». 
Interrogés sur leurs différentes pratiques, les personnels de direction ont tou.te.s fait 
preuve d’une grande discrétion dans les actions menées autour de la laïcité à l’école. 
Ainsi, adoptée en 2013, la Charte de la laïcité prévoyait « un affichage visible de tous », 
notamment dans « les lieux d’accueil et de passage », et potentiellement une mise en place 
à la suite d’un « moment fort » et « solennel ». La Charte avait ensuite pour objectif de 
servir d’outil pédagogique qui « fasse connaître, comprendre et partager » les valeurs 
républicaines et le principe de laïcité auprès des élèves, mais plus généralement de 
devenir un « support privilégié » pour des échanges visant son appropriation à la fois par 
                                              
337 Extraits de l’émission « Place publique », présentée par Zouhouria Hamza et Sitti Daroussi, 
diffusée le 5 septembre 2018 sur la chaîne Mayotte la 1ère (51 minutes). 
338 Extraits de l'entretien réalisé à Mamoudzou avec Didier Cauret, Directeur de cabinet du vice-
recteur (11/09/2018). 
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les personnels, les élèves et les parents d’élèves339. Pourtant, dans les établissements 
visités, la Charte n’était présente dans aucun des couloirs principaux, alors qu’y étaient 
affichés des extraits du règlement intérieur liés à l’obligation de présenter son carnet 
intérieur, d’éteindre son portable, d’utiliser les poubelles, de lever le doigt pour prendre 
la parole, etc. D. Cauret, lui-même principal de collège en 2013, se rappelle avoir intégré 
cette Charte au règlement intérieur distribué aux élèves, mais sans en faire « une 
révolution ». D’après les différent.e.s chef.fe.s d’établissement interrogé.e.s, la Charte a 
pu être abordée par certain.e.s professeur.e.s d’histoire-géographie, et par des 
professeur.e.s principaux.les lors des heures de vie de classe. Mais ces volumes horaires 
ont été prioritairement consacrés à des thèmes pratiques (consommation d’eau, séismes, 
etc.) et l’ordre du jour de ces cours est souvent fixé par les élèves eux-mêmes. Hors de 
cette conformation a minima aux attendus de la Charte, aucun.e chef.fe d’établissement 
interrogé.e n’a mené des « activités spécifiques » consacrées à la laïcité340. 
 Plusieurs chef.fe.s d’établissement indiquent que les réunions de (pré-)rentrée sont 
une bonne occasion d’évoquer à la fois auprès des enseignant.e.s et des parents une série 
de règles fondamentales, parmi lesquelles se trouve le principe laïque. Ce rappel initial à 
la loi de 2004 se fait « en souriant, mais ferme ». Après ces rappels d’usage initiaux, la 
gestion quotidienne de la question se fait de manière souple au fil de l’année. Même si 
certain.e.s prennent des précautions en disant « je me ferais taper sur les doigts si je disais 
ça », dans l’ensemble des entretiens, les personnels de direction évoquent toutes et tous 
très rapidement les « adaptations », les « ajustements », « les aménagements » ou les 
« assouplissements » à trouver dans l’application de cette loi. Comme le résume un 
proviseur, il s’agit d’être « ferme sur le fond, souple sur la forme ». Cette recherche de 
« la meilleure solution » vise à éviter une situation qu’aucun.e enquêté.e ne veut voir 
advenir : l’exclusion d’une élève, considérée comme le dernier recours à une crise 
irréversible. L’instruction des jeunes filles doit ainsi toujours être privilégiée à l’exclusion 
dans le cas du port ostentatoire d’un voile religieux. 
Si ces discours empreints de flexibilité, prônant « le dialogue », « les négociations » et la 
recherche constante de « l’équilibre », semblent être consensuellement partagés, il ne faut 
pas sous-estimer le poids des désajustements pratiques au sein même des directions. 
Dans l’un des collèges enquêtés, alors que le proviseur venait d’expliquer longuement 
l’importance d’une certaine « tolérance » vis-à-vis du voile traditionnel des élèves et du 
dialogue constant avec les familles, la politique de l’établissement semblait différemment 
appliquée de l’autre côté du couloir. Alors que plusieurs jeunes filles attendaient leur 
rendez-vous individualisé, en file indienne, devant le bureau du principal-adjoint, l’une 
d’elle portait son kishali détaché, posé sur sa tête, et tombant sur ses épaules. Quand 
l’adjoint arrive, il lui répète à deux reprises « il ne faut pas l’enlever surtout ». Les élèves 
surprises s’interrogent du regard. L’adjoint poursuit en disant qu’il s’agit d’une blague, et 
qu’il faut bien évidemment l’enlever, tout en disant au professeur qui venait d’arriver à 
ce moment-là : « c’est difficile de leur faire enlever le kishali, elles sont tellement 

                                              
339 « Charte de la laïcité à l’École. Valeurs et symboles de la République », adoptée par la 
circulaire n° 2013-144 du 6-9-2013. 
340 Même si la presse locale, le site de l’académie ou les sites d’établissement se font tout de 
même l’écho de quelques évènements organisés : débat sur la laïcité à Sada (2013), inauguration 
d’une fresque lors de la journée nationale de la laïcité au collège de Sada (2015), journée de la 
laïcité au collège de Doujani (2016), etc. 
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habituées ». Anticipant ces remontrances, les élèves suivantes choisissent de poser et de 
laisser leur kishali dans le hall, avant d’entrer dans le bureau. 
 

  
Photographies prises juste après l’observation de cette interaction, dans un collège 
mahorais. La première élève a laissé son voile sur la table avant d’entrer, quand la seconde 
l’avait déjà posé sur l’extincteur plusieurs minutes auparavant [© Hugo Bréant]. 
Au-delà de la politique, ou des politiques de la direction, les filtres à l’entrée de 
l’établissement ne sont pas systématiquement assurés par les personnels de direction, mais 
la plupart du temps restent concrètement effectués par des Conseiller.es Principal.e.s 
d’Éducation et des surveillant.e.s mahorais.es. En somme, comme l’indique une proviseure, 
la possibilité de porter ou non un voile, « ça dépend beaucoup des surveillants ». Dans son 
lycée, un proviseur indique que les quelques élèves « récalcitrantes » qui essayent de porter 
un voile décrit comme cultuel « s’arrangent selon la personne qui est à la porte ». Par ailleurs, 
retirer son voile à l’entrée de l’établissement n’empêche aucunement de le remettre dans la 
cour, dans les couloirs ou dans les salles, et de le garder selon la tolérance des autres 
personnels croisés dans la journée (voir 2.2.). 
 La loi de 2004 stipule très clairement, à son article 2 alinéa 3, que « les agents contribuant 
au service public de l’éducation, quels que soient leur fonction et leur statut, sont soumis à 
un strict devoir de neutralité qui leur interdit le port de tout signe d’appartenance religieuse, 
même discret ». En pratique, en effet les enseignant.e.s semblent toujours soumis.es au 
devoir de ne pas porter de signes religieux, et rapidement convoqué.e.s par la direction en 
cas d’entorse au règlement. Ceci dit, il est possible qu’une grande partie des enseignantes 
les plus réticentes à l’idée de retirer leur voile se soient exclues d’elles-mêmes, en préférant 
d’autres activités professionnelles à l’enseignement public, à l’image de Soumaya M., 
commerçante et enseignante coranique dans plusieurs villes de l’ouest de l’île, qui a dès son 
retour à Mayotte refusé d’enseigner dans le secteur public, pour cette raison précise341. 

                                              
341  Entretien réalisé à Ouangani avec Soumaya M., Enseignante coranique, Commerçante 
(05/10/2018). 



304 
 

Comme le texte le précise, « la loi ne concerne pas les parents d’élèves ». Même si cet 
aspect est régulièrement questionné en métropole et remis en question depuis 2012, 
autour du cas précis des mères voilées lors des sorties scolaires342, à Mayotte, cette 
dimension ne fait pas débat. Les directions d’établissement laissent rentrer les parents 
d’élèves, quelle que soit leur tenue. Un seul chef d’établissement a évoqué le cas 
problématique d’un couple de parents qui souhaitaient le rencontrer. L’un des 
surveillants lui a fait savoir que la femme était intégralement voilée, et c’est finalement le 
mari, seul, qui a pénétré dans l’enceinte de l’établissement. 
Mais des arrangements pratiques s’observent dans un autre cas spécifique. Cette 
politique laïque est largement aménagée dans le cas des personnels administratifs 
mahorais, qui ne sont pas nécessairement conviés, lors des rentrées, à ces rappels à la loi 
prioritairement destinés au corps enseignant. Dans tous les établissements visités, les 
secrétaires présentes dans le bureau jouxtant celui de la direction portaient un voile, 
fréquemment coloré, parfois noir, souvent ample, quelques fois couvrant les contours 
du visage. Après avoir annoncé qu’il n’était pas question d’adapter les conditions de 
travail aux croyances religieuses de ces personnels, et qu’il y avait « zéro changement » 
en vigueur, plusieurs chef.fe.s d’établissement listent les dérogations régulièrement 
accordées dans leur établissement : adaptation des horaires, possibilité de « rogner la 
pause de midi » pendant le Ramadan afin de sortir plus tôt le soir, heures ou jours 
accordés certains vendredis, prières dans la salle de repos ou dans le bureau, passage 
dans l’établissement avant la prière du vendredi « en boubou et kofia », etc. Un principal 
évoque quant à lui la collusion qui s’est instaurée avec sa secrétaire lorsqu’elle annonce 
« allez, je vais à la mosquée ! », ce qui sous-entend, qu’elle part momentanément faire la 
prière dans le bureau adjacent. Face à ces cas, plus ou moins régulièrement observés, les 
rappels à l’ordre semblent rares. Un proviseur indique qu’on ne va « pas aller au clivage, 
si ça reste dans la limite de ce que l’on peut accepter ». Tout au plus mènent-ils à des 
remarques humoristiques plus que disciplinaires, pour « ne pas braquer les gens ». Mais 
certaines des enseignantes mahoraises enquêtées considèrent que ces « boutades » et ces 
« blagues de Blancs » (« vous avez froid ? », « vous êtes bien aujourd’hui en occidentale », 
etc.) constituent des allusions récurrentes, visant in fine à faire retirer le voile aux 
secrétaires. 
 En revanche, certains accommodements semblent devenus moins pratiqués dès 2015, 
et depuis l’affermissement de ces politiques de laïcité dans l’Éducation nationale. Ainsi, 
certain.e.s enquêté.e.s, soit parce qu’ils ou elles se sentent libéré.e.s par la garantie de 
l’anonymat de l’enquête (« puisque c’est anonyme, je peux le dire ») ou par l’approche de 
la fin de leur carrière professionnelle (« on est soumis à un droit de réserve, bon moi, je 
m’en fous, je suis bientôt à la retraite, mais… »), ont expliqué avoir plusieurs fois engagé 
un dialogue avec des enseignant.e.s coraniques. Pour mieux connaître les difficultés 
vécues par les élèves dans l’ensemble de leurs enseignements, généraux et religieux, et 
pour mieux accorder des rythmes communs, ces enquêté.e.s ont noué des contacts avec 
des fundis, mais les collaborations n’ont pas pu aboutir, dans la mesure où ce dialogue 
contrevenait au principe de laïcité. L’un des personnels de direction interrogés, déjà 
présent à Mayotte au début des années 2000, avouait même avoir régulièrement publicisé 
certaines réunions ou certaines annonces de vie scolaire par le biais du muezzin, pour 

                                              
342 À la suite de la circulaire Chatel, encourageant à refuser que des mères voilées accompagnent 
les sorties scolaires des élèves (Seksig 2005 ; de Galembert 2015). 
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toucher le plus de parents possibles, mais qu’il a arrêté cette pratique depuis que les 
débats sur la laïcité ont rejoint ceux sur la radicalisation religieuse. 
 

 

 

De haut en bas, et de gauche à droite : collège de Koungou, collège de Kaweni, lycée de 
Kahani, lycée de Dembeni [les photographies sont issues des différents sites des 
établissements]. 
 Durant les entretiens, les chef.fe.s d’établissement justifient ces accommodements 
réguliers par les « particularités » et les « spécificités » de Mayotte. Ce même principe de 
réalité est régulièrement évoqué dans la presse343. Comme l’indiquait F. Louvier dans 
l’émission « Place publique », « globalement on va avoir l’essentiel de nos élèves qui est 
de culture musulmane, ce qui est une particularité [...] ça peut nous permettre 
d’appréhender la laïcité de façon différente […] On a ici cette tolérance, qui est unique 
dans la République ! » Il complétait ses propos en entretien, en avançant que le non-
respect d’une stricte laïcité vestimentaire ne pouvait être toujours signalé, sous peine de 
se retrouver avec une centaine de signalements quotidiens auprès du groupe laïcité du 
vice-rectorat. En comparant les contextes métropolitains et mahorais, plusieurs chef.fe.s 
d’établissement indiquaient qu’ils n’avaient « pas la même façon d’aborder les choses 

                                              
343 « Et tous les vendredis qu’Allah fait, les jeunes filles de Mayotte mettent un point d’honneur 
à porter un salouva et un châle sur la tête. Il y a eu des professeurs à Sada qui ont contesté, mais 
ils ont très vite retrouvé le doit chemin de la tolérance ou de l’exigence de la réalité mahoraise » 
(Chamsudine 2015). 
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ici », et que ces aménagements pratiques tenaient beaucoup au fait que la majorité de la 
population est musulmane à Mayotte (« on est en minorité », « quelque part ça fait du on 
est chez eux et voilà quoi, au contraire de la métropole où on est chez nous », « la laïcité, 
c’est ne pas gêner le plus grand nombre… même si ici, le plus grand nombre est 
musulman ! »). 
 Hors des collèges et des lycées, deux endroits sont systématiquement présentés comme 
des lieux d’enseignement où la laïcité n’est que peu ou pas respectée : les écoles primaires 
et l’université. Certain.e.s directeurs.trices me suggèrent ainsi d’aller « enquêter à 
l’université », où l’application du principe de laïcité est « plus que souple ». Sachant que c’est 
un lieu où se forment les « futures professeures et instructrices mahoraises », beaucoup 
annoncent de futurs « problèmes en face à face avec les élèves », une recrudescence des 
« fautes professionnelles aggravées » et des « cas de prosélytisme ». Le premier degré 
concentre encore plus les critiques des directions, qui y voient « une terre de mission », dans 
laquelle « la laïcité a perdu pied ». Le corps enseignant étant présenté comme plus 
majoritairement mahorais344, les remarques aux élèves sont décrites comme rares et le port 
de doubles voiles plus fréquent, sans qu’aucune remarque ne soit faite lors des inspections. 

« Il est très difficile pour les Mahorais de faire respecter ces lois-là. Vous imaginez un 
petit peu un directeur d’école qui doit faire respecter cette loi de la laïcité. Vous 
voyez… [rires]. Il aura beau expliquer aux gens c’est la loi, c’est tout ce que vous voulez, 
mais il est mal vu hein ! » (un enseignant mahorais) 

Sans confirmer les attaques sur le niveau et les contenus mêmes des enseignements, les 
deux inspecteurs.trices interrogé.e.s soulignent que ces instituteurs.trices mahorais.es sont 
des « bons enseignants sur le plan technique », mais qui utilisent des pédagogies et « des 
méthodes très traditionnelles ». Par ailleurs, aucun.e de ces deux enquêté.e.s n’a pu observer 
de « résistance affichée » à cette politique de laïcité qui tolère le kishali, mais interdit les 
voiles religieux. Un inspecteur confiait que « pour le moment, ça se régule tout seul ». 
 Une professeure mahoraise, croyante mais peu pratiquante, estime que voir le châle 
si souvent porté par de jeunes élèves « ça doit déranger des métropolitains ». Tout l’enjeu 
pour les chef.fe.s d’établissement consiste à parvenir à faire cohabiter, de manière 
« fluide », des personnes aux profils, aux convictions et aux conceptions de la laïcité 
contrastées. D’un côté, il s’agit de « se faire comprendre sans passer pour un intégriste 
de la laïcité » auprès des élèves, des parents d’élèves et des personnels administratifs qui 
sont très majoritairement musulman.e.s, et potentiellement pratiquant.e.s. De l’autre, il 
faut concilier des personnels enseignants qui peuvent pratiquer la religion, qu’il s’agisse 
d’enseignant.e.s musulman.e.s ou chrétien.ne.s, ou qui sont « très laïques ». Les discours 
nuancés recueillis révèlent un travail constant de recherche d’un équilibre entre le fait 
d’être « vigilants » pour faire appliquer la loi de 2004, tout en restant attentifs à ne pas 
instaurer « une application stricte de la loi », sous peine d’être convoqué par un vice-
rectorat qui demanderait de « calmer le jeu ». L’accord tacite autour de la frontière entre 
                                              
344 En 2012, l’économiste Antoine Math souligne les « carences du service public d’éducation », 
et met particulièrement en avant le faible niveau des instituteurs en parlant d’un « enseignement 
confié à des instituteurs mahorais peu formés, de faible niveau et, pour beaucoup, maîtrisant 
mal la langue française », malgré une relative amélioration de la situation : « Ceux recrutés 
jusqu’en 1990 étaient de niveau "cinquième", ceux recrutés entre 1990 et 1995 de niveau 
"troisième", à partir de 1995 de niveau "Bac" et à partir de 2005 de niveau "Bac +2" » (Math 
2012, 82). 
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voiles cultuels et culturels est ceci dit fragile. En effet, le risque de ces politiques menées 
à discrétion, établissement par établissement, c’est de voir de nouvelles tensions émerger 
localement (voir Partie 3).  

 

2.2. « Je ne suis pas un spécialiste du tissu 
mahorais moi ! » : la laïcité discrétionnaire 
des enseignant.e.s 

 
 Les directions d’établissement justifient la « souplesse » de la gestion quotidienne du 
voile des élèves par la « fermeté » de la politique générale initialement affichée auprès des 
différents acteurs de la communauté éducative. Pourtant, les récits des enseignant.e.s 
sont plus contrastés. Certain.e.s enseignant.e.s confirment que les réunions de rentrée 
sont l’occasion de rappeler les règles en matière de laïcité. Mais cela ne présage en rien 
de leur intérêt pour ce thème. Si certain.e.s « étaient demandeurs » de ce type de 
consignes, d’autres affirment ne pas participer à ces débats et « s’en foutre ». Par ailleurs, 
il peut y avoir un décalage entre le discours ferme tenu dans chaque classe, devant les 
élèves, et la demande explicite faite aux enseignant.e.s de « laisser faire » pour éviter la 
multiplication des conflits au cours de l’année. Enfin, des enseignant.e.s qui fréquentent 
leur établissement depuis plusieurs années ont annoncé ne pas avoir reçu de consigne 
officielle régulière de leur direction sur ce sujet. Tous.tes confirment en tous les cas que 
les règles afférentes à l’application de la loi de 2004 sont peu discutées collectivement 
entre les chef.fe.s d’établissement, les membres de la vie scolaire, le corps enseignant et 
les inspecteurs.trices. Bien souvent, les enseignant.e.s sont donc obligé.e.s de gérer les 
élèves au cas par cas, dans leur classe. 
Une position commune du corps enseignant est d’autant plus difficile à construire que 
les équipes pédagogiques sont bien souvent divisées. Nombreux.ses sont les enquêté.e.s 
qui nous ont expliqué qu’une « communauté éducative » n’existe pas à Mayotte. Au-delà 
des divisions entre les différents corps (direction, administration, enseignement), 
chacun.e observe des « cloisonnements », voire de véritables « clans » qui opposent les 
Métropolitain.e.s d’un côté, et les Mahorais.es de l’autre. Au-delà, du manque de 
dialogue, la fracture peut être très marquée socialement. En racontant la vie de son 
établissement, une enseignante métropolitaine s’interroge pour savoir si les 
enseignant.e.s mahorais.es entendent parfois les critiques sévères que les collègues 
mzungus (blancs)  font à propos d’eux. Elle explique ainsi qu’avec ses collègues, ils et elles 
utilisent l’expression « se mahoriser », pour expliquer qu’un collègue métropolitain est 
pédagogiquement mauvais ou « devient con ». Ces frontières symboliques peuvent 
même se matérialiser spatialement. Ainsi, dans quelques établissements visités, il existe 
de fait deux salles des professeur.e.s. Et ces divisions se retrouvent hors du cadre scolaire, 
puisque les un.e.s et les autres n’ont pas nécessairement les mêmes lieux d’habitation et 
les mêmes pratiques de loisirs.  
 Plus qu’une application mécanique de la loi, la gestion du voile se fait donc dans les 
classes, et s’inscrit « dans cette "culture du bricolage" que compose chaque enseignant 
avec les conditions locales » (Lehuger 2016, 59). Même si beaucoup réfutent une 
politique qui se cantonne aux « questions textiles », et trouvent absurde de se mettre à 
« mesurer le tissu », chacun.e est obligé.e de fabriquer sa propre définition de ce qui est 
acceptable ou ne l’est pas en classe, faute de consignes toujours explicites. Au-delà de 
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l’identification technique de ce qu’est un salouva ou un kishali, les enseignant.e.s cherchent 
avant tout à labelliser ce qui est une tenue prohibée, parce qu’elle manifeste « une marque 
d’appartenance religieuse », et ce qui demeure une tenue tolérée, quand elle est 
« traditionnelle, sans connotation religieuse ». Alors que certain.e.s, sans pourtant 
maîtriser certains termes (kishali, hijab, etc.), affirment voir « tout de suite quand c’est 
religieux », nous avons plutôt observé qu’au fil des entretiens, les définitions varient 
largement. Les voiles systématiquement interdits en classe, sont tour à tour décrit comme 
un « double voile », un voile « tombant », « détaché », « enveloppant », « en œuf de 
Pâques », qui laisse « la tête emprise ». Au contraire, un voile autorisé est décrit comme 
« esthétique », « coloré », porté « au-dessus des oreilles » ou « si possible les oreilles 
dégagées », « entouré autour de la tête », ou accepté « si vous l’ouvrez un petit peu ». Ces 
conceptions labiles confirment le faible travail réalisé en amont des enseignements de 
construction collective de ce que sont précisément des voiles cultuels et culturels, mais 
laissent deviner les postures mouvantes que doivent affronter les élèves d’un.e 
enseignant.e à l’autre. 
 Au-delà de la question religieuse, les voiles autorisés sont décrits par certain.e.s 
enseignant.e.s comme de possibles « paravents à pas mal de conduites inappropriées à la 
gestion de classe ». Ainsi, les jeunes filles peuvent boire, manger ou bavarder derrière 
leur kishali. Pour autant, quelle que soit leur conception de la frontière entre 
l’(in)acceptable, beaucoup d’enseignant.e.s confessent ne pas faire systématiquement de 
remontrances aux jeunes filles, parce qu’ils ou elles sont fatigué.e.s de devoir 
systématiquement rappeler le règlement intérieur, alors que le voile sera remis ou réajusté 
quelques minutes ou heures plus tard. L’un des enseignants raconte ainsi que le matin 
même, il a observé dans la cour un voile qui ne correspondait ni à ses critères, ni à ceux 
de l’établissement, mais a finalement renoncé à faire une remarque : « je me suis dit, 
qu’est-ce que je fais… j’y vais ? J’y vais pas ? J’étais mal réveillé, j’avais la flemme, j’y suis 
pas allé ! » Les enquêté.e.s qui ont enseigné dans des lycées professionnels de métropole 
rapprochent cette expérience de l’usure face aux rappels constants à l’encontre du port 
de la casquette chez les jeunes garçons. Finalement, les seul.e.s enseignant.e.s qui doivent 
constamment gérer cette question du voile sont celles et ceux qui enseignent l’éducation 
physique et sportive. Pour des raisons de praticité, ces enseignant.e.s demandent plus 
systématiquement de bien attacher le voile autour de la tête avant les séances. L’un d’eux 
raconte qu’en général, après l’avoir perdu trois ou quatre fois de suite, les jeunes filles 
finissent par l’enlever d’elle-même le temps du cours. Lors des activités nautiques ou 
aquatiques, la plupart des jeunes filles mahoraises portent des leggings, quand les jeunes 
filles métropolitaines mettent des shorts, mais le port du maillot de bain à une ou deux 
pièces reste dans tous les cas très rare. 
 Comme c’est le cas dans les équipes de direction, des discordances se retrouvent au 
sein du corps professoral. La loi de 2004 stipule, à son article 2 alinéa 3, que les 
enseignant.e.s sont tenu.e.s de « s’abstenir de toute attitude qui pourrait être interprétée 
comme une marque d’adhésion ou au contraire comme une critique à l’égard d’une 
croyance particulière ». Pourtant, dans les classes, la gestion de cas de port du voile 
dépend beaucoup des convictions personnelles de chaque enseignant.e, et peuvent 
donner lieu à des attitudes plus ou moins hostiles ou conciliantes à l’égard des jeunes 
filles. 
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Encadré. Gérer un cas de « voile religieux ». L’exemple d’Edith N. 
 
 Edith N. est professeure de français dans un lycée, et est présente à Mayotte de manière 
discontinue depuis près de sept ans. Elle a été élevée par une mère qui avait connu une éducation 
catholique rigoriste, et par un beau-père musulman. Les ancrages religieux de sa famille lui ont 
donné une vision négative de la religion et ont développé en elle un sentiment « très laïcard ». 
Pour autant, Edith ne fait pas de la laïcité un point essentiel de sa pratique d’enseignante. Elle 
ne connaissait d’ailleurs ni tout à fait les consignes de la direction en matière de laïcité, ni les 
positions de ses collègues sur ce sujet. Au cours de ses premières années d’enseignement à 
Mayotte, elle n’avait encore jamais eu à traiter de cas de voiles cultuels. Tout en maintenant son 
opinion personnelle, elle se montre relativement compréhensive vis-à-vis des croyances et des 
pratiques de ses élèves. Ainsi, pendant le Ramadan, elle raconte éviter de boire dans sa classe, 
bien qu’elle ne comprenne pas « cette religion qui assoiffe ses fidèles ». Mais en 2017, un cas l’a 
confronté à cette question et l’a obligé à se positionner. Dans son lycée, deux élèves du BTS 
dans lequel elle enseigne, âgées d’environ 20 ans, sont arrivées voilées en cours. En racontant 
cet évènement, elle explicite clairement la démarcation qu’elle faisait et continue à faire entre 
voile cultuel et culturel. 

« Elles portent deux voiles. Elles portent un premier voile qui cache complètement les cheveux, 
la racine des cheveux, qui les tient bien serrés, et après un voile dessus qui est tombant. […] 
Ça peut être coloré, parce que tu as maintenant des voiles grenat… mais c’est clairement un 
voile religieux, ça tombe sur les épaules et ça cache les oreilles, plus une partie des joues […] 
Et ces deux voiles là, enfin ce bandeau si on peut dire et ce voile sont à distinguer du foulard 
qu’on attache, mais qui est plus esthétique et pratique »345. 

Edith fait alors le choix de leur faire une remarque. Mais devant la réaction des deux élèves, et 
pour des raisons d’efficacité pédagogique, elle décide rapidement de ne pas poursuivre dans 
cette voie. 

« Je leur ai dit non, on ne peut pas, c’est l’école de la République, vous savez que ce 
n’est pas permis […] Elles se sont vraiment fermées. Et j’avais été assez peinée du fait 
qu’elles se ferment comme ça, surtout qu’une des deux était une très bonne élève, c’est 
ma meilleure élève, elle est très sérieuse [… ] Je me souviens plus si elles l’avaient 
enlevé ou pas, mais moi j’avais baissé les bras, pour préserver une bonne relation avec 
elles. J’avais senti qu’elles le prenaient personnellement, et je ne voulais pas que ça soit 
le cas, donc je me suis dit, laisse pisser, c’est pas très grave. » 

À cette période, Edith apprend que deux de ses collègues leur avaient également fait une 
réflexion et « avaient insisté plusieurs fois ». L’un de ses collègues et ami l’avait encouragé à faire 
de même (« non, laisse pas faire »), avant de changer d’avis. Sa collègue avait quant à elle 
multiplié les remarques : « elle avait été plus virulente, et puis bon, elle a une façon de parler 
plus autoritaire que moi ».  Devant son insistance, les deux élèves « avaient fait de la résistance, 
et même qu’apparemment elles étaient allées se plaindre, puisque le chef d’établissement a 
convoqué ma collègue pour lui dire on laisse tomber, on fait pas de… on laisse faire ! » En 2018, 
lors de la réunion de rentrée, sa collègue « revient à la charge » devant les élèves de première et 
de deuxième année de BTS, dont les deux jeunes filles voilées et annonce : 

« "Je n’accepte même pas le foulard esthétique". Et même moi là, je l’ai repris devant 
les élèves, en disant "oui, non mais là c’est juste pour cacher les cheveux quand on n’a 
pas le temps de se faire les tresses". Mais ma collègue a dit "ah non, non, non, elles 
sont très bien avec leurs cheveux, c’est très joli les cheveux, c’est pas la peine de les 

                                              
345 Extraits des entretiens réalisés avec Edith N., Enseignante dans le secondaire (06/09/2018 et 25/10/2018). 



310 
 

cacher, regardez moi-même, mes cheveux ça ressemble à rien donc non, non, vous 
venez sans les foulards" ». 

Au cours de l’année, la collègue d’Edith s’est ensuite réjouit en disant qu’elle avait obtenu que 
ses élèves de première années arrivent « toutes la tête nue » et a raconté qu’elle avait « mis dehors 
deux élèves qui étaient en salouva ». Edith s’oppose à cette attitude ferme, explique qu’elle n’est 
« pas d’accord avec ça », et avait dit à sa collègue que « tu peux pas faire ça, tu peux pas leur 
dire ». Si Edith s’oppose au « double voile » religieux, elle considère que le voile mahorais est 
purement culturel, et répond avant tout à des motivations pratiques et esthétiques. Elle raconte 
qu’elle-même a très rapidement adopté « le foulard, le boubou, enfin je sais pas comment ça 
s’appelle », et qu’elle porte donc très régulièrement un kishali à Mayotte, et « même en France 
sur mes pulls, enfin plus depuis les attentats mais… ». 

« Personnellement je ne suis pas d’accord avec ça, parce que le salouva je trouve ça très 
joli, c’est culturel, et puis celui qui cache les cheveux, même moi je te dis, souvent si 
j’ai pas le temps de me les laver ou si ça part comme ça, Jackson Five, je préfère mettre 
un foulard quoi. Et j’ai pas les cheveux crêpus, alors j’imagine elles quoi ». 

Mais Edith requalifie rapidement la fermeté de sa collègue, pour glisser d’une conception 
religieuse à des considérations professionnelles, du principe de laïcité à des impératifs de 
tenues. En effet, pour elle, l’opposition de sa collègue s’inscrit plus largement dans le 
contexte particulier du BTS. 

« Il faut dire que c’est aussi parce que ce sont des BTS et qu’elles sont censées avoir 
une tenue professionnelle, donc ça c’est pas purement religieux. On n’est plus dans la 
laïcité là, on est dans la tenue. Et cette collègue estime que le salouva et le foulard que 
j’appelle moi esthétique, c’est pas professionnel […] La tenue professionnelle, c’est les 
cheveux, sans rien dessus. Pas de tongs, bien sûr. Pas de short, pas de jean, pas de T-
shirt […] La culture BTS, c’est particulier, les profs leur bourrent beaucoup la tête avec 
ça, il faut que vous soyez habillés impec’, il faut que vous ayez les cheveux impec’ ».  

Dans la journée qui précède l’entretien, Edith voit les deux élèves de BTS arriver voilées dans 
son cours, alors que les élèves de première année ont enlevé le leur devant l’insistance de sa 
collègue. Considérant qu’il faut éviter « le deux poids, deux mesures », elle décide finalement de 
faire une nouvelle fois une remarque à ses deux élèves. 

« J’ai un peu levé le ton, je leur ai dit non, le foulard religieux on peut pas. Et je 
m’attendais… étant donné que je m’entends très bien avec cette classe et avec ces 
filles… je m’attendais à ce qu’elles le fassent toute de suite, sans problème, parce que 
je leur ai donné tout de suite l’argument "regardez en première année, Madame Untel 
elle ne veut même pas qu’elles se couvrent les cheveux, alors là"… Mais même réaction 
que l’année dernière, elles se sont fermées [soupirs]. Elles baissent la tête, comme 
quand quelqu’un fait la gueule quoi, vraiment. […] Moi ça m’a touché personnellement, 
qu’elles ne fassent pas ce que je leur demande, parce que je pensais qu’on avait une 
bonne relation et qu’elles allaient pas le prendre comme ça. Et puis je comprends pas 
que ça ait autant d’importance pour elles. À un moment je leur ai dit, mais vous 
comprenez bien que ce qui est important, c’est les valeurs, c’est le message, c’est pas la 
tenue. Et je pense que d’ailleurs, la religion elle prône plutôt l’harmonie, la concorde 
et pas qu’on parte en conflit pour un bout de tissu. Et là je me suis emballée, j’ai dit 
non mais ça fait dix ans, quinze ans qu’elle dure cette histoire, y’en a pas marre là ? On 
va se prendre la tête, même avec moi, vous me connaissez, on va se prendre la tête… 
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je veux dire c’est comme ça, c’est les règles, c’est même pas moi qui les invente, c’est 
la loi de la République ! La religion c’est à la maison, ça ne doit pas être à l’école, ça ne 
peut pas. J’ai pris l’exemple de mon élève qui avait mis une croix et à qui j’avais dit 
non, tu me caches ça, et il l’avait mise sous le T-shirt sans réfléchir. Pourquoi partir 
dans les conflits ? Pourquoi ne pas comprendre que c’est comme ça ». 

L’une des élèves, qu’Edith décrit comme « plus docile », « a cédé » et enlevé son voile, 
mais pas son bandeau. Edith a pris ce geste comme « un signe de respect », puisqu’elle 
n’enlève absolument jamais son voile avec sa collègue, et a cherché à « se rattraper » en 
lui faisant plusieurs compliments dans la suite de la séance. Après le cours, Edith se rend 
en salle des professeur.e.s : « j’étais un peu vénère comme ils disent et je croise ma 
collègue ». Au cours de la discussion qui s’ensuit, Edith et ses collègues échangent autour 
des consignes mouvantes données dans l’établissement. En effet, les différentes 
directions n’ont pas adopté le même point de vue sur la question, pas plus que les 
enseignant.e.s de l’établissement. L’ancien proviseur avait annoncé dès le départ sa 
volonté de faire appliquer strictement la loi de 2004 : « à la première réunion, il a dit ici 
c’est la République, on applique les lois de la laïcité ! […] Pour lui c’était évident qu’il 
fallait appliquer la laïcité, point ». Très vite, une enseignante mariée à un Mahorais avait 
rétorqué : « attendez, attendez, attendez, attention, attention, attention, il faut pas 
confondre déjà le voile culturel avec le voile cultuel, donc attention, on va pas se les 
mettre à dos ». L’actuel proviseur s’est montré plus mesuré sur la question. Précisant 
d’abord qu’il était préférable de « dégager les oreilles », il avait finalement expliqué aux 
enseignant.e.s que « clairement, on leur fout la paix ». 

« Mais je pense même qu’ils ont des directives d’en haut, qui leur disent on fait pas de 
vagues. Et finalement je comprends, parce que ces histoires-là après, ça finit dans les 
journaux, ça renforce et même ça va radicaliser les musulmans modérés, parce qu’ils 
prennent ça comme quelque chose contre eux ». 

Quand la collègue d’Edith avait exclu de cours les deux élèves en salouva, la Conseillère 
Principale d’Éducation les avait ramenées en classe, avec leur voile. Le proviseur avait 
ensuite convoqué l’enseignante pour lui dire de relâcher sa pression sur les élèves. Un 
inspecteur avait été mobilisé, indiquant que seul le « voile tombant » était interdit et que 
la tenue professionnelle ne devait s’appliquer qu’une journée par semaine. Pour « ne pas 
perdre la figure », la collègue d’Edith avait dans un premier temps maintenu pour seule 
règle le fait de ne porter aucun voile lors des contrôles écrits et oraux, avant de reprendre 
ses remarques aux élèves voilées, qu’il s’agisse de voiles culturels ou cultuels. Au contraire 
de sa collègue, Edith annonce qu’elle ne va pas continuer à se préoccuper du voile 
religieux de ses deux élèves. Même si sa position personnelle l’encourage à faire retirer 
ce voile religieux, elle ne veut pas aller à l’encontre des directives souples données par la 
direction, ni risquer de détériorer sa bonne relation pédagogique avec sa classe. 

« Moi-même, j’ai ma propre histoire, je pense pas que la religion aide les gens, au 
contraire, ni favorise les rapports entre les gens et je pense que c’est un recul de la 
culture et de la civilisation que d’avoir des signes religieux dans des endroits publics 
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[…] Et je me dis, on a mis des siècles à se débarrasser des curés, ça fait cent ans qu’on 
s’est débarrassés des curés, et on se retrouve avec d’autres curés de l’autre côté. Et en 
même temps, je veux pas me griller ma relation avec mes élèves. Ce que j’ai fait 
aujourd’hui, clairement je le ferai plus… […] En fait, on n’est pas suivis. Moi je suis 
allée au front comme une conne […] Je me suis pas grillée, mais si ça avait été une 
classe inconnue, là je me grillais pour l’année […] Mais je vais pas me battre avec ça 
toutes les semaines […] Je leur dirai devant la classe quand même, je suis pas d’accord 
mais vous avez décidé de faire comme ça donc je ne peux pas faire autrement, quand 
même pour dire ma position, mais je vais pas me disputer dix minutes à chaque fois, 
je les ai deux fois par semaine, je les ai quatre heures par semaine… mais je dirais quand 
même ce que moi j’en pense ! […] Je comprends très bien que c’est pas la peine d’aller 
contre bêtement, qu’il vaut mieux parler dire voilà c’est comme ça, si vous le faites pas 
ok, mais sachez que nous on est contre. […] Moi voilà, mais ça c’est personnel, ça doit 
pas forcément rentrer dans le cadre de mon travail… enfin il se trouve que c’est la loi 
française aussi, entre parenthèses, mais la religion n’a rien à faire dans les lieux publics. 
Mais si je suis dans un établissement où le chef lui-même dit que ça passe, et qu’en plus 
ça met en danger mes relations avec elle… je vais faire comme je t’ai dit ! Je vais pas 
faire de vague aussi ». 

Quelques semaines plus tard, je rencontre à nouveau Edith, qui vient une nouvelle fois de faire 
une remarque à quatre ou cinq jeunes filles d’une classe de lycée, parce qu’on « leur voyait la 
moitié du visage » et qu’elles ne sont d’habitude pas voilées dans l’établissement. Après leur 
avoir dit sur un ton abrupt « vous m’enlevez ça, on n’est pas à la mosquée ! », Edith a dû 
affronter une nouvelle phase de tensions en classe, a mis plusieurs minutes à rétablir un climat 
de confiance et dit regretter cette remarque. 
 
 L’enquête a démontré qu’il existe trois groupes idéal-typiques d’enseignant.e.s : celles 
et ceux qui sont les plus attaché.e.s à l’application stricte du principe de laïcité ; celles et 
ceux qui se désintéressent de la loi de 2004 ; et celles et ceux qui sont partisan.e.s d’une 
laïcité souple, et réadaptent régulièrement leur position. 
 Acquis.e.s au principe laïque, le premier groupe d’enseignant.e.s défend une lecture 
ferme de son application à Mayotte. À l’image de la collègue d’Edith, loin de ne refuser 
que les tenues labellisées comme religieuses, ces enseignant.e.s peuvent demander aux 
jeunes filles de retirer leur kishali en cours. Ni le contexte mahorais, ni les 
assouplissements prônés par les directions d’établissement ne viennent les inciter à 
transiger avec la loi de 2004. Au fil de l’enquête, bien que décrit.e.s comme minoritaires, 
ces enseignant.e.s sont la cible de critiques récurrentes. Les collègues peu intéressé.e.s ou 
ayant un rapport mouvant au principe de laïcité les considèrent comme des « cinglés », 
des « excités » ou « des intégristes de la laïcité », des « laïcards trop stricts ». Leur position 
peu ouverte vis-à-vis de la religion et de la culture à Mayotte rejaillirait dans leurs relations 
pédagogiques aux élèves, tant ils sont accusé.e.s de devenir « méprisants » et de « prendre 
[les élèves] pour de la merde ». 
Ces enseignant.e.s sont par ailleurs accusé.e.s d’être des fauteurs de troubles par les 
proviseur.e.s et principaux.les. L’un d’entre eux explique ainsi que les « collègues qui sont 
arc-boutés sur la laïcité, ce sont eux qui posent problème, alors qu’il n’y a pas de 
problème ! ». Un autre raconte comment ces positions peuvent tendre la communauté 
scolaire dans son ensemble. Il y a quelques années, un professeur décrit comme « facho » 
et que « l’islam emmerde » a suscité de vifs débats dans un établissement. Le proviseur 
lui-même le décrit comme « un végétarien dans une boucherie », et se demande 
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« pourquoi il était ici ». Toujours est-il que son aversion pour la religion musulmane a été 
dirigée contre « une gamine », dont la famille est « assez djaoula » et faisait partie des deux 
ou trois familles avec qui le dialogue était difficile. Décrivant « une série d’erreurs », le 
proviseur raconte que l’élève s’est retrouvée à être envoyée seule, pour chercher des 
copies en salle des professeurs. Après avoir frappé à la porte, elle entre. Le professeur 
ne l’ayant pas entendu frapper, s’est aussitôt énervé, s’est transformé en « furie » et a fini 
par lui dire « va-t’en Belphégor ! ». Le proviseur admet que la tenue de l’élève n’était pas 
conforme au règlement (« elle était en tort, y’a pas photo ! »), mais raconte que cette 
altercation entre le professeur et l’élève, qu’il a fini par reconstituer « par touches 
impressionnistes », a rendu les parents très hostiles, notamment parce qu’ils n’avaient 
pas compris le terme « Belphégor » et l’avaient interprété comme « un délire 
d’obscénités ». Le proviseur reçoit donc la famille « pieuse », qu’il décrit comme « plutôt 
sympa au demeurant », cherche à « mettre de l’huile » dans les relations. Mal à l’aise face 
aux propos des parents, qui voulaient « l’entraîner sur des questions textiles », il obtient 
tout de même que l’élève écrive une lettre d’excuses auprès du professeur, qui y est 
sensible mais ne s’excuse pas pour autant. Devant les menaces renouvelées des parents, 
le proviseur leur suggère de scolariser leur fille dans le privé si le port de son voile n’est 
pas négociable, ce qu’ils finiront par faire, et obtient le départ pour faute professionnelle 
de l’enseignant. 
 À l’opposé de ce premier groupe, on trouve des enseignant.e.s qui ne font pas du 
principe de laïcité le point cardinal de leurs pratiques professionnelles. Certain.e.s se 
justifient en expliquant que le règlement intérieur est de toute façon trop long, trop 
complexe et jamais lu ni par les élèves, ni par leurs parents, et qu’il serait donc vain de 
chercher à l’appliquer à tout prix et dans les moindres détails. Mais il s’agit avant tout 
d’une faible importance accordée de leur part à la présence de voiles religieux en classe. 
Ces enseignant.e.s n’évoquent pas le sujet de la laïcité avec une réelle fermeté 
idéologique, se disent prompt.e.s à se désintéresser des éventuels rappels à l’ordre du 
début d’année et font surtout preuve d’une grande souplesse pratique dans l’application 
de ce principe. Les remontées ne sont donc pas systématiquement faites, malgré « la 
demande de l’institution ». Dans ce groupe, la question du voile islamique est considérée 
comme « une question qui ne se pose pas, mais que l’on veut nous poser ». Dès lors, 
certain.e.s annoncent qu’ils et elles n’ont aucun intérêt à faire « la police vestimentaire ou 
religieuse ». Une enseignante raconte ainsi que, comme son proviseur avec qui elle 
partage le fait de ne pas être « une laïcarde pure souche », le port du voile ne fait pas 
partie de ses priorités pédagogiques. Mais si elle peut se permettre de ne pas y accorder 
trop d’importance, son proviseur est lui obligé, « contre sa propre volonté », de relayer 
cette distinction entre les voiles prohibés et les voiles tolérés, et d’intervenir le cas 
échéant en classe pour faire respecter cette distinction. 
Chez les enquêté.e.s métropolitain.e.s rencontré.e.s, cette posture distante vis-à-vis de la 
laïcité va bien souvent de pair avec un positionnement politique à gauche, et parfois avec 
le fait d’être converti.e ou en tous les cas de vivre avec un.e conjoint.e mahorais.e et/ou 
musulman.e. C’est donc au sein de ce groupe que se trouvent les individus les plus ciblés 
par le vice-rectorat et certaines directions d’établissements, qui soupçonnent très 
explicitement certain.e.s métropolitain.e.s converti.e.s non pas seulement d’être trop 
laxistes dans leur application du principe laïque, mais de se livrer à du prosélytisme 
musulman en classe. 
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 Le dernier groupe, dont on peut faire l’hypothèse qu’il demeure majoritaire au regard 
de notre enquête, alterne entre l’un de ses deux pôles et une position plus médiane, en 
ajuste constamment ses positionnements théoriques et ses postures pratiques. Dans une 
large mesure, ces enseignant.e.s sont attaché.e.s aux principes d’une République laïque. 
Leurs discours opposent souvent la religion – qu’elle soit musulmane ou non -, associée 
aux traditions, aux superstitions et à des formes d’ignorance, à un sécularisme républicain 
vertueux, associé très largement à la science, au progrès et à une éducation laïque. Pour 
autant, fort.e.s de ces convictions, les confrontations au port du voile sont gérées au cas 
par cas, parfois de manière accommodante, parfois moins, selon les considérations 
religieuses et pédagogiques qui apparaissent les plus pertinentes à ce moment précis. Le 
cas d’Edith N. illustre ainsi à la fois les hésitations dues à l’absence ou à l’alternance des 
consignes de la direction, les confrontations aux conceptions des collègues et les 
accommodements pédagogiques personnels trouvés et constamment renégociés en 
cours d’année (voir encadré ci-dessus). 
 Quand les consignes des équipes de direction sont mouvantes ou peu explicites et que 
les conceptions de la laïcité varient au sein du corps professoral, il semble donc que la 
présence de voiles religieux et culturels soit gérée de manière discrétionnaire, dans les 
classes, par chaque enseignant.e. La démarcation légale introduite en 2004 peut alors être 
confortée ou remise en cause, selon que les considérations politiques, religieuses, 
culturelles, pratiques, esthétiques, hiérarchiques ou pédagogiques des acteurs 
l’emportent.   
 

3.  Le consensus fragile autour d’un voile 
cultu(r)el  

 
 « On ne chipote pas, ici c’est culturel ! ». Cette formule affirmée par un directeur 
d’établissement semble satisfaire toutes les parties (Fernandes-Mollien 2015, 39‑ 40). 
Elle permet d’une part aux institutions éducatives de bannir effectivement le port d’un 
voile religieux, en accord avec la loi de 2004, tout en maintenant des accommodements 
dans ce contexte mahorais. Elle autorise d’autre part les institutions religieuses à instituer 
en pratique un Islam mahorais perçu comme modéré, parce que respectueux des 
principes républicains. Dans une large mesure, cette requalification culturelle du voile 
mahorais dépolitise l’application de la loi interdisant les signes religieux ostentatoires à 
l’école publique. En revanche, cette gestion localisée multiplie d’autant plus les risques 
de regains de tensions dans chaque établissement. Du fait du fonctionnement structurel 
et conjoncturel de l’Éducation nationale à Mayotte (3.1.), mais aussi de moments de 
mobilisations de parents d’élèves (3.2.), la (re)politisation du voile n’est jamais 
complètement absente, et les épisodes conflictuels demeurent récurrents. 

 

3.1. La (re)construction permanente du consensus  
 
 Le consensus autour de ce voile culturel « toléré » est fragile, à la fois du fait des 
positionnements individuels des acteurs.trices éducatif.ve.s et des logiques 
d’accommodements collectivement construites. Mais ce consensus est d’autant plus 
fragile qu’il existe une très forte rotation au sein du personnel enseignant à Mayotte. En 



315 
 

2018, sur près de 6 000 enseignant.e.s, plus d’un tiers était composé de contractuel.le.s 
(Youssouf Saïd 2018). Dans le premier degré, 21 % des instituteurs.trices sont 
contractualisé.e.s. Dans le second degré, « le taux de contractuels est toujours 
extrêmement élevé à 41 % en moyenne. Certains établissements, comme les collèges de 
Doujani ou de Kawéni 2 atteignent un taux de plus de 75 % de contractuels » (Lebruman 
2018). À chaque rentrée, le vice-rectorat considère donc qu’il est nécessaire de mettre en 
place des formations à destination de ces « nouveaux arrivants », titulaires ou 
contractuel.le.s, afin qu’ils ne « méconnaissent pas leur environnement ». La question de 
la laïcité à l’école fait pleinement partie des questions abordées dans les séminaires de 
rentrée, afin d’éviter une confrontation trop forte entre « les idées », « les idéaux » voire 
« les idéologies », ou tout simplement « les préjugés » des enseignant.e.s 
métropolitain.e.s, et « les habitudes » des Mahorais.es346. 
« La laïcité c’est un équilibre, et il est vrai qu’on peut tomber parfois sur des gens qui 
arrivent à Mayotte et qui ne sont pas toujours très connaisseurs de la laïcité on va dire, 
c’est vrai aussi. Et bien il faut expliquer que la laïcité, c’est pas une religion, c’est pas des 
dogmes et que parfois quand le bon sens le demande, qu’on n’a pas de problème, et bien 
on peut faire ce type d’adaptations. »347 
Pour assurer une pleine adéquation entre les principes laïques et les spécificités de 
l’académie de Mayotte, le vice-rectorat semble essayer d’anticiper ces tensions en en faisant 
un enjeu central lors des recrutements de contractuel.le.s. D’après les inspecteurs.trices 
interrogé.e.s, ces procédures visent à repousser un certain nombre de soupçons quant aux 
différentes candidatures. Écarter le risque d’employer des enseignant.e.s aux croyances 
musulmanes fondamentalistes et prosélytes demeure une priorité académique, ce qui place 
les candidats « diplômé.e.s maghrébin.e.s » et les personnes qui ont eu « des postes en 
Afrique » en première ligne des suspicions. Mais dans les concours organisés ces dernières 
années, « on nous avait demandé de tester systématiquement la laïcité ». En 2017, le 
président du concours avait ainsi exigé des inspecteurs.trices qu’ils et elles posent une 
question sur les éventuelles réactions à la présence d’élèves et de collègues voilées. Cette 
question permettait d’exclure les candidatures de celles et ceux qui sont « arc-bouté.e.s sur 
le discours du ministre ». La « bonne réponse » consistait à souligner l’importance de 
prendre en considération tout autant les « signes religieux ostentatoires » que « l’aspect 
culturel mahorais ». 
Mais si ces enseignant.e.s nouvellement arrivé.e.s à Mayotte sont systématiquement dirigées 
dans ces séminaires pédagogiques et ces formations à la laïcité, mises en place dans le cadre 
du plan académique de formation, il n’en n’est pas de même pour l’ensemble de la 
communauté éducative. Le vice-rectorat met en place des formations « Laïcités et Valeurs 
de la République » pour les cadres de l’Éducation nationale, et des formations « Enseigner 
le fait religieux » à destination du corps professoral. Mais si la présence est « vivement 
souhaitée », elle se fait sur la base du volontariat. Hormis les référents laïcité désignés dans 
les établissements, aucun.e de nos enquêté.e.s ne s’était en réalité inscrit.e dans ces modules 
de formation. 

                                              
346 Extraits de l'entretien réalisé à Mamoudzou avec Didier Cauret, Directeur de cabinet du vice-
recteur (11/09/2018). 
347 D’après F. Louvier dans l’émission « Place publique », présentée par Zouhouria Hamza et Sitti 
Daroussi, diffusée le 5 septembre 2018 sur la chaîne Mayotte la 1ère (51 minutes). 
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 En 2015, l’instauration d’un référent et d’un groupe de travail sur la laïcité annonçait une 
nouvelle façon de travailler, en faisant se rencontrer l’ensemble de la communauté 
éducative, des élus locaux, des cadis et des parents d’élèves à Mayotte (Perzo 2015a). Nous 
l’avons vu, la Charte de la laïcité n’a pas été investie en tant que premier outil de mise en 
œuvre de ce dialogue. Certain.e.s directeurs.trices d’établissement insistent sur la nécessité 
de dialoguer avec les élèves et leurs parents, sur les vertus de ces moments d’échanges pour 
« dédramatiser », « dépassionner », « rassurer » et « désamorcer » d’éventuelles crises, pour 
négocier « un modus vivendi » et pour « lever le voile ».  
« Les profs, je suis brut de fonderie quand je les reçois […] Beaucoup de parents 
demandent ma tête régulièrement […] Je suis un laïcard pur porc, mais on n’est pas 
obligés d’être con ! […] Il faut toujours expliquer, trouver un équilibre dans une société 
qui est déjà tendue […] Et si on explique, ça se passe bien. […] Moi je ne veux pas me 
fâcher avec les gamines pour un bout de tissu. J’ai pas envie de laisser l’image d’un chef 
qui fait la chasse aux musulmans » (un principal de collège) 
Il semble que ces moments d’échanges soient très souvent délégués à des personnels 
mahorais. Ainsi, plusieurs enquêté.e.s confessent que face au cas d’une élève « un peu 
trop emmitouflée » dans les couloirs, ils et elles demandent à leur secrétaire mahoraise 
d’aller parler aux élèves, au motif que « c’est pas mon éducation […] mais vous, vous 
trouverez les mots mieux que moi ».  
Ces décalages entre un dialogue régulièrement prôné mais difficilement mis en 
application, sauf de manière médiatisée, sont assez symptomatiques des faibles points de 
passage qui existent entre la communauté éducative issue de métropole et les familles 
mahoraises. Qu’il s’agisse d’un simple constat ou d’un regret, membres des équipes de 
direction et du corps professoral ont toutes et tous expliqué qu’ils n’ont « pas de contact 
particulier avec les parents ». De multiples raisons ont été invoquées pour expliquer ces 
rares liens avec les parents d’élèves : faible investissement des parents d’élèves dans les 
conseils d’administration ou dans les instances représentatives ; proportion importante 
de parents peu lecteurs et peu scripteurs en français, ce qui rend la communication 
parfois difficile en l’absence de traducteurs ; difficultés à se déplacer dans l’île ; craintes 
des contrôles de la Police aux Frontières (PAF) pour les parents en situation irrégulière, 
etc.  
Face à ces obstacles, dont toutes et tous sont bien conscient.e.s, seul un principal de 
collège a expliqué comment il a essayé de limiter cette distance et de renforcer « la 
perméabilité » et « la symbiose » entre les fonctionnaires de son collège et les parents 
d’élèves. Afin que les messages ne passent pas systématiquement par le carnet de 
correspondance, ce qui peut être subi comme « une agression » pour des parents qui ne 
maitrisent pas le français, il a mis en place un système dans lequel chaque classe dispose 
d’un surveillant mahorais référent, qui peut être le premier interlocuteur des parents. 
Chaque moment fort de la communauté éducative (rentrée, diplôme de rentrée, fin 
d’année) est également l’occasion d’organiser une fête où chacun.e est convié.e, ce qui 
favorise des contacts plus réguliers, sans être « tout de suite dans le reproche » vis-à-vis 
des enfants. Mais cet investissement matériel et temporel reste exceptionnel, et dans la 
majeure partie des cas, le dialogue est rompu entre « deux mondes » qui ne se côtoient 
presque jamais. Comme l’indique un.e chef.fe d’établissement, les un.e.s et les autres 
considèrent l’école ou la famille comme étant « de l’autre monde », et un cercle vicieux 
s’instaure rapidement : « ils viennent pas, et on les fait pas venir ! » Dans ce contexte, les 
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règles mouvantes en matière de laïcité ne doivent pas seulement être renégociées avec 
les nouveaux.lles enseignant.e.s, mais également discutées au cas par cas, quand une 
famille proteste. 
 
 

3.2. La politisation récurrente du kishali à l’école  
 
 Une majorité de parents enquêtés s’accommode très largement de la coexistence de 
ces deux modèles éducatifs – l’école coranique et l’école publique –, qui fonctionnent 
comme deux sphères distinctes : l’une exige des garçons qu’ils portent le boubou et le 
kofia, et des filles qu’elles portent un châle et se couvrent si possible jusqu’aux 
chevilles348 ; l’autre exige des élèves qu’ils et elles retirent la plupart de ces attributs. 
Chacun.e a intériorisé les « limites à respecter » à l’école publique, et la nécessité de 
« suivre le règlement ». Un enseignant coranique interrogé a très clairement expliqué à 
ses filles que « si les professeurs ne veulent pas du voile, tu n’as pas le choix, même si 
c’est pas raisonnable dans la loi islamique »349. La mise à distance d’un voile religieux à 
l’école publique est largement partagée, tant qu’elle maintient une frontière nette entre 
voile islamique et voile culturel mahorais. 
« Moi aussi, pour ne pas qu’on arrive vers la radicalisation, et pour qu’on protège toujours 
notre tenue traditionnelle, je suis d’accord, si une fille ou une femme arrive avec la robe 
noire type émir, ou type saoudienne, avec son foulard ou son kishali comme ça là [elle 
rabat son kishali pour encercler son visage], là je suis d’accord qu’on dise non non, tu 
baisses ton kishali, tu mets à la nonchalance, à la mahoraise quoi ! »350 
Quant aux élèves, la redondance de termes liés au champ lexical de l’obéissance utilisés 
par les enseignant.e.s pour les décrire laisse présager de forts accommodements 
pratiques. Au regard des élèves de métropole, les élèves de Mayotte sont présenté.e.s 
comme « calmes », « très respectueux », « disciplinés » et « dociles ». Les cas 
d’oppositions à une demande de retrait du voile, ou plus largement de refus d’une activité 
scolaire pour des motifs religieux, s’avèrent numériquement très rares. 
 Pour autant, les débats ne sont pas clos depuis 2004. L’apaisement qu’avait un temps 
procuré ce « décret Kamardine », et les ajustements qui en avaient découlé, sont 
largement ébranlés, comme le confirme Hamada Bacar, aujourd’hui aumônier au CHM, 
et ancien Conseiller Principal d’Éducation (CPE) dans un collège en 2005, en affirmant 

                                              
348 Le règlement intérieur d’une madrassa de Sada stipule ainsi que « les filles doivent couvrir le 
corps entièrement, à l’exception des mains et du visage. Il n’est pas autorisé de porter de 
vêtements moulants, ni de vêtement qui serre trop le corps, ni de vêtements transparents, pas 
de maquillage ni de parfum ». Quant aux garçons « il est obligatoire pour eux de porter un 
boubou et un cofia. Il est interdit de garder des cheveux de rasta ou se de coiffer en founki ». 
349 Extrait des entretiens réalisés à Bandraboua et Chembényoumba avec Saleh A., Ouvrier 
qualifié, Oustadh, Imam (08/10 et 26/10/2018). 
350 D’après Z. Assani, vice-présidente de la FCPE, dans l’émission « Place publique », présentée 
par Zouhouria Hamza et Sitti Daroussi, diffusée le 5 septembre 2018 sur la chaîne Mayotte la 1ère 
(51 minutes). 
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que le débat est « plus tendu aujourd’hui »351. Des tensions émergent donc régulièrement. 
Nous n’évoquerons pas ici en détail les quelques cas très conflictuels, présentés par les 
directions d’établissement comme très minoritaires (« dans 99,5 % des cas, il n’y a aucun 
souci. Et les 0,5 % vous allez me dire ! »). Ces tensions sont décrites comme le fait de 
parents « récalcitrants », « militants » ou « fichés », qui condamnent moralement l’école 
publique responsable d’après eux de « choses anormales », qui « encense celles qui 
viennent en mini-jupes et quasiment dénudées », celles qui « portent des strings » et ne 
fait pas de remarque aux jeunes filles qui s’habillent « comme des putes ». Au contraire, 
nous voudrions revenir sur des cas plus routiniers et sur des mobilisations plus feutrées 
de parents d’élèves, tant elles questionnent l’ambiguïté de la frontière entre voile cultuel 
et culturel. 
« À chaque rentrée scolaire, on observe les mêmes difficultés, c’est à dire des parents qui 
sont un peu remontés, qui ne sont pas d’accord sur certaines mesures […], des parents 
d’élèves qui montent au créneau et qui pointent du doigt des abus dans certains 
établissements scolaires, c’est le cas encore cette année »352. 
Ces dernières années, l’ouest de l’île a concentré une majeure partie de ces « difficultés », 
et notamment de celles qui ont été médiatisées. En 2011, un cas est devenu 
emblématique au lycée professionnel de Kahani. Une jeune fille de 17 ans s’est vu refuser 
l’accès à l’une de ses épreuves du baccalauréat blanc, parce qu’elle portait un kishali 
assorti d’un double voile : « devant l'enjeu de cet examen blanc, ses camarades ont 
obtempéré mais pas la jeune Soirahaïra. Le chef d'établissement est resté très ferme alors 
que la jeune fille ne comprenait pas pourquoi spécialement aujourd'hui "on touchait à sa 
pudeur", pourquoi aujourd'hui on lui imposait "de se mettre tête nue alors que jusqu'à 
présent elle s'est toujours vêtue du châle traditionnel ainsi que d'un petit foulard couvrant 
ses cheveux" » (Cornu 2011). Les parents et les oncles de la jeune fille ont tenté de 
négocier auprès du chef d’établissement, et demandé la médiation de S. A. Mondroha, 
alors cadi à Ouangani. Omar Ben Ibrahim, secrétaire du grand Cadi, a de son côté fait 
valoir qu’une « liste comprenant un certain nombre de vêtements traditionnels qu'on ne 
peut assimiler à une manifestation religieuse, a été envoyée à la Préfecture afin d'éviter 
tout amalgame » (Saïd Ali 2011). Mais Bruno Wils, le directeur du cabinet du vice-
rectorat, a indiqué que les cadis n’étaient pas habilités à définir le caractère 
« ostentatoire » d’un signe religieux, et rappelé tout le monde au respect de la loi de 2004, 
interdisant le port du voile dans les établissements scolaires. La jeune fille a finalement 
dû repasser son épreuve à l’écart de ses camarades, en enlevant à la fois son kishali et le 
« bandana » couvrant ses cheveux. 
Mais c’est désormais la ville de Sada qui est devenue l’épicentre de toutes les discordes. 
La ville jouit d’une réputation de ville « très pieuse », « plus religieuse », voire « rigoriste ». 
L’évocation d’une possible enquête à Sada a ainsi suscité une certaine appréhension de 
la part des interlocuteurs de l’Éducation nationale (vice-rectorat, inspecteurs.trices, 
directions d’établissement, etc.), qui se demandaient pourquoi chercher particulièrement 
à se rendre dans cette localité. La ville fait l’objet de suspicions croisées. Les acteurs.trices 

                                              
351  Extrait de l'entretien réalisé à Mamoudzou avec Hamada Bacar, Aumônier au Centre 
Hospitalier de Mayotte, Président du Conseil Représentatif des Musulmans à Mayotte 
[CREMM] (02/10/2018). 
352 D’après l’introduction de la journaliste Zouhouria Hamza dans l’émission « Place publique », 
diffusée le 5 septembre 2018 sur la chaîne Mayotte la 1ère (51 minutes). 
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métropolitain.e.s suspectent Sada d’être un pôle de l’islamisation radicale de l’île, en 
insistant sur la présence d’enseignant.e.s converti.e.s et sur la multiplication récente du 
nombre de « voiles noirs » visibles dans les rues. Les acteurs.trices mahorais.es 
considèrent pour leur part que l’Éducation nationale cherche à tout prix à imposer une 
application ferme de la loi de 2004 à Sada, pour en faire un symbole politique. Ces 
suspicions sont nées d’un premier cas conflictuel en avril 2012. Après l’expulsion de 
cours de deux collégiennes portant le kishali par un enseignant, une pétition a circulé au 
sein des parents d’élèves du lycée, pour protester contre l’interdiction de porter le voile 
culturel dans l’établissement, et a obtenu rapidement près de 300 signatures. L’ancien 
proviseur, Daniel Peyon, considérait qu’il s’agissait d’une simple rumeur et qu’il n’avait 
jamais eu pour projet d’interdire toute forme de voile dans son lycée : « ça fait quatre ans 
que je suis là, et est-ce que j’interdis aux jeunes filles de s’habiller comme elles veulent ? 
» (Abdil-Hadi 2012 ; Mayotte Hebdo 2012). En novembre 2013, le Vice-rectorat avait 
tenté d’apaiser ces tensions en organisant dans le lycée une journée de débats sur la laïcité 
« avec les délégués des élèves du lycée de Sada, en présence de Monsieur Saïd Abdou 
Chanfi, personnalité reconnue pour sa connaissance de la culture mahoraise ». Le vice-
recteur de l’époque, François Coux, avait insisté auprès des familles pour dire que 
« l’affirmation de la laïcité dans les établissements scolaires ne remet pas en cause les 
traditions culturelles » (Vice-rectorat de Mayotte 2013). L’actuelle direction de 
l’établissement (proviseure et proviseur-adjointe) explique qu’au moment de leur prise 
de fonctions en 2016-2017, la vice-recteure et son cabinet les avaient alerté sur « les 
possibles difficultés » à Sada, et leur avait raconté que lors de ces différents évènements, 
de nombreux parents d’élèves avaient « fait le siège du bureau » de l’ancien proviseur. 
Pour diminuer les risques de conflits, la nouvelle équipe de direction a réaffirmé sa 
volonté de travailler dans la continuité du règlement intérieur du collège, qui interdit le 
voile religieux mais ne considère pas le kishali comme « un problème ». Dans les dossiers 
d’inscription au lycée, des images fournies par le groupe de travail sur la laïcité du vice-
rectorat ont été introduites pour illustrer ce qu’il est permis ou non de porter. Mais la 
direction souhaite également préparer les élèves qui désireraient étudier en métropole au 
fait que leur kishali risque d’y être systématiquement considéré comme un voile religieux, 
et donc refusé. Pourtant, cette volonté d’éclaircissement de la loi et des pratiques 
acceptées au lycée a été considérée par beaucoup de parents comme une volonté 
« d’allumer le feu là où il n’y a pas le feu ». La partie la plus visible de la mobilisation a 
été l’intervention de Zalifa Assani, vice-présidente de la Fédération des Conseils de 
Parents d'Élèves (FCPE), dans l’émission « Place Publique ». Elle y a dénoncé le fait que 
les directions des collèges de Tsimkoura et de Chiconi et du lycée de Sada effectuent 
souvent un filtre à l’entrée des établissements pour demander aux jeunes filles d’attacher 
leur kishali, a accusé nommément « la CPE mzungu » d’un collège et expliqué que ces 
nouvelles opérations avaient été expressément demandées par des lettres de mission 
envoyées par la vice-recteure Nathalie Costantini avant son départ de l’académie353. Cette 
intervention publique faisait suite à une déclaration de la FCPE adressée au ministre de 
l’Éducation Nationale Jean-Michel Blanquer et au préfet Dominique Sorain en août 
2018, dans laquelle les parents d’élèves avaient souhaité rappeler une série de 
points importants liés aux négociations de 2004 : 

                                              
353 Émission « Place publique », présentée par Zouhouria Hamza et Sitti Daroussi, diffusée le 5 
septembre 2018 sur la chaîne Mayotte la 1ère (51 minutes). 
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« Depuis plus d’un an, nous remarquons une montée de garde devant les portails des 
établissements scolaires de Mayotte pour vérifier si les filles et les femmes portent "un 
salouva et un kishali". Nous attirons votre attention que cette tenue vestimentaire est 
culturelle et non cultuelle. On ne fait pas une adaptation, on respecte le principe de la 
charte de la laïcité. Cet habit est culturel. Ici, on a une culture musulmane multiséculaire 
ancrée dans notre culture musulmane du canal de Mozambique : entre l’Afrique, 
Madagascar et le monde Arabe depuis 1000 ans. La France est arrivée à Mayotte en 1841, 
en 2001 on est devenu département français. Nous sommes fiers d’avoir fait ce choix de 
rester français, d’être français et d’appartenir à la République française. On respecte la 
laïcité, mais on ne peut pas changer notre culture du jour au lendemain. On ne peut pas 
jouer à l’assimilation aussi forte, comme au temps de la colonie. Par contre, on est prêt 
à jouer à l’interculturelle. Chacun doit faire un effort : les "m’zoungous" (les 
métropolitains) doivent faire un effort pour mieux connaître et respecter notre culture. 
Et les mahorais doivent faire un effort pour comprendre les lois de la République. »354   
Suite à cette déclaration, et à l’intervention médiatique de la représentante de la FCPE, 
le vice-rectorat a convoqué les inspecteurs.trices pour leur demander de « calmer le jeu ». 
Dès la nomination d’un nouveau vice-recteur à Mayotte, la FCPE et la Confédération 
Syndicale des Familles (CSF) ont souhaité le rencontrer pour évoquer ce sujet, et certains 
de leurs représentant.e.s se sont montré.e.s satisfait.e.s de sa posture d’écoute (« il a 
compris »). 
En parallèle de ces initiatives de parents d’élèves, isolés ou organisés autour 
d’associations, certaines institutions religieuses comme le service cadial ou le CREMM 
ont régulièrement pris des positions publiques critiques à l’encontre du personnel de 
l’Éducation nationale, et rapellé que « des élèves en salouva et kishali ont été menacées 
d’exclusion ou exclues des collèges et lycées mais aussi des écoles primaires par des 
maîtres mahorais sans doute super-zélés ou terrorisés par leurs chefs qui pourtant savent 
très bien que le port de ces habits n’a rien de religieux ! » (CREMM 2014) ou que « la 
population a dû se soulever plusieurs fois pour s’opposer à des décisions des autorités 
de collèges, de lycées, des hôpitaux… Notamment, elles ont trop tendance à confondre 
habit religieux et habit traditionnel » (Mayotte Islam 2016). 
 Le vice-rectorat, les directions d’établissement et les inspecteurs.trices ont tendance à 
sous-estimer l’ampleur de ces moments de mobilisation, en les réduisant à chaque fois à 
des cas personnels. Ces prises de paroles publiques sont délégitimées, dans la mesure où 
elles sont présentées comme l’action de quelques parents d’élèves « agressifs », 
« contradictoires », « pas constructifs et même destructifs », ou de quelques 
« syndicalistes », « agitateurs », « agités », de « meneurs qui se sentent investis d’une 
mission », mais qui, sous couvert de « revendications nobles », se lancent dans « un 
combat identitaire », « jamais réaliste » et « toujours bancal ». Au-delà de ces quelques cas 
médiatisés, l’enquête menée à Mayotte nous a permis de recueillir un ensemble très diffus 
de propos critiques, de la part de parents d’élèves, d’enseignant.e.s, mais aussi d’élu.e.s 
locaux, de syndicalistes ou de journalistes. Une majeure partie de ces enquêté.e.s a fustigé 
le comportement des personnels de l’Éducation nationale qui cherchent à interdire 

                                              
354 Déclaration des parents d’élèves de Mayotte lors de l’audience avec le ministre de l’Éducation 
nationale MR Jean-Michel Blanquer, le mardi 28 août 2018 à la préfecture de Mamoudzou ». 
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indistinctement les voiles religieux et culturels. Ces professionnel.le.s métropolitain.e.s 
sont alors accusé.e.s de venir à Mayotte « en croisade », et de se comporter « comme un 
colon » pour qui « on est en France, on fait comme en France », sans discussion possible, 
et sans reconnaissance du contexte mahorais. Un élu explique ainsi que le kishali et le 
salouva « ne sont pas des tenues religieuses. Ça, ce sont des tenues traditionnelles et 
empêcher, par exemple… ce que cherchent aujourd’hui un certain nombre 
d’enseignants, des cinglés, des Al Qaïda de la laïcité, ils cherchent à déstabiliser le 
territoire, et ce n’est pas une bonne chose ». Les positions de ces enseignant.e.s 
métropolitain.e.s très attaché.e.s à la laïcité sont réinscrites dans un ensemble plus large 
de comportements observés chez les Mzungus (Blancs), décrits comme des individus qui 
ne se mélangent pas aux Mahorais.es, vont à la plage et « s’enferment » chez eux. Pour 
cet élu, cet entre-soi ne doit cependant pas les mener à méconnaître et à « mépriser cette 
culture ». 
 Il nous apparait important d’éclairer ici les deux arguments centraux qui sous-tendent 
ces discours, et les éventuelles mobilisations qu’ils engendrent. Ces requalifications de la 
question du voile à l’école engagent une montée en généralité du débat, articulée autour 
de deux registres de politisation (religieux et identitaire). Au-delà des critiques faites aux 
enseignant.e.s, et plus largement aux fonctionnaires métropolitain.e.s, ces réprobations 
ciblent l’application de la politique de l’État en matière de laïcité à Mayotte. Beaucoup 
d’enquêté.e.s arguent que la laïcité républicaine ne doit pas se transformer en un 
instrument légal, ni contre la religion musulmane, ni contre la culture mahoraise. 
D’un côté, l’État français est a minima considéré comme « trop laïc », en voulant interdire 
ou faire reculer la croyance et les pratiques religieuses, et en se focalisant sur un « faux 
sujet ». « Le vrai problème, c’est le chombo, pas le voile à l’école ! », s’indigne ainsi un 
enseignant mahorais – à l’école coranique et à l’école publique -, pour qui les problèmes 
de délinquance à l’école demeurent prioritaires. Mais des condamnations plus fortes se 
font entendre contre un État français, dont « l’extrémisme laïc » est encore très marqué 
par la « civilisation judéo-chrétienne » et ne fait que « stigmatiser l’Islam » : « c’est pas la 
laïcité ça, en fait on attaque l’islam ! ». Pour les enquêté.e.s les plus critiques, certains 
représentant.e.s étatiques ne sont pas animé.e.s par la volonté d’appliquer un principe 
républicain, mais bien par une « haine de l’islam pure et dure ». Dès lors, certain.e.s 
citoyen.ne.s mahorais.es considèrent qu’une application trop stricte de la loi de 2004 
renforce le risque de radicalisation des jeunes filles, qui peuvent « se braquer » et 
transformer le port routinier de leur voile culturel en un « foyer de résistance » religieuse 
et politique. Une enseignante raconte ainsi que l’on trouve déjà dans chaque village de 
l’ouest de l’île cinq ou six jeunes femmes éduquées, « voilées en saoudiennes », devenues 
militantes et refusant de retirer leur voile, ce qui les éloigne de possibles emplois et les 
désocialise progressivement. Elle illustre ensuite cette posture contestataire en prenant 
l’exemple de sa propre fille qui porte très peu le voile à Mayotte mais qui, lorsqu’elle se 
rend en métropole, décide depuis quelques années de se voiler, par provocation, en 
disant « je les emmerde ces Occidentaux ! »355. Plus encore que les exemples de gestion 
locale du voile dans les établissements, ou que les cas d’interdiction du kishali à La 
Réunion en 2018 (Ponin-Ballom 2018), qui sont évoqués dans les entretiens, ce sont les 
polémiques médiatiques en métropole qui sont les plus régulièrement mobilisées pour 
donner corps à ces accusations de défiance étatique face à l’Islam (arrêtés contre le 
                                              
355  Extraits de l'entretien réalisé à Coconi avec Zafira C., Enseignante dans le secondaire 
(26/09/2018). 
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burkini sur certaines plages, polémique autour de la candidate de télé-réalité Mennel, 
etc.). 
En ayant construit cette frontière autour d’un voile religieux interdit et d’un voile culturel 
toléré, la moindre tentative de contrôle du port du kishali est désormais interprétée non 
pas comme une attaque contre la religion musulmane, mais contre la mahorité de ces 
citoyen.ne.s français.es. En juillet 2017, peu après la prise de fonction des député.e.s 
nouvellement élu.e.s, un débat médiatique s’était engagé autour du port du kishali par la 
députée mahoraise Ramlati Ali, à la fois sur sa photo officielle et durant les premières 
séances dans l’hémicycle. Cette dernière avait immédiatement rétorqué qu’il ne s’agissait 
pas d’un voile religieux, mais d’un châle culturel, en insistant sur la dimension identitaire 
de ce vêtement : « ce n’est pas un voile, c’est mon châle de Mahoraise [...] Je suis 
Mahoraise et je me respecte en tant que Mahoraise ! » (Gorce 2017). À la suite de la 
diffusion du vif débat de l’émission « Place publique », les réactions sur les différents 
réseaux sociaux insistaient sur le caractère « culturel » et « traditionnel » du voile à 
Mayotte, mais également sur l’importance de préserver cet élément de l’« identité » 
mahoraise :  

« Nous portons notre tenue traditionnelle pour aller travailler, pour aller à la plage, 
pour aller boire un verre, pour dormir, pour nos mariages, pour nos enterrements (à 
l'église ou ailleurs), pour nous "dandiner" aux sons des m'biwis. I.D.E.N.T.I.T.E ça vous 
parle ? » ; « Vive la #TeamKishali et à la #TeamSalouva... Vive nos cultures et nos 
traditions. La France, c'est ça aussi, n'en déplaise à certains !!! » ; « C'est inacceptable 
qu'on nous impose sur notre façon de s'habiller » ; « Pourquoi les Français quand ils 
arrivent dans un territoire, ils essayent toujours d’imposer leur culture ? » (extraits de 
réactions à l’émission « Place publique » sur les réseaux sociaux) 

Plus encore que le retrait direct du voile, c’est l’imposition de nouveaux usages du voile 
mahorais qui est redoutée. À l’image du nouveau règlement intérieur du lycée de Sada, 
qui stipule que le port du « double voile islamique » est interdit, mais que « le kishali est 
accepté au lycée » s’il est « attaché pendant les cours », les équipes de direction et les 
enseignant.e.s interrogé.e.s encouragent de plus en plus souvent les élèves à attacher leur 
voile autour de la tête, de manière à dégager les oreilles. Mais pour beaucoup de parents, 
ces consignes qui tolèrent le kishali s’il est mis « en turban », « en kemba » ou « à 
l’africaine », introduisent insidieusement de nouvelles pratiques chez les jeunes filles, et 
une nouvelle norme vestimentaire qui « n’est pas le voile mahorais ». 
Cette « politique du textile » à l’école focalise souvent l’attention, mais les propos 
recueillis dénoncent plus largement une départementalisation qui fait « reculer » ou 
« perdre » le « mode de vie » ou les « repères culturels » mahorais, en ayant uniformisé 
les patronymes (M’trengoueni et al. 1999), supprimé la justice cadiale ou encore donné 
plus de temps à l’école publique qu’à l’école coranique. Beaucoup de Mahorais.es voient 
dans ces initiatives répétées contre le voile religieux, une première étape dans un 
processus plus général apparenté à une tentative d’« acculturation », d’« assimilation 
forcée » ou de « civilisation ». En somme, le voile devient un révélateur qui démontre 
que l’État français ne reconnaît pas que l’on peut « épouser les valeurs de la République 
sans renoncer à ce qui fait ce que l’on est ! » 
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Conclusion du chapitre 
 
 Bien qu’elle réifie des usages multiples et enchevêtrés des pratiques de voilement, qui 
sont à la fois pratiques, esthétiques, éthiques, culturels et religieux, la construction d’une 
démarcation autour d’un voile cultu(r)el avait théoriquement permis d’apaiser 
l’application de la loi de 2004 dans un territoire majoritairement musulman. Mais cette 
distinction s’avère complexe à mettre en œuvre. La frontière fonctionne ici comme une 
marche. En effet, les définitions sont sans cesse renégociées, au gré des conceptions des 
un.e.s et des autres, des réadaptions localisées et des processus mouvants de 
(re)politisation. Si l’interdiction des signes religieux à l’école a été très largement acceptée, 
les tentatives de proscription d’un voile initialement considéré comme culturel ne 
manquent pas de susciter de vives protestations. 
Certains travaux de sciences de l’éducation ont avancé que « l’école laïque a eu du mal à 
pénétrer dans les mœurs mahoraises », du fait de « profondes différences d’approches 
pédagogiques […] et de valeurs véhiculées » (Berteaux 2010, 419)356. Au-delà du fait que 
les enquêtes menées permettent de relativiser cette distanciation pédagogique (voir 
Partie 1, Section 1, Chapitre 3), il apparait que ces résistances supposées à l’école 
publique – plus affirmées que confirmées en réalité – pourraient en partie s’expliquer par 
ces critiques à l’encontre de personnels de l’Éducation nationale, réticents face à certains 
attributs culturels mahorais. Observer les établissements scolaires à l’aune du voile, c’est 
ainsi étudier – pour reprendre les termes d’un proviseur - « l’histoire de deux 
mondes […] le monde où je porte le kishali détaché, et le monde où je porte le kishali 
attaché autour de la tête ». Mais cette opposition est loin d’être anecdotique. Elle révèle 
une fracture profonde entre deux sphères éducatives qui adoptent des règlements 
différents, qui ne dialoguent pas ensemble et ne se reconnaissent pas toujours l’une 
l’autre. Pourtant, les élèves mahorais.es fréquentent quotidiennement à la fois l’école 
coranique et l’école publique, et doivent apprendre à faire avec ces injonctions 
contrastées, et parfois contradictoires. 
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