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RÉSUMÉ : Cet article entend finir de régler son compte à un concept dépassé mais encore 

très souvent invoqué en traductologie, et surtout en traduction : celui de la fidélité, et de son 

pendant négatif fréquemment invoqué : la trahison (traduttore traditore…). Faisant suite à 

une autre publication, plus théorique, il entend dégager des aspects positifs (mais pas 

toujours) de pratiques que l’on aurait, autrefois, qualifiées de traitresses par rapport à 

l'original et qui, pourtant, apparaîtront justifiés, voire nécessaires, à l’un au moins des 

intervenants. Ce qui suppose de raisonner en termes de communication.  

Que le sens en soit positif ou négatif, c'est donc toujours quelqu'un ou quelque chose que l'on 

trahit : un texte original, un auteur, une intention, les attentes d’un client, la vision du monde 

d’un destinataire, etc. Il s’agit de montrer qu'il existe, en traduction, une hiérarchie des 

valeurs et donc, occasionnellement, des causes plus importantes à défendre que celle du texte 

original, voire que l'intention de l'auteur. Cinq illustrations, qui peuvent occasionnellement se 

superposer, sont étudiées à l’appui de ces considérations : on peut soit améliorer l’original, le 

concurrencer, le contester, négocier avec la censure sociale, ou enfin chercher à surmonter 

l'autocensure. Avec à chaque fois des paramètres éthiques et déontologiques, qu’il s’agit de 

distinguer. Au final, sous l’accusation de trahison, ce qui perce, c’est en fait le statut du 

traducteur en tant qu’agent conscient et autonome, et donc de la traduction en tant qu’outil 

d’articulation entre les langues, les cultures et les groupes. 

 

Mots clefs : traduction, traductologie, trahison, fidélité, sociologie de la traduction 

 

 

An attempt at restoring treason fo favour in translation 

Nicolas Froeliger, Université Paris Diderot 
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ABSTRACT: As a sequel to a more theoretically oriented publication, this paper intends to 

finally dispose of a notion that is outdated, but still often heard in translation studies, and even 

more so in translation proper: that of faithfulness, and of its dark twin, treason (traduttore 

traditore…). Its intent is to unveil occasionally positive aspects in practices that would, in the 

past, have been considered as blatant betrayals of the source text, and that nonetheless will be 

deemed justified, or downright necessary to at least one of the agents in the communication 

chain. Indeed, whether one considers betrayal in a negative or positive way, it is always 

someone or something that one betrays: an original, an author, an intention, some client’s 

expectations, the worldview of readers… This all goes to highlight the existence of a 

hierarchy of values in translation, and thus causes that will appear more important than that of 

the original, or even of the original writer’s intentions. We will illustrate this through five 

cases: the translator may happen to improve on the original, to compete with it, to put it into 

question, to negotiate with social censorship or to attempt to overcome self-censorship. In 

every case, there will be discrepancies between the dictates of professional, and of personal 

ethics. At the end of the day, reflecting on the accusation of betrayal sheds light on the role of 



  

the translator as a conscious and autonomous agent — and therefore that of translation as a 

link between languages, cultures, groups… with a degree of freedom.  

 

Keywords: translation, translation studies, betrayal, faithfulness, sociology of 

translation 

 

 

 

 

Et si les traîtres avaient raison ? Il faudrait pour cela, certes, que la trahison reste un concept 

pertinent en traductologie, et je me suis justement attaché à démontrer le contraire dans un 

article antérieur 1 . Ou plus exactement, j'ai montré comment, pour parler de phénomènes 

fondamentalement comparables et qui tiennent tous à une différence de forme entre texte de 

départ et texte d'arrivée, la traductologie avait d'abord parlé de trahison, puis de défaut 

d'équivalence, de manipulation et enfin de cahier des charges, avec pour effet bienvenu 

d'exonérer le traducteur d'une quelconque faute. Adieu la trahison, donc ? Hélas non, car si la 

traductologie est, heureusement, passée à autre chose, l'effet de réputation, lui, demeure dans 

les esprits, pour des motifs qui tiennent à la persistance d'une vision essentiellement 

théologique2. 

À défaut, donc, d'en avoir tout à fait fini avec la trahison, on peut tenter d'en dégager 

d'éventuels caractères positifs en réintégrant ce concept à l'intérieur de la chaîne de 

communication. Nous venons de rappeler que dans ses acceptions traditionnelles, et dépassées, 

le problème se posait avant tout entre deux textes. C'est cette relation-là qu'il faut élargir, en 

examinant différents cas spécifiques que l'on pourrait qualifier de trahison par rapport à 

l'original et qui, pourtant, apparaîtront justifiés, voire nécessaires, à l’un au moins des 

intervenants – ou qui tout au moins en disent long sur ce que sont, véritablement, la traduction 

et ses mécanismes. 

Il n'est d’ailleurs pas forcément mauvais, même en traduction, de regarder les dictionnaires, à 

condition qu'ils soient monolingues. On constate alors, en français comme en anglais, que le 

sens des verbes trahir ou betray ne se superpose pas exactement avec celui des substantifs 

correspondants (traître ou traitor). Les substantifs, en l'occurrence, sont 100 % négatifs3, 

tandis que les verbes possèdent une connotation, certes mineure, positive qui contredit le sens 

négatif dominant4. De fait, si nous appliquons ce phénomène à la traduction, trahir quelque 

chose ou quelqu'un peut aussi se révéler utile ou nécessaire, comme le suggéraient déjà les 

écoles fonctionnaliste et de la manipulation. De toute évidence, que le sens en soit positif ou 

négatif, c'est toujours quelqu'un ou quelque chose que l'on trahit : un texte original, un auteur, 

une intention, les attentes d’un client, la vision du monde d’un destinataire, etc. Il s’agit donc 

de montrer qu'il existe, en traduction, une hiérarchie des valeurs et donc, occasionnellement, 

 
1 Voir Froeliger, 2017. 
2 Voir Ladmiral, 1990. 
3 Traître : Celui qui trahit, qui se rend coupable d’une trahison. Par extension, personne qui agit avec perfidie, 

qui est susceptible de nuire d’une manière hypocrite... (Trésor de la langue française informatisé). Traitor : one 

who betrays another's trust or is false to an obligation or duty ; one who commits treason (Merriam-Webster en 

ligne). 
4 Trahir : Livrer ou abandonner avec perfidie, faire cause commune avec l’ennemi, tromper la confiance de 

quelqu’un, manquer à la foi donnée à quelqu’un, à la solidarité avec quelqu’un, manquer à quelque chose qu’on 

doit observer, mal seconder, mal servir quelque chose, agir contre quelque chose, à l’encontre de quelque chose, 

faire défaut à, ne pas seconder quelqu’un, ne pas être fidèle à l’esprit de quelqu’un, faire connaître 

volontairement ce qui devait rester caché [...], être révélé, se manifester (Trésor de la langue française 

informatisé). Betray, to lead astray, to deliver to an enemy by treachery, to fail or desert especially in time of 

need, to reveal unintentionally, to disclose in violation of confidence (Merriam-Webster en ligne). 



  

des causes plus importantes à défendre que celle du texte original, voire que l'intention de 

l'auteur. J'en donnerai cinq illustrations, qui peuvent occasionnellement se superposer : on 

peut soit améliorer cet original, le concurrencer, le contester, négocier avec la censure sociale, 

ou enfin chercher à surmonter l'autocensure.  

 

1. Améliorer l'original 

 

Observons tout d'abord qu'il peut arriver au traducteur de mettre au jour des éléments qui 

étaient latents, insuffisamment précisés, ou destinés à demeurer cachés dans le texte source. 

Bien sûr, cette constatation peut conduire un traducteur pragmatique (pas forcément un 

traducteur littéraire) à corriger les plus triviaux de ces aspects, tels que les répétitions ou les 

incohérences (c'est une des lois de la traduction formulées par Toury5. On produit ainsi un 

document de meilleure qualité, ou en tout cas plus policé, que l'original. Tout cela est banal. 

Dès lors que l'on ne peut pas véritablement traduire sans avoir compris (ou du moins sans 

avoir compris quelque chose), les traducteurs ont également tendance à produire des textes 

qui sont plus cohérents que les originaux sur le plan terminologique. C'est ce que Didier 

Samain (2014) a brillamment démontré au sujet de Saussure, par exemple. Mais cette façon 

de faire comporte également des aspects qui ne sont pas triviaux. Face à un accord, un contrat, 

par exemple, les traducteurs sont bien placés pour localiser l'éventuel piège placé dans le texte 

par une des parties pour tromper l'autre – et il ne faudrait pas croire que ce phénomène soit 

rarissime.  

Les choses deviennent plus délicates lorsque vous en venez à vous demander comment savoir 

qu'il y a ici quelque chose d'implicite qu'il vous faudrait formuler explicitement dans votre 

traduction ? Historiquement, c'est ce qu'a fait Martin Luther lorsqu'il a précisé par un adverbe 

sa vision d'un passage clé de la Bible, afin d’exprimer au mieux les enseignements 

théologiques qu’il pensait lire dans le texte original ; c'est ce qu'a fait Étienne Dolet lorsqu'il a 

augmenté de trois petits mots de rien du tout sa version française d'un dialogue philosophique, 

l'amenant au passage à remettre en question l'immortalité de l'âme – pour son malheur. Et à 

vrai dire, cela arrive en permanence, puisque toute traduction humaine joue sur l’implicite. Un 

traducteur peut ainsi rendre manifestes les présupposés idéologiques de son texte source — ou 

imaginer qu’il le fait. Deux exemples : 

 

- dans un texte allemand sur le transport de l'électricité à très haute tension (au-delà de 

20 000 volts) en Allemagne, je suis un jour tombé sur la phrase “Dieses Netwerk is 

fast reinrassig.” Littéralement, cela signifierait « Ce réseau est pratiquement de race 

pure », ce par quoi l'auteur veut dire qu'il se compose presque intégralement de lignes 

aériennes, par opposition aux câbles enterrés. Que suis-je censé faire de cet adjectif 

allemand reinrassig, sachant que dans le même pays et dans la même région, des 

millions d'individus ont été assassinés pendant la Deuxième guerre mondiale parce 

que, précisément, ils n'étaient pas catégorisés comme appartenant à « une race pure » ? 

Vais-je opter pour le politiquement correct, et considérer que mon auteur n'est pas un 

crypto-fasciste, ce qui m'amènera à araser cette expression, donnant ainsi la priorité à 

la fonction communicative ? Vais-je opter pour le contraire, et ainsi faire ressortir ses 

préjugés idéologiques supposés ? Suis-je trop soupçonneux : après tout, je pourrais 

traduire par « pur sang »… ? Qui peut répondre ? en tout cas, ici, pas l’auteur. Est-ce 

lui qui se trahit, ou moi qui lui intente un procès d’intention ? Le choix est donc 

difficile, et cela d'autant plus que la pire option consisterait à ne pas choisir : traduire 

suppose une participation active du traducteur. Un engagement — mais lequel ? les 

 
5 Toury, 2012, p. 295-315. 



  

dictionnaires me laissent bel et bien le choix : reinrassig s’applique en allemand aussi 

bien à la zoologie qu’au racisme... 

- Même problème avec l'exemple suivant, extrait d'un ouvrage technique sur les terroirs, 

en l'occurrence sur la qualité des sols où pousse la vigne. L'auteur cherche à décrire la 

manière dont les plantes absorbent les minéraux en se servant d'une analogie dont on 

pourra s’autoriser à penser qu’elle n'est pas très heureuse : 

 

With apology to B. S Meyer and his colleagues, I have rewritten their theory to read 

like a little skit. 

[...] molecules of the other mineral nutrients are held up at the border. They have to 

have a passport and an escort. Remember negatively charged montmorillonite [...]? 

She also runs a travel agency linked with an escort service. Clay particles and humus 

[...] swap, borrow, or store ions from the soil solution and position them to “get 

through customs” into the plant. [...] 

[...] An escort molecule of opposite electrical charge residing in the inner space as 

part of the plant tissue unites with the ion wanting to gain entrance. The fee for this 

escort service is paid by the vineplant with a bit of energy [...]. Once inside, this little 

marriage of convenience is broken, freeing the ion. The wandering ion now 

“captured” inside the cell resumes its positive electrical charge. The escort molecule 

can go back to help other ions wishing to gain entrance. The itinerant nutrient ions 

now inside the plant cell are no longer vagabonds. They are put at work6.  

 

Problématique choix de métaphores : le fonctionnement d'un État policier, les 

mariages de convenance et l’exploitation institutionnalisée des voies illégales de 

l’immigration sont ici considérés comme un modèle de référence parfaitement admis, 

et servent de schéma pour décrire des phénomènes naturels. Ce qui contribue à 

naturaliser la métaphore sur laquelle repose l’analogie. Vais-je conserver cette 

métaphore ? Vais-je l'atténuer, pour la faire paraître moins scandaleuse ? Vais-je, peut-

être même sans en avoir conscience, la rendre à peine plus visible, ce qui aurait pour 

effet de la porter sur un plateau d'argent à la critique ? Là encore chacune de ces 

options est envisageable : en pratique, le problème est à la fois déontologique et 

éthique. 

 

Que déduire de ces deux cas ? Qu’il faut désacraliser le texte source dont le statut, en 

traduction pragmatique, n'est que celui d'un modèle à destination d'une traduction qui sera a 

priori meilleure. On pourrait voir ici une réécriture ironique et laïque de l'idée métaphysique 

développée par Benjamin selon laquelle la traduction en plusieurs langues constitue un 

enrichissement de la langue elle-même. Oui, bel et bien, la traduction est élucidation et mise 

au jour. 

 

2. Faire concurrence à l'original 

 

Le traducteur peut aussi, consciemment ou non, entrer en rivalité avec l'auteur initial. 

Qu'advient-il de votre texte, de vos idées, lorsqu'ils sont traduits par quelqu'un dont 

l'éducation, la culture, les opinions sont différentes ? Où qui, tout simplement, ne comprend 

pas vos travaux parce que vos idées sont trop nouvelles ? L'exemple canonique, ici, est 

 
6 Wilson, 1998, p. 30. 



  

constitué par la première traduction en français de On the Origin of Species, de Charles 

Darwin (1859), par Clémence Royer (18627). Que fait celle-ci ?  

- Elle commence par modifier la deuxième partie du titre, On the Origin of Species by 

Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle 

for Life devenant, en français, De l’origine des espèces, ou Des lois du progrès chez 

les êtres organisés, ce qui ajoute bel et bien l'idée de progrès (Clémence Royer était 

une positiviste convaincue, de surcroît très influencée par Lamarck), tout en évacuant 

celle de sélection naturelle ;  

- elle rédige ensuite une longue introduction, qui exprime ses opinions personnelles 

beaucoup plus que celle de Darwin : « Dès le premier péritexte […], l’attitude de la 

traductrice est claire : les idées de Darwin sont constamment extrémisées (par exemple, 

par leur application à l’homme et à la société) et, parfois, imparfaitement comprises 

(la sélection naturelle est considérée comme un seulement parmi différents facteurs 

évolutifs, qui compteraient aussi une tendance orthogénétique et l’hérédité des 

caractères acquis) ; on peut ajouter à cela un anticléricalisme très marqué, qui déplace 

dès l’incipit le plan de l’argumentation du discours scientifique au discours religieux 

[…]8. » ; 

-  elle utilise également de nombreuses et copieuses notes de bas de page qui n'hésitent 

pas à contredire le texte lui-même : « d’une longueur considérable (elles s’étendent 

souvent sur plusieurs pages), elles discutent, élargissent et vont jusqu’à contredire 

l’argumentation darwinienne. Le texte semble parfois se dédoubler entre la thèse de 

l’auteur et la réplique de sa traductrice, qui prend la forme de la mise au point ou 

même de la réfutation9. » ; 

- et bien sûr, elle fait de même, quoique de manière plus subtile, avec la teneur du texte 

de Darwin lui-même. Là encore, le cas le plus souvent cité est le terme natural 

selection, dont chacun sait qu'il est central à la théorie de l'évolution, traduit par 

« élection naturelle10 ». 

 

En d'autres termes, le traducteur, ici la traductrice, se comporte en censeur, en juge du texte 

original11. Il (et, en l'occurrence, elle) n'est plus un médiateur, mais un critique, qui rappelle 

aussi bien à l'auteur qu’au lecteur ce qui, à ses yeux, est acceptable ou pas. Un autre exemple 

de traducteur transformé en directeur de conscience se trouvera dans la traduction française 

d'un ouvrage rédigé initialement en arabe et intitulé Livre de la méditation 12 . On y lit 

« Ensuite [l’homme] doit méditer sur la manière de s’en prémunir [du châtiment] et se 

convaincre qu’il n’est d’autre moyen que l’isolement et la solitude ». Ce à quoi le traducteur 

ajoute en note de bas de page : « Il nous faut ici signaler le caractère négatif d’une telle 

attitude, Dieu n’ayant pas créé l’homme pour que celui-ci s’isole, mais pour participer aux 

côtés de son frère (l’homme) au travail, à la production et à la création civilisationnelle [sic] 

sur terre. Quant à la médisance, le mensonge, la contestation et autres comportements 

similaires, on s’en prémunit par l’exercice imposé à l’ego, la purification de celui-ci, ainsi que 

 
7 Voir, entre autres, Brisset, 2008, ou Prum, 2007, même si je m’inspire ici principalement d’un excellent article 

de Fabio Regattin, 2016. 
8 Regattin, 2016, p. 51-52. 
9 Regattin, 2016, p. 52. 
10 Voir Glick et Schaffer, sous la direction de, 2014, p. 3. 
11 Ce qui peut conduire à ce que Karen Bennett (2007) appelle un épistémicide, à savoir la substitution d’un 

discours ou d’une structure argumentative (qui pourra typiquement être phénoménologique et exprimée dans une 

langue minoritaire) par une autre (en particulier, aujourd’hui, positiviste et formulée en anglais, sans qu’il y ait 

réciprocité).  
12 Al-Ghazâli, 2001, p. 40. 



  

par la force de la volonté et la maîtrise de soi ; sinon quel rôle jouerait la raison si elle ne 

contenait pas l’homme et ne purifiait pas son comportement ?13 » 

Quelle arrogance ! Nous avons ici une censure commise par ceux-là même qui sont censés 

faire passer une opinion dans la langue de la culture d'arrivée. Clairement, dans ces deux 

exemples, les traducteurs ne se sont pas contentés de leur statut de messager, et ont tenu à 

assumer un rôle plus fort et plus voyant. 

Bien sûr, il ne s’agit aucunement de défendre une telle stratégie. À mes yeux, Clémence 

Royer avait totalement tort, et les traducteurs que je viens de mentionner tout autant. Nous 

sommes face à deux cas d’aveuglement par l’idéologie, ce qui entre en contradiction tant avec 

l'éthique qu'avec la déontologie. Pour autant, sans chercher à trouver des excuses à de telles 

attitudes, ne sommes-nous pas, nous autres traducteurs, sujets aux mêmes traits de caractère, 

quoiqu'à un degré moindre, tout simplement parce que ce que nous considérons comme vrai 

ou faux dépend de notre position dans l'espace et dans le temps ? Ne sommes-nous pas, tous 

autant que nous sommes, des agents inconscients d'une idéologie, au moins à un certain 

point ? Quel est mon degré de contrôle sur mes idées et mes actions ? C'est sans doute ce à 

quoi pense Meschonnic lorsqu'il écrit « La fidélité d’une époque paraît infidélité plus tard, 

parce qu’elle était sans le savoir une fidélité non au texte, mais à l’époque 14 . » Nous 

pourrions même supprimer le mot inconscient de cette question… Voilà pourquoi, écrit 

Gideon Toury (2012, notamment), il ne faudrait même pas commencer par réfléchir à ce 

qu'est et ce que n'est pas là une traduction, et préférer considérer ce substantif comme une 

donnée, dès lors qu'il est utilisé. Pour certains, la traduction n'est qu'un moyen en vue d'une 

fin politique et la fin poursuivie par le traducteur n'est pas forcément la même que celle de 

l'auteur initial. Il serait intéressant, à cet égard d'étudier la première traduction en russe du 

Manifeste du parti communiste de Marx et Engels, due à un certain Bakounine…  

Il est un autre facteur sur lequel nous pourrions réfléchir lorsque nous envisageons cette 

concurrence qui peut survenir entre l'auteur et son traducteur : Clémence Royer, après tout, 

est aujourd’hui une figure mineure par rapport à Darwin. Mais que se serait-il passé si les 

rôles avaient été inversés ? Et si c'était Darwin, dans ses années de formation, qui avait traduit 

Royer ? Sa traduction à lui aurait-elle été plus fidèle – et le lui reprocherait-on ? Cet aspect 

pourrait être exploré à la lumière des traductions de figures de second rang par des auteurs qui 

deviendront ensuite des grands noms de leur domaine. Le meilleur exemple ici serait 

probablement la traduction de John Ruskin par Marcel Proust dont Ez-Zouaine (2017) nous 

montre que cet exercice a fourni l'occasion au jeune Marcel de trouver la clef de son 

esthétique. On pourrait également se pencher sur les traductions de Charcot par Freud. Je me 

contente, ici, de suggérer des pistes de recherche : pourquoi ne pas reprendre la partition des 

phénomènes de traduction en termes géographiques entre le centre [l'anglais] et la périphérie 

[les autres langues], telles que présentée par Venuti (1995), pour la transplanter entre les 

figures majeures et mineures de la science ou de la littérature ? Quoi qu'il en soit, et quels que 

soient les justifications et les torts éventuels des acteurs, une constatation demeure dans cette 

deuxième option : qu'on en soit conscient ou pas, une traduction est le reflet d'une opinion.  

 

3. Faire honte à l'original 

 

Il existe également des cas où l'on traduit, où l'on commande une traduction dans un but 

prophylactique, à titre de mise en garde contre le texte concerné. Nous avons ici l'étonnant 

exemple de Mein Kampf, unique ouvrage d’Adolf Hitler, en français. Cette affaire a refait 

surface relativement récemment, lorsque l'éditeur Fayard a fait savoir que, puisque ce livre 

allait tomber dans le domaine public au 1er janvier 2016, quiconque pourrait maintenant le 

 
13 Je remercie chaleureusement Marion Schwarzbard pour cet exemple. 
14 Meschonnic, 1999, p. 57. 



  

publier sans aucune permission sur le sol français, ce qui est fort dangereux (la circulation 

papier avait été strictement encadrée en France depuis la Seconde guerre mondiale, même si 

le contenu de cet ouvrage est très facile d'accès sur Internet). Cet éditeur avait alors annoncé 

son intention de produire une édition critique, assortie d'introductions, mises en perspective, 

notes de bas de page, etc., le tout confié à Olivier Mannoni, traducteur respecté et ancien 

président de l'ATLF (Association des traducteurs littéraires de France). Il ne s'agissait pas, 

bien sûr, de servir ce livre ou ses intentions, mais bien de les combattre et de mettre en 

lumière leur dangerosité. Cette annonce a néanmoins été à l'origine d'un vif débat entre 

historiens, dans lequel s'est ensuite impliqué au moins une figure politique de premier plan, à 

savoir Jean-Luc Mélenchon 15 , sur le bien-fondé de republier cet ouvrage, même d'une 

manière aussi prudente, et sur le choix du format pour un tel projet.  

Pour autant cette controverse récente n'est pas aussi stupéfiante que le destin qu'a connu le 

même livre dans la France des années 3016. Aux dires des chercheurs, Mein Kampf, en version 

originale, est une collection mal construite et fort pesante (plus de 700 pages) d’imprécations, 

de visions politiques et de prose paranoïaque. Comme on le sait, cet ouvrage comporte de très 

fortes attaques contre les Juifs, et comme on le sait moins, contre la France et les Français. Sa 

publication originale, en allemand (en deux volumes) a eu lieu en 1925 et 1926. Assez peu de 

temps après, en 1932, des offres sont faites de le publier en anglais et en italien (le Royaume-

Uni et l'Italie ayant été relativement épargnés par l'auteur). Problème : s'agissant d'une œuvre 

écrite initialement pour alimenter et exploiter le sentiment de revanche des Allemands après 

la Première guerre mondiale, ce livre, si l'on prenait comme référence sa version complète, 

devenait rapidement un danger pour les relations publiques du parti, puis du régime nazi à 

l'étranger… C'est la raison pour laquelle la version publiée en anglais et en italien en 1932 est 

expurgée, et nettement plus courte. Quant à une publication en français, Hitler n'en avait 

aucune intention. Ce sont donc les fondateurs de la toute jeune LICA (Ligue contre 

l'antisémitisme, qui deviendra après la guerre la LICRA, Ligue contre le racisme et 

l'antisémitisme) qui ont entrepris de le faire traduire dans son intégralité. Il s'agissait de 

montrer la dangerosité des idées du national-socialisme en les rendant accessibles à la classe 

politique et aux leaders d'opinion français. Plus étonnant, ce projet a été mené conjointement 

avec une maison d'édition d'extrême-droite, les Nouvelles éditions latines. Pourquoi une telle 

alliance de circonstance aussi inattendue ? Parce que, à cette époque, un grand nombre de 

figures d'extrême-droite étaient par tradition anti allemandes, depuis la guerre de 1870 et la 

Première guerre mondiale, et que rares étaient ceux de ce bord qui voyaient déjà en Hitler le 

dictateur providentiel censé délivrer la France de son régime républicain. Cette publication a 

lieu en 1934. Que fait Hitler ? Il intente un procès pour bloquer la circulation de son propre 

livre, la dissémination de ses propres idées ! Et vu son statut d’auteur, il ne peut que gagner. 

Cependant, un jugement ne pouvant être rétroactif, il est considéré que celui-ci ne 

s'appliquerait qu'aux exemplaires qui n'ont pas encore été vendus ou commandés. Les seules 

copies qui ne furent donc pas saisies et détruites furent donc celles déjà payées par la LICA au 

titre de subvention pour la publication et la traduction. Six ans plus tard, lorsque la France est 

occupée par l'armée allemande, le même ouvrage se retrouve sur la liste des livres interdits, 

où il restera après la Libération, pour des raisons diamétralement opposées. Voilà bien qui 

montre que la traduction, et dans ce cas une traduction linguistiquement fidèle à l'original, 

peut être une arme politique pointée sur l'auteur-même du texte source. À l'occasion, traduire 

 
15 Voir par exemple http://www.liberation.fr/video/2015/10/28/pour-melenchon-la-publication-de-mein-kampf-

n-est-pas-moralement-acceptable_1409403 
16 Faute de place, je ne pourrai ici revenir sur chaque épisode de cette histoire ahurissante de bout en bout, mais 

j’invite le lecteur intéressé à se reporter à l’ouvrage de Claude Quétel, Claude, 2017 (Tout sur Mein Kampf, Paris, 

Perrin), en particulier les p. 165-205. Voir également Rachline, 2015, passim, et Weber, 1962, p. 285. 



  

peut être synonyme de dénoncer (encore un verbe à double sens) et un traducteur peut être un 

lanceur d'alerte. 

 

4. Négocier avec la censure sociale 

 

Si les traducteurs peuvent agir comme des lanceurs d'alerte, alors, logiquement, la non-

traduction devient un moyen efficace de censure. Je n'approfondirai pas cette question, qui a 

déjà fait l'objet de recherches passionnantes par ailleurs 17 , et aussi parce qu'elle nous 

éloignerait du thème de la trahison considérée comme un acte positif. Que se passe-t-il, 

néanmoins lorsqu'il y a bel et bien une forme, objective ou latente18, de censure, en situation 

de traduction ? Sommes-nous alors, en tant que traducteurs, censés agir au service de cette 

censure, ou nous opposer à elle, ce qui là encore, reviendrait à opposer déontologie et 

éthique ? Pour qui, au bout du compte, traduisons-nous ? Un exemple : pendant 10 années 

consécutives, mes collègues et moi-même avons traduit en français le Rapport mondial sur le 

développement humain19, publication phare du PNUD (Programme des Nations unies pour le 

développement). En anglais, il y est fréquemment question de gender inequalities ou gender 

disparities. Le problème de traduction, pour une fois, n’est pas lié, ici, au mot gender, mais à 

ce que les rédacteurs de l’original voulaient dire, mais n’ont pas été autorisés à écrire. Sous 

cette dénomination se cache une polémique à la fois philosophique et politique : les inégalités 

entre hommes et femmes (ou entre populations féminine et masculine, lorsqu’il est question 

d’éducation, par exemple) sont-elles naturelles (comme les pays et les gouvernements 

fortement imprégnés de conservatisme théologique veulent le croire) ou culturelles (comme 

l’estiment les pays plus progressistes, ainsi que les auteurs du rapport) ? Bien sûr, s'il s'agit de 

faits de culture, on peut et on doit lutter contre elles. Ce qui fait une considérable différence. 

S'agissant d'une publication d'une organisation internationale, les représentants des pays 

membres de l'ONU, dont certains, très influents, plaidaient pour la première option, avaient 

néanmoins leur mot à dire sur le texte original, en anglais. Il n'était donc pas possible aux 

auteurs de faire valoir leur point de vue explicitement dans cette langue : il fallait, en anglais, 

permettre aux destinataires de lire entre les lignes. Pour autant, il n'y avait pas de raison, nous 

ont-ils dit, de ne pas être plus explicite en traduction… La consigne était donc de se montrer, 

en français, et dans les autres langues, plus politique, plus direct, plus tranché que l'original 

n'avait pu l'être. C'est ainsi que le terme anglais gender disparities est devenu, en français 

disparités sociologiques entre femmes et hommes. Cet exemple, qui n'est pas unique, montre 

que certaines traductions peuvent être plus politiques que l’original, y compris avec la 

bénédiction de leurs auteurs… 

Un autre moyen, symétrique, de contourner les attentes de la société est ce genre littéraire 

bien connu qui est celui des pseudo-traductions, c'est-à-dire des textes originaux qui sont 

présentés, par leur auteur, comme des traductions, dont deux des exemples les plus connus 

sont les Lettres persanes de Montesquieu et le Don Quichotte de Cervantès. Là encore, c'est 

un sujet dont d'autres ont abondamment parlé20, ce qui constitue une bonne raison d'épargner 

de longs développements à nos lecteurs. Là où ces deux phénomènes se rencontrent, toutefois, 

c'est dans la manifestation d’effets nouveaux, qui ne se trouveront que dans la traduction 

(véritable ou alléguée). Dans le premier cas, c'est parce que la censure ne s'exerce que sur le 

texte source, et pas forcément sur la cible ; dans le second, c'est parce que la société peut être 

 
17 Voir notamment Gambier, 2012, Spirk, 2014, Kuhiwczak et al., 2011, Merkle, 2002, ou encore Ballard, sous 

la direction de, 2011. 
18 Voir sur ce point Pokorn, 2012. 
19  Disponibles, pour les années récentes, à partir de cette adresse : 

http://www.undp.org/content/undp/fr/home/librarypage/hdr.html (consultée le 9 juillet 2018).  
20 Voir notamment Jenn, 2013, ou Toury, 2012, p. 48-59, en particulier. 

http://www.undp.org/content/undp/fr/home/librarypage/hdr.html


  

plus disposée à accepter des idées nouvelles lorsqu'elles sont présentées comme étrangères, ce 

qui peut les rendre moins dérangeantes, au moins dans un premier temps… Sans parler, bien 

sûr, de l'attrait de l'exotique : des collègues sinisants m’ont récemment confié que la Chine 

était envahie de faux romans coréens, en réalité écrits par des Chinois mais présentés comme 

des traductions, afin de profiter de la mode du Pays du matin calme dans l'Empire du 

milieu21… De fait, traduire, c’est opérer une progression, comme l'a amplement démontré la 

théorie du polysystème22. 

 

5. Surmonter l'autocensure 

 

La censure, néanmoins, ne vient pas que de l'extérieur : elle peut fort bien être intériorisée – et 

on parlera alors d'autocensure. La logique qui est à l'origine des pseudo-traductions peut alors 

être transplantée directement dans l'esprit du traducteur. N'y a-t-il pas des choses, des idées, 

des pulsions que je n'aurais pas formulées dans ma propre langue, mais qui pourraient 

inconsciemment se retrouver dans mes traductions ? Dans ce cas, ce n'est pas sur l'auteur ou 

sur ses intentions que je révélerai quelque chose, mais bien sur moi-même, ou sur le statut du 

texte que je suis en train de traduire… Ne serait-ce que le fait que le lecteur est en train de lire 

une traduction plutôt qu’un original. La traduction devient alors dévoilement de soi-même. Et 

de soi-même en traducteur : une manière de dire j’existe. Les exemples que j’ai employés plus 

haut sont lourds de sens, politiques. C'est sans doute le moment d'en utiliser un plus léger, tiré 

de la version en anglais d'un roman bien connu d'Elena Ferrante, intitulé en anglais The Story 

of a New Name23, et traduits par Ann Goldstein : 

 

Lila hesitated. She sought the right expression, said softly, 'I don't want you.'  

Stefano shook his head uncertainly, as if the three words were in a foreign 

language.24  

 

Eh oui… Cette erreur évidente prouve sans aucun doute que les trois mots en question ont bel 

et bien été écrits dans une langue étrangère. En l’occurrence l’italien : 

 

Lila esitò. Cercò l’espressione giusta, disse piano:  

"Non ti voglio".  

Stefano scosse la testa incerto, come se le tre parole fossero in una lingua straniera.25 

 

Simple erreur d’inattention ? Je crains qu’il n’y ait plus. A mes yeux, le phénomène est 

analogue à ce que l'on appelle, au cinéma, un faux raccord. On parle de faux raccord 

lorsqu'une incohérence visuelle se glisse entre deux plans consécutifs. Ce phénomène a 

longtemps été considéré comme un défaut dans un film. Il a néanmoins pris ensuite une 

coloration plus positive avec la Nouvelle vague, et en particulier Jean-Luc Godard, dans les 

années 60. Godard a en effet, semble-t-il, été le premier à l'utiliser pour signaler que l'on était 

bel et bien au cinéma, et pas dans la réalité. Il s'agissait par là de faire apparaître le cinéma 

comme une forme d'art par elle-même, et non plus comme l’imitation du « monde réel ». En 

traduction professionnelle, il n'est pas rare que l'on cherche à obtenir le même effet en 

 
21 Affirmation que mes recherches ne m’ont hélas pas permis d’étayer par des éléments concrets, et que je 

mentionne donc comme piste de recherche éventuelle pour d’autres.  
22 Even-Zohar, 1978/2000, notamment. 
23 Je dois cet exemple à Niamh Cloughley, diplômée du Master pro ILTS (industrie de la langue et traductions 

spécialisées) 2015–16. Qu’elle en soit remerciée. 
24 Ferrante, 2013, p. 39-40. C’est nous qui soulignons. 
25 Ferrante, 2012, p. 29. La traduction française s’en sort beaucoup mieux : « comme si ces quelques mots 

avaient été prononcés dans une langue étrangère » (Ferrante, 2016, p. 46). 



  

recourant à des formules telles que cela se traduit par, en d'autres termes… Ce qui revient, 

consciemment ou non, à rendre palpable l'acte de traduction lui-même dans le texte que l'on 

est en train de traduire, un peu comme ces peintres du Moyen-Âge qui se représentaient sous 

forme de minuscules personnages, à l'intérieur de leur tableau. Il existe ainsi un jeu tout à fait 

intéressant entre la visibilité et l'invisibilité (Venuti, 1995), entre traduction manifeste et 

traduction cachée (House, 1997) : un texte qui comporte de tels dispositifs d'écriture est à la 

fois l'un et l'autre. Il invite à une lecture à deux niveaux : la première est destinée au lecteur 

occasionnel, qui ne s'intéressera qu'à la substance du texte traduit, et qui, soit ne fera pas 

attention à de tels phénomènes, soit les considérera simplement comme des erreurs, et l'autre 

à tous les traducteurs et les autres rédacteurs, qui s'intéresseront à la manière dont ce texte est 

écrit. Or, c'est pour ces deux publics qu'écrivent les traducteurs professionnels. On est 

toujours jugé par ses pairs. 

La traduction peut ainsi jouer le rôle du révélateur dans la photographie argentique : il s'agit 

de faire apparaître non seulement, comme nous l'avons vu, ce que l'auteur du texte source n'a 

pas osé ou n'est pas parvenu à exprimer en toutes lettres, mais aussi ce que le traducteur ou la 

traductrice elle-même s'est trouvé incapable, pour une raison ou pour une autre, de formuler 

directement. Par l’entremise des réorganisations et des déplacements qui affectent la forme 

comme le sens, la fonction ainsi remplie par la traduction est finalement assez proche de celle 

jouée par les rêves dans la psychanalyse freudienne : il s'agit de réajuster des éléments sur le 

plan psychique en les déplaçant. On peut ainsi poser que les obstacles qui doivent être 

surmontés par la traduction sont bien plus que linguistiques ou culturels : ils sont aussi – et à 

partir d'un certain niveau de compétence, je serais tenté de dire avant tout – psychologiques. 

De fait, la traduction, occasionnellement, est synonyme de confession.  

Et la plus belle expression de ce cas se trouve justement dans un classique du cinéma, à savoir 

La Comtesse aux pieds nus de Joseph Mankiewicz (195426), lorsque le Comte Torlato-Favrini 

(joué par Rossano Brazzi), troisième époux de María d’Amata (Ava Gardner), doit apprendre 

à celle-ci le soir de leur nuit de noces qu’une blessure de guerre l’a rendu impuissant. 

Situation hautement délicate – et hautement délicate à représenter au cinéma – dont il se sort 

finalement par la traduction : incapable d’avouer sa situation directement en anglais, il met 

sous les yeux de son épouse un document militaire, en italien, langue qu’elle ne comprend pas, 

qui atteste celle-ci. Et ce qu’il ne peut pas lui dire, il entreprend alors de lui traduire...  

 

Conclusion  

 

Admettons-le, ces différentes visions de la trahison ne seront pas considérées comme 

positives aux yeux de tous : à chaque fois, au moins une des parties peut se sentir grugée ou 

mal traitée. Mais c'est précisément ce dont il s'agit lorsqu'on parle de communication – et 

incidemment, puisque nous plaçons à l'intérieur de ce paradigme – en traduction : nous faire 

prendre conscience des divergences de point de vue :  

- dans le premier cas envisagé (améliorer l'original), le traducteur se comporte en tant 

qu'agent dont la tâche consiste à élucider les sous-entendus conscients ou inconscients 

du texte original. Il est confronté au dilemme de savoir s'il doit les mettre en exergue 

ou les gommer, voire de renforcer ou non la cohérence rhétorique du texte en question, 

ce qui aurait pour conséquence de trahir soit l'auteur soit son public, soit le contexte 

initial ;  

- dans le deuxième (concurrencer l'original), le traducteur trahit l'auteur en faisant mine 

de diffuser ses idées, afin de mieux servir sa propre vision, ses propres opinions, 

pensant par là agir dans l'intérêt de son public ; 

 
26 Remerciements chaleureux à Serge Buj pour m’avoir mis sur la piste de cet exemple.  



  

- dans le troisième (dénoncer l'original), le traducteur est un agent politique qui se 

donne pour mission de trahir l'auteur afin de révéler sa dangerosité, et cela au service 

du public, des destinataires ; 

- dans le quatrième (négocier avec la censure sociale), l'accent est aussi mis sur le public, 

mais le traducteur ne trahit pas les auteurs : il agit plutôt en tant que porte-parole de 

ces derniers ; 

- dans le cinquième et dernier (surmonter l'autocensure), la seule personne que l'on 

trahit est le traducteur lui-même. 

 

Dans chacun de ces cas, la trahison possède un sens à la fois négatif et positif. Et il faut 

préciser que des superpositions sont possibles. Que l’on pense à la traduction en français 

(avec la retraduction partielle) des œuvres complètes d'Anne Frank, au début des années 90, 

destinée à faire litière des accusations négationnistes qui auraient tant voulu que ce livre fût 

un faux. 

 

Que déduire de tout cela ? 

- Tout d'abord, que la traduction n'est pas chose anodine : il ne s'agit pas d'un acte 

neutre ou purement linguistique. Traduire a des conséquences pour la société dans son 

ensemble, en ceci, le courant sourcier ne me démentira pas sur ce point, quelle permet 

établir le contact avec les figures de l'autre, avec des cultures différentes, avec des 

écoles de pensées différentes, des personnalités différentes. Comme l'a écrit Jacques 

Derrida, « Rien n'est plus grave qu'une traduction27 ». Et on en a, hélas une preuve 

répétée dans l'Histoire avec le nombre de traducteurs qui ont été exécutés ou 

assassinés parce que leur traduction en avait fait des traîtres aux yeux du pouvoir ou 

de groupes obscurantistes. Que l’on pense aux premiers traducteurs de la Vulgate en 

langue vernaculaire la fin du Moyen-Âge, ou au traducteur italien de Salman Rushdie, 

en 1990, en passant par Étienne Dolet, en 153928. 

- En deuxième lieu, que traduire nécessite non seulement, et comme nous l'avons vu, 

des compétences linguistiques, mais aussi une forme d'intelligence pratique, voire de 

ruse : puisque nous ne traduisons pas des langues (et certainement pas des mots), mais 

des documents, pourvus d'une intention, pour des destinataires qui peuvent être fort 

différents de ceux imaginés au départ, il nous faut définir des stratégies et nous 

conduire aussi intelligemment que la situation de communication le réclame. C'est une 

autre manière de réconcilier les sens positif et négatif du mot trahison. Comme 

l’Ulysse de l'Iliade et de l'Odyssée, il nous faut avoir recours à cette qualité 

essentiellement grecque que la période antique avait appelée la métis. 

- En troisième lieu qu'il est impossible d'imaginer une traduction ou des traducteurs 

dignes de ce nom sans mise à distance. La traduction, intrinsèquement, est liée à 

l'existence de barrières, qu'elles soient linguistiques, culturelles ou autres – et à la 

manière de les surmonter. Ce ne sont donc pas tant les traducteurs qui sont des traîtres 

que la société dans son ensemble qui peut être conduite à considérer les rapports avec 

l'extérieur comme une activité suspecte. Dans un monde qui accueillerait 

véritablement l'altérité et l'étrangeté, y aurait-il encore une place pour les traîtres ou 

pour la trahison ? 

- En quatrième lieu, que les traducteurs sont des experts et doivent être reconnus comme 

tels, dans une situation de communication faisant intervenir de multiples agents, 

 
27 Derrida, 1987, p. 218. 
28  Ce qui a conduit les traducteurs Français des Versets sataniques (1989), à adopter un pseudonyme en 

l'occurrence, celui d’Alcofribas Nasier, déjà utilisée quelques siècles plus tôt par François Rabelais pour ses 

œuvres originales. 



  

complémentaires et égaux. Si l'on met de côté la question, au final triviale, de la 

compétence professionnelle, il importe de reconnaître leur rôle en tant que tels, tout 

comme doit être reconnue la nécessité, pour eux, d'agir en fonction de leur éthique et 

de leur déontologie – deux aspects dont nous avons vu qu'ils ne se recoupaient pas 

forcément. 

- En cinquième lieu, que dans chacun des exemples employés, où nous avons vu que le 

traducteur se faisait tour à tour source d'élucidation, agent d'opinion, lanceur d'alerte, 

substitut à un auteur bâillonné, ou auteur d’une confession, les choix opérés, les 

solutions imprimées pourront être différents selon qu’ils sont dictés par l’éthique, par 

la déontologie ou par la morale. Mais ce sera pour un autre article… 

 

Sous l’accusation de trahison, ce qui perce, c’est en fait le statut du traducteur en tant 

qu’agent conscient et autonome, et donc de la traduction en tant qu’outil d’articulation entre 

les langues, les cultures et les groupes. Et il ne faudrait pas que la montée en puissance de la 

traduction automatique nous fasse revenir sur cet acquis récent : voilà pourquoi les 

biotraducteurs doivent s’intéresser de près à la recherche d’une symbiose avec le traitement 

automatique du langage. Comme je l’ai dit, et bien que j’en aie présenté ici cinq aspects au 

moins en partie positifs, je persiste à croire que ce mot de trahison ne rend justice ni à cette 

fonction ni à ceux qui l’exercent. Je suis néanmoins, à ce stade, certain d’une chose : s’il faut 

débarrasser la traduction du soupçon de culpabilité, traduire reste tout sauf innocent.  
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