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JEAN-CHRISTOPHE VALTAT  

  

Rêves de médias, médias du rêve  

  

armi toutes les définitions que l’on pourrait donner du rêve, il en 

est une qui, pour être omniprésente est bien souvent implicite celle 

du rêve comme un média. En effet, si le principe qui sous-tend la 

notion même d’interprétabilité du rêve consiste à faire du rêve un 

« message » et à le traiter comme tel, alors il est logique et légitime de 

penser ce « message » selon les catégories qui fondent les études 

médiatiques et les théories de la communication. Si, comme le pensaient 

Benjamin ou Mc Luhan, les médias ont quelque chose du rêve (comme 

mythes unificateurs chez l’un ou les images de souhaits chez l’autre), les 

rêves se rêvent aussi comme médias1.  

S’il est certes un domaine où le « médium est le message », c’est bien 

celui de l’onirisme, puisque ce qui se communique ne le fait pas au travers 

d’un dispositif matériel mais au moyen même des images, des séquences, 

des paroles qui le composent. Mais, de fait, parmi les « symboles » 

supposés qui composent le rêve, les médias concrets, justement ne cessent 

d’apparaître, en fonction de leur importance historique dans le contexte 

du rêveur : qu’il s’agisse des médias visuels qui renvoient réflexivement à 

la nature imaginale du rêve, ou aux supports de l’écriture qui renvoient 

plutôt à la possibilité même d’une lecture et d’un déchiffrement 

interprétatif.   

Nous souhaiterions souligner ici l’importance de ces dispositifs 

médiatiques réflexifs qui semblent autoriser et justifier l’effort 

herméneutique. Mais surtout nous ambitionnons en suivre de manière 

succincte l’évolution historique, depuis l’émergence d’une réflexivité qui 

fonde justement le rêve comme message interprétable jusqu’à la période 

contemporaine, saisie dans les rêves d’écrivains. Dans la contemporanéité 

les mêmes dispositifs médiatiques semblent, nous le verrons, pointer vers 

une forme d’opacité accrue, voire de résistance à l’interprétation 

psychanalytique.  

   

 

 

                                                  
1 Voir JEAN-CHRISTOPHE VALTAT, « Mythe et montage : Benjamin et McLuhan théoriciens des 

avant-gardes » in VERONIQUE ́ LEONARD́ -ROQUES, JEAN-CHRISTOPHE VALTAT (éds.), Le Mythe et 

les avant-gardes, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 45-60.  
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1. « Vous avez un message »  

L’idée que les rêves soient spécifiquement des messages n’est peut-être pas 

si ancienne qu’il puisse le sembler. Les conceptions les plus archaïques du 

rêve insistent plutôt, en premier lieu, sur l’aspect locomoteur de 

l’expérience onirique : le rêve est un voyage de l’âme, ou la visite d’un 

étranger1 ; le monde onirique se vit selon une topographie qui double celle 

l’espace diurne, et dans laquelle le sujet vit en enfant perdu ses aventures 

éphémères. Cette mobilité du et dans le rêve est si fondamentale qu’elle 

colore d’ailleurs la plupart des rêves « modernes » que nous évoquerons 

ici et qui abondent en moyen de transport : automobile, train, tramway, 

bus, bateaux, avion dominent encore largement sur les représentations « 

médiatiques ». Cette conception viatique du rêve et de ses rencontres sous-

tend d’ailleurs sa structure comme série d’associations d’abord, et comme 

un récit ensuite, peut-être moins « secondaire » que la tradition 

psychanalytique nous a habitué à le penser.   

Bien sûr, de tels rêves contiennent des informations importantes pour 

le sujet et la communauté, et doivent faire l’objet de décryptages, de 

communications ou d’actions rituelles, mais ce n’est, semble-t-il, qu’au 

moment historique de l’apparition de l’écriture que le rêve comme « 

message » s’impose dans la représentation culturelle, faisant de 

l’interprétation la donnée centrale du rêve, et la mettant pour ainsi dire 

en scène. À la série immanente des aventures picaresques du rêveur se 

superpose désormais une distinction hiérarchique entre signifiant et 

signifié ; à l’expérience « existentielle » du rêve se substitue celle, 

communicationnelle, du sujet comme récepteur plus ou moins passif 

d’une transcendance émettrice. Le moyen de transport devient moyen de 

communication, passant préférentiellement par un double dispositif : 

celui du rêve lui-même, puis celui de l’interprète, qui peut désormais 

apparaître dans le rêve lui-même, comme une composante inséparable de 

celui-ci.  

Un des rêves les plus anciens répertoriés, trois millénaires avant notre 

ère, est celui de Gudea, prêtre de Lagash à Sumer3. Sommé dans son 

sommeil (le rêveur, on le notera se rêve comme tel, et non comme actif) 

par une divinité de reconstruire le temple de Lagash, il voit apparaître 

une femme portant un stylet doré et une tablette d’argile sur laquelle 

figure une image des cieux. Poussé par cette image, il part alors interroger 

la déesse Neshe, interprète des rêves des Dieux (toujours dans le rêve 

luimême, comme pour signifier que l’interprétation est bien indissociable 

du rêve lui-même). La femme au stylet, lui apprend-t-elle n’est autre que 

Nidaba, la déesse de l’écriture elle-même, et le sens de sa vision est la 

nécessité de construire le temple en accord avec l’ordre cosmique. Un des 

premiers rêves notés, et noté justement parce qu’il constitue un tel « 

message », met donc en scène de manière très nette sa propre structure 

médiatique réflexive.   

Il faut souligner, en concordance avec ce qui était noté plus haut du 

rapport du texte et de l’image, le fait qu’historiquement cette 

                                                 
1 Voir ROBERT MOSS, The Secret History of Dreaming, New York, New World Library, 2010, p. 33, 

ainsi que les rêves collectés par GEZA ROHEIM, Les Portes du rêve, Paris, Payot & Rivages, 1971. 3 

Cité par PETER LAMBORN WILSON, Showers of Stars: Dream & Book, New York, Autonomedia, 

1996, p. 19 sqq.  
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interprétation des rêves se manifeste dans une culture pictogrammatique, 

dans laquelle par nature, les « images » du rêve constituent une « écriture 

» susceptible d’être déchiffrée, et où l’écriture, elle-même, en retour, 

s’élève d’elle-même au rang de symbole. C’est dans cette même culture 

mésopotamienne que les rêves énigmatiques étaient appelés « le panier 

fermé des Dieux », allusion, suppose-t-on, aux paniers dans lesquels les 

scribes regroupaient leurs tablettes d’argile. Par l’interprétation, les 

tablettes sont lues et déchiffrées, par d’autres pratiques, telle 

l’incubation, le dormeur lui-même devient à son tour, après purification, 

une tablette vierge sur laquelle les dieux peuvent inscrire leurs 

pictogrammes. L’obsession que cette culture de l’interprétation entretient 

avec la divination, faisant du rêve le média par lequel le futur se 

communique au présent, peut-elle aussi se comprendre par cette 

dominance de l’écriture comme fixation. Par le « c’est écrit », le rêve 

partage désormais la métaphore préférentielle du destin.   

C’est sur cette base qu’il faut comprendre les distinctions opérées, 

avec des variations géographiques et historiques notables, dans 

quasiment toutes les cultures de l’interprétation, entre les rêves 

insignifiants ou trompeurs (ceux, depuis Homère de la « porte d’ivoire » 

ou dans la tradition arabe celle du « fumier2 » et les rêves significatifs et 

véridiques (de la « porte de corne », bien que l’on trouve parfois, comme 

chez Virgile, ces termes inversés) : il s’agit bien de distinguer, en terme de 

théorie de l’information, le « signal » divin du « bruit » imputable au corps 

et aux passions, ou du moins, de filtrer les bruits parasitaires pour 

décrypter le message.  

Un tel signal, on l’a vu avec l’exemple de Gudea, prend souvent et 

toujours en accord avec les théories de la communication la forme d’un 

redoublement réflexif, d’une « redondance », en mettant en abyme dans 

le rêve sa propre nature communicationnelle, sous la forme d’un autre 

média : ici, les tablettes et le stylet de la déesse, ou plus tardivement, le 

livre3. Ainsi d’Ibn Sirin qui non seulement commente les effets bénéfiques 

de l’apparition du Coran dans le rêve mais propose aussi une 

interprétation pour chaque sourate rêvée4.   

S’il était besoin de démontrer l’endurance historique du motif « 

médiatique » réflexif dans le rêve révélateur, l’exemple fameux du 

troisième rêve de Descartes y suffirait à lui seul :   

Un moment après il eut un troisième songe, qui n’eut rien de terrible comme 

les deux premiers. Dans ce dernier il trouva un livre sur sa table, sans savoir 

qui l’y avait mis. Il l’ouvrit, et voyant que c’était un Dictionnaire, il en fut 

ravi dans l’espérance qu’il pourrait lui être fort utile. Dans le même instant, 

il se rencontra un autre livre sous sa main, qui ne lui était pas moins nouveau, 

ne sachant d’où il lui était venu. Il trouva que c’était un recueil des poésies 

de différents auteurs, intitulé Corpus Poetarum, etc. Il eut la curiosité d’y 

                                                 
2 PIERRE LORY, Le Rêve et son interprétation en Islam, Paris, Albin Michel, 2015, p. 23  

  
3 On notera la nature intermédiale du rêve, et de son récit, selon cette conception : un message 

divin (sous la forme d’une écriture sacrée ou d’un ange qui n’est jamais lui aussi – aggelos – qu’un 

messager, qu’un média) prend la forme d’une séquence audio-visuelle, qui doit être à son tour, ou 

est déjà dans le rêve, retranscrite sous une forme écrite.  
4 MUHAMMAD IBN SIRIN, L’Interprétation des rêves [VII s. env.], traduction de Dominique Penot, 

Lyon, Alif, 2005, p. 165.  



 

 

vouloir lire quelque chose : et à l’ouverture du livre il tomba sur le vers « Quod 

vitae sectabor iter ?5 »  

Le livre, s’il n’est plus explicitement divin, rêvé apporte ici espoir, 

science – le dictionnaire – et sagesse – la poésie inspirée –, conformément 

à son image traditionnelle dans l’interprétation du rêve révélateur :  

Ce dernier songe qui n’avait eu rien que de fort doux et de fort agréable, 

marquait l’avenir selon lui et il n’était que pour ce qui devait lui arriver dans 

le reste de sa vie8.  

2. Du Traumbuch au Traumbuch  

Il n’y pas jusqu’à chez Freud lui-même que l’on retrouverait le média livre 

au centre du rêve. Dans sa Traumdeutung (qu’il désigne lui-même du nom 

équivoque de Traumbuch qui pourrait désigner à la fois un « livre sur le 

rêve » et un « livre rêvé »), Freud revient en effet à plusieurs reprises sur 

un rêve qu’il a fait d’un livre, d’un traumbuch, justement : la fameuse « 

monographie botanique ». On notera d’ailleurs que ce livre incarne les 

ambiguïtés, ou la réversibilité intermédiale, du livre rêvé en ce qu’il est 

autant un texte qu’un livre d’images.   
J’ai écrit la monographie d’une plante (d’espèce indéterminée). Le livre est 

devant moi, je tourne précisément une page où est encarté un tableau en 

couleurs. Chaque exemplaire contient un spécimen de la plante séchée, 

comme un herbier6.  

Tout occupé à analyser et à littéralement dénouer les différentes 

composantes autobiographiques et affectives qui constituent le « point 

nodal » du rêve et la manière dont elles se condensent dans cet objet, 

Freud n’insiste guère sur le média lui-même, c’est-à-dire la dimension 

triplement réflexive du livre lui-même. Il y a d’abord la manière dont la 

« condensation » comme mécanisme onirique auquel ce livre sert 

d’exemple, prend justement cette forme synthétique d’un ouvrage 

exhaustif contenant virtuellement l’ensemble des contenus latents du 

rêve. Il y a aussi la façon dont le livre en reflète deux autres, à la fois 

opposés et joints : un livre d’images déchiré lors de l’enfance et le livre 

précisément que Freud est en train d’écrire (ou de peiner à le faire) et qu’il 

désire, à l’instar de Fliess, tant voir achevé. Citant comme une des sources 

possibles du rêve la phrase que son collègue lui a adressée dans une lettre 

(« ton livre des rêves m’occupe énormément. Je le vois posé devant moi, 

achevé, et je le feuillette »), Freud ne fait pas mystère qu’il envie les 

pouvoirs de visualisation de son collègue et qu’il s’en approprie la rêverie 

dans son propre rêve.  

Mais ces trois livres au bout du compte n’en font qu’un : les images 

arrachées du livre d’enfance et la plante desséchée entre les pages de la 

                                                 
5 ADRIEN BAILLET, Vie de M. Descartes, Paris, Horthemels, 1691, p. 83-84. 8 

Ibid., p. 84.  

  
6 SIGMUND FREUD, L’Interprétation des rêves [1899-1900], traduction d’Ignace Meyerson, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1967, p. 208. Sur ce rêve, voir aussi le commentaire de PETER 

SCHWENGER, Fantasm and Fiction, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 27-31. 10 

SIGMUND FREUD, L’Interprétation des rêves, op. cit., p. 301.   
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monographie peuvent s’interpréter comme homologiques à l’effort même 

que représente le nouveau Traumbuch, c’est-à-dire, en un sens, la 

substitution aux images oniriques manifestes, et leur arrachement ou 

dessèchement au profit des contenus linguistiques de la pensée latente 

supposés antérieurs au rêve et de leur restitution ultérieure par l’analyse 

: c’est comme si l’image onirique, désormais, montrait moins qu’elle ne 

cachait.  

Ainsi réunis, les mots ne seront plus dépourvus de sens, mais pourront former 

quelque belle et profonde parole. Le rêve est un rébus, nos prédécesseurs ont 

commis la faute de vouloir l’interpréter en tant que dessin10.  

Si ce « tournant linguistique » de l’analyse, qui consiste à considérer 

le rêve comme le moment d’une retraduction, fait toujours apparaître le 

médium livre comme réceptacle de l’interprétation, c’est désormais 

comme n’importe quel autre objet du rêve peut l’être, et qui, en tant que 

tel, doit être décomposé dans ses moindres éléments pour donner lieu à un 

autre « livre » : celui, purement verbal de l’analyste. En portant la 

condensation à son maximum de densité, le livre révèle aussi le rêve dans 

son opacité principielle ; il doit être décomposé pour, si l’on peut dire, en 

« délivrer » le sens. Il constitue certes toujours ponctuellement le 

réceptacle de celui-ci mais aussi, en quelque sorte, l’obstacle qui empêche 

d’y accéder.   

Le rêve moderne freudien, se parlant à lui-même, a ainsi perdu ses 

émetteurs supposés, laissant le récepteur seul en proie aux illusions, aux 

caprices et aux souffrances de son esprit : le seul destin qu’il trace est celui 

des compulsions de répétitions névrotiques et l’interprétation des rêves 

prédit moins désormais, si l’on peut dire, le futur que le passé. Une autre 

forme de communication s’instaure, entre analysant et analyste qui 

déplace le lieu où s’élabore l’interprétation, le rêve devenant en quelque 

sorte moins texte que prétexte.   

  

 Néanmoins le maintien de cette conception sémiologique selon 

laquelle le rêve constitue sinon du sens du moins un support ou un point 

de départ à celui-ci, peut expliquer, à titre d’hypothèse, la présence 

persistante dans les rêves « modernes » des dispositifs de réflexivité 

médiatique définis plus haut : si le livre (ou désormais la photographie, le 

film, le théâtre, l’opéra, la bande dessinée, la radio etc…) n’est plus la 

garantie d’un signal clair venu du futur ou de la divinité, il est peut-être 

du moins la promesse ou la possibilité d’un décryptage de la part du sujet, 

amenant à une meilleure compréhension et connaissance de soi-même. Ces 

figures réflexives, dénoteraient du moins l’émergence dans le rêve d’une 

part de conscience, dans lequel le rêve se dédouble, à la Nerval, entre un 

acteur et un spectateur-lecteur, souvent analysant, curieux de se 

comprendre.   

C’est le sens et la fonction de ces dispositifs réflexifs que nous 

souhaiterons étudier ici, dans le contexte postfreudien des récits de rêves 

du XXe siècle. Le corpus que nous avons choisi porte sur des auteurs, 

français et allemands – Leiris, Michaux, Perec, Adorno, et Benjamin – qui 

ont noté et publié des rêves « bruts » dans des recueils témoignant 

explicitement d’un intérêt pour les mécanismes oniriques dans leur réalité 



 

 

concrète, et pour ce qu’ils étaient susceptibles de dévoiler de la vie 

psychique et, de manière marquée, sociale.   

Cette littérature moderne, dans le sillage de Freud relayé par les 

surréalistes (pour les auteurs français, et en partie pour Benjamin), se 

livre, à travers cette notation brute des rêves, à une opération complexe ; 

d’une part, en sortant les récits du rêve ad hoc des fictions romanesques 

où ils prenaient un sens allégorique, ces auteurs lui confèrent une forme 

d’autonomie poétique nouvelle7. Mais tout en faisant cela, ils le renvoient 

au contexte freudien où le rêve non analysé demeure presque 

littéralement lettre morte, ou du moins se manifeste comme de petits blocs 

opaques en attente d’une interprétation. Or, cette interprétation appelée 

par le paratexte des œuvres qui nous invite à les lire comme littéraires, est 

dans le même temps refusée au nom d’une autonomie supposée vis-àvis 

de ce paradigme interprétatif freudien dominant que l’œuvre convoque 

tout en voulant garder ses distances. Ce sont bien à des énigmes que nous 

aurons à faire ici.   

Un tel corpus permet néanmoins d’inventorier et de classer aisément 

les différents dispositifs réflexifs, notamment dans leur évolution 

historique, et d’étudier le rapport au sens qui s’en dégage. Une telle 

approche demande bien sûr un caveat méthodologique, lié à l’opacité et la 

plasticité du rêve d’une part, et d’autre part au risque de généraliser 

outre-mesure les expériences de rêveurs particuliers, surtout dès lors que 

celle-ci font partie de projets littéraires spécifiques. Nous ne nous sommes 

donc permis ici de proposer les quelques hypothèses qui suivent que 

lorsque les mêmes phénomènes semblaient se manifester, se croiser et 

converger chez plusieurs auteurs. Il est de leur nature, néanmoins, d’être 

hautement spéculatives et elles demandent à être lues comme telles.   

3. Livre et modernité  

Contrairement à l’affirmation antique du « grand rêve » significatif, le 

rêve moderne se fait volontiers modeste, voire décevant dans sa banalité 

ou dans sa grisaille. Reprenant le vieil argumentaire quinceyen qui voit 

dans l’âge industriel une décadence de l’art de rêver « trop susceptible 

d’être troublé par l’agitation croissante de notre vie dans l’Angleterre 

d’aujourd’hui 8  », Walter Benjamin regrette qu’« on ne rêve plus 

aujourd’hui de la fleur bleue »:  « les rêves sont à présent des chemins de 

traverse menant au banal ». Et la raison en est historique : « La technique 

confisque à jamais l’image extérieure des choses, comme des billets de 

banque qui vont être retirés de la circulation9 ». En toute logique, c’est 

alors justement à un amoindrissement du rêve désenchanté plutôt qu’à la 

richesse de sa signification que les modèles technomédiatiques devraient 

alors renvoyer.  

                                                 
7 Voir à cet égard JULIE WOLKENSTEIN, Les Récits de rêve dans la fiction, Paris, Klincksieck, 2006, 

p. 74, et sa reprise des thèses de JEAN-DANIEL GOLLUT, Conter les rêves : la narration de l’expérience 

onirique dans les œuvres de la modernité, Paris, José Corti, 1993.   
8 THOMAS DE QUINCEY, Les confessions d’un mangeur d’opium anglais [1821], traduction de Pierre 

Leyris, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1990, p. 170.  
9 WALTER BENJAMIN, Rêves, édition établie par Burkhardt Lindner, traduction de Christophe 

David, Paris, Gallimard, « Le Promeneur, », 2009, p. 76.  
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Se plaignant à son tour de la banalité du rêve, Michaux y voit là un 

effet de la faiblesse même du signal qu’il nous envoie : « si même ils 

avaient été fort désagréables, pourvu qu’ils usent une bonne qualité 

optique, je m’y serais mieux intéressé, m’en serais mieux souvenu, j’aurais 

eu une base10 ». Ainsi, la médiocrité du contenu et le faible « piqué » du 

rêve désormais jugé selon les caractéristiques techniques d’un média se 

redoublent et s’aggravent. Non pas que le rêve ne porte plus, pour 

Michaux, de message, mais, dans la grisaille ambiante, celui-ci demeure 

inaperçu, et son influence non conscientisée d’autant plus pernicieuse :    

Peut-être pareil fait est-il commun à nombre de rêveurs, même s’ils ne font 

pas le moindre effort pour connaître leur sens (leur message), même si ils 

disent (et pensent) ne pas les avoir remarqués, même s’ils n’ont rien retenu. 

Mais ils les ont vécu11.   

Les dispositifs réflexifs du rêve ne disparaissent donc pas pour 

autant, mais ils ont perdu de leur efficacité. Dans un des rêves finaux de 

Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Michel Leiris – « l’un des scribes 

les plus attentifs de l’expérience onirique12 » – raconte, dans une de ses 

nombreux songes exotiques (privilèges, sans doute, de l’anthropologue), 

qu’il se trouve dans « un établissement consacré à l’art de la divination13 

».  

Un hall spacieux qui n’est pas sans ressemblance avec une salle de lecture ou 

une réserve, dans quelque bibliothèque nationale ou municipale. Sur des 

rayonnages aux tablettes et aux montants de métal grisâtre sont rangés des 

livres innombrables, dont l’ancienneté est manifestée par l’aspect riche et 

fané de leurs reliures18.  

Mais le rêveur constate également qu’une épée est posée sur les livres, 

les rendant ainsi inaccessibles.   
Cela veut dire (je le sais dans le rêve même) qu’ici on ne tient aucun compte des 

livres […]. La totalité du savoir imprimé – fût-il irrationnel – est annulée par 

la pesée du glaive14.   

Si l’on suit notre hypothèse que ces livres représentent la possibilité 

d’une « lecture » symbolique du rêve, on voit que, comme chez Michaux, 

le message qu’ils contiennent est désormais hors de portée du rêveur, et 

que c’est désormais la menace et l’action fatale du « glaive » qui font loi : 

comme si le tout rêve se ramenait de fait à cette épée de Damoclès que 

serait pour le sujet l’angoisse de la castration, ou peut-être, plus 

simplement, la force d’un destin que le rêve indique sans le dévoiler.   

Serait-il plus accessible que le livre n’en serait pas forcément plus 

révélateur. Dans La Boutique obscure, recueil de rêves qu’il souhaite dans 

un premier temps soustraire à l’analyse houleuse qu’il mène à ce 

                                                 
10 HENRI MICHAUX, Façons d’endormi, façons d’éveillé [1969], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 

2004, p. 14. On pourra approfondir le rapport de Michaux au rêve grâce au livre de ROMAIN 

VERGER, Onirocosmos : Henri Michaux et le rêve, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.  
11 Ibid., p. 21.  
12 JEAN-DANIEL GOLLUT, Conter les rêves…, op. cit., p. 35-36.  
13  MICHEL LEIRIS, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour [1961], Paris, Gallimard, « 

L’Imaginaire », 2002, p. 194.  18 Ibid., p. 198.  

  
14 Ibid., p. 199.  



 

 

momentlà avec Jean-Bertrand Pontalis, Georges Perec rêve ainsi qu’il « 

se retrouve seul dans un grand rayon de livres », mais pour se rendre 

compte aussitôt que « ce sont tous des livres érotiques15 », comme s’ils 

renvoyaient nécessairement et tautologiquement à l’étiologie sexuelle du 

freudisme, ou plus exactement à la peur que l’analyse ne s’y ramène. Plus 

tard dans le recueil, ouvrant en rêve un exemplaire de La Disparition, 

Perec constate à sa grande surprise, puis se rend à l’évidence, « qu’il y a 

plein de “E” dans La Disparition ». Puis regardant à nouveau : « plus de 

“E”, cette fois ». Ce jeu de passe-passe, où le refoulé revient à la surface 

avant d’être réprimé de nouveau, n’étonne guère le rêveur, puisqu’il en 

conclut lucidement : « c’est ainsi qu’est structuré mon désir16 ».   

Le livre, autrefois porteur de messages transcendants, ne 

contiendrait donc plus rien d’autre que les souvenirs ou les affects que le 

rêveur y a mis. Benjamin en fait lui-même l’expérience, lorsqu’il signe en 

rêve le livre d’or de la maison de Goethe à Weimar : « comme je 

m’approche, je découvre en le feuilletant que mon nom y figure déjà, écrit 

d’une grande et grossière écriture d’enfant 17  ». Rêvant de l’édition 

définitive des Passages de Benjamin, enfin disponible « ou bien parce 

qu’ils les avaient lui-même achevés, ou bien parce que je les avais 

reconstitués à partir des brouillons », Adorno est renvoyé lui aussi, sinon 

à son propre travail du moins à sa propre affectivité : « Je les lisais avec 

amour18 ». Le livre vient bien d’ailleurs, mais d’un ailleurs de soi-même et 

quant à la révélation qu’il permet, on l’a vu avec Perec, le rêveur luimême 

n’a pas forcément envie de déchiffrer.  

  

Mais, on le sait, il est déjà dur, cognitivement, de lire en rêve ; et peut-

être est-ce encore plus dur dans un contexte social et culturel où l’image, 

fixe ou mouvante, devient omniprésente. Ne faut-il pas voir dans cette 

mutité tautologique des livres rêvés le signe d’un retour du rêve à sa 

nature foncièrement imaginale ou, du moins, la tendance du rêve à se 

réfléchir et à de définir de préférence par des métaphores picturales et 

visuelles ? Ce serait là un symptôme de la même modernité qui développe 

en concurrence avec la sémiotique livresque de nouvelles technologies et 

de nouveaux spectacles visuels, qui contribuent à renvoyer le rêve vers sa 

forme au détriment de son contenu signifiant.   

4. L’image fixe (ou presque)  

Le fait est que de systèmes réflexifs abondent dans les textes consultés, 

sous forme, d’abord d’images fixes : tableaux, photographies, ou cartes 

postales ; puis, on le verra, d’images mouvantes.   

 Si l’image fixe ne semble guère au premier abord apte à reproduire 

la mobilité du rêve, elle est pourtant pour certains rêveurs et penseurs du 

rêve au cœur même du mécanisme onirique. De Quincey parle à ce propos 

                                                 
15 GEORGES PEREC, La Boutique obscure [1973], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2010, rêve no 

26. N.d.A : dans La Boutique obscure les rêves sont numérotés et non les pages.  
16 Ibid. ; rêve no 95.  
17 WALTER BENJAMIN, Rêves, op. cit., p. 23.  

18  THEODOR W. ADORNO, Mes rêves, édition établie par Christoph Gödde et Henri Lonitz, 

traduction d’Olivier Manonni, Paris, Stock, « L’Autre pensée », 2007, p. 95.  
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d’ « involutes » où les différentes composantes du rêve (expériences 

biographiques, traumatiques, lectures) se fondent et s’articulent dans un 

« blason » ou un « hiéroglyphe » qui en contient le sens. Dans les 

remarques pénétrantes qu’il consacre au rêve dans Le Métier de vivre, 

Cesare Pavese se fait l’écho d’une théorie assez proche :  

En somme, on ne se raconterait pas à soi-même mais on imaginerait un 

tableau, une situation statique exprimant un état psychophysique, la « 

passion » dominante. L’apparent déroulement de l’action en rêve 

proviendrait de la succession des tentatives inconscientes visant à définir 

toujours mieux la vision19.   

On n’est pas très loin de la conception jungienne du rêve comme  

« radial » : les rêves sont autant de rayons qui émanent d’un même centre, 

la reformulation d’une même idée sous plusieurs formes narratives 

faussement successives20.  

Cette valeur fondamentale de l’image fixe, picturale ou 

photographique (selon que l’accent porte sur l’opération de la « fantaisie 

» ou sur la mémoire qui la sous-tend), considérée comme « point nodal », 

symbole même du rêve et dépositaire de son sens pourrait expliquer leur 

récurrence dans notre corpus.   

Pourtant, une fois encore, c’est d’abord l’opacité et l’insignifiance qui 

semble marquer le rapport à ces images. C’est du moins le cas chez Perec, 

rêvant qu’il doit écrire un article sur l’Œdipe dans L’Express, et se 

retrouvant confronté à de mystérieux « anglais » :  

Je demande à voir ce qu’ils cachent. Les deux dissimulent de photos dans les 

boîtiers de leurs montres, mais ces photos – dont le titre avait quelque chose 

d’alléchant – ne sont que de minces rondelles de cuir pliés en deux et ne 

montrent que de vagues stries grisâtres. Le troisième tient quelque chose dans 

sa main : c’est un plan ou énigme, mais bien que très excité par ce qu’il 

prétend me montrer, je ne vois rien d’intéressant21.  

Pas d’Œdipe visible, pas de scène, même primitive, ici, faute de la 

faible « qualité optique » que Michaux reprochait déjà au rêve : l’image 

n’apporte ni reconnaissance ni clarification du sens du rêve.   

De fait, plus que l’aspect mimétique ou symbolique de l’image fixe, 

c’est plutôt son aspect paradoxalement dynamique qui est souligné dans 

nos textes.  En effet, l’image déclenche chez le sujet un rapport avec elle 

qu’on pourrait définir comme une forme de réglage (ou de dérèglement) de 

la distance qu’il entretient avec elle. Cette distance s’avère peut-être 

nécessaire du fait que la photographie est bien souvent un « portrait de 

                                                 
19 CESARE PAVESE, Le Métier de vivre [1952], traduction de Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 2014, 

p. 287.  

  
20 « La véritable configuration du rêve est radiale : les rêves rayonnent à partir d’un centre, et ne 

viennent qu’ensuite se soumettre à l’influence de notre perception du temps. Les rêves se 

subordonneent en réalité à un noyau central de signification », CARL GUSTAV JUNG, Sur 

l’interprétation des rêves [1936-1941], traduction d’Alexandra Tondat, Paris, Albin Michel, 1998, 

p. 23.  
21 GEORGES PEREC, La Boutique…, op.cit., rêve no 83. Le fait qu’il s’agisse d’Anglais peut se 

comprendre comme le besoin d’une « traduction » du rêve. Perec fait par ailleurs des rêves où il 

traduit de l’anglais.   

  



 

 

famille » – ce qui n’est pas sans renvoyer aux tenants et aux aboutissants 

supposés de l’analyse freudienne elle-même.  

En visite onirique chez Anatole France, Adorno s’arrête d’abord sur 

une photographie de l’auteur, puis sur celle de la mère de l’écrivain qu’il 

trouve très belle, au point d’ailleurs qu’elle lui rappelle sa propre mère, 

elle aussi artiste adulée. À ces mots, Anatole France « devint sous mes 

yeux une jeune femme très séduisante aux seins provocateurs et 

saillants22 » : on ne saurait mieux expliciter ici en quoi consiste le punctum 

de cette photographie. S’ensuit une étreinte fougueuse avec France 

féminisé et la promesse d’être, désormais, amants. On le voit : les 

photographies se sont en quelque sorte animées pour brouiller, sans grand 

succès, la signification trop clairement œdipienne de ce rêve. L’attirance 

éprouvée par Adorno pour la seconde photographie, conduit le sujet de la 

première à incarner et satisfaire le désir qu’elle suscite.    

Plus sombre est l’exemple tiré de Perec. Consultant le « Bottin », le 

rêveur P. s’aperçoit qu’il s’agit en fait d’un album de photos de la famille 

« Cruel ». Une photo mettant en scène trois personnages frappe 

particulièrement son attention :  

Soudain je me rends compte que cette photo est animée : les yeux bougent, le 

père a un regard extrêmement méchant et colérique, les yeux du fils bougent 

également.  

Je m’émerveille de cette technique23.   

Une troisième personne figure sur la photo animée, non reconnue 

d’abord, mais dont le narrateur dit : « Je ne pense pas que ça soit la mère 

». Si l’image de famille s’anime, non plus sous l’effet du désir, comme dans 

l’exemple adornien, mais comme sous la force même des effets négatifs 

qu’il peut susciter (la famille « Cruel » y apparaît, comme son nom 

l’indique, pleine d’une colère et de ressentiment qui déborde dans l’image 

même), le rêve qu’elle déploie s’interdit, au moyen de la dénégation de 

reconnaître ou d’impliquer la figure maternelle dans ce qui semble bien 

être ici, une fois encore, une dramaturgie œdipienne convenue.   

On voit donc, sur la base de ces exemples, que l’image que le rêve a 

figée implique trop le rêveur pour qu’il « résiste » longtemps à la tentation 

d’animer, voire d’interagir avec cette image.   

 Les images picturales, plus symboliques du travail et des « fictions » 

du rêve en général, n’échappent pas à cette règle, et la poussent même 

encore plus loin. Rêvant qu’il fait l’amour en contemplant un tableau 

peint par son « ami Georges Bataille », Leiris nous décrit l’œuvre : 

représentant le ciel et la mer, le tableau dépeint la chute d’un cheval et 

d’une algue sanglante, depuis le haut à droite jusqu’à en bas à gauche, où 

figurent un radeau et une main au doigt pointé vers le ciel : « Ce radeau 

[…] n’est autre que le cheval – devenu radeau en tombant à la mer – et 

cette main quand elle n’est que l’avatar de l’algue sanglante29 ».  

L’immobilité de l’image n’est qu’un leurre :  comme certains tableaux du 

Moyen Âge, elle dépeint la successivité des événements et des 

                                                 
22 THEODOR W. ADORNO, Mes rêves, op. cit, p. 61.  
23 GEORGES PEREC, La Boutique…, op. cit., rêve no 104. 29 

MICHEL LEIRIS, Nuits sans nuit…, op. cit., p. 54.  
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métamorphoses sous une forme simultanée : le rêve ignore décidément la 

fixité.   

Cette logique dynamique de l’image ne concerne pas que son 

animation, mais a la tendance à déborder de son cadre. Adorno rêve ainsi 

qu’un de ses amis a inventé la « peinture praticable » susceptible de 

donner lieu à l’expérience érotique que le rêve promet :  

Elle était faite de telle sorte que l’on pouvait extraire différentes figures 

peintes. On pouvait ensuite les caresser et cela avait la texture de la fourrure 

moelleuse ou de la peau épaisse24.  

Si est notée ici la tendance du rêve à s’incarner dans la vie diurne, une 

tendance existe inverse : celle qui consisterait pour le rêveur à rentrer dans 

l’image, et à s’y trouver enfermé d’une manière plus angoissante que celle 

du fameux peintre chinois légendaire qui disparut dans son tableau. Leiris 

s’en avise, à propos d’une nature morte cubiste vue en rêve :  

Soudain, il me semblait que toute ma personne allait s’y intégrer comme si 

mon être même c’était projeté par le canal de mon regard, et j’étais pris de 

peur : si le monde est vraiment cela, un monde sans perspective, comment 

faire pour y vivre25 ?  

La distance avec l’image fixe semble donc être la préoccupation 

première de ces représentations réflexives du rêve : leur importance même 

se traduit par une tendance à s’animer qui n’est autre qu’un mouvement 

d’investissement affectif, contraignant le rêveur à se situer, non sans 

angoisse par rapport à elle, entre le risque d’être envahi et celui d’être 

aspiré.   

5. Le cinéma : un mauvais rêve ?  

La logique de cette animation de l’image fixe semblerait culminer avec le 

cinéma. De fait, dès son apparition, le cinéma a été – on ne s’en étonnera 

guère – immédiatement et systématiquement comparé au rêve. Il est 

d’emblée, comme le dit Jules Romains, « le rêve de la foule26 », ou comme 

le note Benjamin lui-même un « rêve collectif33 ».  Mais il ne l’est que par 

ce qu’il simule, à travers l’enchaînement de ses images dans le contexte de 

la salle obscure, le rêve individuel. Otto Rank le note au tout début de son 

étude sur le double :  

Le cinéma ressemble sous beaucoup de rapports au rêve dans lequel certains 

faits, au lieu de rester dans l’abstrait, prennent des formes familières à nos 

sens27.  

                                                 
24 THEODOR W. ADORNO, Mes rêves, op. cit., p. 69-70.  
25 MICHEL LEIRIS, Nuits sans nuit…, op. cit., p. 35.  
26 JULES ROMAINS, « Le Rêve de la foule », in DANIEL BENDA, JOSE MOURE (éds.), Le Cinéma :  

naissance d’un art (1895-1920), Paris, Flammarion, 2008, p. 287. 33 

WALTER BENJAMIN, Rêves, op. cit., p. 114.  
27 OTTO RANK, Don Juan et le double [1932], traduction de S. Lautman, Paris, Payot & Rivages, 

1973, p. 7.  



 

 

Quant à Hugo Münsterberg, dans The Photoplay (1916), s’il ne 

reprend pas la métaphore onirique, il insiste sur le fait que « le cinéma 

obéit aux lois de l’esprit plutôt qu’à celle du monde extérieur28 ».  

Ce lien privilégié, et comme d’expression mutuelle, entre rêve et 

cinéma a été souvent signalé et analysé. Notamment, un point important 

qu’il importe de rappeler est que ce rapport n’est pas simplement visuel, 

mais qu’il touche aussi à la structure narrative (qui fait du film et du rêve 

des « récits »), structure elle-même associée à un élément textuel : le 

scénario, qui fonctionnerait comme une sorte de contenu latent que le film 

« réalisé » en quelque sorte manifeste29.   

Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce que le rêveur se sente, 

comme Michaux, le spectateur d’un « film dramatique30 », quand bien 

même le rêve, dans la répétition monotone des mêmes schémas et des 

mêmes lieux, n’en ferait qu’ « un cinéaste aux dix décors31 ».   

Il en est bien sûr autant l’acteur et l’auteur que le spectateur, puisque 

contrairement au spectateur réel, c’est de lui-même que le rêveur tire la 

matière du spectacle. Perec, le plus cinéphile de nos rêveurs, s’en avise au 

début de son recueil, en comparant à la fabrication d’un film la phases 

primaire (le tournage) et secondaire (le montage) du rêve, dont il est par 

ailleurs et bien évidemment l’acteur principal : « C’est un film dont a) je 

suivrais le tournage b) j’assisterais, une fois monté, à la projection c) je 

serais un des acteurs 39 ». Comme pour mieux signaler l’aspect 

nécessairement réflexif d’un tel dispositif – mais aussi le « poids » que 

représente le matériau psychique à traiter – les personnages mêmes du 

film sur la « chasse à ski » deviennent l’équipe de tournage elle-même :  
Puis à ski, le « chef de chasse », puis le cameraman qui porte sur son dos un 

équipement invraisemblable, puis le preneur de son, également très chargé, 

puis etc., le reste de l’équipe technique 32.  

On notera aussi l’ordre choisi par Perec, comme si le personnage du 

rêve n’existait justement qu’une fois le « montage » effectué.   

 Mais ce modèle, quelque part trop évident, absorbe en quelque sorte 

le rêve lui-même dans ses propres mécanismes scénaristiques et 

génériques, voire dans la structure même du média. Un des éléments 

essentiels rappelé par Christian Metz à cet égard est que le film, pour toute 

sa ressemblance avec le rêve, en diffère sur un point crucial, à savoir qu’au 

cinéma c’est « toujours l’autre qui est sur l’écran » et que moi, le 

spectateur, je ne suis qu’une présence percevante, « constituante 33  », 

incluse en tant qu’en exclue, ou même le moi impliqué comme « acteur » 

devient aussi un « autre » et, en tant que tel, un support d’identification 

vacillant.   

                                                 
28 HUGO MÜNSTERBERG, The Photoplay: A Psychological Study, New York, Appleton & 

Company, 1916, p. 97. C’est nous qui traduisons.  
29 Sur cette conception et ses limites, voir CHRISTIAN METZ, Le Signifiant imaginaire : psychanalyse 

et cinéma, Paris, Christian Bourgois, 1977, p. 46 sqq.   
30 HENRI MICHAUX, Façons d’endormi, op. cit., p. 15.  
31 Ibid., p. 38. 39 GEORGES PEREC, La Boutique…, op. 

cit., rêve no 14.  

  
32 Ibid.  
33 CHRISTIAN METZ, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 68-69.  
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 Une autre limite bien connue de l’identification supposée entre rêve 

et cinéma est illustrée par le paradoxe qui fait que les scènes oniriques 

dans le film « peinent souvent à convaincre le spectateur34  » dans la 

mesure où la distanciation qu’elles supposent brise l’effet réaliste qui 

fonde la nature immersive, hallucinatoire, et donc naturellement 

onirique, de l’expérience du cinéma : trop de rêve tue le rêve, pourrait-on 

dire. Ce qui est vrai au cinéma est vrai aussi dans ce cinéma que le rêve se 

fait à lui-même : de même que le film perd à se faire rêve, le rêve perd à 

trop se faire film lui-même, en sacrifiant nature onirique de son propre « 

effet-cinéma ».   

Cette double limite détermine négativement l’impact des 

manifestations ouvertement filmiques du rêve, qui fonctionnent plutôt 

sur le mode de la distanciation critique immédiate. Le rêve ainsi mis en 

abyme devient, dans le surcroît de « lucidité » que cette réflexivité 

suppose, simplement un film plus ou moins remémoré, nécessairement 

distancié, notamment sous la forme des clichés génériques qui lui sont 

associés : « C’est un film d’aventures en couleurs35 » ; « C’est une comédie 

musicale “brechtienne”44 » ; « C’est la fin d’une comédie américaine.  

Judy Garland confond son séducteur36 ». On trouve la même chose chez 

Leiris : « Je suis au bord de la mer, sur une plage style du Palm Beach, 

une plage de film américain37 ». C’est comme, si en mettant en scène le 

songe comme un film, le rêveur se laissait entraîner dans l’aspect le plus 

superficiel et cliché – une succession d’images mouvantes industrielles et 

convenues, un rêve « collectif » autant que personnel. Le rêveur comme 

spectateur jouit donc d’un spectacle avec une forme de distance marquée 

dans le fait que le « film », contrairement à l’image fixe, ne semble guère 

déborder dans la réalité ou aspirer le spectateur.   

Cet aspect médiatique réflexif et distancié, loin de constituer une 

chance d’éclaircissement, semble au contraire barrer ici l’interprétation. 

On le voit à cet exemple tiré de Perec, où se profile la nostalgie d’une 

lecture qui ne serait non plus filmique (le film cache, embrouille, plus qu’il 

ne révèle) mais textuelle, comme dans les « grands rêves » d’antan.   

Le film de Jean-Marie Straub Othon, d’après la pièce de Corneille, porte un 

autre titre.  

Peut-être est-ce la pièce de Corneille qui porte un autre titre ?  

En fait, il y aussi un autre texte, que j’essaye en vain de déchiffrer sous le 

premier38.  

Le spectateur est donc en un sens le contraire du lecteur : celui qui se 

laisse porter par les images sans accéder au sens supposé du rêve. S’il y a 

                                                 
34 MARIE MARTIN, « La poétique du rêve du point de vue d’une théorie des effets », in MARIE 

MARTIN, LAURENCE SCHIFANO (éds.), Rêve et cinéma : mouvances théoriques autour d’un champ 

créatif, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 63  
35 GEORGES PEREC, La Boutique…, op.cit., rêve no 41. 44 

Ibid., rêve no 60.  

  
36 Ibid., rêve no 98.  
37 MICHEL LEIRIS, Nuits sans nuit…, op. cit, p. 43.  
38 GEORGES PEREC, La Boutique…, op. cit., rêve no 69. 48 

WALTER BENJAMIN, Rêves, op. cit., p. 61.  



 

 

peut-être dans le film quelque motifs plus secrets, ils sont justement 

soigneusement gardés, comme dans cet exemple de Benjamin :  

J’attirai l’attention de Döblin sur le motif étrange des dalles que nous avions 

toujours sous les pieds et sur le profit qu’on pourrait en tirer pour un film. 

Mais il ne voulait que l’on parle aussi publiquement de tels projets48.   

Ici, le « motif » abstrait, dont on peut supposer qu’il se répète tel le 

symptôme névrotique, pourrait être compris comme une sorte de clé du 

rêve : mais c’est justement parce qu’il pourrait se révéler trop parlant 

qu’il est brutalement rejeté comme « matériau » et renvoyé à l’intimité.   

  

On le voit, le rêve « moderne » comme le rêve ancien abonde en 

dispositifs médiatiques réflexifs faisant du rêveur non seulement le 

spectateur mais l’interprète potentiel de son rêve. Mais ces dispositifs 

renvoient plutôt désormais à une forme d’opacité ou de distanciation 

qu’elle met en scène sans l’expliciter : le livre ne renvoie qu’à soi-même 

dans un contexte où justement l’on ne peut (ou l’on ne veut pas vraiment) 

lire en soi comme « en un livre ouvert ».   

Si l’image fixe semble, elle, se rapprocher des enjeux essentiels, c’est 

au prix d’une implication qui semble parfois trop forte ou trop 

embarrassante, et dont témoigne la « peur » que l’image s’anime pour 

aspirer ou déborder le sujet. Sa métamorphose en image filmique semble 

plus être, en ce sens, un mécanisme de défense ou du moins de mise à 

distance, où le rêve, devenu spectacle, éloigne en quelque sorte le « 

spectateur-rêveur » des contenus les plus intimes, voués au secret et 

résistants à une interprétation qui finit par avoir, elle-même, le kitsch 

convenu des spectacles hollywoodiens.  

Les dispositifs médiatiques modernes qui apparaissent enregistrent 

donc bien une mutation considérable dans la manière d’interpréter le rêve 

: on considère bien, conformément à la longue tradition onirocritique 

marquée par la réflexivité, qu’ils témoignent éventuellement d’un sens 

(pourquoi sinon les noter dans de tels recueils, ou suivre des analyses, 

comme le font Perec ou Leiris ?), mais ce sens n’est mis en scène, à travers 

ces dispositifs, que pour se dérober encore et toujours : trop tautologique, 

trop proche, trop lointain. Ce qui demeure du pacte ancien qui faisait du 

rêve le lieu d’une communication, c’est cette volonté de représenter 

l’effort et la tension vers un déchiffrement possible, non la promesse d’y 

accéder jamais.   

Plus spéculativement, on pourrait émettre l’hypothèse que dans un 

ère définie par une omniprésence médiatique protéiforme et par une 

surstimulation où la prolifération des signaux se fait elle-même bruit, 

avec un coût psychique depuis longtemps noté (depuis au moins les 

travaux de Beard sur la neurasthénie39, ou les effets « narcotiques » notés 

par Mc Luhan40), il semblerait que le rêve puisse être, au rebours d’une 

longue tradition, justement envisagé avec profit comme une expérience 

                                                 
39  GEORGE MILLER BEARD, Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia): Its 

Symptoms, Nature, Sequences, Treatment, New York, William Wood & co, 1890.  

40 MARSHALL MC LUHAN, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de 

l’homme, Paris, Seuil, 1968, p. 61  
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désormais libérée de l’injonction de la communication, et presque un 

refuge vis-à-vis de celle-ci.  
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