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Femalentendue 
 
 
Abstract 

This fictocritical experiment, self-translated between English and French attempts a Slash 

fiction of Joanna Russ’s 1975 work of feminist science fiction, The Female Man. In Russ’s 

book, characters travel in between possible worlds, encountering possible versions of 

themselves that are created each time an infinitesimal decision or change happens. In this 

work I propose that translation opens possible worlds in language in much the same way 

that decisions and changes do in-between Russ’s universes. I therefore propose an nth 

world existing in-between languages that I call [xxx]. This world [xxx] is not to be found 

in one version of this text nor in the other but in the space opened in-between my two 

translations.  

Keywords: Fictocriticism, self-translation, feminist science fiction 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

Sometimes you bend down to tie your 

shoe, and then you either tie your 

shoe or you don’t; you either 

straighten up instantly or you don’t. 

Every choice begets at least two 

worlds of possibility, that is, one in 

which you do and one in which you 

don’t; or very likely many more... To 

carry this line of argument further, 

there must be an infinite number of 

possible universes... Every 

displacement of every molecule, 

every change in orbit of every 

electron, every quantum of light that 

strikes here and not there – each of 

these must somewhere have its 

alternative. It’s possible too, that 

there is no such thing as one clear line 

Lorsque, parfois, vous vous penchez 

pour lacer votre chaussure, vous 

pouvez soit la lacer, soit ne pas la 

lacer; peut-être vous relevez-vous 

aussitôt, ou peut-être pas. Chaque 

choix engendre au moins deux 

ensembles de probabilités; un dans 

lequel vous accomplissez telle chose, 

et un dans lequel vous ne 

l’accomplissez pas; et généralement 

beaucoup plus... Si l’on développe ce 

raisonnement, il doit y avoir un 

nombre infini d’univers possibles... 

Chaque déplacement d’une molécule, 

chaque changement d’orbite de 

quelque électron que ce soit, chaque 

quantum de lumière qui frappe ici et 

pas là – chacun doit correspondre, 

quelque part, à une autre éventualité. 

Il est également possible qu’il n’y ait 

pas de ligne précise ni de suite de 

probabilités, et que nous vivions dans 

une sorte de tresse entortillée, 

glissante, puisque nous restons dans 

les limites d’un ensemble de 



or strand of probability, and that we 

live on a sort of twisted braid, 

blurring from one to the other 

without even knowing it.   

Joanna Russ, The Female Man 

(1975)  

In Joanna Russ’ The Female Man (1975), a 

scientist from a world called Whileaway 

discovers probability mechanics and figures 

out how to travel between possible 

universes, to jump from one probability 

strand to another. On Whileaway, the male 

part of the human species was wiped out by 

a plague that began in PC 17 (Preceding 

Catastrophe) and ended in AC 03. Since this 

time, females solely inhabit Whileway. In 

the distant future, Janet Evason (a 

translation of her name, as she explains in a 

TV interview: ‘Evason is not “son” but 

“daughter.” This is your translation’ (17)), is 

sent because she can be ‘spared’ (21), to an 

alternative universe in which women and 

men are separated in two. In The Female 

Man, we encounter over two alternative 

variations qui pour nous ne font 

aucune différence. 

Joanna Russ, The Female Man. trans. 

Henry-Luc Planchat, L’autre Moitié de 

l’Homme (1977) 

 

 

Dans L’Autre Moitié de l’Homme de Joanna 

Russ (trans. 1977, Henry-Luc Planchat), une 

scientifique qui vient d’une terre appelée 

‘Lointemps’, invente une mécanique 

quantique de probabilité qui permet de 

voyager entre les univers, et découvre ainsi 

une manière de sauter entre les fils ou les 

mèches ou les brins ou les branches ou les 

courants de probabilités. Sur Lointemps, la 

partie «mâle» de l’espèce humaine fût 

anéantie par une peste, qui débuta en 17 PC 

(Précédant la Catastrophe) et se finit en 03 

AC. Depuis lors, Lointemps est peuplée 

uniquement de femmes. Dans un avenir 

lointain, Janet Evason (une traduction qui a 

été faite de son nom, comme elle 

l’explique dans un entretien à la télévision 

«JE: Evason ne signifie pas ‘fils’ mais ‘fille’ 



universes, of varying differences from our 

own and from each other.  

 

 

 

 

 

 

 

In this article I would like to present two 

universes, I mean, two languages. 

Sometimes I think I should know all 

languages. I should, but it doesn’t mean that 

the in-between space between two 

languages is not also multiple and luminous, 

creating perhaps not other languages but 

other texts, far beyond the scope of one text 

plus another. A text and its translation are 

far more than one, or even two texts, and 

open into a space that is neither empty nor 

neutral. For, languages are universes, and 

universes are not neutral – at least not the 

ones created by Russ, where different 

universes are organized around different 

principles of distinguishing gender. Gender 

d’Eva. Eva-son c’est votre traduction.» (34)) 

est envoyée dans un univers où les mâles et 

les femelles sont divisés en deux catégories, 

«[p]arce qu’on peut se passer de moi.» (39).  

Dans L’Autre Moitié de l’Homme, deux 

autres univers alternatifs sont présentés, qui 

sont plus ou moins similaires aux nôtres, et 

également l’un à l’autre.  

 

Dans cet article je voudrais déjà vous 

présenter deux univers, je veux dire, deux 

langues : le français et l’anglais. Parfois je 

me dis que cela serait bien de pouvoir 

connaître toutes les langues. C’est vrai, mais 

cela n’empêche pas que l’entre-deux de 

deux langues fait beaucoup plus que 1+1, 

car l’espace de négociation, de conflit, donc 

en gros, d’amitié entre deux langues, n’est 

ni vide ni neutre. Car, les langues sont les 

mondes, et les mondes ne sont pas neutres – 

du moins ils ne le sont pas lorsqu’il s’agit 

des mondes de Russ, où c’est le propre de 

chacun d’organiser les rapports de genre 

différemment. Dans un premier temps, dans 

la traduction du titre – en anglais The 



begets, or engenders (‘engendre’) in the 

above citation: in French, begetting is 

assumed to be an affair of gender, or 

engendering – which, as we shall see is not 

the case on Whileaway (where technology 

has enabled women to ‘beget’ other women 

with each other). This has an immediate 

effect on the ‘world’, an ‘ensemble’ in 

French, which also means ‘together’ (like a 

reproductive couple?). But this engendering 

codes for other ‘alternatives’ or ‘autres 

éventualités’. But how destined or finite are 

these ‘alternatives’ or ‘autres éventualités’? 

Already, their destinies are not the same 

even in the very meanings of the words, 

‘blurred’, ‘glissante’ (slippery), the forking 

paths of gender lead off in many directions, 

some towards ends (‘éventualités’), like the 

end of a book, and others towards... who 

knows? Can another gender structure 

engender an alternative ending? 

 

A translator thus creates another ‘end’ for 

the possible alternatives for a given work, 

like Russ’s, and they live there. However, if 

Female Man –, une ambiguïté existe dans la 

syntaxe anglaise où le mot «Female» 

fonctionne à la fois comme adjectif qui 

caractérise le nom (comme «female bear»), 

mais également, comme nom composé 

(comme «desk lamp»). Le traducteur – un 

homme – traduit à travers sa propre 

perspective, c’est-à-dire, sa position de 

«soi» pour qui la femme est «autre». 

Susanne de Lotbinière Harwood, nous 

donna en 1991 la notion de la traduction 

féministe, avec une traductrice féministe 

qui, allant ainsi à l’encontre de la maxime 

de l’invisibilité du traducteur, s’inclura dans 

un texte misogyne en utilisant sa propre 

voix pour le transformer et le ramener à son 

sens. En 1977, Henry Luc-Planchat nous 

offrait la traduction masculiniste. Cet 

exemple démontre bien que ni le féminisme 

et le masculinisme, ni les langues, ne sont 

équivalents dans une lutte où 1 = 1.  

 

Le traducteur (né en 1953), en traduisant 

donc, crée un «autre» dans la série des 

univers possibles inventés dans l’ouvrage de 



I happen to bump into Henry-Luc Planchat, 

that translator of Russ’s Female Man, I have 

a feeling this encounter would create 

another universe again all together, as I 

would translate his title back into English 

for him: ‘The other half of man’, and try to 

explain to him that the title of The Female 

Man, does not carry the same implication 

that a woman is forever destined 

(‘éventualité’) to inhabit a universe in which 

she is man’s ‘other’.  

 

In another one of these universes lives the 

author of The Female Man (deceased in 

2011). You might be tempted to identify this 

one, or another universe in The Female 

Man, to our own, because of the several 

striking resemblances. Do not be fooled!  

According to the theory of probability 

mechanics, no two universes can be entirely 

the same. 

 

 

 

In Russ’s fiction, universes are composed of 

Russ, et il l’habite. Si vous croisez Henry-

Luc Planchat à son bureau en train d’éditer 

son fanzine L’Aube enclavée, ou à traduire 

un(e) des auteur(e)s les plus connu(e)s de la 

science-fiction anglo-saxonne, tel que Le 

Guin, Dick ou Delaney, ou encore à rédiger 

le mode d’emploi d’une imprimante (Turbo 

Pascal 4.0, Paris, Eyrolles, 1989) – ne soyez 

pas tentée de croire qu’il s’agit du même 

monde existant dans le livre en anglais de 

Russ. 

 

L’auteure (née en 1937) aussi habite un de 

ces univers inventés dans le livre. Vous-

même serez peut-être également tentée 

d’assimiler son univers, ou un autre, à l’un 

de nos univers (le monde qui existe au 

moment où j’écris, ou celui qui existe au 

moment où vous me lisez) – mais ne tombez 

pas dans le piège ! Dans la science de Russ, 

il est impossible de voyager en avant ou en 

arrière sur le même fil ou mèche ou brin ou 

branche ou courant de probabilité.  

 

Dans la fiction de Russ, les univers sont 



and differentiated from one another by 

quantized molecules: ‘Our universe is 

quantized; therefore the differences between 

possible universes (although very small) 

must be similarly quantized, and the number 

of such universes must be finite (although 

very large)’ (154). She tells of several 

juxtaposed universes. One is that of the 

male/female universe, another that of the 

female universe or the female/female 

universe, another the universe of the author, 

and a fourth in which men and women are 

engaged in an interminable war. Since these 

universes are ‘finite (although very large)’, 

it is not a far leap to imagine another one, 

which is what I will undertake in this article: 

a Slash fiction of Russ’s book [1]. 

 

 

 

I wonder then, how to begin building this 

Slash universe. What would it look like? 

How would it function? How might families 

form, identities coalesce, economies, 

governments, markets, work places, play, 

composés des molécules quantifiées. C’est 

ainsi qu’un univers se distingue de tous les 

autres. «Notre univers est quantifié; donc les 

différences entre les univers possibles (bien 

que très petites) doivent être quantifiées de 

la même façon, et le nombre de ces univers 

doit être fini (bien que très élevé)» (217). 

Russ élabore plusieurs univers juxtaposés, 

dont l’un est divisé entre mâle et femelle ; 

un autre, un peu moins divisé, entre 

femelle/femelle ; un autre, celui de 

l’auteure ; et un dernier dans lequel les 

hommes et les femmes sont enfermés dans 

une guerre perpétuelle. Puisque ces univers 

sont presque finis («le nombre... fini bien 

que très élevé»), il ne faut pas divaguer très 

loin pour en imaginer un autre : celui que je 

vais entreprendre de réaliser dans cet article. 

Une fiction Slash du livre de Russ[1]. 

 

Je me demande alors comment entamer la 

construction de cet univers Slash. A quoi 

ressemblerait-il ? Comment fonctionnerait-

il, ou elle ? Comment et de quoi seraient 

constitués les familles, les identités, 



art, belief systems, be constructed? What is 

the relationship to nature? In what way 

might this universe be inhabited? Is it 

inhabitable? What is it made of and how 

would I get there – or perhaps I am already 

there? 

 

 

Translating is never neutral. It is the 

act of a subject at work within a 

specific social-political context. The I 

which translates inscribes her 

knowledge, her choices, her 

intentions and her convictions into the 

text she is rewriting. Translation can 

thus be a veritable political tool. 

Indeed, in the passage from departure 

to arrival language, it is possible to 

make appear or disappear, a word or a 

world. (Lotbinière Harwood 1991: 27 

my translation) 

)  

One way to think about this is to start from 

our present universe, which happens to be 

made from language. This behooves us to 

l’architecture, le transport, la nourriture, les 

déchets, les convention sociales, le système 

judiciaire et pénale, la musique, les jardins, 

le sexe ? De quoi est-il fait ? De quelle 

matière ? Est-il rond, carré, triangulaire, ou 

d’une nouvelle forme impensable ? Peut-

être même que j’y suis déjà allée? 

 

Traduire n’est jamais neutre. C’est 

l’acte d’une subjectivité à l’œuvre 

dans un contexte socio-politique 

précis. Le je qui traduit, inscrit son 

savoir, ses choix, ses intentions, ses 

convictions, dans le texte qui se 

réécrit. En effet il est possible, au 

moment du passage de la langue de 

départ à la langue d’arrivée, de faire 

apparaître ou disparaître un mot ou un 

monde. (Lotbinière Harwood 1991: 

27) 

 

 

Une manière d’envisager cela serait de 

commencer dans notre univers ci-présent, 

qui se trouve être fait de matière langagière. 



change the unit of measure: instead of 

molecules, this universe uses the stuff of 

language: signifiers and signifieds, 

phonemes, graphemes, morephemes, 

lexemes, sememes, ink, paper, sound, code.  

 

 

 

 

Languages are already like molecules in a 

way insofar as each instance of a language, 

each utterance, each book, each letter 

written on a scrap of paper, each linguistic 

unit thought or dreamed of, changes its 

language imperceptibly, branching off into a 

new probability strand, creating a new 

universe. I would remind you that in the 

history of thinking on translation, language 

is a substance, and has matter. In Dryden 

(1680), language in translation is a fluid, 

spilling from one vessel to another, or blood 

transfused between bodies. In Humboldt 

(1816), it is like water, changing form to 

make the clouds in the sky. In 

Schleiermacher (1813), learning to think in 

Il convient alors de changer l’unité de 

mesure : au lieu des molécules, ce nouvel 

univers emploierait des mécanismes, 

organes et transmetteurs de la langue : 

signifiants et signifiés, phonèmes, 

graphèmes, morphèmes, lexèmes, sémèmes, 

du papier, des bouches, des oreilles, les 

bandes de son, les écrans.  

 

Attardons-nous donc un instant sur... sur... la 

langue? Ou est-ce le langage ? Comment 

écrire en français ce mot «language»? A 

chaque fois que j’hésite, la matière des 

langues, les molécules qui constituent les 

différents langages, se divisent en univers 

alternatifs. De nouveaux univers. Rappelons 

que dans l’histoire de la pensée de la 

traduction, la langue ou le langage sont 

matériels ; c’est-à-dire qu’elles ont de la 

matière. Chez Dryden (1680), la langue ou 

le langage sont fluides, versés d’un récipient 

à un autre, ou encore, semblable à du sang 

transfusé d’un corps à un autre. Chez 

Humboldt (1816), la langue ou le langage 

sont comme de l’eau, qui se transforme pour 



a foreign language is like the synthesizing of 

natural materials to form new chemical 

compounds. Language, or languages then, 

involve the same elements that make up 

bodies, plants and animals, the earth and the 

stars.  

 

 

 

 

Recent work on gender and translation 

likewise proposes thinking the text as a 

body, as in Aarón Lacayo’s article on queer 

and embodied poetics: ‘In the act of 

translation, texts engage with each other as 

bodies, enacting a corporeal encounter 

marked by both a proximity and a distance.’ 

(Lacayo 2014: 217) In Lacayo, translation 

gives us queer because it dismantles the 

binary structure of the meeting between two: 

‘[translation] is a queer encounter to the 

extent that it is not a difference between 

male and female but always a difference 

between a bodily text and an infinite number 

of unknowns yet to come’ (219). Here, 

former les nuages dans le ciel. Chez 

Schleiermacher (1813), apprendre à penser 

dans une langue étrangère est semblable au 

processus chimique de synthétisation de la 

matière brute. La langue ou le langage sont 

donc faits des mêmes composants que les 

corps, les plantes, les animaux, la terre, et 

les étoiles.  

 

 

Les réflexions actuelles consacrées à 

l’intersection du genre et de la traduction, 

proposent également de penser le texte 

comme un corps, comme l’a récemment fait 

Aarón Lacayo dans un article sur la poétique 

d’une corporalité queer: «Dans l’acte de 

traduire, les textes entrent en contact comme 

les corps, et jouent donc une rencontre 

corporelle marquée à la fois par une 

proximité et par une distance» (Lacayo 

2014: 217, ma traduction).  Chez Lacayo, la 

traduction nous donne le queer parce qu’elle 

fait jaillir l’entre-deux de la structure binaire 

: «la traduction est une rencontre queer dans 

la mesure où il n’est pas question de la 



Lacayo is obviously making reference to the 

uncountable and blurred unraveling of 

potentialities engendered in the practice of 

translation, in which possible universes 

erupt like a film of the Spring in fast 

forward. 

 

 

 

 

 

 

Whileawayan probability mechanics are 

fairly precise, and travel is accomplished 

normally through ‘access points’ (91) in 

possible universes. The precision of travel 

depends upon being able to ‘distinguish the 

very smallest differences – say, that of one 

quantum of light – for otherwise we could 

not find our way to the same universe time 

after time, nor could we return to our own.’ 

(154). In other words, if translation is 

possible, language must be ‘quantized’ 

much the same way that Russ’s universes 

are. However there is this matter of travel 

différence entre la femelle et le mâle, mais  

toujours question de la différence entre un 

texte corporel et un nombre infini 

d’inconnus à venir» (219, ma traduction). 

Ici, Lacayo fait clairement référence au 

chevauchement des potentialités 

innombrables et floues que la pratique de la 

traduction déclenche, et d’où les univers 

possibles surgissent comme votre maison 

s’effondre, détruite avant même que vous 

réalisiez ce qui se passe.  

 

La mécanique de probabilité de Lointemps 

est assez rigoureuse. Les voyages se font à 

travers les «points de débarquement» (130) 

dans les univers possibles. Voyager avec 

précision consiste à «être capables de 

distinguer des différences infimes – disons, 

de l’ordre d’un quantum de lumière – car 

autrement nous ne pourrions pas retrouver le 

chemin d’un même univers, ni retourner 

dans le nôtre. » (217) Autrement dit, si la 

traduction est bien possible, la langue ou le 

langage doivent être «quantifié[s]», de façon 

plus ou moins similaire à celle de l’univers 



between universes, of the space between, the 

‘what-do-you-call-it’ (91) or the ‘great, gray 

might-have-been’ (153). What lies there?  

 

 

 

We cannot know for sure, and new 

previously undetectable worlds are being 

discovered all the time, which explains why 

travellers from other possible universes have 

not contacted us. Whileawayans are not the 

only ones with this technology, not to 

mention that they are notoriously discrete. 

They also have no desire for conquest or 

domination of other worlds, or to steal 

knowledge from them. (To quote a famous 

Whileawayan explorer when ‘asked what 

she expected to find in space, Betty Murano 

made the immortal quip, ‘Nothing’’ (12).)  

But there are other worlds, such as the one 

inhabited by Alice Jael, an employee of the 

Bureau of Comparative Ethnology who 

appears in Part 9 out of the ‘matron 

blackness’ (151), searching for her own 

future by hunting down versions of herself 

de Russ. Il y a pourtant l’affaire du voyage 

entre les univers, de l’espace entre, les 

«machin[s]» (91), ou «les brouillards du 

grand possible» (215). Qu’est-ce qui gît 

donc là ? 

 

Nous l’ignorons assurément, et de nouveaux 

mondes, préalablement inconnus, sont sans 

cesse découverts, ce qui explique pourquoi 

les voyageurs des autres univers possibles 

ne nous ont pas encore contactés. Les gens 

de Lointemps ne sont pas les seuls à 

posséder cette technologie, sans pour autant 

parler du fait qu’elles sont notoirement 

discrètes. Elles n’ont pas non plus le désir 

de conquérir ou de dominer les autres 

mondes, ni de dérober leurs connaissances. 

(Pour citer une exploratrice célèbre de 

Lointemps, « Quand on lui demanda ce 

qu’elle pensait trouver dans l’espace, Betty 

Murano eut cette immortelle répartie : ‘Rien 

du tout.’ » (27)). Mais il existe d’autres 

mondes, tel que celui habité par Alice Jael, 

une employée du Bureau d’Ethnologie 

Comparée qui apparaît à la neuvième partie 



in other universes. She would no doubt have 

liked to find the version of herself living in 

one of our worlds (the world that exists at 

the moment I write this or the one that exists 

as you read it). She comments on 

Whileawayan stealth, ‘You, Janet, were 

almost impossible to find. The universe in 

which your Earth exists does not even 

register on our instruments; neither do those 

for quite a probable spread on either side of 

you’ (154). 

 

 

 

The technology I am dealing with (the 

technology of translation) is not quite as 

precise (quantized) as Whileawayan or 

technologies from other worlds are (the 

unnamed world of Alice Jael for instance). 

The materials are slippery, their molecules 

moving too rapidly to measure, shifting out 

of its perceived state at the moment of 

perception: to translate is to change. The 

machine, although massive and ancient, has 

many parts, and those parts do not always 

de la «matrone noire» (214), et qui cherche 

à connaître son propre avenir en récupérant 

les autres versions d’elle-même dans 

d’autres univers. Elle aurait sans doute aimé 

trouver la version d’elle-même qui habite 

dans un de nos mondes. Alice Jael remarque 

la discrétion des gens de Lointemps: «Vous, 

Janet, vous étiez presque impossible à 

découvrir. L’univers dans lequel se trouve 

votre Terre n’existe même pas sur nos 

registres et n’est pas capté par nos 

instruments; non plus que ceux qui sont 

proches de votre univers» (218).  

 

La technologie à laquelle j’ai accès (la 

technologie de la traduction) n’est pas tout à 

fait aussi précise (quantifiée) que celle de 

Lointemps, ou des technologies des autres 

mondes (celui sans nom d’Alice Jael par 

exemple). D’abord, la matière est 

insaisissable, les molécules se déplacent trop 

rapidement pour être mesurées, ses 

localisations meuvent au moment d’être 

localisées: traduire c’est changer. Le 

machin, quoique massif et ancien, a 



work in harmony with others. I suspect that 

I may not be the only one using it, since 

when parts break (more often than not) I go 

in search of a part to replace it, and when I 

return, the part has already been replaced by 

something else, and my part no longer fits. 

Nevertheless, it seems to work more or less, 

which never ceases to astound me.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The technology in Russ’s universes 

functions with the use of an ‘induction 

beaucoup de pièces, et ses pièces ne 

fonctionnent pas toujours en harmonie les 

unes avec les autres. Je me doute, parfois, 

que je ne suis pas la seule à l’utiliser. Quand 

je mets en marche le machin, et que je vois 

que cela ne fonctionne pas, je suis obligée à 

ce moment-là d’en faire le tour pour voir ce 

qui déjante. Parfois il m’arrive de faire le 

tour et de voir que tout fonctionne bien. 

Mais quand je reviens, la pièce que je venais 

d’enclencher, et qui marchait parfaitement 

avant que je ne la quitte des yeux, a lâché. 

De la même manière que le «machin» de 

Planchat traduit le «what-do-you-call-it» de 

Russ, mais les deux ne font pas du tout 

référence à la même chose (Russ réfère à 

l’espace entre les univers, et Planchat au 

mécanisme qui permettrait le voyage entre 

les univers). Je le répare et normalement ça 

marche; et cela ne cesse jamais de 

m’étonner.  

 

 

La technologie dans les univers de Russ 

s’emploie à l’aide d’un «casque à 



helmet’ (13) – rather than a machine, which 

perhaps is why it seems to work more 

smoothly than in mine. I would love to get 

my hands on one, but for that I would have 

to get to Whileaway. Perhaps indeed, I have 

to get to Whileaway before I can get to my 

as yet unnamed Slash universe. For the time 

being however, my machine is not capable 

of matching destination access point 

coordinates to arrival coordinates. I always 

end up somewhere I did not intend.  

 

 

 

 

I calculated the coordinates by taking the 

queer root of my current space time 

coordinates and multiplying them by the 

sum of all known languages. But perhaps 

because these are both approximate or 

incalculable (and always changing), after 

inputting my ‘numbers’ into the machine, it 

was at first as Russ describes it, your current 

surroundings going ‘in and out of existence 

forty-thousand times a second’ (21), but 

induction » (13), au lieu d’un machin, ce qui 

est peut-être la raison pour laquelle cela 

semble fonctionner plus correctement. 

J’aimerais bien m’en procurer un, mais il 

faudrait d’abord faire un saut à Lointemps. 

En effet, il faut peut-être d’abord aller à 

Lointemps avant de pouvoir retrouver mon 

univers Slash, qui, jusqu’à présent, reste 

sans nom. Pour l’instant de toute manière, 

mon machin n’est pas capable d’assimiler 

les coordonnées des points de débarquement 

aux coordonnées des points d’arrivée. 

J’atterris toujours quelque part qui n’a rien à 

voir avec ce que je voulais.  

 

Les coordonnées furent le produit de la 

racine queer de mes coordonnées dans le 

flux spatio-temporel, multiplié par la somme 

de toutes les théories des langues. Mais 

peut-être parce qu’elles sont toutes les deux 

paradoxales ou indénombrables (en 

transformation perpétuelle), une fois mes 

calculs saisis dans le machin, ce fut, au 

départ, comme le décrit Russ : ce qui 

m’entourait ‘cess[ait] et recommen[çait] 



rather than something new materializing in 

front of my eyes, I found myself tangled up 

in a very heavy, dense fabric – a royal robe 

of sorts. This fabric constricted very much 

the movement of my limbs, so that I was as 

a drowning person, flailing about trying to 

break free to the surface. I knew that this 

indiscriminate thrashing was probably not 

helping me escape, but my desire to do so 

was such that I couldn’t help myself.  

 

 

 

 

I finally did escape, after much thrashing, 

and disentangled myself from the folds. I 

could hardly believe what I saw before me: 

two spirals of floating embryos stretching 

out beyond the limits of my vision. ‘This 

representing of something signified through 

an attempt at establishing it in embryo is of 

so singular a nature that it is rarely met with 

in the sphere of non-linguistic life’ 

(Benjamin 1968: 255). They seemed to all 

be spiraling around a strange ‘vessel’ (Harry 

d’exister quarante mille fois par seconde.’ 

(29). Mais au lieu de la matérialisation de 

quelque chose de nouveau devant mes yeux 

à sa place, je me retrouvai mêlée à du tissu 

très dense, très lourd – une sorte de manteau 

royal. Ce tissu me restreignait énormément, 

et j’étais comme prise dans un filet, me 

débattant à droite et à gauche, à la recherche 

d’une déchirure par où je pourrais sortir. 

J’étais bien consciente que cette agitation 

sans objet dans tous les sens ne m’aiderait 

pas à m’échapper, mais mon désir de fuir 

était tel que je ne pouvais m’en empêcher.  

 

Après beaucoup de remous, je trouvai 

finalement la sortie et me dégageai des plis. 

Je n’y croyais pas mes yeux: deux spirales 

de germes flottants se prolongeaient loin au-

delà des limites de ma vision. «[C]ette 

représentation d’un signifié par l’essai, par 

le germe de sa création, est un mode de 

représentation tout à fait original, qui n’a 

guère d’équivalent dans le domaine de la vie 

non langagière» (Benjamin 1971: 248). Ils 

paraissaient tous tourner en spirale autour 



Zohn’s translation of Benjamin’s «Gefäß »), 

a kind of vase or urn that looked like it had 

once been broken and put back together, but 

strangely, so that one could not quite get the 

shape or size of it – it seemed to change 

shape depending on the angle from which it 

was viewed. The embryo spirals were 

conjoined, winding and circling in-between 

each other’s swirls, but meeting finally at 

their base, just above the vessel. There, the 

two embryos joined together and dropped 

in:  

 

 

 

What was in that vessel!? An intense desire 

seemed to form my soul, moving out from 

my body towards this question, and I 

continued flailing with much the same 

strategy I had employed in the folds of the 

robe (none), this time trying to move 

towards the center where the embryos joined 

and gained access to whatever mysterious 

and enviable (I’m not sure why I had this 

impression that whatever was in the vessel 

d’un étrange vaisseau comme une 

«amphore» (dans la 1971 traduction de 

Gandillac), ou un «vase» (dans la traduction 

de Berman [2]), qui semblait avoir été cassé 

puis rassemblé, mais mal rassemblé !, d’une 

telle manière que la lueur d’une couleur qui 

ne ressemblait à aucune autre couleur sortait 

de ses brisures. Les spiraux de germes 

étaient imbriqués les uns dans les autres, 

leurs lignes se circulaient et se lovaient dans 

les tourbillons chevauchés, mais se 

joignaient enfin au fond, juste au-dessus du 

vaisseau. Là, les deux germes se rejoignirent 

enfin et tombèrent dans l’amphore.  

 

Qu’y avait-il dans cette amphore!? Un 

immense désir s’éveilla en moi et forma une 

sorte d’essence, une vapeur, ou une odeur, 

presque, qui émana de mon corps, visa ce 

mystère, pendant que je continuai à me 

débattre dans tous les sens, adoptant la 

même stratégie (inexistante) que j’avais 

employée lorsque je m’étais retrouvée 

emprisonnée dans les plis du manteau, mais 

cette fois-ci en essayant de me diriger vers 



was enviable but I did) something or 

nothing lay within the vessel. As I moved 

closer to it, the embryos appeared to grow 

agitated for some reason I couldn’t 

understand. I reached the entrance to the 

vessel at the same moment as two embryos, 

and the energy of their fusion cast me off, 

back into the gray might-have-been of the 

probability spread.  

 

 

 

 

 

I saw many other worlds pass as I floated 

through the spread. And I realized that the 

space between languages was anything but 

thin, but was in fact incredibly vast, and 

many things were happening there. I was 

still flailing of course, beginning to believe 

this might help me: often, as you grow 

accustomed to something, you start 

inventing reasons for why it is the right way 

to do it. For a long while it did not help me 

to get a hold on any of the worlds, and they 

le centre où les germes s’étaient rejoints, 

pour accéder à quelconque mystère 

alléchant qui demeurait dans la vase (je ne 

sais pas d’où j’avais tiré l’impression que ce 

qui était dans le vase était attrayant, mais 

c’était le cas). Au fur et à mesure que je 

m’en approchais, les germes se mettaient à 

trembler et semblaient croître pour une 

raison je ne comprenais guère. J’atteignis 

l’entrée du vase au même moment que deux 

germes, et l’énergie produite à leur fusion 

me frappa et me renvoya loin vers les 

brouillards du grand possible.  

 

J’apercevais beaucoup d’autres mondes 

passer alors que je flottais dans le possible. 

Et je me suis ainsi rendue compte que 

l’espace entre les langues était loin d’être 

comme une lame, aussi fine qu’une feuille 

de papier, mais que c’était, au contraire, une 

vaste étendue, habitée par un nombre 

incroyable de choses en devenir. Je me 

débattais toujours bien sûr, et j’avais 

presque perdu tout espoir de penser que 

cette action allait m’aider : souvent, lorsque 



kept slipping by me until finally, in my 

desperate flailing I caught hold of the very 

tail end of a thread, or a kind of cord. 

 

 

 

 

 

 

 

 

I soon had it in my two hands and was able 

to examine it. It seemed to be made out of a 

kind of code. Looking more closely the 

single unified thread of the code cord 

seemed to actually be woven out of many 

different strands, but working hard to 

present the impression of a single self-

cohering cord. I followed it, winding it 

through my hands watching the fascinating 

colors of the different cords gleam and 

shimmy like an albacore shell. I followed it 

for what seemed like miles and miles until I 

saw a bright cube in the distance to which 

the cord was attached. I continued following 

l’on s’habitue à faire quelque chose d’une 

certaine façon, on commence à s’inventer 

des raisons qui nous rende certain de faire la 

bonne chose. Pendant un long moment, ce 

mouvement ne m’aida pas à attraper le bout 

d’un des mondes qui filaient devant moi 

jusqu’au moment où, à l’achèvement d’un 

mouvement particulièrement énervé, 

j’attrapai la queue d’un fil, ou câble ou 

cordon.  

 

Bientôt, je l’eu entre les mains et étais en 

mesure de l’examiner. Il semblait être 

fabriqué à partir de symboles, tous 

assemblés dans une sorte de chaînon. Après 

un examen plus détaillé, le cordon singulier 

et unifié résultait en réalité d’un tissage de 

beaucoup de fils différents, même s’il 

s’efforçait à paraitre comme un cordon 

unique, identique à lui-même. Je suivis le 

lien en le passant entre mes doigts. Je 

regardai les couleurs fascinantes des fils qui 

luisaient et étincelaient comme l’on peut 

voir une ville luire la nuit depuis un avion. 

J’ai continué ainsi pendant ce qui paraissait 



the cord and entered into the machine. 

 

 

 

 

 

 

The machine – not unlike the one that had 

sent me out into the ‘great grey might-have-

been’ to begin with – was composed of 

many parts. But the difference was they did 

not seem to change when you looked away 

from them. Everything looked very tidy and 

orderly, and remained where it had been 

before you looked away. In the center was a 

giant vessel reminiscent of the one I had 

seen the embryos go into, except this 

contained a strange liquid resembling ink 

and sparking as though electrically charged. 

In the liquid was floating bits of garbage, 

both organic and manmade (rocks, bits of 

newspapers, computer and cell phone parts, 

plastic bags, body parts, but most of it 

unidentifiable). The liquid emitted an 

awesome sound, like the sound of a great 

être des kilomètres et des kilomètres, 

jusqu’à ce que j’aperçoive dans la distance 

une énorme boîte brillante à laquelle le 

cordon était attaché. Je décidai alors de 

continuer à suivre le cordon et pénétrai dans 

la boîte.  

 

A l’intérieur, la boîte se révéla être une 

machine semblable à celle qui m’avait 

envoyée en premier aux larges des 

«brouillards du grand possible». Elle était 

composée comme l’autre de diverses pièces, 

mais la différence étant que ces pièces ne 

semblaient pas changer lorsque l’on en 

faisait le tour. Tout avait l’air bien rangé et 

bien ordonné, avec l’impression que tout 

resterait là où on l’avait placé, même si l’on 

devait détourner son regard ou partir en 

balade. Au centre se trouvait une cuve 

géante qui me faisait penser à celle où 

j’avais vu passer les germes, à l’exception 

près que celle-ci contenait un étrange liquide 

qui ressemblait à du pétrole, et qui émettait 

des étincelles comme si elle s’apprêtait à 

prendre feu. Dans le liquide flottaient des 



chorus composed of voices both human in 

inhuman. The liquid was sucked up into 

hundreds of tiny tubes and fed into spinners 

where it was ground down, cooled, 

converted and shaped into the tiny threads 

that then went into the cord. But upon 

continued observation, I began to wonder 

whether the machine was producing the cord 

from the liquid, or whether the machine was 

powered by the cord, divided into tiny 

threads, and it was the threads that were 

actually producing the liquid. I tried to get 

closer to the vessel and the base of the tubes 

so that I could see whether it was coming in 

or out. Honestly, it was impossible to tell, 

the liquid seemed to be moving in all 

directions at once. I peered closer and 

closer, until one half of my body was 

dangling into the vessel. I felt the same kind 

of sensation of overwhelming desire I had 

felt when approaching the first vessel. 

Before I knew it, I fell in and my body was 

mingling with that strange substance and I 

became part of the cord making up a third 

code (Baker 1998: Frawley 1984) from the 

bouts de déchets, organiques et synthétiques 

(des cailloux, des fragments de tissu, du 

papier déchiré, des chaussures, des pièces 

mécaniques, des horloges, des livres… mais 

la majorité n’étant même pas identifiable). Il 

émanait de ce liquide un son terrible, 

comme celui que l’on entendrait sortir d’un 

abattoir, où, à toutes heures, les animaux 

hurleraient pour que l’on mette fin à leurs 

souffrances. Le liquide était aspiré par des 

centaines de petits tubes et guidé dans des 

centrifugeuses où il était brassé, refroidi et 

recomposé pour former les mèches infimes 

qui, mises ensemble, formaient le cordon. 

Mais en examinant le procédé de plus près, 

j’en vins à me demander si c’était bien la 

machine qui alimentait le cordon, ou le 

cordon qui alimentait la machine. Celui-ci 

était divisé en petits brins qui produisaient le 

liquide au fur et à mesure de leur 

dénouement, pour ainsi dire. Je tâchai de 

m’approcher de la cuve et des extrémités 

des tubes afin de voir si le liquide y entrait 

ou en sortait. Franchement, c’était tout 

bonnement impossible à distinguer ; le 



materials of language.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The cord stretched on for a long time, long 

enough for me to lose my subjectivity. So 

I’ll stop saying ‘I’ and start saying ‘we’, 

although the convention of pronouns in 

English or perhaps any language is not 

really apt to describe what ‘we’ are. We 

stretched on through the spread for ever and 

liquide semblait bouger dans tous les sens, à 

la fois de haut et en bas et de droite à 

gauche. Je m’approchai de plus en plus, 

jusqu’à ce que les trois quarts de mon corps 

se retrouvent suspendus juste au-dessus du 

liquide qui résidait dans la cuve. J’étais 

comblée de désir comme lorsque je m’étais 

approchée du vase rempli de germes. Avant 

même de véritablement me rendre compte 

de ce qui était en train de se passer, je 

tombai dans la cuve et mon corps se trouvait 

mélangé à cette substance étrange. Après 

cela, je devins un tout avec le cordon et, 

ensemble, nous construisîmes un troisième 

code (Baker 1998: Frawley 1984) à partir du 

bric-à-brac langagier qui se trouvait dans la 

cuve.  

  

Le cordon s’étira très loin, assez loin pour 

que j’eu le temps de perdre tout souvenir de 

mon corps. J’arrête alors de dire je, et 

commence à dire «nous» ou «on», même si 

les conventions pronominales en français, 

ou dans n’importe quelle langue sans doute 

ne sont pas sans doute tout à fait adaptées 



ever – although, as Russ mentions, even the 

spread is not totally infinite (154).  And we 

finally came, as though tired, to rest upon a 

kind of planet, making a long line like a 

border across the land. It seemed to be a 

great dusty plain or a kind of desert. We 

formed a kind of ‘dividing line, a narrow 

strip along a steep edge’ (Anzaldúa 1987: 

25). For many years we divided the land and 

for much of that time we remained in 

terrible pain, like an open wound (‘una 

herida abierta’). Battles raged over us, 

armies stampeding over our delicate fibers, 

until we bled from the very real flesh of our 

fabric, from our tangled threads, the tidiness 

of our production totally disintegrated. This 

taught us that we were a feeling creature, 

and as a feeling creature we slowly, 

painfully and arduously healed, first ground 

down into nearly infinite (Russ 1975) 

particles of sand and rock and dirt. Then, 

from this soil, grew ‘blades of grass pushing 

past the obstacles, sprouting on the page; the 

spirit of the words moving in the body is as 

concrete as flesh and as palpable; the hunger 

pour décrire ce que «nous» sommes. Nous 

nous étalâmes alors très loin dans l’étendu 

du possible, sans fin, infiniment… même si, 

comme le dit Russ, l’étendu («spread», mot 

que ne traduit pas Planchat) n’est pas 

vraiment infini, juste très grand. Nous 

arrivâmes enfin, terriblement fatiguées, à 

nous (re)poser sur une sorte de planète. 

Nous dessinâmes alors une longue ligne, 

comme une espèce de frontière, sur un 

terrain qui ressemblait en quelque sorte à 

une grande steppe ou à un désert. Nous 

formions une «ligne de division, une bande 

étroite au long d’un bord précaire» 

(Anzaldúa 1987: 25, ma traduction). De 

longues années durant, nous divisâmes la 

terre et la majorité du temps, nous nous 

trouvions dans une immense douleur, 

comme une blessure ouverte («una herida 

abierta»). Les marchands marchèrent sur 

nous, les fugitives faufilèrent sur nos fibres 

délicates, jusqu’à ce que nous saignâmes de 

nos véritables veines qui couraient le long 

de nos véritables muscles, de nos fils 

entremêlés, le bon ordre de notre production 



to create is as substantial as fingers and 

hand.’ (Anzaldúa 1987: 98).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

We grew and grew into massive trees. This 

was perhaps the most at peace we ever were, 

but – like all creatures with a history of 

suffering but – we had an inkling it would 

not last. And it didn’t. We were chopped 

down and fed into a machine (a machine 

that brought back memories of our birth), to 

make sheets of paper. These sheets of paper 

were then fed into another machine which 

se retrouvant totalement désintégré. Nous 

apprîmes ainsi que nous étions des êtres 

sensibles, et qu’en tant qu’être sensibles, 

nous allions guérir, lentement, 

laborieusement, douloureusement, mais pas 

sans avoir été d’abord écrabouillés en 

parties presque infimes, d’os et d’eau et de 

roches. Ensuite, de cette terre des «brins 

d’herbe pousseraient à travers les obstacles, 

croîtraient sur la page; l’esprit des mots qui 

se déplace dans le corps est concret comme 

de la chair et aussi palpable. La faim pour 

créer a autant de substance que les doigts et 

la main.» (Anzladúa 1987: 98, my 

translation).  

 

Nous grandissions, et nous grandissions, et 

ce jusqu’à ce que nous devînmes d’énormes 

arbres. Ce fut l’époque la plus tranquille de 

nos vies, mais but – comme tout être avec 

un passé empli de souffrances but – nous 

soupçonnions tout de même que cela n’allait 

pas durer. Et en effet, nous avions raison. 

Nous fûmes coupées et données à une 

machine (oui, encore une) pour faire de nous 



printed a black substance (recalling again, 

our birth) onto us, in intricate, repeating 

arabesques. The sheets, thus decorated were 

then pressed together, and covered with 

other sheets pressed together even tighter to 

make a thicker, protective paper. And so we 

were reconstituted into bound, square 

packages. They called us books, and 

together we made a library.  

 

 

 

 

 

But this library was different from the ones 

found in your world: 

 

Let us imagine a world, another 

world, that is a library... In this 

library where a post mortem Carmen 

is found, the travels are infinite and 

the combinations of volumes are 

never definitive. Carmen may spend 

two days in Meilhac and Halévy’s 

libretto, and then go for a walk in 

des feuilles de papier. Ces feuilles de papier 

furent ensuite données à une autre machine 

qui nous imprégnât à certains endroits d’une 

substance noire (rappel de naissance encore) 

sous la forme d’enjolivures délicates et 

sophistiquées. Les feuilles, ainsi décorées 

furent ensuite pressées toutes ensemble pour 

couvrir d’autres feuilles pressées, encore 

plus serrées pour créer un papier encore plus 

épais, plus menaçant. C’est alors que nous 

fûmes reconstituées en emballages carrés et 

reliées. On nous appela des livres, et mis 

ensemble, nous devinrent une bibliothèque.  

 

Mais cette bibliothèque était différente de 

celles de votre monde: 

 

Imaginons un monde, un autre 

monde, que soit une bibliothèque... 

Dans cette bibliothèque où se 

retrouve Carmen post mortem, les 

trajets sont infinis et les 

combinaisons de volumes jamais 

définitives. Carmen peut passer 

deux jours dans le livret de 



Chaplin, stop for a rest in Mérimée, 

take a visit in Godard, come back to 

Berganza... In this library, books 

should never be put back in the 

same place, but moved around 

relentlessly in unseen combinations. 

And if Carmen is not happy with 

one version of herself (or another), 

she has all the more the power to 

transform the books since they 

cannot be fixed in place. (Rabau 

2016: 64-65 my translation) 

 

 

This description of the world we now found 

ourselves in takes Carmen as an example, 

but the same could be true for any character 

found in our books, and in any language. 

Indeed, writers, readers, translators, 

publishers and critics could interact as 

viscerally and corporeally with characters in 

the books as they would interact with each 

other. Another amazing feature of this 

interaction is that characters and readers, or 

readers and writers, or translators and 

Meilhac et Halévy, puis faire un 

tour chez Chaplin, se reposer chez 

Mérimée, aller voir du côté de 

Godard, revenir à Berganza; dans 

cette bibliothèque, il ne faut jamais 

remettre les livres en place, mais 

les déplacer sans trêve en des 

combinaisons inédites; et si 

Carmen n’est pas contente d’une 

version de soi (ou d’une autre), 

elle a le pouvoir de transformer les 

livres plus qui ne peuvent la figer. 

(Rabau 2016: 64-65) 

 

Cette description du monde, dans lequel 

nous nous trouvions enfin, prend Carmen 

comme exemple, mais la même chose 

pourrait être dite de n’importe quel 

personnage que l’on retrouve dans nos 

livres, et ce dans n’importe quelle langue. 

En outre, les écrivaines, les lectrices, les 

traductrices, les éditrices et les critiques 

peuvent fréquenter ces personnages de 

manière aussi vive et charnelle qu’ils ne se 

fréquenteraient eux-mêmes. Une autre 



characters (etc.) did not have to speak the 

same language to one another. 

Conversations could frequently be 

overheard where one speaker was speaking 

French and another Arabic, or where two 

people were speaking Tagalog, one Navaho 

and one Swiss German... you get the idea. 

But everyone seemed to more or less 

understand one another but – or at least they 

seemed to understand one another to the 

same extent that speakers of one common 

language seem to understand one another, 

which is to say, very little indeed.  

 

 

 

 

 

The sound of all these languages created a 

great sound, a ‘stereoscopic’ (Gaddis-Rose) 

sound  very different from the one made by 

the primordial fluid of our birth, as it 

seemed to have a kind of structure to it 

instead of being just a great unidentifiable 

din. Or rather, it seemed to have a series of 

facette passionnante de cette interaction était 

que les personnages et les lectrices, ou les 

lectrices et les écrivaines, ou les traductrices 

et les personnages (etc.) ne devaient pas 

forcément parler la même langue pour se 

comprendre. Fréquemment, on entendait des 

conversations dans lesquelles un locuteur 

arabophone discutait avec un autre qui 

parlait bengali, ou encore dans lesquelles 

deux personnes parlaient quechua, un autre 

finnois et un autre wolof… vous aurez 

compris. Mais tout le monde semblait plus 

ou moins se comprendre – ou au moins ils 

semblaient se comprendre autant que les 

locuteurs d’une même langue se 

comprennent, c’est-à-dire pas très bien, en 

réalité. 

 

Le son de toutes ces langues créa un 

vacarme étourdissant, un son 

«stéréoscopique» (Gaddis-Rose), qui 

semblait être quelque peu structuré, 

contrairement à la cacophonie 

assourdissante qu’avait produit le fluide 

essentiel à notre naissance. Ou plutôt, ce 



interweaving structures, even though these 

structures seemed always a bit out of reach, 

actively modulating, motivated by the very 

act of being heard. The stereoscopic 

melodies gave the feeling of a whole 

without ever presenting the totality of the 

whole to the listener.  

 

 

The constant symphony of languages was 

indeed mimed performatively in the 

architecture. I mean by performatively that 

the melodies themselves invented the 

architecture, which was constantly shifting, 

and growing. A whole discipline of map-

makers sprouted up, who treated the 

impossible and infinite character of their 

map-making with a kind of mystic reverence 

that somewhat annoyed the readers and 

characters, who were always bumping into 

them in the snaking hallways, called 

affectionately ‘interliminals’ (Gaddis Rose). 

About the architecture of the library, 

Marilyn Gaddis-Rose wrote, ‘The work is a 

resilient axis in a circle or a globe with a 

nouveau vacarme semblait être composé 

d’une série de structures qui se 

chevauchaient, même si elles étaient 

insaisissables, comme si le fait même d’être 

entendues déclenchait en elles l’activité du 

transfert. Les mélodies stéréoscopique 

donnèrent à l’auditrice le sentiment d’un 

tout sans jamais en présenter la totalité.  

 

La symphonie continuelle des langues fut en 

effet imitée dans l’architecture de la 

bibliothèque de manière performative. 

J’entends par là que les molécules elles-

mêmes inventaient l’architecture, dont les 

éléments ne cessaient d’apparaître et de 

disparaître. Une discipline entière de 

cartographie s’annonçait, dont l’étude du 

caractère paradoxal et potentiel du plan de la 

bibliothèque inspirait une sorte de piété 

mystique qui ne manquait pas de vexer les 

lectrices et les personnages qui se heurtaient 

continuellement aux cartographes ; engloutis 

dans leurs tâche, sans se soucier de l’autre 

qu’ils surnommaient avec amour les 

«interliminales» (Gaddis Rose). Au sujet de 



circumference that wavers and shifts – both 

horizontally and vertically. But what that 

infinitely expanding and contracting 

circumference contains belongs to the axis 

and is part of the work’s potential’ (Gaddis 

Rose 1997: 7), 

 

 

 

 

 

The readings and reflections that happened 

in the library thus created new texts, and 

new beings. Again, Gaddis-Rose on the 

library: ‘What we shall achieve if we 

complete the tale is a collaborative, if only 

partially articulated, text of our own.’ (29). 

In one allegory, she tells about the meeting 

between two languages in the particular 

articulation of three texts, in which the 

meeting of the different systems of 

gendering in-between two languages creates 

a kind of third text in the interliminal space 

(remember, in the library, the voyages of 

languages create real architecture): ‘It is 

l’architecture de la bibliothèque, Marilyn 

Gaddis Rose écrit: «L’œuvre est un axe 

résilient en forme de cercle ou de globe avec 

une circonférence qui oscille et qui bouge – 

à la fois horizontalement et verticalement. 

Mais ce qu’elle contient, cette circonférence 

en augmentation et en contraction continue, 

appartient à l’axe et fait partie de la 

potentialité de l’œuvre.» (Gaddis Rose 

1997: 7, ma traduction). 

 

Les lectures et les réflexions qui prenaient 

place dans la bibliothèque finirent par créer 

de nouveaux textes, et de nouveaux êtres. 

Gaddis-Rose ajoute au sujet de la 

bibliothèque: «Ce à quoi on arrive lorsqu’on 

termine ce conte est notre propre texte 

collaboratif même s’il n’est articulé qu’en 

partie.» (29, ma traduction) Dans une 

allégorie, elle raconte la rencontre entre 

deux langues dans leur déploiement 

particulier à travers trois textes, dans 

lesquels le conflit entre les deux systèmes 

grammaticaux crée une sorte de texte tierce 

[9] dans l’espace interliminal: «C’est la 



translation and the interliminal space’ 

(italics in the text) ‘that makes readers even 

notice gender and consider it an issue’ (69). 

 

 

 

In the same way that the library is not 

simply a record of stories carefully laid 

down, but actually creates stories, it also 

creates subjects: characters, readers, 

translators... The architecture of these 

subjects, is not stable and fixed, but mobile, 

like the library in which they live.  

 

 

Another strange feature of the library were 

the staircases, which were stacked on top of 

one another, unwieldy like a too tall tower 

of file folders. The top sides and the 

undersides of the stairs were made out of 

mirrors, and so above you appeared the 

staircase below you and below you, the 

staircase above you. This was not the 

strangest thing however. The mirrors 

reflected in a very odd way: the viewer was 

traduction et l’espace interliminal » 

(italiques dans le texte) «qui fait que les 

lecteurs se rendent compte du genre et en 

font une problématique» (69, ma 

traduction). 

 

De la même façon que la bibliothèque n’est 

pas simplement une archive d’histoires 

soigneusement posées sur le papier, elle crée 

les histoires : les personnages, les lectrices, 

les traductrices… L’architecture de ces 

sujets ne sont ni fixes ni stables, mais 

mobiles, comme la bibliothèque dans 

laquelle ils vivent.  

 

Une autre dimension, plutôt drôle cette fois, 

de cette bibliothèque avait lien aux escaliers. 

Ces derniers furent entassés les uns sur les 

autres en couches, comme un tas de pierres. 

Les dessous et les dessus des escaliers furent 

fabriqués avec des miroirs, de telle façon 

que l’on voyait sur le sol l’escalier au 

plafond et sur le plafond l’escalier au sol. 

Mais ce n’était même pas le plus étrange. 

L’effet de réflexion des miroirs était des 



never represented in the mirror, but only 

their reflection. In other words, the mirror 

image of the viewer in the above or below 

mirror (the opposite of wherever they 

happened to be looking) was reflected off 

into infinity. But there was no first 

reflection, almost as though the world the 

viewer was standing on were paradoxically 

representable: representable yet not directly 

to itself.  

 

 

As I looked more closely (I say I because I 

had become one again in the library), I 

could see that it was not a reflection at all 

but a kind of slow mutation stretching back 

through the mirrors, so that when I squinted 

very hard I could see the infinitely varying 

process of a person being created or creating 

themself, who was not similar to myself in 

any way, although no detectable differences 

could be seen from one person reflected in 

the mirror to the next. I realized then that I 

was no longer in the library but rather in a 

kind of third space, «Third Space, through 

plus étranges. En effet, la spectatrice ne se 

voyait jamais elle-même représentée dans le 

miroir ; elle ne parvenait à voir que son 

reflet. Autrement dit, le reflet de la 

spectatrice en haut ou en bas du miroir (le 

contraire de là où elle regardait) se répétait à 

l’infini. Mais il n’y eut jamais de premier 

reflet, presque comme si le monde habité 

par le spectateur ne pouvait se représenter 

que paradoxalement, représenter mais pas 

représenter soi-même. 

 

Lorsque je regardai plus en détail (je dis je 

parce que je suis redevenue un moi dans la 

bibliothèque), je pouvais voir que ce n’était 

absolument pas un reflet au final, mais une 

sorte de métamorphose très lente, qui 

remontait par les miroirs, de telle sorte que 

quand je plissai les yeux très intensément je 

pus voir un processus en variation continue ; 

comme si je voyais les photogrammes 

individuels d’un film où le personnage se 

métamorphosait en quelqu’un d’autre. A la 

fin, je vis un corps qui n’était pas du tout 

similaire au mien, même si aucune 



unrepresentable in itself... constitutes the 

discursive conditions of enunciation that 

ensure that the meaning and symbols of 

culture have no primordial unity or fixity; 

that even the same signs can be 

appropriated, translated, rehistoricized and 

read anew.» (Bhabha 1989: 37) Somehow I 

was no longer the person on the stairs but 

the incalculable set of persons evolving 

through the process of reflection from one 

mirror to the next.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

This, indeed, is not unlike Russ’s 

description of probability mechanics itself, 

in which possibility strands are perpetually 

splitting into separate time lines, unique 

arrangements of molecules like snowflakes. 

différence ne pouvait être notée entre deux 

personnes dans cette chaîne de reflets. Je me 

rendis compte alors, que je n’étais plus dans 

la bibliothèque mais que j’étais dans une 

sorte d’espace autre: «C’est ce tiers-espace 

qui, bien qu’irreprésentable en soi, constitue 

les conditions discursives d’énonciation 

assurant que la signification et les symboles 

de la culture n’ont pas d’unité ou de fixité 

primordiale; qu’il est possible de 

s’approprier jusqu’aux signes mêmes, de les 

traduire, de les réhistoriciser et d’en faire 

une nouvelle lecture» (Bhabha 2007: 82). Je 

réalisai que, par le paradoxe de la 

traduction, je n’étais plus la personne sur les 

escaliers, mais une série incalculable de 

personnes en évolution à travers le 

processus de réflexion entre un miroir et la 

prochaine. 

 

Finalement, on se rend compte que cette 

description n’est pas bien loin de la 

description que Russ fait de la mécanique de 

probabilité, dans laquelle les brins ou les 

mèches ou les fils ou les câbles ou les 



So then, in a way, all beings in all timelines 

inhabit a third space, trailed by an infinite 

constellation of possible selves.  

 

 

 

 

 

 

For a long time, my other selves – which 

was myself (since we were all other selves 

of each other, there was no one or selfsame 

self anywhere to be found) were content just 

to stand around, loitering in third space as it 

were. But then someone had an idea to make 

a gesture. Another one found it amusing to 

imitate this gesture. From one end of the 

line to the other, the gesture was repeated so 

that the gestures made on either end of the 

line did not resemble each other at all, like a 

game of telephone, but in the form of a 

dance. Over a great deal of time, this gave 

rise to a great deal of gesticulating, and 

eventually, discussion, such that the line was 

divided. This division centered around a 

cordons sont perpétuellement en train de se 

diviser en chronologies diverses, en 

constellations aussi uniques que des flocons 

de neiges. A certains égards, tous les êtres 

que l’on retrouve dans toutes les 

chronologies habitent une sorte de troisième 

espace, et existent au travers d’une infinie 

possibilité d’identités, possibles.  

 

Pendant longtemps les autres – qui furent 

moi en fin de compte (puisque nous étions 

chacun l’autre soi des autres, il n’y avait pas 

d’unique ou de soi solitaire) furent 

heureuses tout simplement en errant ainsi 

dans cet espace-tiers, sans aucun rendez-

vous ou obligation ou tâche à remplir. Mais 

finalement, quelqu’un eut l’idée de faire un 

geste. Et un autre trouva cela hilarant de 

reproduire ce geste et ainsi de suite. D’un 

bout de la ligne à l’autre, le geste fut imité 

tel que celui d’une extrémité ne ressemblait 

en rien à celui de l’autre extrémité, comme 

le jeu du téléphone arabe, en forme de 

chorographie. Au bout d’un moment, elle 

donna suite à un énorme festival de 



disagreement about the formation of the 

gesture in the line. The disagreement did not 

oppose one gesture to the other as you might 

think, since how could you locate the point 

at which the two separated from one 

another? Rather, there were several camps 

(in each camp were people from different 

areas of the line): those who believed that 

there were indeed two gestures at either end 

of the line, two gesture ‘poles’ as it were; 

those who believed there was just one 

gesture with infinite variations; those who 

believed there were several ‘types’ of 

gestures and tried to classify them; those 

who believed the gesture had no end and no 

beginning and could therefore not be 

defined as one or as many... you get the 

idea.  

 

 

This is when I realized that I was writing 

this very text you are reading now – or some 

version of it. And that I had in fact all along 

been inventing the Slash universe I was 

seeking to find: that trying to find or invent 

gesticulation, ou autrement dit, une 

discussion, et la ligne fut divisée. Le 

désaccord n’opposa pas un geste à un autre 

comme vous auriez peut-être pu l’imaginer. 

Comment aurait-on pu localiser le point la 

différence s’opéra ? Cela aurait été 

impossible. A la place, il y eut plusieurs 

camps (dans chaque camp se retrouvèrent 

des gens qui venaient de diverses parties de 

la ligne): ceux qui croyaient qu’il y avait 

juste un geste aux variations infinies ; ceux 

qui pensaient qu’il y avait plusieurs «types» 

de gestes et qui essayaient donc de les 

classifier ; ceux qui étaient persuadé que le 

geste n’avait ni début ni fin, et donc ne 

pouvait finalement pas être défini comme un 

seul ou comme plusieurs… vous aurez 

compris. 

 

 

C’est à ce moment-là alors que je me suis 

rendue compte que j’étais en train d’écrire le 

texte que vous êtes actuellement, en ce 

moment présent, en train de lire – ou une 

quelconque autre version. Et, qu’en fait, 



the universe and not being able to was in 

fact synonymous with its invention, or its 

discovery. This confusion probably explains 

my difficult finding a name, so let’s just use 

[xxx] as a placeholder. [Xxx] is an allegory, 

meaning as it mimes, it deforms, translating 

meaning into new form. As such, [xxx] is 

constantly [xxx]ed and re[xxx]ed, never 

staying still.  

 

 

[Xxx] then is not so much a place, as an 

operation or a game. This is what I have 

elsewhere called the ‘épochè queere’ [3] – a 

reading operation existing at the mobile 

dividing lines between translations (texts 

and languages), in which theft and 

deformation are permittable (no respect for 

the original), and in which each figural act, 

too swiftly to count the seconds, reads itself, 

doubles, rewrites or translates itself, 

becomes an allegory of its own 

allegorization. 

 

If I say that travel between Russ’ potential 

j’avais, tout du long, été en train d’inventer 

l’univers Slash que je cherchais à créer. 

J’ignorais quel nom lui donner, donc 

j’écrivais [xxx] juste pour occuper la place. 

[Xxx] est donc une allégorie, c’est à dire 

qu’elle mime, elle interprète et traduit les 

formes de significations pour les donner à 

de nouvelles formes. Ainsi, [xxx] est 

[xxx]ifiée et ré[xxx]ifiée en permanence. 

Elle ne reste jamais immobile.  

 

[Xxx] est donc moins un lieu qu’une 

pratique ou un jeu.  Elle serait similaire à ce 

que j’ai appelé à d’autres moments l’ 

«épochè queere» [3]  –  une manipulation de 

lecture qui existe à la frontière mouvante qui 

existe entre les traductions, et où l’on vole. 

J’entends le mot «vol» dans le sens de 

Cixous (1975) ici, comme ce que fait 

l’oiseau, la voleuse, et la femme.  

 

 

 

 

Si je propose que voyager entre les univers 



universes is the space in which   [xxx] 

would operate, I am saying this 

allegorically: the ‘twisted braid’ of 

alternatives upon which we live, should 

somehow make a show for certain 

characteristics of queerness that I do not 

wish to or cannot express without invoking 

metaphor. Some might say that to make 

metaphor is to operate in the realm of 

essences: either invoking preexisting 

essences or making them anew in the 

performance of metaphor. The risk here is 

that these essences fix a universe, and the 

universe of [xxx] cannot be fixed, since it is 

motion itself, the constant ‘blurring from 

one to the other without even knowing it.’ 

The moment then that we speak of [xxx] we 

annihilate it.  

 

 

 

An accurate metaphor for [xxx] then, 

inhabiting the in-between movement 

between alternative universes, multiplying 

too quickly to pin down, would itself have 

potentiels de Russ est l’espace même où se 

retrouve [xxx], je le dirais d’une manière 

allégorique : cette «tresse entortillée» (19) 

de multiples univers dont on fait partie, 

devrait montrer d’une certaine façon, les 

qualités du queer auxquelles je ne souhaite 

pas renoncer ou que je ne peux pas exprimer 

sans faire, encore une fois, de nouvelles 

métaphores.  Le risque ici est que ces 

essences se fixent et immobilisent l’univers, 

et [xxx] est un univers qui ne peut pas 

s’immobiliser, «glissant puisque nous 

restons dans les limites d’un ensemble de 

variations qui pour nous ne font aucune 

différence.» La traduction entre l’anglais et 

le français ici nous démontre bien le jeu, en 

traduisant le savoir par la différence: il faut 

bien différer son savoir pour savoir. Dès le 

moment où l’on commence à parler de 

[xxx], on l’anéanti.    

 

Une métaphore adaptée à [xxx] alors, doit 

aussi adapter, se déplacer, traduire et se 

traduire, trop vite pour la localiser. Et au 

moment où les termes se fixent, ils sont tout 



to move – hop! – as quickly as the universe 

it seeks to represent. The moment you think 

you’ve got an idea of [xxx], it changes –  

 

 

 

So then, perhaps a better question would be: 

is [xxx] not uninhabitable? Or rather, can it 

be escaped? Can it be differentiated from 

other worlds enough so that one might live 

in it and not in another? Because if [xxx] is 

all, and all is [xxx], can universes be told 

one from the other at all ? Haven’t we just 

created something like an invisible Empire, 

a dictatorial teleology, erasing differences, 

parading under some new, falsely utopian 

name? And aren’t I, as creator of this 

universe, just dressing up my privileged 

white feminism in new clothes, proposing 

the name of a ‘better’ alternative universe, 

without asking anyone’s opinion on the 

matter? 

 

 

 

de suite troublés, changent de lieu, se 

décrochent du pied du mur, aussi vite que 

l’univers qu’il cherche à représenter. Le 

moment où l’on pense l’avoir capturé [xxx] 

–  

 

Alors, une meilleure question serait peut-

être: [xxx] n’est-elle pas inhabitable ? Ou 

bien, peut-on s’échapper d’[xxx] ? Se 

différencie-t-elle d’autres mondes 

suffisamment pour que l’on puisse vivre 

dans un monde au lieu d’un autre ? Car si 

[xxx] est tout et tout est [xxx], comment 

reconnaître la différence entre les univers ? 

Ne serait-il pas que l’on vient d’inventer 

quelque chose comme un Empire invisible, 

une téléologie dictatoriale, qui efface toutes 

les différences, défilant sous le mode d’un 

nouveau nom, faussement utopique ? Et 

moi, ne suis-je pas, en tant qu’inventrice de 

cet univers, tout simplement en train de 

déguiser mon féminisme blanc et privilégié 

dans de nouveaux termes, au nom d’un 

«meilleur» univers alternatif, sans poser la 

question aux gens qui, j’imagine, y vivraient 



 

 

It seems I’ve come to an impasse in which 

my dream of making everything mobile has 

fixed the whole of everything in a 

ceaselessly mobile realm, of which I am the 

sad Queen who failed to find escape from 

the totalizing gesture. It is here that I would 

like to set down my crown, usher in 

rebellion, and take a nap with les chattes 

[11]. 

 

 

As I wander off into the everyday probable 

universe of dreams, I am reminded that 

paradoxically, we continue to live together 

and make worlds such as our own or such as 

Whileaway – although I still don’t know 

how this is possible. How can we believe to 

share one universe that is composed of 

constantly proliferating multiple universes? 

How can bodies retain their difference, and 

essences be transformed, when bodies and 

essences are inseparable? How can porous 

bodies appear so distinct? How is it possible 

réellement ? 

 

Il me semble que je suis arrivée dans une 

impasse, au bout de laquelle mon rêve de 

tout mobiliser, a finalement fixé le tout dans 

un domaine de mouvement perpétuel – et 

dont je suis la triste Reine, qui n’a pas réussi 

à trouver de sortie à son geste totalitaire. Je 

voudrais désormais renoncer à ma couronne 

pour laisser la révolution s’installer à ma 

place, et faire une sieste avec les chattes 

[11]. 

 

Lorsque je m’égare vers cet univers 

potentiel et quotidien qui est celui des rêves, 

un paradoxe m’est ainsi rappelé : celui que, 

malgré tout, nous continuons à vivre 

ensemble et à faire les mondes tels quel les 

nôtres et tels que Lointemps – même si je ne 

sais toujours pas comment cela pourrait être 

possible. Comment chaque corps pourrait-il 

être totalement singulier, mais aussi 

traduisible en même temps ? Comment 

arrive-t-on à se comprendre ?  Arrive-t-on à 

se comprendre ? Faut-il comprendre ? 



for queerness to be everywhere in a world 

that repudiates it?  

 

I will leave now, the invention of [xxx], to 

you. 

 

 

 

 

Alors, quelle forme prendrait cet univers 

[xxx]?  A vous de jouer. 

 
 
 
 
Notes  

 

[1] Slash fiction is a sub-genre of fan-fiction, devoted to queer narratives. It plays an important role in Russ’s 

critical work (cf Russ J 1985 ‘Pornography by Women for Women, With Love’ Magic ,Mommas, Trembling 

Sisters, Puritans and Perverts: Feminist Essays, Crossing Press Tumansburg, NY). 

 

[2] Berman’s translations of Benjamin can be found in: Antoine Berman, L’Age de la Traduction: «La tâche 

du traducteur» de Walter Benjamin, un commentaire, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2008. 

 

[3] «Third text» or «Tiers texte», as well as the term «épochè queere» are subjects I develop in my doctoral 

dissertation (Robert-Foley, Lily, Politique et Poétique du Tiers Texte: Une expérience de lecture de 

L’Innommable/The Unnamable de Samuel Beckett.  Thése de doctorat, Université Paris 8, 2014.) 

 

[4] www.meduusa.fr (Accessed 13 December 2014)   
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