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Université Paul Valéry Montpellier 3

Lily Robert-Foley

Femalentendue

Abstract

This fictocritical experiment, self-translated between English and French attempts a Slash
fiction of Joanna Russ’s 1975 work of feminist science fiction, The Female Man. In Russ’s
book, characters travel in between possible worlds, encountering possible versions of
themselves that are created each time an infinitesimal decision or change happens. In this
work I propose that translation opens possible worlds in language in much the same way
that decisions and changes do in-between Russ’s universes. I therefore propose an nth
world existing in-between languages that I call [xxx]. This world [xxx] is not to be found
in one version of this text nor in the other but in the space opened in-between my two
translations.

Keywords: Fictocriticism, self-translation, feminist science fiction



Sometimes you bend down to tie your
shoe, and then you either tie your
shoe or you don’t; you either
straighten up instantly or you don’t.
Every choice begets at least two
worlds of possibility, that is, one in
which you do and one in which you
don’t; or very likely many more... To
carry this line of argument further,
there must be an infinite number of
possible universes... Every
displacement of every molecule,
every change in orbit of every
electron, every quantum of light that
strikes here and not there — each of
these must somewhere have its
alternative. It’s possible too, that

there is no such thing as one clear line

Lorsque, parfois, vous vous penchez
pour lacer votre chaussure, vous
pouvez soit la lacer, soit ne pas la
lacer; peut-étre vous relevez-vous
aussitot, ou peut-étre pas. Chaque
choix engendre au moins deux
ensembles de probabilités; un dans
lequel vous accomplissez telle chose,
et un dans lequel vous ne
I’accomplissez pas; et généralement
beaucoup plus... Si I’on développe ce
raisonnement, il doit y avoir un
nombre infini d’univers possibles...
Chaque déplacement d’une molécule,
chaque changement d’orbite de
quelque électron que ce soit, chaque
quantum de lumiére qui frappe ici et
pas la — chacun doit correspondre,
quelque part, a une autre éventualité.
Il est également possible qu’il n’y ait
pas de ligne précise ni de suite de
probabilités, et que nous vivions dans
une sorte de tresse entortillée,
glissante, puisque nous restons dans

les limites d’un ensemble de




or strand of probability, and that we
live on a sort of twisted braid,
blurring from one to the other
without even knowing it.

Joanna Russ, The Female Man

(1975)

In Joanna Russ’ The Female Man (1975), a
scientist from a world called Whileaway
discovers probability mechanics and figures
out how to travel between possible
universes, to jump from one probability
strand to another. On Whileaway, the male
part of the human species was wiped out by
a plague that began in PC 17 (Preceding
Catastrophe) and ended in AC 03. Since this
time, females solely inhabit Whileway. In
the distant future, Janet Evason (a
translation of her name, as she explains in a
TV interview: ‘Evason is not “son” but
“daughter.” This is your translation’ (17)), is
sent because she can be ‘spared’ (21), to an
alternative universe in which women and
men are separated in two. In The Female

Man, we encounter over two alternative

variations qui pour nous ne font
aucune différence.
Joanna Russ, The Female Man. trans.
Henry-Luc Planchat, L’autre Moitié de

I’Homme (1977)

Dans L Autre Moitié de |’Homme de Joanna
Russ (trans. 1977, Henry-Luc Planchat), une
scientifique qui vient d’une terre appelée
‘Lointemps’, invente une mécanique
quantique de probabilité qui permet de
voyager entre les univers, et découvre ainsi
une maniere de sauter entre les fils ou les
meches ou les brins ou les branches ou les
courants de probabilités. Sur Lointemps, la
partie «male» de 1’espece humaine fit
anéantie par une peste, qui débuta en 17 PC
(Précédant la Catastrophe) et se finit en 03
AC. Depuis lors, Lointemps est peuplée
uniquement de femmes. Dans un avenir
lointain, Janet Evason (une traduction qui a
été faite de son nom, comme elle

I’explique dans un entretien a la télévision

«JE: Evason ne signifie pas ‘fils’ mais ‘fille’




universes, of varying differences from our

own and from each other.

In this article I would like to present two
universes, I mean, two languages.
Sometimes I think I should know all
languages. I should, but it doesn’t mean that
the in-between space between two
languages is not also multiple and luminous,
creating perhaps not other languages but
other texts, far beyond the scope of one text
plus another. A text and its translation are
far more than one, or even two texts, and
open into a space that is neither empty nor
neutral. For, languages are universes, and
universes are not neutral — at least not the
ones created by Russ, where different
universes are organized around different

principles of distinguishing gender. Gender

d’Eva. Eva-son c’est votre traduction.» (34))
est envoyée dans un univers ou les males et
les femelles sont divisés en deux catégories,
«[p]arce qu’on peut se passer de moi.» (39).
Dans L ’Autre Moitié de |’ Homme, deux
autres univers alternatifs sont présentés, qui
sont plus ou moins similaires aux nétres, et

¢galement I’un a I’autre.

Dans cet article je voudrais déja vous
présenter deux univers, je veux dire, deux
langues : le francais et I’anglais. Parfois je
me dis que cela serait bien de pouvoir
connaitre toutes les langues. C’est vrai, mais
cela n’empéche pas que I’entre-deux de
deux langues fait beaucoup plus que 1+1,
car I’espace de négociation, de conflit, donc
en gros, d’amitié entre deux langues, n’est
ni vide ni neutre. Car, les langues sont les
mondes, et les mondes ne sont pas neutres —
du moins ils ne le sont pas lorsqu’il s’agit
des mondes de Russ, ou c’est le propre de
chacun d’organiser les rapports de genre
différemment. Dans un premier temps, dans

la traduction du titre — en anglais The




begets, or engenders (‘engendre’) in the
above citation: in French, begetting is
assumed to be an affair of gender, or
engendering — which, as we shall see is not
the case on Whileaway (where technology
has enabled women to ‘beget’ other women
with each other). This has an immediate
effect on the ‘world’, an ‘ensemble’ in
French, which also means ‘together’ (like a
reproductive couple?). But this engendering
codes for other ‘alternatives’ or ‘autres
eventualités’. But how destined or finite are
these ‘alternatives’ or ‘autres éventualités’?
Already, their destinies are not the same
even in the very meanings of the words,
‘blurred’, ‘glissante’ (slippery), the forking
paths of gender lead off in many directions,
some towards ends (‘éventualités’), like the
end of a book, and others towards... who
knows? Can another gender structure

engender an alternative ending?

A translator thus creates another ‘end’ for
the possible alternatives for a given work,

like Russ’s, and they live there. However, if

Female Man —, une ambiguité existe dans la
syntaxe anglaise ou le mot «Female»
fonctionne a la fois comme adjectif qui
caractérise le nom (comme «female beary),
mais également, comme nom composé
(comme «desk lampy). Le traducteur — un
homme — traduit a travers sa propre
perspective, ¢’est-a-dire, sa position de
«soi» pour qui la femme est «autrey.
Susanne de Lotbiniére Harwood, nous
donna en 1991 la notion de la traduction
féministe, avec une traductrice féministe
qui, allant ainsi a I’encontre de la maxime
de ’invisibilité du traducteur, s’inclura dans
un texte misogyne en utilisant sa propre
voix pour le transformer et le ramener a son
sens. En 1977, Henry Luc-Planchat nous
offrait la traduction masculiniste. Cet
exemple démontre bien que ni le féminisme
et le masculinisme, ni les langues, ne sont

équivalents dans une lutte ou 1 = 1.

Le traducteur (né en 1953), en traduisant
donc, crée un «autre» dans la série des

univers possibles inventés dans 1’ouvrage de




I happen to bump into Henry-Luc Planchat,
that translator of Russ’s Female Man, I have
a feeling this encounter would create
another universe again all together, as |
would translate his title back into English
for him: ‘The other half of man’, and try to
explain to him that the title of 7he Female
Man, does not carry the same implication
that a woman is forever destined
(“éventualité’) to inhabit a universe in which

she is man’s ‘other’.

In another one of these universes lives the
author of The Female Man (deceased in
2011). You might be tempted to identify this
one, or another universe in The Female
Man, to our own, because of the several
striking resemblances. Do not be fooled!
According to the theory of probability
mechanics, no two universes can be entirely

the same.

In Russ’s fiction, universes are composed of

Russ, et il I’habite. Si vous croisez Henry-
Luc Planchat a son bureau en train d’éditer
son fanzine L ’Aube enclavée, ou a traduire
un(e) des auteur(e)s les plus connu(e)s de la
science-fiction anglo-saxonne, tel que Le
Guin, Dick ou Delaney, ou encore a rédiger
le mode d’emploi d’une imprimante (7urbo
Pascal 4.0, Paris, Eyrolles, 1989) — ne soyez
pas tentée de croire qu’il s’agit du méme
monde existant dans le livre en anglais de

Russ.

L’auteure (née en 1937) aussi habite un de
ces univers inventés dans le livre. Vous-
méme serez peut-&tre également tentée
d’assimiler son univers, ou un autre, a I’'un
de nos univers (le monde qui existe au
moment ou j’écris, ou celui qui existe au
moment ou vous me lisez) — mais ne tombez
pas dans le piege ! Dans la science de Russ,
il est impossible de voyager en avant ou en
arriere sur le méme fil ou meche ou brin ou

branche ou courant de probabilité.

Dans la fiction de Russ, les univers sont




and differentiated from one another by
quantized molecules: ‘Our universe is
quantized; therefore the differences between
possible universes (although very small)
must be similarly quantized, and the number
of such universes must be finite (although
very large)’ (154). She tells of several
juxtaposed universes. One is that of the
male/female universe, another that of the
female universe or the female/female
universe, another the universe of the author,
and a fourth in which men and women are
engaged in an interminable war. Since these
universes are ‘finite (although very large)’,
it is not a far leap to imagine another one,
which is what [ will undertake in this article:

a Slash fiction of Russ’s book [1].

I wonder then, how to begin building this
Slash universe. What would it look like?
How would it function? How might families
form, identities coalesce, economies,

governments, markets, work places, play,

composés des molécules quantifiées. C’est
ainsi qu’un univers se distingue de tous les
autres. «Notre univers est quantifié; donc les
différences entre les univers possibles (bien
que tres petites) doivent étre quantifiées de
la méme fagon, et le nombre de ces univers
doit étre fini (bien que tres élevé)» (217).
Russ élabore plusieurs univers juxtaposés,
dont 1’un est divisé entre male et femelle ;
un autre, un peu moins divisé, entre
femelle/femelle ; un autre, celui de
I’auteure ; et un dernier dans lequel les
hommes et les femmes sont enfermés dans
une guerre perpétuelle. Puisque ces univers
sont presque finis («le nombre... fini bien
que tres élevéy), il ne faut pas divaguer tres
loin pour en imaginer un autre : celui que je
vais entreprendre de réaliser dans cet article.

Une fiction Slash du livre de Russ[1].

Je me demande alors comment entamer la
construction de cet univers Slash. A quoi
ressemblerait-il ? Comment fonctionnerait-
il, ou elle ? Comment et de quoi seraient

constitués les familles, les identités,




art, belief systems, be constructed? What is
the relationship to nature? In what way
might this universe be inhabited? Is it
inhabitable? What is it made of and how
would I get there — or perhaps I am already

there?

Translating is never neutral. It is the
act of a subject at work within a
specific social-political context. The /
which translates inscribes her
knowledge, her choices, her
intentions and her convictions into the
text she is rewriting. Translation can
thus be a veritable political tool.
Indeed, in the passage from departure
to arrival language, it is possible to
make appear or disappear, a word or a
world. (Lotbiniére Harwood 1991: 27

my translation)

One way to think about this is to start from
our present universe, which happens to be

made from language. This behooves us to

I’architecture, le transport, la nourriture, les
déchets, les convention sociales, le systeme
judiciaire et pénale, la musique, les jardins,
le sexe ? De quoi est-il fait ? De quelle
maticre ? Est-il rond, carré, triangulaire, ou
d’une nouvelle forme impensable ? Peut-

étre méme que j’y suis déja allée?

Traduire n’est jamais neutre. C’est
I’acte d’une subjectivité a I’ceuvre
dans un contexte socio-politique
précis. Le je qui traduit, inscrit son
savoir, ses choix, ses intentions, ses
convictions, dans le texte qui se
réécrit. En effet il est possible, au
moment du passage de la langue de
départ a la langue d’arrivée, de faire
apparaitre ou disparaitre un mot ou un
monde. (Lotbiniére Harwood 1991:

27)

Une maniére d’envisager cela serait de
commencer dans notre univers ci-présent,

qui se trouve étre fait de maticre langagicre.




change the unit of measure: instead of
molecules, this universe uses the stuff of
language: signifiers and signifieds,
phonemes, graphemes, morephemes,

lexemes, sememes, ink, paper, sound, code.

Languages are already like molecules in a
way insofar as each instance of a language,
each utterance, each book, each letter
written on a scrap of paper, each linguistic
unit thought or dreamed of, changes its
language imperceptibly, branching off into a
new probability strand, creating a new
universe. [ would remind you that in the
history of thinking on translation, language
is a substance, and has matter. In Dryden
(1680), language in translation is a fluid,
spilling from one vessel to another, or blood
transfused between bodies. In Humboldt
(1816), it is like water, changing form to
make the clouds in the sky. In

Schleiermacher (1813), learning to think in

Il convient alors de changer ['unité de
mesure : au lieu des molécules, ce nouvel
univers emploierait des mécanismes,
organes et transmetteurs de la langue :
signifiants et signifiés, phonémes,
graphémes, morphémes, lexémes, sémemes,
du papier, des bouches, des oreilles, les

bandes de son, les écrans.

Attardons-nous donc un instant sur... sur... la
langue? Ou est-ce le langage ? Comment
écrire en frangais ce mot «language»? A
chaque fois que j’hésite, la maticre des
langues, les molécules qui constituent les
différents langages, se divisent en univers
alternatifs. De nouveaux univers. Rappelons
que dans I’histoire de la pensée de la
traduction, la langue ou le langage sont
matériels ; ¢’est-a-dire qu’elles ont de la
maticre. Chez Dryden (1680), la langue ou
le langage sont fluides, versés d’un récipient
a un autre, ou encore, semblable a du sang
transfusé d’un corps a un autre. Chez
Humboldt (1816), la langue ou le langage

sont comme de 1’eau, qui se transforme pour




a foreign language is like the synthesizing of
natural materials to form new chemical
compounds. Language, or languages then,
involve the same elements that make up
bodies, plants and animals, the earth and the

stars.

Recent work on gender and translation
likewise proposes thinking the text as a
body, as in Aaron Lacayo’s article on queer
and embodied poetics: ‘In the act of
translation, texts engage with each other as
bodies, enacting a corporeal encounter
marked by both a proximity and a distance.’
(Lacayo 2014: 217) In Lacayo, translation
gives us queer because it dismantles the
binary structure of the meeting between two:
‘[translation] is a queer encounter to the
extent that it is not a difference between
male and female but always a difference
between a bodily text and an infinite number

of unknowns yet to come’ (219). Here,

former les nuages dans le ciel. Chez
Schleiermacher (1813), apprendre a penser
dans une langue étrangére est semblable au
processus chimique de synthétisation de la
maticre brute. La langue ou le langage sont
donc faits des mémes composants que les
corps, les plantes, les animaux, la terre, et

les étoiles.

Les réflexions actuelles consacrées a
I’intersection du genre et de la traduction,
proposent ¢galement de penser le texte
comme un corps, comme I’a récemment fait
Aar6n Lacayo dans un article sur la poétique
d’une corporalité queer: «Dans I’acte de
traduire, les textes entrent en contact comme
les corps, et jouent donc une rencontre
corporelle marquée a la fois par une
proximité et par une distance» (Lacayo
2014: 217, ma traduction). Chez Lacayo, la
traduction nous donne le queer parce qu’elle
fait jaillir ’entre-deux de la structure binaire
: «la traduction est une rencontre queer dans

la mesure ou il n’est pas question de la




Lacayo is obviously making reference to the
uncountable and blurred unraveling of
potentialities engendered in the practice of
translation, in which possible universes
erupt like a film of the Spring in fast

forward.

Whileawayan probability mechanics are
fairly precise, and travel is accomplished
normally through ‘access points’ (91) in
possible universes. The precision of travel
depends upon being able to ‘distinguish the
very smallest differences — say, that of one
quantum of light — for otherwise we could
not find our way to the same universe time
after time, nor could we return to our own.’
(154). In other words, if translation is
possible, language must be ‘quantized’
much the same way that Russ’s universes

are. However there is this matter of travel

différence entre la femelle et le male, mais
toujours question de la différence entre un
texte corporel et un nombre infini
d’inconnus a venir» (219, ma traduction).
Ici, Lacayo fait clairement référence au
chevauchement des potentialités
innombrables et floues que la pratique de la
traduction déclenche, et d’ou les univers
possibles surgissent comme votre maison
s’effondre, détruite avant méme que vous

réalisiez ce qui se passe.

La mécanique de probabilité de Lointemps
est assez rigoureuse. Les voyages se font a
travers les «points de débarquement» (130)
dans les univers possibles. Voyager avec
précision consiste a «étre capables de
distinguer des différences infimes — disons,
de I’ordre d’un quantum de lumiére — car
autrement nous ne pourrions pas retrouver le
chemin d’un méme univers, ni retourner
dans le notre. » (217) Autrement dit, si la
traduction est bien possible, la langue ou le
langage doivent étre «quantifié[s]», de fagon

plus ou moins similaire a celle de ’'univers




between universes, of the space between, the
‘what-do-you-call-it’ (91) or the ‘great, gray

might-have-been’ (153). What lies there?

We cannot know for sure, and new
previously undetectable worlds are being
discovered all the time, which explains why
travellers from other possible universes have
not contacted us. Whileawayans are not the
only ones with this technology, not to
mention that they are notoriously discrete.
They also have no desire for conquest or
domination of other worlds, or to steal
knowledge from them. (To quote a famous
Whileawayan explorer when ‘asked what
she expected to find in space, Betty Murano
made the immortal quip, ‘Nothing’’ (12).)
But there are other worlds, such as the one
inhabited by Alice Jael, an employee of the
Bureau of Comparative Ethnology who
appears in Part 9 out of the ‘matron
blackness’ (151), searching for her own

future by hunting down versions of herself

de Russ. Il y a pourtant I’affaire du voyage
entre les univers, de 1’espace entre, les
«machin[s]» (91), ou «les brouillards du
grand possible» (215). Qu’est-ce qui git

donc 1a ?

Nous I’ignorons assurément, et de nouveaux
mondes, préalablement inconnus, sont sans
cesse découverts, ce qui explique pourquoi
les voyageurs des autres univers possibles
ne nous ont pas encore contactés. Les gens
de Lointemps ne sont pas les seuls a
posséder cette technologie, sans pour autant
parler du fait qu’elles sont notoirement
discrétes. Elles n’ont pas non plus le désir
de conquérir ou de dominer les autres
mondes, ni de dérober leurs connaissances.
(Pour citer une exploratrice célebre de
Lointemps, « Quand on lui demanda ce
qu’elle pensait trouver dans I’espace, Betty
Murano eut cette immortelle répartie : ‘Rien
du tout.” » (27)). Mais il existe d’autres
mondes, tel que celui habité par Alice Jael,
une employée du Bureau d’Ethnologie

Comparée qui apparait a la neuviéme partie




in other universes. She would no doubt have
liked to find the version of herself living in
one of our worlds (the world that exists at
the moment I write this or the one that exists
as you read it). She comments on
Whileawayan stealth, “You, Janet, were
almost impossible to find. The universe in
which your Earth exists does not even
register on our instruments; neither do those
for quite a probable spread on either side of

you’ (154).

The technology I am dealing with (the
technology of translation) is not quite as
precise (quantized) as Whileawayan or
technologies from other worlds are (the
unnamed world of Alice Jael for instance).
The materials are slippery, their molecules
moving too rapidly to measure, shifting out
of its perceived state at the moment of
perception: to translate is to change. The
machine, although massive and ancient, has

many parts, and those parts do not always

de la «matrone noire» (214), et qui cherche
a connaitre son propre avenir en récupérant
les autres versions d’elle-méme dans
d’autres univers. Elle aurait sans doute aimé
trouver la version d’elle-méme qui habite
dans un de nos mondes. Alice Jael remarque
la discrétion des gens de Lointemps: «Vous,
Janet, vous étiez presque impossible a
découvrir. L’univers dans lequel se trouve
votre Terre n’existe méme pas sur nos
registres et n’est pas capté par nos
instruments; non plus que ceux qui sont

proches de votre univers» (218).

La technologie a laquelle j’ai acces (la
technologie de la traduction) n’est pas tout a
fait aussi précise (quantifiée) que celle de
Lointemps, ou des technologies des autres
mondes (celui sans nom d’Alice Jael par
exemple). D’abord, la maticre est
insaisissable, les molécules se déplacent trop
rapidement pour étre mesurées, ses
localisations meuvent au moment d’étre
localisées: traduire c’est changer. Le

machin, quoique massif et ancien, a




work in harmony with others. I suspect that
I may not be the only one using it, since
when parts break (more often than not) I go
in search of a part to replace it, and when I
return, the part has already been replaced by
something else, and my part no longer fits.
Nevertheless, it seems to work more or less,

which never ceases to astound me.

The technology in Russ’s universes

functions with the use of an ‘induction

beaucoup de pieces, et ses pieces ne
fonctionnent pas toujours en harmonie les
unes avec les autres. Je me doute, parfois,
que je ne suis pas la seule a 1’utiliser. Quand
je mets en marche le machin, et que je vois
que cela ne fonctionne pas, je suis obligée a
ce moment-la d’en faire le tour pour voir ce
qui déjante. Parfois il m’arrive de faire le
tour et de voir que tout fonctionne bien.
Mais quand je reviens, la piece que je venais
d’enclencher, et qui marchait parfaitement
avant que je ne la quitte des yeux, a laché.
De la méme maniere que le «machin» de
Planchat traduit le «what-do-you-call-it» de
Russ, mais les deux ne font pas du tout
référence a la méme chose (Russ référe a
I’espace entre les univers, et Planchat au
mécanisme qui permettrait le voyage entre
les univers). Je le répare et normalement ¢a
marche; et cela ne cesse jamais de

m’étonner.

La technologie dans les univers de Russ

s’emploie a I’aide d’un «casque a




helmet’ (13) — rather than a machine, which
perhaps is why it seems to work more
smoothly than in mine. I would love to get
my hands on one, but for that I would have
to get to Whileaway. Perhaps indeed, I have
to get to Whileaway before I can get to my
as yet unnamed Slash universe. For the time
being however, my machine is not capable
of matching destination access point
coordinates to arrival coordinates. I always

end up somewhere I did not intend.

I calculated the coordinates by taking the
queer root of my current space time
coordinates and multiplying them by the
sum of all known languages. But perhaps
because these are both approximate or
incalculable (and always changing), after
inputting my ‘numbers’ into the machine, it
was at first as Russ describes it, your current
surroundings going ‘in and out of existence

forty-thousand times a second’ (21), but

induction » (13), au lieu d’un machin, ce qui
est peut-&tre la raison pour laquelle cela
semble fonctionner plus correctement.
J’aimerais bien m’en procurer un, mais il
faudrait d’abord faire un saut a Lointemps.
En effet, il faut peut-étre d’abord aller a
Lointemps avant de pouvoir retrouver mon
univers Slash, qui, jusqu’a présent, reste
sans nom. Pour I’instant de toute maniére,
mon machin n’est pas capable d’assimiler
les coordonnées des points de débarquement
aux coordonnées des points d’arrivée.
Jatterris toujours quelque part qui n’a rien a

voir avec ce que je voulais.

Les coordonnées furent le produit de la
racine queer de mes coordonnées dans le
flux spatio-temporel, multiplié¢ par la somme
de toutes les théories des langues. Mais
peut-&tre parce qu’elles sont toutes les deux
paradoxales ou indénombrables (en
transformation perpétuelle), une fois mes
calculs saisis dans le machin, ce fut, au
départ, comme le décrit Russ : ce qui

m’entourait ‘cess[ait] et recommen|[¢ait]




rather than something new materializing in
front of my eyes, I found myself tangled up
in a very heavy, dense fabric — a royal robe
of sorts. This fabric constricted very much
the movement of my limbs, so that I was as
a drowning person, flailing about trying to
break free to the surface. I knew that this
indiscriminate thrashing was probably not
helping me escape, but my desire to do so

was such that I couldn’t help myself.

I finally did escape, after much thrashing,
and disentangled myself from the folds. I
could hardly believe what I saw before me:
two spirals of floating embryos stretching
out beyond the limits of my vision. ‘This
representing of something signified through
an attempt at establishing it in embryo is of
so singular a nature that it is rarely met with
in the sphere of non-linguistic life’
(Benjamin 1968: 255). They seemed to all

be spiraling around a strange ‘vessel’ (Harry

d’exister quarante mille fois par seconde.’
(29). Mais au lieu de la matérialisation de
quelque chose de nouveau devant mes yeux
a sa place, je me retrouvai mélée a du tissu
trés dense, trés lourd — une sorte de manteau
royal. Ce tissu me restreignait énormément,
et j’étais comme prise dans un filet, me
débattant a droite et a gauche, a la recherche
d’une déchirure par ou je pourrais sortir.
J’¢étais bien consciente que cette agitation
sans objet dans tous les sens ne m’aiderait
pas @ m’échapper, mais mon désir de fuir

était tel que je ne pouvais m’en empécher.

Apres beaucoup de remous, je trouvai
finalement la sortie et me dégageai des plis.
Je n’y croyais pas mes yeux: deux spirales
de germes flottants se prolongeaient loin au-
dela des limites de ma vision. «[C]lette
représentation d’un signifié par I’essai, par
le germe de sa création, est un mode de
représentation tout a fait original, qui n’a
guere d’équivalent dans le domaine de la vie
non langagiére» (Benjamin 1971: 248). Ils

paraissaient tous tourner en spirale autour




Zohn’s translation of Benjamin’s «Gefal3 »),
a kind of vase or urn that looked like it had
once been broken and put back together, but
strangely, so that one could not quite get the
shape or size of it — it seemed to change
shape depending on the angle from which it
was viewed. The embryo spirals were
conjoined, winding and circling in-between
each other’s swirls, but meeting finally at
their base, just above the vessel. There, the
two embryos joined together and dropped

n:

What was in that vessel!? An intense desire
seemed to form my soul, moving out from
my body towards this question, and I
continued flailing with much the same
strategy | had employed in the folds of the
robe (none), this time trying to move
towards the center where the embryos joined
and gained access to whatever mysterious
and enviable (I’'m not sure why I had this

impression that whatever was in the vessel

d’un étrange vaisseau comme une
«amphore» (dans la 1971 traduction de
Gandillac), ou un «vase» (dans la traduction
de Berman [2]), qui semblait avoir été cassé
puis rassemblé, mais mal rassemblé !, d’une
telle maniere que la lueur d’une couleur qui
ne ressemblait & aucune autre couleur sortait
de ses brisures. Les spiraux de germes
¢taient imbriqués les uns dans les autres,
leurs lignes se circulaient et se lovaient dans
les tourbillons chevauchés, mais se
joignaient enfin au fond, juste au-dessus du
vaisseau. La, les deux germes se rejoignirent

enfin et tombérent dans I’amphore.

Qu’y avait-il dans cette amphore!? Un
immense désir s’éveilla en moi et forma une
sorte d’essence, une vapeur, ou une odeur,
presque, qui émana de mon corps, visa ce
mystere, pendant que je continuai a me
débattre dans tous les sens, adoptant la
méme stratégie (inexistante) que j’avais
employée lorsque je m’étais retrouvée
emprisonnée dans les plis du manteau, mais

cette fois-ci en essayant de me diriger vers




was enviable but I did) something or
nothing lay within the vessel. As I moved
closer to it, the embryos appeared to grow
agitated for some reason I couldn’t
understand. I reached the entrance to the
vessel at the same moment as two embryos,
and the energy of their fusion cast me off,
back into the gray might-have-been of the

probability spread.

I saw many other worlds pass as I floated
through the spread. And I realized that the
space between languages was anything but
thin, but was in fact incredibly vast, and
many things were happening there. I was
still flailing of course, beginning to believe
this might help me: often, as you grow
accustomed to something, you start
inventing reasons for why it is the right way
to do it. For a long while it did not help me

to get a hold on any of the worlds, and they

le centre ou les germes s’étaient rejoints,
pour accéder a quelconque mystere
alléchant qui demeurait dans la vase (je ne
sais pas d’ou j’avais tiré I’impression que ce
qui était dans le vase était attrayant, mais
c’était le cas). Au fur et a mesure que je
m’en approchais, les germes se mettaient a
trembler et semblaient croitre pour une
raison je ne comprenais guere. J’atteignis
I’entrée du vase au méme moment que deux
germes, et I’énergie produite a leur fusion
me frappa et me renvoya loin vers les

brouillards du grand possible.

J’apercevais beaucoup d’autres mondes
passer alors que je flottais dans le possible.
Et je me suis ainsi rendue compte que
I’espace entre les langues était loin d’étre
comme une lame, aussi fine qu’une feuille
de papier, mais que c’était, au contraire, une
vaste étendue, habitée par un nombre
incroyable de choses en devenir. Je me
débattais toujours bien sir, et j’avais
presque perdu tout espoir de penser que

cette action allait m’aider : souvent, lorsque




kept slipping by me until finally, in my
desperate flailing I caught hold of the very

tail end of a thread, or a kind of cord.

I soon had it in my two hands and was able
to examine it. It seemed to be made out of a
kind of code. Looking more closely the
single unified thread of the code cord
seemed to actually be woven out of many
different strands, but working hard to
present the impression of a single self-
cohering cord. I followed it, winding it
through my hands watching the fascinating
colors of the different cords gleam and
shimmy like an albacore shell. I followed it
for what seemed like miles and miles until I
saw a bright cube in the distance to which

the cord was attached. I continued following

I’on s’habitue a faire quelque chose d’une
certaine fagon, on commence a s’inventer
des raisons qui nous rende certain de faire la
bonne chose. Pendant un long moment, ce
mouvement ne m’aida pas a attraper le bout
d’un des mondes qui filaient devant moi
jusqu’au moment ou, a I’achévement d’un
mouvement particuliérement énervé,
J’attrapai la queue d’un fil, ou cable ou

cordon.

Bientdt, je I’eu entre les mains et étais en
mesure de I’examiner. Il semblait étre
fabriqué a partir de symboles, tous
assemblés dans une sorte de chainon. Apres
un examen plus détaillé, le cordon singulier
et unifié résultait en réalité d’un tissage de
beaucoup de fils différents, méme s’il
s’efforcait a paraitre comme un cordon
unique, identique a lui-méme. Je suivis le
lien en le passant entre mes doigts. Je
regardai les couleurs fascinantes des fils qui
luisaient et étincelaient comme 1’on peut
voir une ville luire la nuit depuis un avion.

J’ai continué ainsi pendant ce qui paraissait




the cord and entered into the machine.

The machine — not unlike the one that had
sent me out into the ‘great grey might-have-
been’ to begin with — was composed of
many parts. But the difference was they did
not seem to change when you looked away
from them. Everything looked very tidy and
orderly, and remained where it had been
before you looked away. In the center was a
giant vessel reminiscent of the one I had
seen the embryos go into, except this
contained a strange liquid resembling ink
and sparking as though electrically charged.
In the liquid was floating bits of garbage,
both organic and manmade (rocks, bits of
newspapers, computer and cell phone parts,
plastic bags, body parts, but most of it
unidentifiable). The liquid emitted an

awesome sound, like the sound of a great

étre des kilomeétres et des kilometres,
jusqu’a ce que j’apercoive dans la distance
une énorme boite brillante a laquelle le
cordon était attaché. Je décidai alors de
continuer a suivre le cordon et pénétrai dans

la boite.

A T’intérieur, la boite se révéla étre une
machine semblable a celle qui m’avait
envoyée en premier aux larges des
«brouillards du grand possible». Elle était
composée comme 1’autre de diverses piéces,
mais la différence étant que ces pieces ne
semblaient pas changer lorsque I’on en
faisait le tour. Tout avait I’air bien rangé et
bien ordonné, avec I’impression que tout
resterait la ou on 1’avait placé, méme si I’on
devait détourner son regard ou partir en
balade. Au centre se trouvait une cuve
géante qui me faisait penser a celle ou
j’avais vu passer les germes, a I’exception
pres que celle-ci contenait un étrange liquide
qui ressemblait a du pétrole, et qui émettait
des étincelles comme si elle s’apprétait a

prendre feu. Dans le liquide flottaient des




chorus composed of voices both human in
inhuman. The liquid was sucked up into
hundreds of tiny tubes and fed into spinners
where it was ground down, cooled,
converted and shaped into the tiny threads
that then went into the cord. But upon
continued observation, I began to wonder
whether the machine was producing the cord
from the liquid, or whether the machine was
powered by the cord, divided into tiny
threads, and it was the threads that were
actually producing the liquid. I tried to get
closer to the vessel and the base of the tubes
so that I could see whether it was coming in
or out. Honestly, it was impossible to tell,
the liquid seemed to be moving in all
directions at once. I peered closer and
closer, until one half of my body was
dangling into the vessel. I felt the same kind
of sensation of overwhelming desire I had
felt when approaching the first vessel.
Before I knew it, I fell in and my body was
mingling with that strange substance and I
became part of the cord making up a third

code (Baker 1998: Frawley 1984) from the

bouts de déchets, organiques et synthétiques
(des cailloux, des fragments de tissu, du
papier déchiré, des chaussures, des pieces
mécaniques, des horloges, des livres... mais
la majorité n’étant méme pas identifiable). Il
émanait de ce liquide un son terrible,
comme celui que I’on entendrait sortir d’un
abattoir, ou, a toutes heures, les animaux
hurleraient pour que I’on mette fin a leurs
souffrances. Le liquide était aspiré par des
centaines de petits tubes et guidé dans des
centrifugeuses ou il était brassé, refroidi et
recomposé pour former les meches infimes
qui, mises ensemble, formaient le cordon.
Mais en examinant le procédé de plus prés,
j’en vins a me demander si ¢’était bien la
machine qui alimentait le cordon, ou le
cordon qui alimentait la machine. Celui-ci
¢tait divisé en petits brins qui produisaient le
liquide au fur et a mesure de leur
dénouement, pour ainsi dire. Je tichai de
m’approcher de la cuve et des extrémités
des tubes afin de voir si le liquide y entrait
ou en sortait. Franchement, ¢’était tout

bonnement impossible a distinguer ; le




materials of language.

The cord stretched on for a long time, long
enough for me to lose my subjectivity. So
I’ll stop saying ‘I’ and start saying ‘we’,
although the convention of pronouns in
English or perhaps any language is not
really apt to describe what ‘we’ are. We

stretched on through the spread for ever and

liquide semblait bouger dans tous les sens, a
la fois de haut et en bas et de droite a
gauche. Je m’approchai de plus en plus,
jusqu’a ce que les trois quarts de mon corps
se retrouvent suspendus juste au-dessus du
liquide qui résidait dans la cuve. J’étais
comblée de désir comme lorsque je m’étais
approchée du vase rempli de germes. Avant
méme de véritablement me rendre compte
de ce qui était en train de se passer, je
tombai dans la cuve et mon corps se trouvait
mélangé a cette substance étrange. Apres
cela, je devins un tout avec le cordon et,
ensemble, nous construisimes un troisieéme
code (Baker 1998: Frawley 1984) a partir du
bric-a-brac langagier qui se trouvait dans la

cuve.

Le cordon s’¢étira trés loin, assez loin pour
que j’eu le temps de perdre tout souvenir de
mon corps. J’arréte alors de dire je, et
commence a dire «nous» ou «on», méme si
les conventions pronominales en frangais,
ou dans n’importe quelle langue sans doute

ne sont pas sans doute tout a fait adaptées




ever — although, as Russ mentions, even the
spread is not totally infinite (154). And we
finally came, as though tired, to rest upon a
kind of planet, making a long line like a
border across the land. It seemed to be a
great dusty plain or a kind of desert. We
formed a kind of ‘dividing line, a narrow
strip along a steep edge’ (Anzaldta 1987:
25). For many years we divided the land and
for much of that time we remained in
terrible pain, like an open wound (‘una
herida abierta’). Battles raged over us,
armies stampeding over our delicate fibers,
until we bled from the very real flesh of our
fabric, from our tangled threads, the tidiness
of our production totally disintegrated. This
taught us that we were a feeling creature,
and as a feeling creature we slowly,
painfully and arduously healed, first ground
down into nearly infinite (Russ 1975)
particles of sand and rock and dirt. Then,
from this soil, grew ‘blades of grass pushing
past the obstacles, sprouting on the page; the
spirit of the words moving in the body is as

concrete as flesh and as palpable; the hunger

pour décrire ce que «nous» sommes. Nous
nous étalames alors tres loin dans 1’étendu
du possible, sans fin, infiniment... méme si,
comme le dit Russ, I’étendu («spread», mot
que ne traduit pas Planchat) n’est pas
vraiment infini, juste trés grand. Nous
arrivames enfin, terriblement fatiguées, a
nous (re)poser sur une sorte de planete.
Nous dessindmes alors une longue ligne,
comme une espece de frontiére, sur un
terrain qui ressemblait en quelque sorte a
une grande steppe ou a un désert. Nous
formions une «ligne de division, une bande
étroite au long d’un bord précaire»
(Anzaldaa 1987: 25, ma traduction). De
longues années durant, nous divisames la
terre et la majorité du temps, nous nous
trouvions dans une immense douleur,
comme une blessure ouverte («una herida
abierta»). Les marchands marchérent sur
nous, les fugitives faufilérent sur nos fibres
délicates, jusqu’a ce que nous saignames de
nos véritables veines qui couraient le long
de nos véritables muscles, de nos fils

entremélés, le bon ordre de notre production




to create is as substantial as fingers and

hand.” (Anzaldaa 1987: 98).

We grew and grew into massive trees. This
was perhaps the most at peace we ever were,
but — like all creatures with a history of
suffering but — we had an inkling it would
not last. And it didn’t. We were chopped
down and fed into a machine (a machine
that brought back memories of our birth), to
make sheets of paper. These sheets of paper

were then fed into another machine which

se retrouvant totalement désintégré. Nous
apprimes ainsi que nous étions des étres
sensibles, et qu’en tant qu’étre sensibles,
nous allions guérir, lentement,
laborieusement, douloureusement, mais pas
sans avoir été d’abord écrabouillés en
parties presque infimes, d’os et d’eau et de
roches. Ensuite, de cette terre des «brins
d’herbe pousseraient a travers les obstacles,
croitraient sur la page; I’esprit des mots qui
se déplace dans le corps est concret comme
de la chair et aussi palpable. La faim pour
créer a autant de substance que les doigts et
la main.» (Anzladua 1987: 98, my

translation).

Nous grandissions, et nous grandissions, et
ce jusqu’a ce que nous devinmes d’énormes
arbres. Ce fut I’époque la plus tranquille de
nos vies, mais but — comme tout étre avec
un passé empli de souffrances but — nous
soupgonnions tout de méme que cela n’allait
pas durer. Et en effet, nous avions raison.
Nous fiimes coupées et données a une

machine (oui, encore une) pour faire de nous




printed a black substance (recalling again,
our birth) onto us, in intricate, repeating
arabesques. The sheets, thus decorated were
then pressed together, and covered with
other sheets pressed together even tighter to
make a thicker, protective paper. And so we
were reconstituted into bound, square
packages. They called us books, and

together we made a library.

But this library was different from the ones

found in your world:

Let us imagine a world, another
world, that is a library... In this
library where a post mortem Carmen
1s found, the travels are infinite and
the combinations of volumes are
never definitive. Carmen may spend
two days in Meilhac and Halévy’s

libretto, and then go for a walk in

des feuilles de papier. Ces feuilles de papier
furent ensuite données a une autre machine
qui nous imprégnat a certains endroits d’une
substance noire (rappel de naissance encore)
sous la forme d’enjolivures délicates et
sophistiquées. Les feuilles, ainsi décorées
furent ensuite pressées toutes ensemble pour
couvrir d’autres feuilles pressées, encore
plus serrées pour créer un papier encore plus
¢épais, plus menagant. C’est alors que nous
fimes reconstituées en emballages carrés et
reliées. On nous appela des livres, et mis

ensemble, nous devinrent une bibliothéque.

Mais cette bibliotheque était différente de

celles de votre monde:

Imaginons un monde, un autre
monde, que soit une bibliothéque...
Dans cette bibliothéque ou se
retrouve Carmen post mortem, les
trajets sont infinis et les
combinaisons de volumes jamais
définitives. Carmen peut passer

deux jours dans le livret de




Chaplin, stop for a rest in Mérimée,
take a visit in Godard, come back to
Berganza... In this library, books
should never be put back in the
same place, but moved around
relentlessly in unseen combinations.
And if Carmen is not happy with
one version of herself (or another),
she has all the more the power to
transform the books since they
cannot be fixed in place. (Rabau

2016: 64-65 my translation)

This description of the world we now found
ourselves in takes Carmen as an example,
but the same could be true for any character
found in our books, and in any language.
Indeed, writers, readers, translators,
publishers and critics could interact as
viscerally and corporeally with characters in
the books as they would interact with each
other. Another amazing feature of this
interaction is that characters and readers, or

readers and writers, or translators and

Meilhac et Halévy, puis faire un
tour chez Chaplin, se reposer chez
Mérimée, aller voir du coté de
Godard, revenir a Berganza; dans
cette bibliothéque, il ne faut jamais
remettre les livres en place, mais
les déplacer sans tréve en des
combinaisons inédites; et si
Carmen n’est pas contente d’une
version de soi (ou d’une autre),
elle a le pouvoir de transformer les
livres plus qui ne peuvent la figer.

(Rabau 2016: 64-65)

Cette description du monde, dans lequel
nous nous trouvions enfin, prend Carmen
comme exemple, mais la méme chose
pourrait étre dite de n’importe quel
personnage que I’on retrouve dans nos
livres, et ce dans n’importe quelle langue.
En outre, les écrivaines, les lectrices, les
traductrices, les éditrices et les critiques
peuvent fréquenter ces personnages de
maniere aussi vive et charnelle qu’ils ne se

fréquenteraient eux-mémes. Une autre




characters (etc.) did not have to speak the
same language to one another.
Conversations could frequently be
overheard where one speaker was speaking
French and another Arabic, or where two
people were speaking Tagalog, one Navaho
and one Swiss German... you get the idea.
But everyone seemed to more or less
understand one another but — or at least they
seemed to understand one another to the
same extent that speakers of one common
language seem to understand one another,

which is to say, very little indeed.

The sound of all these languages created a
great sound, a ‘stereoscopic’ (Gaddis-Rose)
sound very different from the one made by
the primordial fluid of our birth, as it
seemed to have a kind of structure to it
instead of being just a great unidentifiable

din. Or rather, it seemed to have a series of

facette passionnante de cette interaction était
que les personnages et les lectrices, ou les
lectrices et les écrivaines, ou les traductrices
et les personnages (etc.) ne devaient pas
forcément parler la méme langue pour se
comprendre. Fréquemment, on entendait des
conversations dans lesquelles un locuteur
arabophone discutait avec un autre qui
parlait bengali, ou encore dans lesquelles
deux personnes parlaient quechua, un autre
finnois et un autre wolof... vous aurez
compris. Mais tout le monde semblait plus
ou moins se comprendre — ou au moins ils
semblaient se comprendre autant que les
locuteurs d’une méme langue se
comprennent, ¢’est-a-dire pas tres bien, en

réalité.

Le son de toutes ces langues créa un
vacarme étourdissant, un son
«stéréoscopique» (Gaddis-Rose), qui
semblait étre quelque peu structuré,
contrairement a la cacophonie
assourdissante qu’avait produit le fluide

essentiel a notre naissance. Ou plutot, ce




interweaving structures, even though these
structures seemed always a bit out of reach,
actively modulating, motivated by the very
act of being heard. The stereoscopic
melodies gave the feeling of a whole
without ever presenting the totality of the

whole to the listener.

The constant symphony of languages was
indeed mimed performatively in the
architecture. I mean by performatively that
the melodies themselves invented the
architecture, which was constantly shifting,
and growing. A whole discipline of map-
makers sprouted up, who treated the
impossible and infinite character of their
map-making with a kind of mystic reverence
that somewhat annoyed the readers and
characters, who were always bumping into
them in the snaking hallways, called
affectionately ‘interliminals’ (Gaddis Rose).
About the architecture of the library,
Marilyn Gaddis-Rose wrote, ‘The work is a

resilient axis in a circle or a globe with a

nouveau vacarme semblait étre composé
d’une série de structures qui se
chevauchaient, méme si elles étaient
insaisissables, comme si le fait méme d’étre
entendues déclenchait en elles 1’activité du
transfert. Les mélodies stéréoscopique
donnérent a ’auditrice le sentiment d’un

tout sans jamais en présenter la totalité.

La symphonie continuelle des langues fut en
effet imitée dans 1’architecture de la
bibliothéque de maniére performative.
J’entends par 1a que les molécules elles-
mémes inventaient 1’architecture, dont les
¢léments ne cessaient d’apparaitre et de
disparaitre. Une discipline entic¢re de
cartographie s’annongait, dont 1I’étude du
caractere paradoxal et potentiel du plan de la
bibliothéque inspirait une sorte de piété
mystique qui ne manquait pas de vexer les
lectrices et les personnages qui se heurtaient
continuellement aux cartographes ; engloutis
dans leurs tache, sans se soucier de 1’autre
qu’ils surnommaient avec amour les

«interliminales» (Gaddis Rose). Au sujet de




circumference that wavers and shifts — both
horizontally and vertically. But what that
infinitely expanding and contracting
circumference contains belongs to the axis
and is part of the work’s potential’ (Gaddis

Rose 1997: 7),

The readings and reflections that happened
in the library thus created new texts, and
new beings. Again, Gaddis-Rose on the
library: “What we shall achieve if we
complete the tale is a collaborative, if only
partially articulated, text of our own.” (29).
In one allegory, she tells about the meeting
between two languages in the particular
articulation of three texts, in which the
meeting of the different systems of
gendering in-between two languages creates
a kind of third text in the interliminal space
(remember, in the library, the voyages of

languages create real architecture): ‘It is

I’architecture de la bibliotheque, Marilyn
Gaddis Rose écrit: «L’ceuvre est un axe
résilient en forme de cercle ou de globe avec
une circonférence qui oscille et qui bouge —
a la fois horizontalement et verticalement.
Mais ce qu’elle contient, cette circonférence
en augmentation et en contraction continue,
appartient a 1’axe et fait partie de la
potentialité de I’ceuvre.» (Gaddis Rose

1997: 7, ma traduction).

Les lectures et les réflexions qui prenaient
place dans la bibliothéque finirent par créer
de nouveaux textes, et de nouveaux étres.
Gaddis-Rose ajoute au sujet de la
bibliothéque: «Ce a quoi on arrive lorsqu’on
termine ce conte est notre propre texte
collaboratif méme s’il n’est articulé qu’en
partie.» (29, ma traduction) Dans une
allégorie, elle raconte la rencontre entre
deux langues dans leur déploiement
particulier a travers trois textes, dans
lesquels le conflit entre les deux systémes
grammaticaux crée une sorte de texte tierce

[9] dans I’espace interliminal: «C’est la




translation and the interliminal space’
(italics in the text) ‘that makes readers even

notice gender and consider it an issue’ (69).

In the same way that the library is not
simply a record of stories carefully laid
down, but actually creates stories, it also
creates subjects: characters, readers,
translators... The architecture of these
subjects, is not stable and fixed, but mobile,

like the library in which they live.

Another strange feature of the library were
the staircases, which were stacked on top of
one another, unwieldy like a too tall tower
of file folders. The top sides and the
undersides of the stairs were made out of
mirrors, and so above you appeared the
staircase below you and below you, the
staircase above you. This was not the
strangest thing however. The mirrors

reflected in a very odd way: the viewer was

traduction et [’espace interliminal »
(italiques dans le texte) «qui fait que les
lecteurs se rendent compte du genre et en
font une problématique» (69, ma

traduction).

De la méme fagon que la bibliothéque n’est
pas simplement une archive d’histoires
soigneusement posées sur le papier, elle crée
les histoires : les personnages, les lectrices,
les traductrices... L architecture de ces
sujets ne sont ni fixes ni stables, mais
mobiles, comme la bibliothéque dans

laquelle ils vivent.

Une autre dimension, plutdt drdle cette fois,
de cette bibliotheéque avait lien aux escaliers.
Ces derniers furent entassés les uns sur les
autres en couches, comme un tas de pierres.
Les dessous et les dessus des escaliers furent
fabriqués avec des miroirs, de telle fagon
que I’on voyait sur le sol I’escalier au
plafond et sur le plafond 1’escalier au sol.
Mais ce n’¢était méme pas le plus étrange.

L’effet de réflexion des miroirs était des




never represented in the mirror, but only
their reflection. In other words, the mirror
image of the viewer in the above or below
mirror (the opposite of wherever they
happened to be looking) was reflected off
into infinity. But there was no first
reflection, almost as though the world the
viewer was standing on were paradoxically
representable: representable yet not directly

to itself.

As I'looked more closely (I say I because I
had become one again in the library), |
could see that it was not a reflection at all
but a kind of slow mutation stretching back
through the mirrors, so that when I squinted
very hard I could see the infinitely varying
process of a person being created or creating
themself, who was not similar to myself in
any way, although no detectable differences
could be seen from one person reflected in
the mirror to the next. I realized then that I
was no longer in the library but rather in a

kind of third space, «Third Space, through

plus étranges. En effet, la spectatrice ne se
voyait jamais elle-méme représentée dans le
miroir ; elle ne parvenait a voir que son
reflet. Autrement dit, le reflet de la
spectatrice en haut ou en bas du miroir (le
contraire de 1a ou elle regardait) se répétait a
I’infini. Mais il n’y eut jamais de premier
reflet, presque comme si le monde habité
par le spectateur ne pouvait se représenter
que paradoxalement, représenter mais pas

représenter soi-méme.

Lorsque je regardai plus en détail (je dis je
parce que je suis redevenue un moi dans la
bibliothéque), je pouvais voir que ce n’était
absolument pas un reflet au final, mais une
sorte de métamorphose tres lente, qui
remontait par les miroirs, de telle sorte que
quand je plissai les yeux trés intensément je
pus voir un processus en variation continue ;
comme si je voyais les photogrammes
individuels d’un film ou le personnage se
métamorphosait en quelqu’un d’autre. A la
fin, je vis un corps qui n’était pas du tout

similaire au mien, méme si aucune




unrepresentable in itself... constitutes the
discursive conditions of enunciation that
ensure that the meaning and symbols of
culture have no primordial unity or fixity;
that even the same signs can be
appropriated, translated, rehistoricized and
read anew.» (Bhabha 1989: 37) Somehow I
was no longer the person on the stairs but
the incalculable set of persons evolving
through the process of reflection from one

mirror to the next.

This, indeed, is not unlike Russ’s
description of probability mechanics itself,
in which possibility strands are perpetually

splitting into separate time lines, unique

arrangements of molecules like snowflakes.

différence ne pouvait étre notée entre deux
personnes dans cette chaine de reflets. Je me
rendis compte alors, que je n’étais plus dans
la bibliothéque mais que j’étais dans une
sorte d’espace autre: «C’est ce tiers-espace
qui, bien qu’irreprésentable en soi, constitue
les conditions discursives d’énonciation
assurant que la signification et les symboles
de la culture n’ont pas d’unité ou de fixité
primordiale; qu’il est possible de
s’approprier jusqu’aux signes mémes, de les
traduire, de les réhistoriciser et d’en faire
une nouvelle lecture» (Bhabha 2007: 82). Je
réalisai que, par le paradoxe de la
traduction, je n’étais plus la personne sur les
escaliers, mais une série incalculable de
personnes en évolution a travers le
processus de réflexion entre un miroir et la

prochaine.

Finalement, on se rend compte que cette
description n’est pas bien loin de la
description que Russ fait de la mécanique de
probabilité, dans laquelle les brins ou les

meches ou les fils ou les cables ou les




So then, in a way, all beings in all timelines
inhabit a third space, trailed by an infinite

constellation of possible selves.

For a long time, my other selves — which
was myself (since we were all other selves
of each other, there was no one or selfsame
self anywhere to be found) were content just
to stand around, loitering in third space as it
were. But then someone had an idea to make
a gesture. Another one found it amusing to
imitate this gesture. From one end of the
line to the other, the gesture was repeated so
that the gestures made on either end of the
line did not resemble each other at all, like a
game of telephone, but in the form of a
dance. Over a great deal of time, this gave
rise to a great deal of gesticulating, and
eventually, discussion, such that the line was

divided. This division centered around a

cordons sont perpétuellement en train de se
diviser en chronologies diverses, en
constellations aussi uniques que des flocons
de neiges. A certains égards, tous les étres
que I’on retrouve dans toutes les
chronologies habitent une sorte de troisieme
espace, et existent au travers d’une infinie

possibilité d’identités, possibles.

Pendant longtemps les autres — qui furent
moi en fin de compte (puisque nous étions
chacun I’autre soi des autres, il n’y avait pas
d’unique ou de soi solitaire) furent
heureuses tout simplement en errant ainsi
dans cet espace-tiers, sans aucun rendez-
vous ou obligation ou tache a remplir. Mais
finalement, quelqu’un eut I’idée de faire un
geste. Et un autre trouva cela hilarant de
reproduire ce geste et ainsi de suite. D’un
bout de la ligne a I’autre, le geste fut imité
tel que celui d’une extrémité ne ressemblait
en rien a celui de I’autre extrémité, comme
le jeu du téléphone arabe, en forme de
chorographie. Au bout d’un moment, elle

donna suite a un énorme festival de




disagreement about the formation of the
gesture in the line. The disagreement did not
oppose one gesture to the other as you might
think, since how could you locate the point
at which the two separated from one
another? Rather, there were several camps
(in each camp were people from different
arcas of the line): those who believed that
there were indeed two gestures at either end
of the line, two gesture ‘poles’ as it were;
those who believed there was just one
gesture with infinite variations; those who
believed there were several ‘types’ of
gestures and tried to classify them; those
who believed the gesture had no end and no
beginning and could therefore not be
defined as one or as many... you get the

idea.

This is when I realized that I was writing
this very text you are reading now — or some
version of it. And that I had in fact all along
been inventing the Slash universe I was

seeking to find: that trying to find or invent

gesticulation, ou autrement dit, une
discussion, et la ligne fut divisée. Le
désaccord n’opposa pas un geste a un autre
comme vous auriez peut-étre pu I’imaginer.
Comment aurait-on pu localiser le point la
différence s’opéra ? Cela aurait été
impossible. A la place, il y eut plusieurs
camps (dans chaque camp se retrouverent
des gens qui venaient de diverses parties de
la ligne): ceux qui croyaient qu’il y avait
juste un geste aux variations infinies ; ceux
qui pensaient qu’il y avait plusieurs «types»
de gestes et qui essayaient donc de les
classifier ; ceux qui étaient persuadé que le
geste n’avait ni début ni fin, et donc ne
pouvait finalement pas étre défini comme un
seul ou comme plusieurs... vous aurez

compris.

C’est a ce moment-la alors que je me suis
rendue compte que j’étais en train d’écrire le
texte que vous étes actuellement, en ce
moment présent, en train de lire — ou une

quelconque autre version. Et, qu’en fait,




the universe and not being able to was in
fact synonymous with its invention, or its
discovery. This confusion probably explains
my difficult finding a name, so let’s just use
[xxx] as a placeholder. [Xxx] is an allegory,
meaning as it mimes, it deforms, translating
meaning into new form. As such, [xxx] is
constantly [xxx]ed and re[xxx]ed, never

staying still.

[Xxx] then is not so much a place, as an
operation or a game. This is what I have
elsewhere called the ‘époche queere’ [3]—a
reading operation existing at the mobile
dividing lines between translations (texts
and languages), in which theft and
deformation are permittable (no respect for
the original), and in which each figural act,
too swiftly to count the seconds, reads itself,
doubles, rewrites or translates itself,
becomes an allegory of its own

allegorization.

If I say that travel between Russ’ potential

j’avais, tout du long, été en train d’inventer
I’univers Slash que je cherchais a créer.
J’ignorais quel nom lui donner, donc
J’écrivais [xxx] juste pour occuper la place.
[Xxx] est donc une allégorie, c’est a dire
qu’elle mime, elle interprete et traduit les
formes de significations pour les donner a
de nouvelles formes. Ainsi, [xxx] est
[xxx]ifiée et ré[xxx]ifiée en permanence.

Elle ne reste jamais immobile.

[Xxx] est donc moins un lieu qu’une
pratique ou un jeu. Elle serait similaire a ce
que j’ai appelé a d’autres moments 1’
«époche queere» [3] — une manipulation de
lecture qui existe a la frontieére mouvante qui
existe entre les traductions, et ou ’on vole.

J entends le mot «vol» dans le sens de
Cixous (1975) ici, comme ce que fait

I’oiseau, la voleuse, et la femme.
9

Si je propose que voyager entre les univers




universes is the space in which [xxx]
would operate, I am saying this
allegorically: the ‘twisted braid’ of
alternatives upon which we live, should
somehow make a show for certain
characteristics of queerness that I do not
wish to or cannot express without invoking
metaphor. Some might say that to make
metaphor is to operate in the realm of
essences: either invoking preexisting
essences or making them anew in the
performance of metaphor. The risk here is
that these essences fix a universe, and the
universe of [xxx] cannot be fixed, since it is
motion itself, the constant ‘blurring from
one to the other without even knowing it.’
The moment then that we speak of [xxx] we

annihilate it.

An accurate metaphor for [xxx] then,
inhabiting the in-between movement
between alternative universes, multiplying

too quickly to pin down, would itself have

potentiels de Russ est I’espace méme ou se
retrouve [xxx], je le dirais d’une manicre
allégorique : cette «tresse entortillée» (19)
de multiples univers dont on fait partie,
devrait montrer d’une certaine fagon, les
qualités du queer auxquelles je ne souhaite
pas renoncer ou que je ne peux pas exprimer
sans faire, encore une fois, de nouvelles
métaphores. Le risque ici est que ces
essences se fixent et immobilisent I’univers,
et [xxx] est un univers qui ne peut pas
s’immobiliser, «glissant puisque nous
restons dans les limites d’un ensemble de
variations qui pour nous ne font aucune
différence.» La traduction entre 1’anglais et
le frangais ici nous démontre bien le jeu, en
traduisant le savoir par la différence: il faut
bien différer son savoir pour savoir. Dés le
moment ou I’on commence a parler de

[xxx], on I’anéanti.

Une métaphore adaptée a [xxx] alors, doit
aussi adapter, se déplacer, traduire et se
traduire, trop vite pour la localiser. Et au

moment ou les termes se fixent, ils sont tout




to move — hop! — as quickly as the universe
it seeks to represent. The moment you think

you’ve got an idea of [xxx], it changes —

So then, perhaps a better question would be:

is [xxx] not uninhabitable? Or rather, can it
be escaped? Can it be differentiated from
other worlds enough so that one might live
in it and not in another? Because if [xxx] is
all, and all is [xxx], can universes be told
one from the other at all ? Haven’t we just
created something like an invisible Empire,
a dictatorial teleology, erasing differences,
parading under some new, falsely utopian
name? And aren’t I, as creator of this
universe, just dressing up my privileged
white feminism in new clothes, proposing
the name of a ‘better’ alternative universe,
without asking anyone’s opinion on the

matter?

de suite troublés, changent de lieu, se
décrochent du pied du mur, aussi vite que
I’univers qu’il cherche a représenter. Le

moment ou I’on pense 1’avoir capturé [xxx]

Alors, une meilleure question serait peut-
étre: [xxx] n’est-elle pas irhabitable ? Ou
bien, peut-on s’échapper d’[xxx] ? Se
différencie-t-elle d’autres mondes
suffisamment pour que I’on puisse vivre
dans un monde au lieu d’un autre ? Car si
[xxx] est tout et tout est [xxx], comment
reconnaitre la différence entre les univers ?
Ne serait-il pas que I’on vient d’inventer
quelque chose comme un Empire invisible,
une téléologie dictatoriale, qui efface toutes
les différences, défilant sous le mode d’un
nouveau nom, faussement utopique ? Et
moi, ne suis-je pas, en tant qu’inventrice de
cet univers, tout simplement en train de
déguiser mon féminisme blanc et privilégié
dans de nouveaux termes, au nom d’un
«meilleur» univers alternatif, sans poser la

question aux gens qui, j’imagine, y vivraient




It seems I’ve come to an impasse in which
my dream of making everything mobile has
fixed the whole of everything in a
ceaselessly mobile realm, of which I am the
sad Queen who failed to find escape from
the totalizing gesture. It is here that I would
like to set down my crown, usher in

rebellion, and take a nap with les chattes

[11].

As I wander off into the everyday probable
universe of dreams, I am reminded that
paradoxically, we continue to live together
and make worlds such as our own or such as
Whileaway — although I still don’t know
how this is possible. How can we believe to
share one universe that is composed of
constantly proliferating multiple universes?
How can bodies retain their difference, and
essences be transformed, when bodies and
essences are inseparable? How can porous

bodies appear so distinct? How is it possible

réellement ?

Il me semble que je suis arrivée dans une
impasse, au bout de laquelle mon réve de
tout mobiliser, a finalement fixé le tout dans
un domaine de mouvement perpétuel — et
dont je suis la triste Reine, qui n’a pas réussi
a trouver de sortie a son geste totalitaire. Je
voudrais désormais renoncer a ma couronne
pour laisser la révolution s’installer 4 ma

place, et faire une sieste avec les chattes

[11].

Lorsque je m’égare vers cet univers
potentiel et quotidien qui est celui des réves,
un paradoxe m’est ainsi rappelé : celui que,
malgré tout, nous continuons a vivre
ensemble et a faire les mondes tels quel les
notres et tels que Lointemps — méme si je ne
sais toujours pas comment cela pourrait étre
possible. Comment chaque corps pourrait-il
étre totalement singulier, mais aussi
traduisible en méme temps ? Comment
arrive-t-on a se comprendre ? Arrive-t-on a

se comprendre ? Faut-il comprendre ?




for queerness to be everywhere in a world

that repudiates it?

I will leave now, the invention of [xxx], to Alors, quelle forme prendrait cet univers

you. [xxx]? A vous de jouer.

Notes

[17 Slash fiction is a sub-genre of fan-fiction, devoted to queer narratives. It plays an important role in Russ’s
critical work (cf Russ J 1985 ‘Pornography by Women for Women, With Love’ Magic ,Mommas, Trembling

Sisters, Puritans and Perverts: Feminist Essays, Crossing Press Tumansburg, NY).

[2] Berman’s translations of Benjamin can be found in: Antoine Berman, L’ Age de la Traduction: «La tiche

du traducteury de Walter Benjamin, un commentaire, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2008.

[3] «Third text» or «Tiers texte», as well as the term «épocheé queere» are subjects I develop in my doctoral

dissertation (Robert-Foley, Lily, Politique et Poétique du Tiers Texte: Une expérience de lecture de

L’Innommable/The Unnamable de Samuel Beckett. Thése de doctorat, Université Paris 8, 2014.)

[4] www.meduusa.fr (Accessed 13 December 2014)
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