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distinction au sein du champ de la création 
poétique et acte d’invention, engendre la 
mise en place systématique d’un arsenal 
discursif (manifestes, traités, préfaces…) 
visant à légitimer chaque nouveau stade 
de l’évolution du savoir littéraire. Arsenal 
qui s’élève, pour l’auteur, au rang de condi-
tion sine qua non du fait d’invention. Sont 
d’abord passés sous la loupe, comme il se 
doit, les deux paliers premiers de l’évolu-
tion de ce même savoir : respectivement 
l’invention de la « littérature » et celle de 
la « critique ». Remontant à Mme de Staël 
(De la littérature, 1800) et à Sainte-Beuve, 
J.-P. Bertrand retrace finement les méca-
nismes institutionnels et rhétoriques qui ont 
concouru à « l’impératif d’autonomisation » 
(p. 104) visant à intégrer la littérature au 
cénacle des institutions sociales. Cette 
union graduelle ouvre l’activité poétique 
à une potentialité inédite : aucune « tech-
nique » littéraire, nulle invention poétique, 
ne peut se départir d’une fonction politique. 
La littérature « tout à la fois se pose comme 
miroir du social et surtout comme force 
instituante » (p. 110). Société et création 
écrite se retrouvent nouées, jetées dans le 
déroulement de relations sans fin, tantôt 
véhémentes, tantôt pacifiques, et dont le 
seul horizon devient l’histoire. À l’aune de 
cette littérature « sans point final » (p. 109), 
deux sortes d’invention poétique se font 
jour, que J.-P. Bertrand nomme : syntag-
matique (invention singulière résultant 
de l’actualisation d’anciennes formes ou 
techniques remises au goût du jour) et 
paradigmatique (invention du cadre même 
de l’expression littéraire, renouvellement 
de la méthode de création). Les dernières 
sections d’Inventer en littérature explorent 
enfin quelques-unes de ces trouvailles, de 
la fin du XIXe au début du XXe siècle. Des 
« petits poèmes en prose » de Baudelaire, 
formes mutantes et militantes qui épousent 
le format et le discours de la presse 
(« parenté étonnante, improbable et inatten-
due », p. 143) pour mieux s’en distancier et 
faire éclater leur « monstruosité » (p. 148), 
de même le génie de leur auteur, à la face 
de la modernité ; à l’écriture automatique 
des surréalistes, « affirmation d’un nouveau 

paradigme » d’une « nouvelle vision du 
monde » (p. 241) où le texte n’est plus 
que la trace, le vecteur d’un état altéré de 
conscience de l’écrivain (et qui fournit à 
l’enquête de J.-P. Bertrand la justification 
de son interruption). D’autres « inventions » 
scandent ces deux extrémités du spectre : 
vers libre, monologue intérieur, calli-
gramme et poème-conversation d’Apolli-
naire. Toutes ces formes convergent vers 
la quête d’un « autre » du langage. Elles 
participent de l’ambition renouvelée qui 
préside à cette logique d’invention, et 
constitue le « progrès » propre à l’espace 
de la littérature : « celle de la liberté de 
s’exprimer » (p. 77), d’un dire-plus-vrai 
du locuteur (du fantasme d’une « littéra-
ture pure » nourrie par Hugo et Vigny au 
début du XIXe siècle (p. 116), au mirage 
de la « surréalité » auquel croyaient Breton, 
Soupault et Aragon). Toutes ces nouvelles 
formes sont des échappées, et l’on peut 
regretter que l’auteur n’en dise pas plus 
de ses « objets littéraires non identifiés » 
qu’il évoque simplement en conclusion 
et dont l’ambition serait précisément de 
s’extraire de l’histoire et de son intrication 
permanente avec le devenir social.

La force de l’analyse de J.-P. Bertrand 
réside d’abord dans le regard qu’il invite 
à porter sur l’invention poétique. À consi-
dérer cette dernière comme le fruit d’un 
ensemble de procédés et de techniques 
dont la combinaison, la « modulation » 
dirait-on avec Gilbert Simondon 6 donne 
lieu à l’œuvre, le lecteur y trouve non seu-
lement une position désacralisante des plus 
toniques pour l’étude du matériau littéraire, 
mais également une perception renouvelée 
du texte, qui tisse de nombreux liens avec 
l’analyse génétique. Le principe d’inter-
relation entre histoire matérielle et histoire 
des idées sous lequel J.-P. Bertrand nous 
suggère de concevoir la notion d’invention 
en littérature fait en effet écho à plusieurs 
horizons actuels de la discipline : des 
approches codicologiques à la génétique 
des textes informatisés. La première force 
de cette étude, tant littéraire que philo-
sophique, tient cependant à sa capacité 
de jeter les bases méthodologiques d’une 

génétique de l’objet théorique même de 
la génétique : la littérature. Au fil de son 
enquête, l’auteur parvient ainsi à réinsuffler 
à la représentation de l’activité d’écrire 
et de créer, ce qui fait parfois défaut aux 
chercheurs trop formalistes : de la vitalité.

Catherine Rovera-Amandolese, Genèses 
d’une folie créole : Jean Rhys et Jane 
Eyre, Paris, Éditions Hermann, 2015, 
159 p.

Compte rendu par Claudine Raynaud *

L’ouvrage de Catherine Rovera exa-
mine les rapports complexes qui relient 
le roman de Charlotte Brontë, Jane Eyre 
(1847) – chef-d’œuvre de la littérature 
victorienne et texte fétiche des critiques 
féministes – à sa réécriture un siècle plus 
tard par la romancière créole originaire de 
la Dominique, Jean Rhys : Wide Sargasso 
Sea (1966). Dans ce roman, Rhys a voulu, 
sous le nom d’Antoinette, donner chair 
à Bertha Mason, un personnage qui, chez 
Brontë, apparaît sous un jour entièrement 
négatif et périt à la suite de l’incendie 
qu’elle déclenche dans le grenier où elle 
est séquestrée. C’est la mort de cette 
« folle dans le grenier 1 » qui permet à 
l’héroïne d’épouser Rochester, le maître 
du manoir, en le libérant d’une épouse plus 
qu’encombrante.

Wide Sargasso Sea se donne donc 
comme l’avant-Jane Eyre, fonctionnant 

6.  Bien que l’auteur situe les écrits de ce philo-
sophe au rang des références dont il propose de 
s’inspirer (p. 41), il n’en fait que peu usage. 
Nombre des réflexions de Simondon présentent 
de puissantes connivences avec les perspectives 
exploitées par l’auteur. Il pourrait s’agir là d’une 
extension potentielle au propos de l’ouvrage. 
Voir notamment le cours de 1965-1966 intitulé 
« Imagination et invention » (Paris, PUF, 2014).
*  Université Paul-Valéry, Montpellier.
1.  The Madwoman in the Attic: The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination est le titre du célèbre ouvrage de 
Sandra Gilbert et Susan Gubar qui inaugura la 
critique littéraire féministe aux États-Unis 
en 1979.
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en quelque sorte comme son hypotexte 
(au sens où l’entend Gérard Genette). 
Catherine Rovera analyse « ce rapport 
de filiation inversée », car Wide Sargasso 
Sea se présente, et c’est là toute l’ironie 
du rapport généalogique qu’elle explore, 
comme « le texte matriciel de celui qui l’a 
engendré ». Construisant sa démarche sur 
une interrogation des manuscrits de Wide 
Sargasso Sea, lettres et documents issus 
des archives de l’université de Tulsa et de 
la British Library, Rovera remonte à la 
source de l’écriture de la folie. En étudiant 
avec minutie les traces (repentirs, tâton-
nements, réécritures), elle rend compte de 
la lente gestation du texte de Rhys. Cet 
aspect de son travail illustre ce qu’apporte 
une lecture génétique au sens strict. Il se 
double d’une interrogation qui relève de 
l’histoire littéraire : Wide Sargasso Sea 
fonctionne-t-il pour Jane Eyre comme un 
modèle ou un contre-modèle ?

L’ouvrage comprend deux parties 
distinctes d’égale longueur : la première, 
« Tristes tropiques, ou la scène primi-
tive », est une analyse de Wide Sargasso 
Sea replacé dans le contexte caribéen ; la 
seconde plonge dans les liens qui unissent 
les deux textes pour retracer « une généa-
logie de la folie ». L’appendice détaille 
les archives manuscrites des deux fonds 
visités et donne les références des docu-
ments utilisés pour cette étude : la « Jean 
Rhys Archive, Collection 1976-011 » de la 
McFarlin Library à l’université de Tulsa, 
Oklahoma, et les « Jean Rhys Papers » 
conservés à la British Library. Rovera 
signale ici que la division en onze sections 
de l’avant-texte (effectuée par la British 
Library) suit la chronologie du roman, et 
non celle de la composition de l’œuvre, 
ajoutant pour le généticien une difficulté 
supplémentaire.

Après une introduction qui interroge 
le statut du texte (caribéen, créole, post-
colonial, postmoderne ou moderniste ?), 
une première sous-partie reconstitue 
l’avant-texte (lacunaire) de Wide Sargasso 
Sea. On y trouve une généalogie qui 
remonte aux années trente, de nombreux 
titres intermédiaires, des recyclages par 

rapport à un autre roman de Rhys, et une 
description précise des documents (nom-
breuses mises au net, parfois tardives) 
auxquels il est nécessaire d’adjoindre la 
correspondance. Si Wide Sargasso Sea 
est un roman programmatique, une étude 
de sa genèse dévoile « une dialectique 
entre résurgence (de matériau antérieur) 
et jaillissement (émancipation par rapport 
au modèle) » (p. 32).

Le chapitre suivant rend compte du 
désir qu’a Rhys de faire la lumière sur 
la réalité historique des Antilles et de 
se concentrer sur une période historique 
précise, entre 1834 et 1845. Des marques 
de cette préoccupation se lisent dans 
les lectures que Rovera repère dans la 
correspondance : ces textes permettent 
à Rhys d’effectuer une relecture critique 
de la vision impérialiste. La métaphore 
du creuset, prélevée dans le roman, 
illustre le travail de l’écrivaine : fondre 
des matériaux disparates dans un tout. 
Le paysage caribéen porte la trace par en 
dessous de ces traumas de l’histoire : il 
faut « “fouiller” la mémoire » (Glissant). 
Suit une analyse du rapport dialogique et 
agonistique des voix : voix noires, voix 
blanches, voix créoles, voix locales, voix 
étrangères à divers titres, voix de la sor-
cellerie africaine et voix de la légitimité 
coloniale, voix féminines et masculines, 
toutes viennent s’inscrire comme les fan-
tômes d’une oralité qui hante l’écriture 
de Rhys.

La seconde partie de l’ouvrage est 
une étude comparative de l’écriture de 
la folie dans les deux textes et de leur 
inter textualité. L’esthétique de Jane Eyre 
est théâtrale et picturale (tradition des 
tableaux vivants), comme le souligne l’épi-
sode des charades. Relevant les emprunts 
au gothique et aux contes de fées, Rovera 
se livre à une analyse textuelle très fine 
de la théâtralité (genres connexes de la 
pantomime et du « dumb show ») et de 
l’excès, qui font du personnage de Bertha 
une bête de foire et de la description 
de sa mort un épisode mélodramatique. 
Rovera décline alors tous les éléments 
qui relèvent des spectacles de l’époque : 

peep-show, freak-show de fête foraine, 
lanterne magique dans une démonstration 
convaincante de la fabrication de cette 
monstration. La folie dans Jane Eyre est 
l’incarnation du vice. Rovera cite ici une 
lettre de Charlotte Brontë qui reconnaît ses 
propres outrances, et fait écho par antici-
pation à certaines lettres de Rhys portant 
un regard critique sur le personnage de 
Bertha. Celle-ci est la création, ou plutôt, 
la créature de Rochester et lorsque Rhys 
prélève des portions du texte de Brontë, 
cette reprise est distanciée. Dans les lec-
tures postcoloniales du roman, Bertha, loin 
d’être le double de Jane, est la mauvaise 
conscience des Blancs, l’héritière d’une 
civilisation sur le déclin. Tandis que chez 
Brontë, la folie est morale, elle devient 
chez Rhys un mal social qui procède de 
l’échec du pacte colonial. Pour résumer, 
Wide Sargasso Sea n’est pas tant une 
réécriture qu’une « relecture critique et 
rectificatrice » de Jane Eyre (p. 103).

La dernière partie de l’ouvrage décrit 
le travail de rectification de Rhys comme 
une volonté d’explication, un souci de la 
vraisemblance, un désir d’articuler la folie 
de Bertha. Le recours à Freud est néces-
saire (et justifié par Rhys elle-même). Le 
roman est une remontée du souvenir, une 
anamnèse, et le discours d’Antoinette 
s’apparente alors à celui d’une ana lysante. 
L’analyse des jeux d’épreuves de la pre-
mière section du roman (Part I ) met en 
lumière ce renversement narratif par rap-
port à Jane Eyre. On peut relever un autre 
renversement, dans la dernière section 
du roman cette fois (Part III ) : si Jane 
fait des rêves prémonitoires, Antoinette 
démente devient prophétesse et voyante. 
Mais c’est pour le personnage masculin 
que l’écart par rapport au moule originel 
est le plus spectaculaire, et les brouillons 
de la seconde section du roman (Part II ) 
viennent confirmer la validité de certaines 
intuitions.

Dans Wide Sargasso Sea, le retour 
à la culture orale caribéenne se double 
d’un recours à la poésie : c’est un poème 
qui permet à Rhys de mettre un terme 
à un blocage lors de la rédaction de 
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« Part II ». Le mélange de prose et de 
poésie caractéristique de cette partie 
permet à Rochester, devenu mi-Heath-
cliff mi-Othello, d’acquérir une part de 
romantisme et fait accéder le texte à ce 
que Rovera qualifie de « transe poétique ». 
Alors que le paysage lui-même libère sa 
magie, s’instaure un rapport de gémellité 
avec Antoinette. Rochester devient dans 
la formule de Rovera, son allié dans la 
folie. Un brouillon de « Part II » permet 
de vérifier cette intuition : il contient des 
vers explicites sur le partage de la folie des 
deux protagonistes. Quant au titre retenu 
par l’auteur, il est le fruit d’un lapsus : en 
citant une chanson, Rhys écrit « wide » 
au lieu de « gold ». Rovera signale ici 
l’influence de chansons d’Emily Lockhart 
(Ballad of the Dark Heart) et analyse en 
profondeur le poème Obeah Night ainsi 
que les notes de régie de « Part II » pour 
permettre au lecteur de suivre pas à pas 
cette métamorphose.

Rovera clôt son étude sur la théorie des 
mondes possibles (intermédiaires) 2 que la 
lecture des avant-textes permet car la géné-
tique textuelle oscille entre la matérialité 
du support et les possibles, l’infinité des 
univers virtuels que recèlent les brouil-
lons 3. Le processus créatif de Rhys relève 
du fatum et de l’imprévu ; il se situe entre 
ce qui est déjà écrit et ce qu’il reste à écrire. 
Rapprochant Jane Eyre et une notation de 
Jean Rhys qui font référence à la fragilité 
d’un enfant, à la grossesse et la parturition, 
Rovera conclut sur une opposition : si Jane 
Eyre est la force motrice de Wide Sargasso 
Sea, l’avant-texte est la matrice. Il nous 
donne à voir un espace-temps virtuel et un 
passage à l’acte.

La conclusion insiste sur le texte-
palimpseste qu’est Wide Sargasso Sea et 
sur le tour de force qui consiste à faire 
dévier le roman du côté de la folie du per-
sonnage masculin et des codes victoriens. 
La démonstration séduit par sa finesse et 
son intelligence. L’approche génétique 
fait ici la preuve de son efficace et de sa 
nécessité.

Pierre-Yves Testenoire, Ferdinand de 
Saussure, à la recherche des anagrammes, 
Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 2013, 
349 p.

Ferdinand de Saussure, Anagrammes 
homériques ,  éd. P.-Y. Testenoire, 
Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 2013, 
445 p.

Compte rendu par Marie-Christine 
Lala*

C’est sa pérennité qui certifie l’actualité 
d’un événement éditorial. Et la publication 
simultanée chez Lambert-Lucas de deux 
ouvrages issus d’une thèse dont l’impor-
tance ne peut que s’étendre au-delà de 
son domaine de spécialité universitaire 
touche au plus vif un lectorat où de nou-
veaux curieux viennent élargir le cercle 
des adeptes d’anagrammes saussuriens. 
Pierre-Yves Testenoire nous entraîne 
dans une quête passionnante, engageant à 
suivre pas à pas la démarche qu’il adopte, 
en un va-et-vient incessant entre ces deux 
volumes promis à enrichir la postérité. Avec 
les Anagrammes homériques, le lecteur 
découvre la beauté du geste de la genèse 
dans les écrits de Saussure, scrupuleuse-
ment donnée à lire par le décrypteur du 
manuscrit, et parallèlement il bénéficie des 
éclairages multiples qu’apporte le commen-
taire savant du Ferdinand de Saussure, à la 
recherche des anagrammes. L’ouvrage qui 
établit la genèse des anagrammes homé-
riques prend toute sa place et fait autorité 
dans la bibliographie des œuvres complètes 
de Saussure, tandis que les qualités intrin-
sèques du livre de Pierre-Yves Testenoire 
font de ce dernier un ouvrage d’auteur.

Soulignons d’abord le double impact 
de l’ensemble de cette étude pour la 
génétique des textes. D’un côté, l’établis-
sement du corpus des cahiers consacrés 
aux anagrammes dans la poésie homérique 
constitue une étude établie dans les règles 
par l’auteur, avec le souci constant de 
mettre au jour les processus d’écriture par 
lesquels « l’exploration des possibles 1 » 
prend le pas sur l’interprétation. De l’autre, 

cette démarche de critique génétique, à 
l’écoute des hésitations et de l’instabilité 
du sens, épouse exactement les aléas et la 
logique interne de la démarche entreprise 
par Saussure, lui-même en quête de genèse 
dans sa poursuite d’une hypothèse dont 
il entend valider la scientificité, fût-elle 
paradoxale.

Rappelons ensuite cette situation édi-
toriale si particulière. Saussure publie deux 
livres : à vingt et un ans, un décisif Mémoire 
sur le système primitif des voyelles dans les 
langues indo-européennes (1879) et, trois 
ans plus tard, L’Emploi du génitif absolu 
en sanskrit. Sa notoriété mondiale, il la 
doit à un ouvrage publié trois ans après sa 
mort à partir de notes hétérogènes : c’est 
le fameux Cours de linguistique générale 
(1916). Alors que le linguiste faisait cours 
et renonçait peu à peu à publier, vers la 
fin des années 1910, il passait ses nuits 
– disait-on – à deux recherches considérées 
longtemps comme tout à fait marginales, 
sinon fantasques : l’une sur des mythes et 
légendes, en particulier les Nibelungen, 
l’autre sur les anagrammes.

De ses travaux sur les anagrammes – 
tenus à peu près secrets par Saussure, ce 
qui ne laissa pas d’intriguer et de nourrir 
quelques phantasmes –, une centaine de 
cahiers témoignent. Un dixième seulement 
a été publié, depuis l’ouvrage pionnier de 
Jean Starobinski : Les Mots sous les mots 
(1971). C’est donc la première édition d’un 
« grand corpus homogène d’anagrammes 
de Saussure » (« Préface » de Gambarara, 
p. 7-9) qu’établit Pierre-Yves Testenoire. 
Dans Anagrammes homériques, en effet, il 
propose à la fois une minutieuse description 

2.  Voir Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes, 
Paris, Éditions de Minuit, 2014.
3.  Voir Daniel Ferrer, « Le matériel et le virtuel. 
Du paradigme indiciaire à la logique des mondes 
possibles », dans M. Contat et D. Ferrer (dir.), 
Pourquoi la critique génétique ? Méthodes, théo-
ries, Paris, CNRS Éditions, 1998.
*  Université Sorbonne nouvelle-Paris III.
1.  Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des 
textes, Paris, Nathan, 2000, p. 87.


