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Londres vue par les romanciers britanniques contemporains1 

 

Jean-Michel Ganteau 

 

Univ Paul Valéry Montpellier 3, EMMA EA741, F34000, Montpellier, France 

 

Avant toute chose, je souhaiterais projeter quelques images de Londres, comptant parmi 

les plus attendues, mais introduisant aussi l’inattendu, mêlant le présent et le passé, le calme 

et le catastrophique, le beau et le sublime. Dans la plupart de ces documents, c’est la 

monumentalité de la ville qui semble être mise en avant, comme si la métropole romaine, 

victorienne et contemporaine dépassait toutes les attentes, se refusait à être embrassée d’un 

seul regard. Dans toutes ces images, scènes de rues ou évocations architecturales, c’est bien 

une immensité amplifiée par la perspective (London Eye, Gustave Doré) ou par, 

précisément, l’estompe de la perspective due au brouillard et à la fumée (Turner, Monet, 

Saint Paul pendant le Blitz), avec  leurs effets de spectralité, qui captivent notre attention ou 

notre imagination.  

Pourtant, on pourrait facilement objecter que nos représentations habituelles de la 

Londres contemporaine s’intéressent à d’autres problématiques. Au-delà de la cité touristique 

du London Eye, de Westminster et du Parlement, c’est peut-être souvent la Londres de la City 

et du monde des affaires qui est mise en avant par les médias et domine notre appréhension de 

la métropole (London Cityscape). Londres est dans ce cas plaque tournante des échanges 

mondiaux et tête de pont du néo-libéralisme, comme cela a été maintes fois suggéré au cours 

des deux dernières décennies. Ce faisant, elle renoue avec son passé colonial, celui qui a 

notamment été évoqué par Joseph Conrad, au tout début de Au Cœur des ténèbres. Elle 

																																																													
1 Texte d’une communication présentée dans le cadre de la Comédie du Livre, mai 2012, Auditorium du Musée 
Fabre.  
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s’impose alors comme mère du Commonwealth des nations, ex-capitale de l’empire et 

nouvelle cité post-coloniale.  

Des vestiges de l’empire à la ville multiculturelle souvent vantée dans diverses formes 

de media, il n’y a qu’un pas, que les représentations de la ville ne manquent pas de franchir. 

Si le roman britannique contemporain écrit souvent depuis les marges, c’est en effet fort peu 

souvent de marges géographiques qu’il s’agit. Dans la production ultra-contemporaine, en 

effet, de nombreux textes ont emporté l’estime du public en se penchant sur les conditions 

d’accueil et d’intégration de communautés étrangères, mais parfois aussi de crispations. C’est 

notamment le cas de Brick Lane de Monica Ali (2003), qui pour toute vision de Londres se 

confine à l’appartement et à l’immeuble dans lesquels est reléguée la protagoniste, 

ressortissante du Bengladesh et venu retrouver son mari dans une capitale étrangère, terre 

d’exil qu’elle choisira d’adopter dans les toutes dernières pages du roman. C’est le cas de Et 

les hommes sont venus, publié en 2008 par Chris Cleave, roman violent et engagé, qui 

s’intéresse au sort que le Royaume-Uni de Tony Blair réserve aux réfugiés politiques, en 

provenance du Nigéria en l’occurrence, pour lesquels Londres reste terra incognita, lieu 

d’errance, de clandestinité et de survie. C’est aussi le cas de Sourires de loup (2000), de Zadie 

Smith,  évoquant les vies de deux amis, l'Anglais Archie Jones et le Bangladais Samad Iqbal, 

qui ont fait connaissance pendant la Seconde Guerre mondiale et se retrouvent à Willesden, 

près de Londres en 1975. Le roman, avec ses airs de saga, suit leurs mariages, leurs familles et 

leurs dilemmes sur trois décennies dans une Angleterre multiculturelle en pleine mutation.  

Bien sûr, la question du multiculturalisme est très souvent évoquée, et le roman 

britannique en a chanté les louanges dans les années 80, avec notamment Le Bouddha de 

banlieue de Hanif Kureishi, Ici, le héros, d’origine pakistanaise, parti de la banlieue typique 

de Londres, un peu artiste, un peu marginal, tente de s’insérer dans la jet set artistique de la 

capitale. Mais ce milieu est aussi celui de la drogue, du sexe et de la décadence londonienne 
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entre les hippies et le début du mouvement Punk... On y retrouve une série de portraits hauts 

en couleur : le père mystique qui donne des cours de relaxation bouddhiste et qui n’a pas du 

tout les pieds sur terre, l’arriviste qui veut s’entourer de tout ce qui brille, le chanteur pour 

minettes qui sait sentir la mode et la récupérer, le metteur en scène à la recherche de nouvelles 

expériences sexuelles etc. sur fond de société apparemment apolitique. Je pense aussi à la 

Londres louche et déglinguée, celle des immigrants et réfugiés, transfigurée par la verve 

baroque et l’élan visionnaire de Salman Rushdie, qui accueille l’acteur désoeuvré et 

désargenté qu’est Saladdin Chamcha dans Les Versets sataniques.  

La liste pourrait presque indéfiniment s’allonger, de ces romans qui choisissent de 

brosser le portrait d’une métropole (et donc d’une nation) interculturelle où se retrouvent des 

communautés en provenance d’Afrique, du sub-continent indien ou encore des Antilles. Dans 

ces récits, même si l’intégration n’est jamais a priori indolore, sont loués la force de 

résistance à une nation monochrome, la responsabilité éthique et politique fondée sur le rejet 

du repli communautaire et nationaliste, l’ouverture à la différence et, toujours, les immenses 

capacités d’accueil d’une capitale en perpétuel mouvement, qui rencontre sans engloutir ni 

nier, qui n’exige pas l’assimilation monochrome et s’attache à respecter une hétérogénéité 

culturelle. Dans ces romans, le sens de la fête et la palette de couleurs figurant un exotisme 

importé et devenu exotisme de l’intérieur ne s’affranchissent que rarement d’une attention aux 

grands mouvements de l’histoire et de la société. Et c’est peut-être dans un immense succès 

des années cinquante, Les blancs-becs, de Colin McInnes, qu’il convient de repérer l’une des 

matrices de ce roman londonien et multiculturel, qui fait de la métropole un lieu de tensions et 

d’intégration, un terrain de rencontre de l’hédonisme et du politique, dans un mélange 

généralement léger et étourdissant, qui n’exclut pas les moments de gravité. Les blancs-becs, 

ce sont les teenagers britanniques, jeunes gens entre treize et vingt ans. Ils vivent dans les bas 

quartiers de Londres en compagnie d'Africains, d'Antillais, d'Indiens. Epris de liberté, le 



4	
	

narrateur, pour gagner sa vie, fait des travaux de photographie relevant de la pornographie. 

Une jeune vendeuse de maison de couture, Suzette, l'aide à trouver des clients. Elle a une 

attirance très marquée pour les hommes de couleur, ce qui ne l'empêche pas d'être amoureuse 

du narrateur, avec lequel elle se dispute, qu'elle quitte et qu'elle retrouve. Elle se jettera dans 

ses bras la nuit où éclatent des émeutes raciales de Notting Hill fomentées par les Teddy Boys 

(épisode directement inspiré des émeutes raciales qui secouèrent Notting Hill en 1958). Cette 

Londres multiculturelle, qui est devenue cliché de la capitale contemporaine, cliché colporté 

par une grande partie de la fiction des dernières décennies, trouve ses racines dans un passé 

colonial, dans une propension nationale à l’assimilation de diverses vagues d’immigrants mais 

aussi d’envahisseurs, et bien évidemment à son statut de ville portuaire, dont l’évocation 

inclut toujours nécessairement celle de la Tamise, estuaire ouvert aux autres cultures, à 

l’altérité radicale, et à un immense sens du mystère, ainsi que le suggèrent ces mots tirés du 

début de « Au Cœur des ténèbres », de Conrad : 

Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, le soleil toucha l’horizon et du blanc 
incandescent passa à un rouge obscur, sans rayons et sans chaleur, comme s’il allait 
soudain s’éteindre, touché à mort au contact de cette nuée qui touchait une multitude 
d’hommes.  

L’aspect des eaux aussitôt s’altéra : la sérénité se fit moins brillante mais plus profonde. 
Le vieux fleuve dans sa large étendue reposait sans une ride au déclin du jour, après tant 
de siècles de loyaux services à la race qui peuplait ses bords, étendu dans la tranquille 
dignité d’un chenal menant aux confins les plus reculés du monde. Nous contemplions 
le flot vénérable, non à la passagère clarté de ces brèves journées qui s’allument et 
disparaissent à jamais, mais à la lumière auguste des souvenirs qui durent. Et de fait, 
rien n’est plus aisé, pour l’homme qui selon l’expression consacrée a « couru les mers » 
avec respect et ferveur, que d’évoquer la grande âme du passé sur l’estuaire de la 
Tamise. Le courant de la marée qui va et vient dans son incessant labeur est peuplé du 
souvenir des hommes et des vaisseaux qu’il a portés vers le repos du foyer ou aux 
batailles de  l’Océan. […] 

Le soleil s’était couché : l’ombre tomba sur les eaux, et des lumières commencèrent 
d’apparaître au long du rivage. Le phare de Chapman, hissé comme sur trois pattes, au-
dessus de son banc de vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire glissaient dans le 
chenal, faisaient un grand remuement de lueurs qui avançaient ou s’éloignaient. Et plus 
à l’Ouest, au-dessus des eaux d’amont, l’emplacement de la ville monstrueuse 



5	
	

demeurait sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante durant le jour, reflet livide 
sous les étoiles. 

« Et ceci aussi, dit Marlow tout d’un coup, a été un des endroits sauvages de la 
terre !... » 

 

Ce passage est à bien des égards emblématique d’une vision de Londres qui est également 

véhiculée dans les représentations littéraires de la métropole, qu’elles soient contemporaines 

ou plus anciennes. En effet, comme je l’ai déjà suggéré, au-delà des évocations touristiques et 

brillantes de la ville contemporaine, et au-delà également de l’évocation échevelée des 

implications politiques et sociales, des bonheurs et limites du vivre ensemble dans une société 

multi-culturelle, c’est certainement une tradition visionnaire et enfouie, baignée de noirceur, 

qui semble dans bien des cas dominer la capitale « Monstrueuse », accueillant « une multitude 

d’hommes » et comme animée par un grouillement infini, plongée dans les ténèbres du passé 

(« la grande âme du passé ») et ouverte à l’expérience des extrêmes et des confins (« chenal 

menant aux confins les plus reculés du monde »). Derrière les clichés, une Londres littéraire et 

visionnaire s’ouvre aux forces de l’inconnu et s’ordonne à l’expérience du radicalement autre. 

C’est précisément cette tradition visionnaire que je souhaite à présent évoquer. 

 

L’une des constantes de l’anglicité littéraire est d’être ancrée dans un espace 

emblématique qui semble recueillir l’esprit des lieux. Il s’agit bien évidemment de Londres. A 

travers les siècles, et plus précisément peut-être depuis la naissance du roman anglais, au 18e 

siècle, la métropole est en effet devenue le terrain de prédilection de la fiction (on pense à 

Defoe et à Moll Flanders, par exemple). Il existe des romans dont l’action se situe certes hors 

de la capitale, comme l’indiquent certaines œuvres du canon comme celles de Jane Austen, ou 

encore Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë. De même, tout un pan de la production 

romanesque depuis le 19e siècle s’est attaché à décrire la situation économique et culturelle 
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d’une nation coupée en deux, entre Nord et Sud, industrie et services, richesse et pauvreté, 

comme c’est le cas de la Sybil de Disraeli, ou plus récemment de Jeux de société, de David 

Lodge, auteur qui honore Montpellier de sa présence cette fin de semaine. Dans cette veine, 

on pourrait évoquer des noms de romanciers modernes ou contemporains célèbres dont 

l’œuvre est étroitement associée à une partie de l’Angleterre. C’est le cas de Lodge que je 

viens de citer, connu pour sa Trilogie de Rummidge  (Changement de décor, Un tout petit 

monde, Jeu de société) mettant en scène les ressources universitaires et industrielles de 

Birmingham et des Midlands. C’est aussi le cas de Jonathan Coe, qui honore également la 

ville de sa présence en ce moment et dont une partie de l’œuvre est également située dans la 

capitale des Midlands (Bienvenue au Club et Un club très fermé). Plus loin de nous, je pense 

aux romans de John Braine qui, à l’orée des années soixante, ont fait de ce chantre du 

mouvement des Jeunes Gens en Colère le héraut d’une Angleterre septentrionale, celle de 

Bradford, dans des romans réalistes faisant se confronter un protagoniste issu des classes 

laborieuses aux péripéties de l’ascension sociale et des frustrations et succès afférents. 

Toujours dans cette époque des années 60, très dominée par le réalisme social et cette 

littérature engagée de la colère, les textes d’Alan Sillitoe, comme « La Solitude du coureur de 

fond » ou encore Samedi soir, dimanche matin évoquent les quartiers populaires de 

Nottingham, région par ailleurs immortalisée par D.H. Lawrence, dans Amants et fils et dans 

Amantes. D’autres lieux mythiques ont servi de toile de fond au roman anglais du 20e siècle, 

comme Oxford et Cambridge, autres camps retranchés de l’anglicité, ou encore, à la charnière 

des deux siècles, le Wessex de Thomas Hardy, comté historique et mythique tout à la fois du 

sud ouest de l’Angleterre. Et dans la production plus contemporaine, cette écriture des marges 

géographiques me conduit à ce passage obligé qu’est Le Pays des eaux de Graham Swift, 

espace dont le titre annonce d’emblée le rôle fondateur, symbolique et narratif de la région 

des Fens, près de Bristol, paysage hybride hésitant entre terres arables et canaux d’irrigation, 
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dont le limon constitue l’un des emblèmes les plus puissants. Dans cet espace qui retravaille 

celui de la pastorale l’anglicité culturelle affleure à chaque page, à l’autre extrémité du spectre 

géographique, comme si ce pays des eaux était le pendant rural de la vision tentaculaire de la 

métropole.  

D’autres lieux dépositaires de l’anglicité peuvent par ailleurs se rencontrer aux quatre 

coins du territoire, concentrés en une matrice culturelle qui est celle de la grande maison, 

abritant une famille aristocrate (ou appartenant à la haute bourgeoisie), exaltant l’esprit des 

lieux, faisant office de reliquaire d’une culture en voie d’extinction ou de dilution. Le roman 

d’Evelyn Waugh, Retour à Brideshead, ou celui d’E.M. Forster, Howards End, ou plus 

récemment Les Vestiges du jour de Kazuo Ishiguro, ou encore  Expiation d’Ian McEwan, ou 

plus récemment encore L’Indésirable de Sarah Waters conduisent le lecteur vers les confins, 

caves et greniers de vénérables édifices, garants d’une culture séculaire, dont les fissures et 

ruines ne cessent de figurer les coups de boutoir de la modernité. A mi-chemin entre la 

tradition pastorale et la tradition urbaine, ces romans utilisent le microcosme architectural 

pour figurer une culture nationale tout en invitant l’historique et le politique au cœur de la 

citadelle de la tradition. C’est notamment le cas du roman d’Ishiguro, dont le titre 

explicitement élégiaque (Les Vestiges du jour)  semble à lui seul résumer tout le programme 

narratif et idéologique d’un sous-genre à la fois conservateur et dont les velléités 

conservatrices et passéistes ont été mises à mal par les auteurs contemporains, notamment 

Ishiguro lui-même, McEwan et Waters.  

En évoquant la sensibilité élégiaque, je me suis brièvement arrêté sur l’une des grandes 

constantes de la tradition littéraire britannique qui, contrastivement, permet de cerner, au sens 

propre, les termes de mon propos. En effet, cette tradition pastorale si vivace dans la 

production romantique anglaise par exemple, comme l’attestent les poèmes d’un Wordsworth 

en tout premier lieu, est traditionnellement opposée à une tradition plus noire et plus urbaine, 
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celle des poètes romantiques et pré-romantiques cockneys (ou londoniens) dont William 

Blake (1757-1827) semble être le représentant le plus emblématique. L’on peut effectivement 

avancer que le poète pré-romantique est l’influence cardinale en matière d’évocations de la 

capitale. Il est connu pour certains de ses brefs poèmes, tirés du recueil Chansons d’innocence 

et d’expérience, poèmes évoquant le sort que la métropole réserve aux plus vulnérables, 

comme le petit ramoneur, qui s’introduit dans le conduit des cheminées au péril de sa vie et de 

ses poumons. Blake brosse par petites touches la métropole consommatrice de destinées 

humaines, comme dans le poème « Londres » où le poète déambule dans les rues de la 

capitale, obsédé par les visages que marquent vulnérabilité et chagrin, offensé par le 

cadastrage et le cadenassage de l’espace et de la Tamise, exprimant son défi des pouvoirs 

d’affliction que sont l’Eglise, l’armée, la couronne. 

 

• LONDON  

•   

• I wander through each chartered street, 

• Near where the chartered Thames does flow, 

• And mark in every face I meet, 

• Marks of weakness, marks of woe. 

•   

• In every cry of every man, 

• In every infant's cry of fear, 

• In every voice, in every ban, 

• The mind-forged manacles I hear: 

•   

• How the chimney-sweeper's cry 
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• Every blackening church appals, 

• And the hapless soldier's sigh 

• Runs in blood down palace-walls. 

•   

• But most, through midnight streets I hear 

• How the youthful harlot's curse 

• Blasts the new-born infant's tear, 

And blights with plagues the marriage-hearse.  

 

Ce poème dominé par la noirceur se clôt sur une formule choc, avec l’évocation du 

« corbillard du mariage », proposant la vision désespérée d’un monde sans avenir, sans rime 

ni raison, où enfants et prostitués, mais aussi soldats, autant d’emblèmes de la vulnérabilité 

sociale, sont broyés par la monstrueuse mégalopole. Dans ces brefs poèmes, Blake laisse 

éclater sa colère et promeut une vision crépusculaire de la capitale vue à travers des vignettes, 

fragment d’un tout immense que l’on peine à appréhender et qui tient en échec toute tentative 

de totalisation. Son engagement en faveur des démunis préfigure à bien des égards celui d’un 

Dickens, autre peintre visionnaire de la cité. La conscience politique et historique n’est jamais 

totalement étrangère à l’évocation de l’esprit des lieux, et le Blake sondant l’onde de choc de 

la première révolution industrielle, qui lance les démunis vers les grands centres industriels du 

Nord et vers la capitale, préfigure également l’attention aux minorités qui domine tout un pan 

de la production contemporaine que j’ai précédemment évoqué.  

Toutefois, c’est certainement un autre des poèmes de Blake, « Jerusalem, ou 

l’émanation d’Albion » (1804), long poème illustré par l’auteur lui-même dans ce style si 

caractéristique, qui doit compter parmi les candidatures les plus légitimes au titre de matrice 

générique de l’évocation visionnaire de Londres. En effet, dans la veine de ce qui est précisé 
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dans les brèves compositions que je viens d’évoquer (« London » et « The Chimney 

Sweeper »), ce long poème épique formule la vision d’une cité pouvant accueillir une 

humanité libérée des entraves de la guerre, de l’impérialisme et du commerce. C’est le géant 

Albion, terrassé pendant le plus clair du poème, et qui ressuscite dans le tout dernier épisode, 

qui comme tout héros épique représente la nation, ici l’Angleterre, associée à cette Londres 

visionnaire, que l’on peut directement reconnaître derrière le masque de Jerusalem.  

 

Le temps s’était arrêté ! Le souffle divin soufflait sur Albion 

Sous les fourneaux et les engrenages et dans la Tombe Immortelle; 

Et l’Angleterre, que l’on appelle aussi Britania, revint à la vie sur le sein d’Albion : 

Elle s’éveilla pâle et glacée; elle soupira sept fois sur le sein d’Albion. 

 

« Ô pitoyables rêves, Ô pitoyable sommeil ! Ô Dieu, Ô Dieu éveille-toi ! j’ai tué 

Dans un rêve de chasteté et de loi morale, j’ai assassiné Albion ! Ah ! 

Je l’ai assassiné dans mon sommeil, avec le couteau du druide. Ô Angleterre ! 

Ô vous, nations de toute la terre, contemplez l’épouse jalouse ! 

L’aigle et le loup et le singe et le hibou et le roi et le prêtre sont témoins. » 

 

Sa voix perça l’oreille de terre gelée d’Albion; il se déplaça sur le Roc 

Le souffle Divin passa sur les collines du matin. Albion se mut 

Sur le Roc ; avec peine il souleva ses paupières, mouvant avec douleur 

Ses membres de pierre ; il vit l`Angleterre. Ah ! Faut-il que les morts vivent à nouveau ? 

 

Le souffle Divin passa sur les collines du matin. Albion se dressa, 

Courroucé d`une colère divine, éclatant, flamboyant de toute part autour 
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De ses membres redoutables : il marchait dans les Cieux, habillé de flammes, 

Dans un tonnerre de fracas, parmi d`immenses éclairs flamboyants et des colonnes de 

feu, 

Proclamant le Message de l'Eternité en Formes Humaines 

 

La colère d’une Angleterre et d’une capitale assiégées par une modernité que Blake 

perçoit comme outrageusement matérialiste trouve ici son expression dans une cosmogonie 

retournant aux sources mythiques de la Nation et de sa capitale, à travers la figure d’Albion. Il 

n’est vraisemblablement pas excessif que d’avancer que toutes les évocations ultérieures de la 

métropole résonneront des échos du poème de Blake. Même si la dimension proprement 

mythique et cosmogonique en disparaîtra, elles s’inscriront dans une tradition de la critique 

sociale et de la prise de position idéologique, associées à une esthétique des confins, à une 

évocation écrasant de l’illimité et de l’immensité, direct héritage de l’expression sublime et 

visionnaire.  

C’est ce terreau qui a permis à de jeunes romanciers de s’épanouir, et peut être un 

exemple encore marginal, ou à tout le moins non canonique, à la fois en Grande-Bretagne et 

de ce côté-ci de la Manche, est-il celui de Patrick Neate, jeune romancier qui, en 2009, a 

publié Jerusalem. Il s’agit d’un récit puzzle, composé de trois intrigues fragmentées qui, au fil 

des pages, se corrèlent progressivement pour mêler roman anti-impérialisme, anti-

matérialisme, et satire des excès de la société de consommation. Il réunit les deux 

composantes, muticulturelle et anti-matérialiste, du roman londonien, et l’intrigue 

contemporaine y est, bien évidemment, située dans la Londres contemporaine. Les usines et 

sombres fourneaux sataniques (« dark satanic mills ») de Blake y ont été remplacés par les 

faux-semblants d’une culture fondée sur l’univers de la publicité et de la « com. ». A travers 

cette dénonciation, le texte se met à résonner d’échos blakiens, la voix de Neate s’élevant telle 
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celle du grand poète romantique, deux siècles plus tard, pour dénoncer, avec la force de 

l’après-coup, un trauma culturel et national qui a précipité une culture pastorale 

rétrospectivement perçue comme édénique en un enfer urbain. Chez Neate et nombre de ses 

contemporains comme chez Blake avant eux, l’élan visionnaire est toujours partiellement 

satirique et anti-matérialiste. La dénonciation se prolonge dans un appel à la révélation ou à la 

résurrection. Un élan utopique parcourt ce pan de la production romanesque.  

On retrouve cette dimension antimatérialiste, dont l’expression mêle critique et force de 

proposition, dans la note placée en exergue du deuxième roman des Jeanette Winterson, La 

Passion de Napoléon, dont l’action se situe essentiellement à Venise, pendant les guerres 

napoléoniennes, mais qui s’ouvre sur une référence à la ville moderne et marchande :  

 

J’ai écrit La Passion de Napoléon en 1986, au cœur des années Thatcher, période 

de course effrénée des yuppies et autres employés de la City de Londres, avec leurs 

fortunes éclair, acquises à n’importe quel prix. Mes propres cités étaient inventées : 

c’étaient des cités de langage, des cités de connexion, les mots comme autant de 

passerelles et de ponts lancés vers les cités de l’intérieur, où les relations ne se 

négociaient pas en devises mais en émotion.  

Je voulais écrire un monde à part, non point pour m’en échapper, mais pour tendre 

un miroir, un miroir secret qui aiguiserait et multiplierait les possibilités du monde réel.  

 

Nous sommes ici au cœur du programme visionnaire, tel qu’il détermine le roman 

contemporain. Winterson n’est pas connue comme auteur de ce que l’on pourrait faire entrer 

dans la catégorie du « roman londonien », sous genre en évolution et consolidation 

permanente, certes, mais nombre de ses romans évoquent la métropole. C’est le cas de l’un de 

ses textes les plus aboutis et les plus originaux, Powerbook (2000-2002), dont l’action se situe 
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en divers lieux associés aux clichés de l’amour romantique (Paris, Capri), mais aussi au cœur 

de Londres, dans le quartier historique de Spitalfields, près de l’une des églises de Nicholas 

Hawksmoor, dans un magasin énigmatiquement nommé « Verde ». Dans le passage qui suit, 

l’inspiration visionnaire et cockney n’est affleure sous chaque mot :  

 

Dans un vieux quartier de la ville comme celui-ci, le temps fait s’effondrer les images 

Me voici, funambule marchant sur le vint-et-unième siècle, aussi mince qu’une 

année, et les vieilles maisons sont vielles de deux cents ans et plantées le long de rues 

dont le tracé sinueux remonte à quatre cents ans, le long d’ornières laissées par les 

charrettes utilisées au Moyen Age par des moines. Ou par Shakespeare. Ou par le 

Docteur Johnson et son ami Boswell, l’Ecossais. Tous ont marché ici. Ramenez 

n’importe lequel d’entre eux et il reconnaîtra les lieux.  

 

A travers ces pages, il apparaît en effet que l’espace et le temps sont deux modalités qui se 

complètent, se modifient et s’entre-pénètrent. Tout se passe en effet comme si l’espace urbain 

était convoqué comme modalité du temps, comme si, à travers l’empilement visuel et spatial 

de strates géologiques, les profondeurs du temps étaient sondées, ou plutôt convoquées. En 

effet, dans ces lignes, c’est moins la mémoire individuelle de la narratrice qui est sollicitée 

que le passé qui fait retour, se répète dans le présent, convoquant une tradition littéraire et 

populaire londonienne (différence avec le modernisme, ici, donc). De même, dans un passage 

tout aussi évocateur, ce sont les origines romaines de la cité qui sont sollicitées, le passé se 

trouvant radicalement projeté au visage du présent dans un instant où le temps se suspend 

sous la force de l’anachronisme :  
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Hier, les archéologues faisaient des fouilles dans le quartier. Ils ont mis au jour un 

sarcophage de pierre protégeant un cercueil en plomb recouvert de motifs.  

Il attendait là depuis mille huit cents ans. 

L’hypothèse la plus plausible est que dans ce cercueil gît le gouverneur romain de 

Londres, le corps oint d’un mélange de plâtre et de craie utilisé comme désinfectant. 

Ils l’ont trouvé en creusant les fondations d’une nouvelle banque — le genre de temple 

de Mammon que le gouverneur aurait apprécié. C’est peut-être pour cela qu’ils ont 

choisi le site, d’ailleurs. C’est peut-être lui, le gouverneur, qui les a attirés, même s’ils 

ne sauront jamais le reconnaître. […] 

Tiré par les cheveux ? 

Le passé est magnétique. Il nous tire vers lui. Nous ne pouvons lui résister, et 

comme avec d’autres choses en nous auxquelles nous ne pouvons résister, nous 

échafaudons de complexes argumentations, des explications raisonnables et rationnelles, 

comme pour conjurer à coup de psalmodies ces puissances qui nous sont étrangères.  

 

Le passé qui refait surface et figure une tradition, le pont jeté entre présent et passé, la 

multiplication de lignes de continuité, telle est l’une des lignes de force que s’attache à bâtir le 

roman londonien contemporain. Comme l’indiquent ces extraits de Winterson, c’est souvent 

moins par l’évocation horizontale d’une immensité que par la vision verticale d’un 

empilement et d’une mise au jour que fonctionne l’anachronisme qui signe une présence du 

passé. Cette tradition urbaine, souvent à contre-courant de la dimension pastorale, semble se 

détacher de toute dimension élégiaque et se préoccupe moins de perte que de découverte 

d’une continuité sublime dans ses manifestations. En effet, le pôle de l’anglicité urbaine, dont 

Londres est l’emblème, est caractérisé par une un goût pour le terrible, le ténébreux et 

l’illimité qui réinvestissent le roman contemporain tout en faisant revivre les images et 

préoccupations du passé. Nous sommes ici au cœur de la tradition visionnaire cockney 

qu’évoque le romancier, biographe et essayiste Peter Ackroyd dans une conférence donnée en 
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1993 et intitulée « London Luminaries and Cockney Visionaries ». Il y évoque la culture 

populaire londonienne fondée sur un sens du spectacle, du rituel et de l’hétérogénéité, une 

culture des extrêmes et de l’excès, évoquée dans des œuvres qui tendent à évoquer un sens de 

la passion et de l’immensité  

 

Ces visionnaires londoniens […] ne s’intéressent pas particulièrement aux détails 

ni à la mécanique de l’âme humaine ou au débat d’idées. Ils ont tendance à favoriser le 

spectaculaire et le mélodramatique et l’exploitation énergique des formes artistiques 

qu’ils épousent. En tant que romanciers et artistes urbains, ils s’intéressent plus aux 

manifestations extérieures de la vie, aux mouvements de foules, à la théâtralisation de 

l’esprit humain. Ils ont un sens inné de l’énergie et de la splendeur, du rituel et du 

spectacle […]. Il y a là une énergie et une exubérance irrépressibles qui me paraissent 

caractéristiques des grands artistes londoniens, comme si toujours ils se savaient être 

partie d’un tout bien plus grand qu’eux-mêmes.  

 

A la lecture de ces lignes, on se dira vraisemblablement que la Virginia Woolf de Mrs 

Dalloway, autre grand roman de Londres, même si elle s’attache au spectacle de la capitale, et 

même si elle prend soin de donner à ses personnages le sens d’être confrontés à une totalité 

qui toujours les dépasse, n’en est pas moins attachée à évoquer les détails et la mécanique de 

l’esprit humain. Mais la déambulation dans les rues d’une capitale baignée de lumière est 

lestée, et peut-être ourlée de ténèbres, retentissant des échos d’une Première Guerre mondiale 

à peine terminée, avec son lot de retours traumatiques et de tendances suicidaires. De même, 

un texte contemporain comme le magnifique Samedi d’Ian McEwan (2005), roman 

psychologique s’il en est, qui comme Mrs Dalloway évoque une journée dans la vie de son 

protagoniste, lequel déambule dans les rues de Londres ou les parcourt au volant de sa 
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voiture, s’ouvre et se clôt sur la vision angoissante, car potentiellement apocalyptique, d’une 

ville enténébrée, dont le ciel est zébré par la trajectoire d’un avion en flammes, en ce jour de 

manifestation pacifistes, opposées à la guerre en Irak, et en ce début de siècle dominé par le 

trauma du 11 septembre. Ce type de noirceur quasi millénariste imprègne par ailleurs l’œuvre 

d’autres romanciers contemporains, parmi lesquels Martin Amis, dont Luc Verrier a parlé hier 

en ces lieux, et je pense ici particulièrement à son London Fields, ou encore à Money, Money, 

ou encore à L’information qui tous prennent la métropole comme toile de fond voire comme 

personnage principal et transforme la ville en capitale de la noirceur de loin en loin rédimée 

par un éclair de générosité anti-matérialiste. Et il serait difficile d’évoquer la dimension 

visionnaire de la Londres contemporaine sans un détour par une autre enfant terrible du roman 

britannique contemporain, Will Self, qui dans Le Livre de Dave notamment, ou encore dans 

Comment vivent les morts donne en spectacle une capitale en la mettant en ostension. Le Livre 

de Dave, en effet, a pour protagoniste un chauffeur de taxi cockney qui a tout du loser 

pathologique. Après avoir perdu sa femme (bien trop belle pour lui) et son fils (confié à sa 

mère), il rabâche sa hargne contre tout ce qui bouge. Violent et amer, il flirte avec la folie 

jusqu'à finir à l'asile. Ses allées et venues dans la Londres contemporaine permettent 

d’effectuer une descente sociologique dans une culture urbaine dominée par la violence mais 

aussi par la connaissance intime du labyrinthe de la capitale. L’autre aspect de ‘intrigue 

concerne un avenir dystopique. En effet, cinq cents ans après notre ère, l'humanité survit dans 

les décombres d'une catastrophe. Un déluge a balayé toute avancée technologique. Les 

autochtones parlent une langue infantile et archaïque, la société est aux mains de fanatiques 

qui asservissent les consciences au nom de Dave, messie légendaire dont les enseignements 

ont été consignés dans un livre sacré. Il s’agit bien évidemment d’un nouveau décalogue 

absurde écrit de la main du chauffeur de taxi rétrospectivement transformé en prophète 

déjanté. Ces allers et retours entre présent et futur ont un parfum de malaise. Le roman mêle, 
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comme on peut le constater, satire sociale et vision catastrophique, dans une aventure littéraire 

qui semble prendre le mot « visionnaire » au pied de la lettre et littéralise les descriptions de 

Peter Ackroyd.  

Mais l’œuvre londonienne de Will Self ne peut être évoquée sans s’arrêter sur Comment 

vivent les morts, adaptation parfois farcesque, parfois inquiétante du Livre des morts tibétains 

s’attachant à explorer une cartographie inédite de la capitale. Sur cette parodie de carte en 

effet, c’est une vision de la Londres de la protagoniste, Lily, ainsi que d’Ailleurs et de Partout, 

qui aiguise la curiosité du lecteur. Il faut savoir que Lily est passée de vie à trépas et a donc 

migré vers une autre dimension de Londres, celle où vivent les morts, qui entretiennent un 

commerce semblable à celui des vivants, et qui croisent les vivants et les côtoient sans que ces 

derniers puissent s’en rendre compte. Avec cette cartographie fantomatique de la ville, la 

dimension visionnaire semble quasiment s’épuiser à force de se parodier et de refuser de se 

prendre totalement au sérieux, mais le seul fait d’autoriser cette parodie permet 

paradoxalement d’asseoir le modèle visionnaire de la représentation de Londres, et brouillant 

littéralement les cartes et les territoires.  

Chez Amis assurément, et chez Self aussi, quoique de manière détournée et parodique, 

se multiplient les échos de la grande traditions visionnaire, même s’ils sont détournés. Dans la 

vision enténébrée de la Londres d’Amis, il n’est pas interdit de repérer un avatar des 

évocations victoriennes de la métropole, celles dues à Dickens, ou encore à l’Ecossais Robert 

Louis Stevenson, ou encore à l’Irlandais Oscar Wilde. En effet, les évocations du labyrinthe 

des rues et venelles dans lesquelles les personnages d’Olivers Twist ou de David Copperfield 

ne manquent pas de se déplacer, labyrinthe figurant l’absence de limites de la monstrueuse 

métropole ; les évocation d’une Londres investie par les reflets du gothique urbain qui envahit 

les pages de Dr Jekyll et Mr Hyde, avec une capitale au ramifications sans fin, plongée dans 

l’obscurité et dans le brouillard, ce fog londonien pur produit de la révolution industrielle et 
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emblème atmosphérique de la culture cockney : ou encore les passages nocturnes consacrés 

aux tribulations de Dorian Gray dans le roman dont il est le protagoniste, vers la fin de son 

parcours, donnent toutes à sentir que l’immense capitale ne peut être appréhendée dans sa 

totalité. C’est ce qu’évoquent les lignes suivantes, tirée du Portrait de Dorian Gray :  

 

 Une pluie froide commençait à tomber, et les réverbères luisaient, 

fantomatiques, dans le brouillard humide. Les public-houses se fermaient et des groupes 

ténébreux d'hommes et de femmes se séparaient aux alentours. D'ignobles éclats de rire 

fusaient des bars ; en d'autres, des ivrognes braillaient et criaient... 

 Étendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière sur sa tête, Dorian Gray 

regardait avec des yeux indifférents la honte sordide de la grande ville […]. La lune se 

levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune... De temps à autre, un lourd nuage 

informe, comme un long bras, la cachait. Les réverbères devenaient de plus en plus 

rares, et les rues plus étroites et plus sombres... A un certain moment le cocher perdit 

son chemin et dut rétrograder d'un demi-mille ; une vapeur enveloppait le cheval, 

trottant dans les flaques d'eau... Les vitres du hansom étaient ouatées d'une brume 

grise... 

 

Les ténèbres, un sens de la menace, une angoisse qui sourd à travers les lignes, mais 

aussi une théâtralisation de l’espace urbain, accompagnée d’une prise en compte politique de 

la vie dans les quartiers les plus déshérités de la capitale (l’East End en l’occurrence), tout 

cela lié à une privation sensorielle qui accroît le suspens, et ouvre la possibilité de l’horreur 

dans un décor de gothique urbain qui favorise l’effroi et le mystère, mais aussi un sens de 

l’illimité qui défie les pouvoirs de l’entendement et de l’imagination : sont réunis dans ces 

lignes la plupart des ingrédients de la tradition visionnaire cockney qui, loin des clichés, 
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domine les évocations de Londres livrées par la fiction moderne et contemporaine. Au-delà de 

la ville numérisée des JO, une Londres illimitée, sublime et éternelle chantée par les trois 

auteurs dont l’œuvre représente le plus intimement le London Novel, à savoir : Michael 

Moorcock, Iain Sinclair et Peter Ackroyd.  


