N

N

Londres vue par les romanciers britanniques
contemporains

Jean-Michel Ganteau

» To cite this version:

Jean-Michel Ganteau. Londres vue par les romanciers britanniques contemporains. 27e Comédie du
Livre de Montpellier 31 mai - 3 juin 2012, 2012, Montpellier, France. hal-03185340

HAL Id: hal-03185340
https://hal.science/hal-03185340
Submitted on 30 Mar 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://hal.science/hal-03185340
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

. . . . 1
Londres vue par les romanciers britanniques contemporains

Jean-Michel Ganteau

Univ Paul Valéry Montpellier 3, EMMA EA741, F34000, Montpellier, France

Avant toute chose, je souhaiterais projeter quelques images de Londres, comptant parmi
les plus attendues, mais introduisant aussi 1’inattendu, mélant le présent et le passé, le calme
et le catastrophique, le beau et le sublime. Dans la plupart de ces documents, c’est la
monumentalité de la ville qui semble étre mise en avant, comme si la métropole romaine,
victorienne et contemporaine dépassait toutes les attentes, se refusait a étre embrassée d’un
seul regard. Dans toutes ces images, scénes de rues ou évocations architecturales, c’est bien
une immensit¢ amplifiée par la perspective (London Eye, Gustave Doré) ou par,
précisément, I’estompe de la perspective due au brouillard et a la fumée (Turner, Monet,
Saint Paul pendant le Blitz), avec leurs effets de spectralité, qui captivent notre attention ou
notre imagination.

Pourtant, on pourrait facilement objecter que nos représentations habituelles de la
Londres contemporaine s’intéressent a d’autres problématiques. Au-dela de la cité touristique
du London Eye, de Westminster et du Parlement, c’est peut-étre souvent la Londres de la City
et du monde des affaires qui est mise en avant par les médias et domine notre appréhension de
la métropole (London Cityscape). Londres est dans ce cas plaque tournante des échanges
mondiaux et téte de pont du néo-libéralisme, comme cela a ét¢ maintes fois suggéré au cours
des deux dernieres décennies. Ce faisant, elle renoue avec son passé colonial, celui qui a

notamment ¢ét€¢ évoqué par Joseph Conrad, au tout début de Au Ceeur des ténébres. Elle

! Texte d’une communication présentée dans le cadre de la Comédie du Livre, mai 2012, Auditorium du Musée
Fabre.



s’impose alors comme mere du Commonwealth des nations, ex-capitale de I’empire et
nouvelle cité post-coloniale.

Des vestiges de I’empire a la ville multiculturelle souvent vantée dans diverses formes
de media, il n’y a qu’un pas, que les représentations de la ville ne manquent pas de franchir.
Si le roman britannique contemporain écrit souvent depuis les marges, c’est en effet fort peu
souvent de marges géographiques qu’il s’agit. Dans la production ultra-contemporaine, en
effet, de nombreux textes ont emporté I’estime du public en se penchant sur les conditions
d’accueil et d’intégration de communautés étrangeres, mais parfois aussi de crispations. C’est
notamment le cas de Brick Lane de Monica Ali (2003), qui pour toute vision de Londres se
confine a D’appartement et a I’immeuble dans lesquels est reléguée la protagoniste,
ressortissante du Bengladesh et venu retrouver son mari dans une capitale étrangére, terre
d’exil qu’elle choisira d’adopter dans les toutes dernieres pages du roman. C’est le cas de Et
les hommes sont venus, publi¢é en 2008 par Chris Cleave, roman violent et engagé, qui
s’intéresse au sort que le Royaume-Uni de Tony Blair réserve aux réfugiés politiques, en
provenance du Nigéria en ’occurrence, pour lesquels Londres reste terra incognita, lieu
d’errance, de clandestinité et de survie. C’est aussi le cas de Sourires de loup (2000), de Zadie
Smith, évoquant les vies de deux amis, I'Anglais Archie Jones et le Bangladais Samad Igbal,
qui ont fait connaissance pendant la Seconde Guerre mondiale et se retrouvent a Willesden,
pres de Londres en 1975. Le roman, avec ses airs de saga, suit leurs mariages, leurs familles et
leurs dilemmes sur trois décennies dans une Angleterre multiculturelle en pleine mutation.

Bien sir, la question du multiculturalisme est trés souvent évoquée, et le roman
britannique en a chanté les louanges dans les années 80, avec notamment Le Bouddha de
banlieue de Hanif Kureishi, Ici, le héros, d’origine pakistanaise, parti de la banlieue typique
de Londres, un peu artiste, un peu marginal, tente de s’insérer dans la jet set artistique de la

capitale. Mais ce milieu est aussi celui de la drogue, du sexe et de la décadence londonienne



entre les hippies et le début du mouvement Punk... On y retrouve une série de portraits hauts
en couleur : le pére mystique qui donne des cours de relaxation bouddhiste et qui n’a pas du
tout les pieds sur terre, I’arriviste qui veut s’entourer de tout ce qui brille, le chanteur pour
minettes qui sait sentir la mode et la récupérer, le metteur en scéne a la recherche de nouvelles
expériences sexuelles etc. sur fond de société apparemment apolitique. Je pense aussi a la
Londres louche et déglinguée, celle des immigrants et réfugiés, transfigurée par la verve
baroque et I’élan visionnaire de Salman Rushdie, qui accueille ’acteur désoeuvré et
désargenté qu’est Saladdin Chamcha dans Les Versets sataniques.

La liste pourrait presque indéfiniment s’allonger, de ces romans qui choisissent de
brosser le portrait d’'une métropole (et donc d’une nation) interculturelle ou se retrouvent des
communautés en provenance d’Afrique, du sub-continent indien ou encore des Antilles. Dans
ces récits, méme si l’intégration n’est jamais a priori indolore, sont loués la force de
résistance a une nation monochrome, la responsabilité éthique et politique fondée sur le rejet
du repli communautaire et nationaliste, I’ouverture a la différence et, toujours, les immenses
capacités d’accueil d’une capitale en perpétuel mouvement, qui rencontre sans engloutir ni
nier, qui n’exige pas 1’assimilation monochrome et s’attache a respecter une hétérogénéité
culturelle. Dans ces romans, le sens de la féte et la palette de couleurs figurant un exotisme
importé et devenu exotisme de I’intérieur ne s’affranchissent que rarement d’une attention aux
grands mouvements de I’histoire et de la société. Et c’est peut-étre dans un immense succes
des années cinquante, Les blancs-becs, de Colin Mclnnes, qu’il convient de repérer 1’une des
matrices de ce roman londonien et multiculturel, qui fait de la métropole un lieu de tensions et
d’intégration, un terrain de rencontre de 1’hédonisme et du politique, dans un mélange
généralement 1éger et étourdissant, qui n’exclut pas les moments de gravité. Les blancs-becs,
ce sont les teenagers britanniques, jeunes gens entre treize et vingt ans. Ils vivent dans les bas

quartiers de Londres en compagnie d'Africains, d'Antillais, d'Indiens. Epris de liberté, le



narrateur, pour gagner sa vie, fait des travaux de photographie relevant de la pornographie.
Une jeune vendeuse de maison de couture, Suzette, I'aide a trouver des clients. Elle a une
attirance trés marquée pour les hommes de couleur, ce qui ne 'empéche pas d'étre amoureuse
du narrateur, avec lequel elle se dispute, qu'elle quitte et qu'elle retrouve. Elle se jettera dans
ses bras la nuit ou éclatent des émeutes raciales de Notting Hill fomentées par les Teddy Boys
(épisode directement inspiré des émeutes raciales qui secouerent Notting Hill en 1958). Cette
Londres multiculturelle, qui est devenue cliché de la capitale contemporaine, cliché colporté
par une grande partie de la fiction des derni¢res décennies, trouve ses racines dans un passé
colonial, dans une propension nationale a 1’assimilation de diverses vagues d’immigrants mais
aussi d’envahisseurs, et bien évidemment a son statut de ville portuaire, dont 1’évocation
inclut toujours nécessairement celle de la Tamise, estuaire ouvert aux autres cultures, a
I’altérité radicale, et a un immense sens du mystere, ainsi que le suggérent ces mots tirés du
début de « Au Ceeur des ténéebres », de Conrad :
Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, le soleil toucha 1’horizon et du blanc
incandescent passa a un rouge obscur, sans rayons et sans chaleur, comme s’il allait
soudain s’éteindre, touché a mort au contact de cette nuée qui touchait une multitude
d’hommes.
L’aspect des eaux aussitot s’altéra : la sérénité se fit moins brillante mais plus profonde.
Le vieux fleuve dans sa large étendue reposait sans une ride au déclin du jour, apres tant
de siecles de loyaux services a la race qui peuplait ses bords, étendu dans la tranquille
dignité d’un chenal menant aux confins les plus reculés du monde. Nous contemplions
le flot vénérable, non a la passagére clart¢ de ces bréves journées qui s’allument et
disparaissent a jamais, mais a la lumiére auguste des souvenirs qui durent. Et de fait,
rien n’est plus aisé€, pour I’homme qui selon 1’expression consacrée a « couru les mers »
avec respect et ferveur, que d’évoquer la grande ame du passé sur I’estuaire de la
Tamise. Le courant de la marée qui va et vient dans son incessant labeur est peuplé du

souvenir des hommes et des vaisseaux qu’il a portés vers le repos du foyer ou aux
batailles de I’Oc¢éan. [...]

Le soleil s’était couché : 'ombre tomba sur les eaux, et des lumiéres commencerent
d’apparaitre au long du rivage. Le phare de Chapman, hiss€ comme sur trois pattes, au-
dessus de son banc de vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire glissaient dans le
chenal, faisaient un grand remuement de lueurs qui avangaient ou s’¢éloignaient. Et plus
a I’Ouest, au-dessus des eaux d’amont, ’emplacement de la ville monstrueuse




demeurait sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante durant le jour, reflet livide
sous les étoiles.

« Et ceci aussi, dit Marlow tout d’un coup, a ¢ét¢ un des endroits sauvages de la
terre !... »

Ce passage est a bien des égards emblématique d’une vision de Londres qui est également
véhiculée dans les représentations littéraires de la métropole, qu’elles soient contemporaines
ou plus anciennes. En effet, comme je 1’ai déja suggéré, au-dela des évocations touristiques et
brillantes de la ville contemporaine, et au-dela également de I’évocation échevelée des
implications politiques et sociales, des bonheurs et limites du vivre ensemble dans une société
multi-culturelle, c’est certainement une tradition visionnaire et enfouie, baignée de noirceur,
qui semble dans bien des cas dominer la capitale « Monstrueuse », accueillant « une multitude
d’hommes » et comme animée par un grouillement infini, plongée dans les ténebres du passé

(« la_grande ame du passé ») et ouverte a I’expérience des extrémes et des confins (« chenal

menant aux confins les plus reculés du monde »). Derriéere les clichés, une Londres littéraire et

visionnaire s’ouvre aux forces de I’inconnu et s’ordonne a 1I’expérience du radicalement autre.

C’est précisément cette tradition visionnaire que je souhaite a présent évoquer.

L’une des constantes de I’anglicit¢ littéraire est d’étre ancrée dans un espace
emblématique qui semble recueillir I’esprit des lieux. Il s’agit bien évidemment de Londres. A
travers les siécles, et plus précisément peut-étre depuis la naissance du roman anglais, au 18°
siecle, la métropole est en effet devenue le terrain de prédilection de la fiction (on pense a
Defoe et a Moll Flanders, par exemple). Il existe des romans dont I’action se situe certes hors
de la capitale, comme 1’indiquent certaines ceuvres du canon comme celles de Jane Austen, ou
encore Les Hauts de Hurlevent d’Emily Bronté. De méme, tout un pan de la production

romanesque depuis le 19° siécle s’est attaché a décrire la situation économique et culturelle



d’une nation coupée en deux, entre Nord et Sud, industrie et services, richesse et pauvreté,
comme c’est le cas de la Sybil de Disraeli, ou plus récemment de Jeux de société, de David
Lodge, auteur qui honore Montpellier de sa présence cette fin de semaine. Dans cette veine,
on pourrait évoquer des noms de romanciers modernes ou contemporains célebres dont
I’ceuvre est étroitement associée a une partie de 1’Angleterre. C’est le cas de Lodge que je
viens de citer, connu pour sa Trilogie de Rummidge (Changement de décor, Un tout petit
monde, Jeu de société) mettant en scéne les ressources universitaires et industrielles de
Birmingham et des Midlands. C’est aussi le cas de Jonathan Coe, qui honore également la
ville de sa présence en ce moment et dont une partie de I’ceuvre est également située dans la
capitale des Midlands (Bienvenue au Club et Un club trés fermé). Plus loin de nous, je pense
aux romans de John Braine qui, a ’orée des années soixante, ont fait de ce chantre du
mouvement des Jeunes Gens en Colere le héraut d’'une Angleterre septentrionale, celle de
Bradford, dans des romans réalistes faisant se confronter un protagoniste issu des classes
laborieuses aux péripéties de 1’ascension sociale et des frustrations et succes afférents.
Toujours dans cette époque des années 60, trés dominée par le réalisme social et cette
littérature engagée de la colere, les textes d’Alan Sillitoe, comme « La Solitude du coureur de
fond » ou encore Samedi soir, dimanche matin évoquent les quartiers populaires de
Nottingham, région par ailleurs immortalisée par D.H. Lawrence, dans Amants et fils et dans
Amantes. D’autres lieux mythiques ont servi de toile de fond au roman anglais du 20e siccle,
comme Oxford et Cambridge, autres camps retranchés de I’anglicité, ou encore, a la charnic¢re
des deux siecles, le Wessex de Thomas Hardy, comté historique et mythique tout a la fois du
sud ouest de I’ Angleterre. Et dans la production plus contemporaine, cette écriture des marges
géographiques me conduit a ce passage obligé qu’est Le Pays des eaux de Graham Swift,
espace dont le titre annonce d’emblée le role fondateur, symbolique et narratif de la région

des Fens, pres de Bristol, paysage hybride hésitant entre terres arables et canaux d’irrigation,



dont le limon constitue I’un des emblémes les plus puissants. Dans cet espace qui retravaille
celui de la pastorale I’anglicité culturelle affleure a chaque page, a ’autre extrémité du spectre
géographique, comme si ce pays des eaux €tait le pendant rural de la vision tentaculaire de la
métropole.

D’autres lieux dépositaires de 1’anglicité peuvent par ailleurs se rencontrer aux quatre
coins du territoire, concentrés en une matrice culturelle qui est celle de la grande maison,
abritant une famille aristocrate (ou appartenant a la haute bourgeoisie), exaltant I’esprit des
lieux, faisant office de reliquaire d’une culture en voie d’extinction ou de dilution. Le roman
d’Evelyn Waugh, Retour a Brideshead, ou celui d’E.M. Forster, Howards End, ou plus
récemment Les Vestiges du jour de Kazuo Ishiguro, ou encore Expiation d’lan McEwan, ou
plus récemment encore L 'Indésirable de Sarah Waters conduisent le lecteur vers les confins,
caves et greniers de vénérables édifices, garants d’une culture séculaire, dont les fissures et
ruines ne cessent de figurer les coups de boutoir de la modernité. A mi-chemin entre la
tradition pastorale et la tradition urbaine, ces romans utilisent le microcosme architectural
pour figurer une culture nationale tout en invitant 1’historique et le politique au cceur de la
citadelle de la tradition. C’est notamment le cas du roman d’Ishiguro, dont le titre
explicitement élégiaque (Les Vestiges du jour) semble a lui seul résumer tout le programme
narratif et idéologique d’un sous-genre a la fois conservateur et dont les velléités
conservatrices et passéistes ont été mises a mal par les auteurs contemporains, notamment
Ishiguro lui-méme, McEwan et Waters.

En évoquant la sensibilité ¢légiaque, je me suis brievement arrété sur I’une des grandes
constantes de la tradition littéraire britannique qui, contrastivement, permet de cerner, au sens
propre, les termes de mon propos. En effet, cette tradition pastorale si vivace dans la
production romantique anglaise par exemple, comme [’attestent les poemes d’un Wordsworth

en tout premier lieu, est traditionnellement opposée a une tradition plus noire et plus urbaine,



celle des poctes romantiques et pré-romantiques cockneys (ou londoniens) dont William
Blake (1757-1827) semble étre le représentant le plus emblématique. L’on peut effectivement
avancer que le poete pré-romantique est I’influence cardinale en matiere d’évocations de la
capitale. Il est connu pour certains de ses brefs poemes, tirés du recueil Chansons d’innocence
et d’expérience, poemes €voquant le sort que la métropole réserve aux plus vulnérables,
comme le petit ramoneur, qui s’introduit dans le conduit des cheminées au péril de sa vie et de
ses poumons. Blake brosse par petites touches la métropole consommatrice de destinées
humaines, comme dans le poéme « Londres » ou le poete déambule dans les rues de la
capitale, obsédé par les visages que marquent vulnérabilité et chagrin, offensé par le
cadastrage et le cadenassage de 1’espace et de la Tamise, exprimant son défi des pouvoirs

d’affliction que sont I’Eglise, ’armée, la couronne.

« LONDON

* [ wander through each chartered street,
* Near where the chartered Thames does flow,
* And mark in every face [ meet,

* Marks of weakness, marks of woe.

* Inevery cry of every man,
* Inevery infant's cry of fear,
* Inevery voice, in every ban,

* The mind-forged manacles I hear:

* How the chimney-sweeper's cry



* Every blackening church appals,
* And the hapless soldier's sigh

* Runs in blood down palace-walls.

* But most, through midnight streets I hear
* How the youthful harlot's curse

* Blasts the new-born infant's tear,

And blights with plagues the marriage-hearse.

Ce poeme dominé par la noirceur se clot sur une formule choc, avec I’évocation du
« corbillard du mariage », proposant la vision désespérée d’un monde sans avenir, sans rime
ni raison, ou enfants et prostitués, mais aussi soldats, autant d’emblémes de la vulnérabilité
sociale, sont broyés par la monstrueuse mégalopole. Dans ces brefs poémes, Blake laisse
¢clater sa colere et promeut une vision crépusculaire de la capitale vue a travers des vignettes,
fragment d’un tout immense que 1’on peine a appréhender et qui tient en échec toute tentative
de totalisation. Son engagement en faveur des démunis préfigure a bien des égards celui d’un
Dickens, autre peintre visionnaire de la cité. La conscience politique et historique n’est jamais
totalement étrangere a 1’évocation de 1’esprit des lieux, et le Blake sondant I’onde de choc de
la premiere révolution industrielle, qui lance les démunis vers les grands centres industriels du
Nord et vers la capitale, préfigure également I’attention aux minorités qui domine tout un pan
de la production contemporaine que j’ai précédemment évoqué.

Toutefois, c’est certainement un autre des poemes de Blake, « Jerusalem, ou
I’émanation d’Albion » (1804), long poeme illustré par 1’auteur lui-méme dans ce style si
caractéristique, qui doit compter parmi les candidatures les plus lIégitimes au titre de matrice

générique de I’évocation visionnaire de Londres. En effet, dans la veine de ce qui est précisé
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dans les bréves compositions que je viens d’évoquer (« London» et « The Chimney
Sweeper »), ce long poeme épique formule la vision d’une cité pouvant accueillir une
humanité libérée des entraves de la guerre, de I’impérialisme et du commerce. C’est le géant
Albion, terrassé pendant le plus clair du poeme, et qui ressuscite dans le tout dernier épisode,
qui comme tout héros €épique représente la nation, ici 1’Angleterre, associée a cette Londres

visionnaire, que I’on peut directement reconnaitre derriere le masque de Jerusalem.

Le temps s’¢tait arrété ! Le souffle divin soufflait sur Albion
Sous les fourneaux et les engrenages et dans la Tombe Immortelle;
Et I’ Angleterre, que I’on appelle aussi Britania, revint a la vie sur le sein d’Albion :

Elle s’¢éveilla pale et glacée; elle soupira sept fois sur le sein d’Albion.

« O pitoyables réves, O pitoyable sommeil ! O Dieu, O Dieu éveille-toi ! j’ai tué
Dans un réve de chasteté et de loi morale, j’ai assassiné Albion ! Ah !

Je I’ai assassiné dans mon sommeil, avec le couteau du druide. O Angleterre !

O vous, nations de toute la terre, contemplez 1’épouse jalouse !

L’aigle et le loup et le singe et le hibou et le roi et le prétre sont témoins. »

Sa voix perga ’oreille de terre gelée d’ Albion; il se déplaga sur le Roc
Le souftle Divin passa sur les collines du matin. Albion se mut
Sur le Roc ; avec peine il souleva ses paupieres, mouvant avec douleur

Ses membres de pierre ; il vit I’ Angleterre. Ah ! Faut-il que les morts vivent a nouveau ?

Le souftle Divin passa sur les collines du matin. Albion se dressa,

Courroucé d'une colére divine, éclatant, flamboyant de toute part autour
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De ses membres redoutables : il marchait dans les Cieux, habillé de flammes,
Dans un tonnerre de fracas, parmi d immenses €clairs flamboyants et des colonnes de
feu,

Proclamant le Message de I'Eternité en Formes Humaines

La colere d’une Angleterre et d’une capitale assiégées par une modernité que Blake
percoit comme outrageusement matérialiste trouve ici son expression dans une cosmogonie
retournant aux sources mythiques de la Nation et de sa capitale, a travers la figure d’Albion. Il
n’est vraisemblablement pas excessif que d’avancer que toutes les évocations ultérieures de la
métropole résonneront des échos du poeme de Blake. Méme si la dimension proprement
mythique et cosmogonique en disparaitra, elles s’inscriront dans une tradition de la critique
sociale et de la prise de position idéologique, associées a une esthétique des confins, a une
évocation écrasant de I’illimité et de I'immensité, direct héritage de I’expression sublime et
visionnaire.

C’est ce terreau qui a permis a de jeunes romanciers de s’épanouir, et peut étre un
exemple encore marginal, ou a tout le moins non canonique, a la fois en Grande-Bretagne et
de ce coté-ci de la Manche, est-il celui de Patrick Neate, jeune romancier qui, en 2009, a
publi¢ Jerusalem. 11 s’agit d’un récit puzzle, composé de trois intrigues fragmentées qui, au fil
des pages, se correlent progressivement pour meéler roman anti-impérialisme, anti-
matérialisme, et satire des excés de la société de consommation. Il réunit les deux
composantes, muticulturelle et anti-matérialiste, du roman londonien, et 1’intrigue
contemporaine y est, bien évidemment, située dans la Londres contemporaine. Les usines et
sombres fourneaux sataniques (« dark satanic mills ») de Blake y ont été remplacés par les
faux-semblants d’une culture fondée sur I’'univers de la publicité et de la « com. ». A travers

cette dénonciation, le texte se met a résonner d’échos blakiens, la voix de Neate s’élevant telle
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celle du grand pocte romantique, deux siecles plus tard, pour dénoncer, avec la force de
I’aprés-coup, un trauma culturel et national qui a précipité une culture pastorale
rétrospectivement percue comme édénique en un enfer urbain. Chez Neate et nombre de ses
contemporains comme chez Blake avant eux, 1’élan visionnaire est toujours partiellement
satirique et anti-matérialiste. La dénonciation se prolonge dans un appel a la révélation ou a la
résurrection. Un €lan utopique parcourt ce pan de la production romanesque.

On retrouve cette dimension antimatérialiste, dont I’expression méle critique et force de
proposition, dans la note placée en exergue du deuxieme roman des Jeanette Winterson, La
Passion de Napoléon, dont I’action se situe essentiellement a Venise, pendant les guerres

napoléoniennes, mais qui s’ouvre sur une référence a la ville moderne et marchande :

J’ai écrit La Passion de Napoléon en 1986, au coeur des années Thatcher, période
de course effrénée des yuppies et autres employés de la City de Londres, avec leurs
fortunes éclair, acquises a n’importe quel prix. Mes propres cités étaient inventées :
c’¢taient des cités de langage, des cités de connexion, les mots comme autant de
passerelles et de ponts lancés vers les cités de l’intérieur, ou les relations ne se
négociaient pas en devises mais en émotion.

Je voulais écrire un monde a part, non point pour m’en échapper, mais pour tendre

un miroir, un miroir secret qui aiguiserait et multiplierait les possibilités du monde réel.

Nous sommes ici au cceur du programme visionnaire, tel qu’il détermine le roman
contemporain. Winterson n’est pas connue comme auteur de ce que 1’on pourrait faire entrer
dans la catégorie du «roman londonien», sous genre en évolution et consolidation
permanente, certes, mais nombre de ses romans évoquent la métropole. C’est le cas de ’'un de

ses textes les plus aboutis et les plus originaux, Powerbook (2000-2002), dont I’action se situe
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en divers lieux associés aux clichés de I’amour romantique (Paris, Capri), mais aussi au cceur
de Londres, dans le quartier historique de Spitalfields, prés de 'une des églises de Nicholas
Hawksmoor, dans un magasin énigmatiquement nommé « Verde ». Dans le passage qui suit,

I’inspiration visionnaire et cockney n’est affleure sous chaque mot :

Dans un vieux quartier de la ville comme celui-ci, le temps fait s’effondrer les images
Me voici, funambule marchant sur le vint-et-uniéme siecle, aussi mince qu’une
année, et les vieilles maisons sont vielles de deux cents ans et plantées le long de rues
dont le tracé sinueux remonte a quatre cents ans, le long d’ornieres laissées par les
charrettes utilisées au Moyen Age par des moines. Ou par Shakespeare. Ou par le
Docteur Johnson et son ami Boswell, I’Ecossais. Tous ont marché ici. Ramenez

n’importe lequel d’entre eux et il reconnaitra les lieux.

A travers ces pages, il apparait en effet que 1’espace et le temps sont deux modalités qui se
complétent, se modifient et s’entre-pénetrent. Tout se passe en effet comme si 1’espace urbain
¢tait convoqué comme modalité du temps, comme si, a travers I’empilement visuel et spatial
de strates géologiques, les profondeurs du temps ¢€taient sondées, ou plutdét convoquées. En
effet, dans ces lignes, c’est moins la mémoire individuelle de la narratrice qui est sollicitée
que le passé qui fait retour, se répéte dans le présent, convoquant une tradition littéraire et
populaire londonienne (différence avec le modernisme, ici, donc). De méme, dans un passage
tout aussi évocateur, ce sont les origines romaines de la cité qui sont sollicitées, le passé se
trouvant radicalement projeté au visage du présent dans un instant ou le temps se suspend

sous la force de 1’anachronisme :
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Hier, les archéologues faisaient des fouilles dans le quartier. Ils ont mis au jour un
sarcophage de pierre protégeant un cercueil en plomb recouvert de motifs.

Il attendait la depuis mille huit cents ans.

L’hypothese la plus plausible est que dans ce cercueil git le gouverneur romain de
Londres, le corps oint d’un mélange de platre et de craie utilis¢ comme désinfectant.

Ils I’ont trouvé en creusant les fondations d’une nouvelle banque — le genre de temple
de Mammon que le gouverneur aurait appréci¢. C’est peut-&tre pour cela qu’ils ont
choisi le site, d’ailleurs. C’est peut-€tre lui, le gouverneur, qui les a attirés, méme s’ils
ne sauront jamais le reconnaitre. |...]

Tiré par les cheveux ?

Le passé est magnétique. Il nous tire vers lui. Nous ne pouvons lui résister, et
comme avec d’autres choses en nous auxquelles nous ne pouvons résister, nous
échafaudons de complexes argumentations, des explications raisonnables et rationnelles,

comme pour conjurer a coup de psalmodies ces puissances qui nous sont étrangeres.

Le passé qui refait surface et figure une tradition, le pont jeté entre présent et passe, la
multiplication de lignes de continuité, telle est I'une des lignes de force que s’attache a batir le
roman londonien contemporain. Comme I’indiquent ces extraits de Winterson, c’est souvent
moins par 1’évocation horizontale d’une immensit¢ que par la vision verticale d’un
empilement et d’une mise au jour que fonctionne I’anachronisme qui signe une présence du
passé. Cette tradition urbaine, souvent a contre-courant de la dimension pastorale, semble se
détacher de toute dimension é¢élégiaque et se préoccupe moins de perte que de découverte
d’une continuité sublime dans ses manifestations. En effet, le pdle de 1’anglicité urbaine, dont
Londres est I’embleme, est caractérisé par une un gout pour le terrible, le ténébreux et
I’illimité qui réinvestissent le roman contemporain tout en faisant revivre les images et
préoccupations du passé. Nous sommes ici au cceur de la tradition visionnaire cockney

qu’évoque le romancier, biographe et essayiste Peter Ackroyd dans une conférence donnée en
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1993 et intitulée « London Luminaries and Cockney Visionaries ». Il y évoque la culture
populaire londonienne fondée sur un sens du spectacle, du rituel et de 1’hétérogénéité, une
culture des extrémes et de 1’exces, évoquée dans des ceuvres qui tendent a évoquer un sens de

la passion et de I’immensité

Ces visionnaires londoniens [...] ne s’intéressent pas particulierement aux détails
ni a la mécanique de I’ame humaine ou au débat d’idées. Ils ont tendance a favoriser le
spectaculaire et le mélodramatique et I’exploitation énergique des formes artistiques
qu’ils épousent. En tant que romanciers et artistes urbains, ils s’intéressent plus aux
manifestations extérieures de la vie, aux mouvements de foules, a la théatralisation de
I’esprit humain. Ils ont un sens inné¢ de 1’énergie et de la splendeur, du rituel et du
spectacle [...]. Il y a 1a une énergie et une exubérance irrépressibles qui me paraissent
caractéristiques des grands artistes londoniens, comme si toujours ils se savaient étre

partie d’un tout bien plus grand qu’eux-mémes.

A la lecture de ces lignes, on se dira vraisemblablement que la Virginia Woolf de Mrs
Dalloway, autre grand roman de Londres, méme si elle s’attache au spectacle de la capitale, et
méme si elle prend soin de donner a ses personnages le sens d’étre confrontés a une totalité
qui toujours les dépasse, n’en est pas moins attachée a évoquer les détails et la mécanique de
I’esprit humain. Mais la déambulation dans les rues d’une capitale baignée de lumicre est
lestée, et peut-€tre ourlée de téncbres, retentissant des échos d’une Premicere Guerre mondiale
a peine terminée, avec son lot de retours traumatiques et de tendances suicidaires. De méme,
un texte contemporain comme le magnifique Samedi d’lan McEwan (2005), roman
psychologique s’il en est, qui comme Mrs Dalloway évoque une journée dans la vie de son

protagoniste, lequel déambule dans les rues de Londres ou les parcourt au volant de sa



16

voiture, s’ouvre et se clot sur la vision angoissante, car potentiellement apocalyptique, d’une
ville enténébrée, dont le ciel est zE€bré par la trajectoire d’un avion en flammes, en ce jour de
manifestation pacifistes, opposées a la guerre en Irak, et en ce début de siecle dominé par le
trauma du 11 septembre. Ce type de noirceur quasi millénariste impregne par ailleurs 1’ceuvre
d’autres romanciers contemporains, parmi lesquels Martin Amis, dont Luc Verrier a parlé hier
en ces lieux, et je pense ici particulierement a son London Fields, ou encore a Money, Money,
ou encore a L information qui tous prennent la métropole comme toile de fond voire comme
personnage principal et transforme la ville en capitale de la noirceur de loin en loin rédimée
par un éclair de générosité anti-matérialiste. Et il serait difficile d’évoquer la dimension
visionnaire de la Londres contemporaine sans un détour par une autre enfant terrible du roman
britannique contemporain, Will Self, qui dans Le Livre de Dave notamment, ou encore dans
Comment vivent les morts donne en spectacle une capitale en la mettant en ostension. Le Livre
de Dave, en effet, a pour protagoniste un chauffeur de taxi cockney qui a tout du loser
pathologique. Apres avoir perdu sa femme (bien trop belle pour lui) et son fils (confi¢ a sa
mere), il rabache sa hargne contre tout ce qui bouge. Violent et amer, il flirte avec la folie
jusqu'a finir a l'asile. Ses allées et venues dans la Londres contemporaine permettent
d’effectuer une descente sociologique dans une culture urbaine dominée par la violence mais
aussi par la connaissance intime du labyrinthe de la capitale. L’autre aspect de ‘intrigue
concerne un avenir dystopique. En effet, cinq cents ans aprés notre €re, I'humanité survit dans
les décombres d'une catastrophe. Un déluge a balayé toute avancée technologique. Les
autochtones parlent une langue infantile et archaique, la société est aux mains de fanatiques
qui asservissent les consciences au nom de Dave, messie 1égendaire dont les enseignements
ont été¢ consignés dans un livre sacré. Il s’agit bien évidemment d’un nouveau décalogue
absurde écrit de la main du chauffeur de taxi rétrospectivement transformé en prophete

déjanté. Ces allers et retours entre présent et futur ont un parfum de malaise. Le roman méle,
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comme on peut le constater, satire sociale et vision catastrophique, dans une aventure littéraire
qui semble prendre le mot « visionnaire » au pied de la lettre et littéralise les descriptions de
Peter Ackroyd.

Mais I’ceuvre londonienne de Will Self ne peut étre évoquée sans s’arréter sur Comment
vivent les morts, adaptation parfois farcesque, parfois inquiétante du Livre des morts tibétains
s’attachant a explorer une cartographie inédite de la capitale. Sur cette parodie de carte en
effet, ¢’est une vision de la Londres de la protagoniste, Lily, ainsi que d’Ailleurs et de Partout,
qui aiguise la curiosité du lecteur. Il faut savoir que Lily est passée de vie a trépas et a donc
migré vers une autre dimension de Londres, celle ou vivent les morts, qui entretiennent un
commerce semblable a celui des vivants, et qui croisent les vivants et les cotoient sans que ces
derniers puissent s’en rendre compte. Avec cette cartographie fantomatique de la ville, la
dimension visionnaire semble quasiment s’€puiser a force de se parodier et de refuser de se
prendre totalement au sérieux, mais le seul fait d’autoriser cette parodie permet
paradoxalement d’asseoir le modele visionnaire de la représentation de Londres, et brouillant
littéralement les cartes et les territoires.

Chez Amis assurément, et chez Self aussi, quoique de manicre détournée et parodique,
se multiplient les échos de la grande traditions visionnaire, méme s’ils sont détournés. Dans la
vision enténébrée de la Londres d’Amis, il n’est pas interdit de repérer un avatar des
évocations victoriennes de la métropole, celles dues a Dickens, ou encore a 1’Ecossais Robert
Louis Stevenson, ou encore a I’Irlandais Oscar Wilde. En effet, les évocations du labyrinthe
des rues et venelles dans lesquelles les personnages d’Olivers Twist ou de David Copperfield
ne manquent pas de se déplacer, labyrinthe figurant 1’absence de limites de la monstrueuse
métropole ; les évocation d’une Londres investie par les reflets du gothique urbain qui envahit
les pages de Dr Jekyll et Mr Hyde, avec une capitale au ramifications sans fin, plongée dans

I’obscurité et dans le brouillard, ce fog londonien pur produit de la révolution industrielle et
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embléme atmosphérique de la culture cockney : ou encore les passages nocturnes consacrés
aux tribulations de Dorian Gray dans le roman dont il est le protagoniste, vers la fin de son
parcours, donnent toutes a sentir que I’immense capitale ne peut étre appréhendée dans sa

totalité. C’est ce qu’évoquent les lignes suivantes, tirée du Portrait de Dorian Gray :

Une pluie froide commengait a tomber, et les réverberes luisaient,
fantomatiques, dans le brouillard humide. Les public-houses se fermaient et des groupes
ténébreux d'hommes et de femmes se séparaient aux alentours. D'ignobles éclats de rire
fusaient des bars ; en d'autres, des ivrognes braillaient et criaient...

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére sur sa téte, Dorian Gray
regardait avec des yeux indifférents la honte sordide de la grande ville [...]. La lune se
levait basse dans le ciel, comme un crane jaune... De temps a autre, un lourd nuage
informe, comme un long bras, la cachait. Les réverbéres devenaient de plus en plus
rares, et les rues plus étroites et plus sombres... A un certain moment le cocher perdit
son chemin et dut rétrograder d'un demi-mille ; une vapeur enveloppait le cheval,
trottant dans les flaques d'eau... Les vitres du hansom ¢étaient ouatées d'une brume

grise...

Les ténebres, un sens de la menace, une angoisse qui sourd a travers les lignes, mais
aussi une théatralisation de I’espace urbain, accompagnée d’une prise en compte politique de
la vie dans les quartiers les plus déshérités de la capitale (I’East End en 1’occurrence), tout
cela li¢ a une privation sensorielle qui accroit le suspens, et ouvre la possibilité de 1’horreur
dans un décor de gothique urbain qui favorise ’effroi et le mystere, mais aussi un sens de
I’illimité qui défie les pouvoirs de I’entendement et de I’imagination : sont réunis dans ces

lignes la plupart des ingrédients de la tradition visionnaire cockney qui, loin des clichés,
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domine les évocations de Londres livrées par la fiction moderne et contemporaine. Au-dela de
la ville numérisée des JO, une Londres illimitée, sublime et éternelle chantée par les trois
auteurs dont I’ceuvre représente le plus intimement le London Novel, a savoir : Michael

Moorcock, lain Sinclair et Peter Ackroyd.



