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Marie- Ève Thérenty

Les petites histoires 
de Simone France 

dans Détective 
(1938-1939)

De l’historicité du fait divers

Le journal, en raison de sa structu-
ration et de son rubricage, a partie liée 
avec la forme brève. Il serait même dif-
ficile de fournir une liste exhaustive de 
l’ensemble des microformes qui ont 
marqué l’histoire du journal – entre ana-
grammes, charades, échos, entrefilets et plus 
pittoresques bigarrures et coups de lan-
cette 1 … –, mais il est sûr que, dans cette 
liste, le fait divers se singularise par sa 
pérennité, son importance et sa difficulté 
à être circonscrit. Confronté peut- être 
le premier à la tâche, Larousse s’était 
contenté d’une longue énumération : 
petits scandales, accidents de voiture, 
crimes épouvantables, veaux à deux 
têtes, crapauds âgés de mille ans… Mais 
au- delà de cet aveu d’échec, dans un 
passage moins cité, Larousse rappelait à 
quel point le journal, avant même Le Petit 
Journal et Détective, était redevable, dès la 
décennie 1830, à la culture du fait divers :

Le Constitutionnel a dû son grand 
succès à l’enfant à trois têtes, au serpent 

de mer et à l’araignée mélomane, his-
toires brodées à plaisir par un cuisinier 
aux abois. C’est là ce qu’on appelle élever 
le canard et s’en faire quelques milliers 
d’abonnés. 2

Quel qu’en soit le sujet –  car la lec-
ture du journal prouve que le fait divers 
comprend autant le répertoire de l’ex-
ceptionnel (Barthes 3) que la chronique 
commune des gens ordinaires (Perrot 4) –, 
le fait divers est porté par un récit. Et si 
des affaires remarquables nécessitent 
le recours au grand article, la plupart 
des faits divers, depuis 1830 jusqu’au-
jourd’hui, sont de petites histoires ras-
semblées dans une rubrique. Comme 
l’a montré Dominique Kalifa 5, il s’agit 
d’une production sérielle caractérisée 
par la périodicité, la standardisation, la 
rationalisation et la division du travail, 
la circulation sur des supports de large 
diffusion.

Un des principaux débats entre les 
nombreux exégètes du fait divers est de 
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savoir si celui- ci constitue une matière 
significative pour l’historien, historique 
donc, ou une matière figée, redon-
dante à travers toutes les périodes de 
l’histoire, plutôt anthropologique. Le 
psychanalyste J.-B.  Pontalis, dans Un 
jour, le crime, découvrant dans la col-
lection « Détective » de Gallimard un 
précurseur de Jean- Claude Romand, 
l’assassin mythomane, va dans ce 
dernier sens : « Surprise de m’aperce-
voir que les faits divers récents que je 
croyais inédits ne faisaient que répéter 
des faits anciens 6. » À l’interprétation 
d’un Auclair 7, ou d’un Barthes qui voit 
une forme d’immanence dans le fait 
divers –  « Point besoin de connaître 
rien du monde pour consommer un 
fait divers, il ne renvoie formellement 
à rien d’autre qu’à lui- même 8 »  –, on 
peut opposer la cohorte des historiens 
qui ont décrit la naissance et la mort de 
familles de faits divers. Michelle Perrot 
a mis en évidence l’affaiblissement 
dans le journal à la fin du xviiie  siècle 
des « traits d’humanité », Dominique 
Kalifa a montré combien les attaques 
nocturnes, de la Restauration à 1914, ne 
faisaient qu’augmenter si l’on en croyait 
la chronique du journal, Anne- Claude 
Ambroise- Rendu a révélé l’émergence 
progressive à la fin du xixe  siècle des 
affaires de pédophilie. La présence de 
ces histoires dans le journal est le signe 
non pas de l’augmentation ou de la 
diminution du phénomène réel, mais 
de la variation des seuils de sensibilité. 
En fait, les rapports officiels sur la sécu-
rité au xixe  siècle n’indiquent aucune 
augmentation des attaques nocturnes, 
et Ivan Jablonka a souligné récemment 
dans Laëtitia 9 qu’une affaire très sem-
blable à celle du meurtre et du dépe-
çage de cette jeune fille était passée en 

2013 quasiment inaperçue. La transfor-
mation d’un événement en fait divers 
(petite histoire), voire en affaire natio-
nale (Histoire), dépend essentiellement, 
selon les historiens, du contexte. Même 
si le fait divers, en raison de son carac-
tère clos, peut être lu en autonomie, il 
renvoie aussi à une situation extensive 
qui existe en dehors de lui.

Cette hypothèse est évidemment sédui-
sante. Pour la mettre à l’épreuve, nous 
avons décidé de nous intéresser à un 
objet infime, anodin –  que l’on pourra 
même juger méprisable et indigne d’une 
analyse académique : une rubrique de 
petites histoires judiciaires parue en 
1938- 1939 et disqualifiée autant par son 
sujet que par son support, le journal 
Détective, honni dès cette époque 10. La 
rubrique tenue sur une double page par 
une certaine Simone France à partir de la 
fin de l’année 1938 s’intitule « La justice 
des hommes ». Elle comprend chaque 
semaine une dizaine de petites chro-
niques judiciaires tirées des séances des 
tribunaux correctionnels de Paris, chro-
niques qui mettent l’accent soit directe-
ment sur le récit du délit, soit, sous la 
forme de dialogues, sur la scène judi-
ciaire elle- même.

Or le lecteur contemporain ne peut 
qu’être saisi d’un sentiment de profonde 
étrangeté à la lecture de ces petites 
affaires. Devant ces histoires closes, 
quelque chose nous échappe, contrai-
rement à l’hypothèse de Barthes ; elles 
ne sont pas suffisantes en elles- mêmes 
pour être comprises, malgré leur carac-
tère visiblement divertissant. Le mys-
tère réside autant dans la raison d’être 
de ces récits que dans la manière dont 
ils sont racontés. Car le point aveugle de 
toutes les théories que nous avons évo-
quées jusqu’ici est qu’elles ont omis la 
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« poétique historique » du fait divers. Le 
fait divers répond à une poétique qui a 
évolué dans l’histoire selon les âges de 
l’information, les supports et l’Histoire.

Pour rendre sensible au lecteur con-
temporain l’inquiétante étrangeté de 
« La justice des hommes », regardons le 
numéro 537, en date du 9 février 1939. En 
haut à gauche, sous le titre « La main qui 
étreint 11 » (p. 12), Simone France raconte 
le « flagrant délit » de deux hommes dans 
une vespasienne :

Hector, fils d’un honorable policier 
parisien […] prétend qu’il était entré 

dans cet édicule pour y satisfaire un 
besoin légitime encore que pressant et 
qu’un homme –  c’est l’autre inculpé, 
Achille  – déjà installé dans la stalle 
voisine – prit un intérêt fort vif à cette 
opération bien naturelle et qu’il y voulut 
prêter la main. Ce geste indiscret lui 
valut de recevoir un coup de poing sur 
le nez décoché par le valeureux Hector 
qui ne voulait point sentir cette aide 
intempestive.

La version d’Achille est un peu diffé-
rente. Hector se fût, selon lui, prêté fort 
bien à ce jeu coupable que, seule, inter-
rompit l’arrivée d’un agent.

« La justice des hommes », Détective, 9 février 1939, p. 12-13

Le « sel » de cette histoire, dont on a 
du mal à imaginer aujourd’hui qu’elle 
nécessite quelques lignes dans un 
journal, vient principalement de l’incon-
gruité des prénoms homériques dont 
sont dotés ces deux hommes 12 : « Avec 

tous ces héros d’Homère, avec tous ces 
noms de légendes, allez- vous y recon-
naître ! » Sur la page en vis- à- vis (p. 13), 
l’article « L’homme aux gants verts » 
raconte sans voile les curieuses manières 
d’un cinéphile :

Marie- Ève Thérenty : Les petites histoires de Simone France dans Détective (1938-1939)
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L’homme aux gants verts, aux jolis 
traits efféminés qui comparaît ici, ne 
goûte, dans les salles de ciné, que le 
contact permanent de ses semblables. 
Il se moque bien de ce qui passe sur 
l’écran ; il ne demande aux films que 
de longues suites d’obscurité qu’il met 
à profit pour vérifier la virilité de ses 
voisins et pour s’efforcer d’en goûter 
toute l’âcreté. Son avocat assure qu’il est 
très faible en dépit de ce régime. Le pré-
sident lui recommande de changer d’oc-
cupation et de nourriture et l’envoie en 
prison pour un mois, afin, sans doute, 
de varier ses plats.

À la même hauteur, à gauche, la chro-
nique « Prends un voile… » raconte l’his-
toire d’un Arabe exhibitionniste. À côté, 
on trouve, sous le titre « La pègre étran-
gère », le cas de M. Apfelblat, un voleur 
qui a commis lors d’un cambriolage une 
tentative d’assassinat. La chroniqueuse 
note consciencieusement l’avis du pré-
sident du tribunal : « Si nous renvoyions 
dans leur pays tous les étrangers comme 
vous, nous rendrions un grand service 
aux Français ! » et conclut dans la même 
veine en notant le grand nombre de 

bandits étrangers qui « pullulent » sur le 
sol français.

La chronique est donc globalement 
composée d’histoires de prostitution 
dans les fourrés, d’épisodes d’entôlages, 
d’exhibition et d’attouchement dans les 
lieux publics, de constats d’adultère et 
d’impuissance, le tout mâtiné d’homo-
phobie et de xénophobie. Quant au style 
enlevé, souvent comique, il vise à faire 
rire et à divertir. Les omniprésentes 
références à la littérature classique, au 
cinéma hollywoodien et à la mythologie 
créent des effets héroï- comiques dus à 
l’inadéquation et à la disproportion. Les 
mots de Mara Goyet qui, dans un livre 
récent 13, évoque le caractère hystérique 
du fait divers, prennent ici toute leur 
pertinence. Peut- on mettre au jour une 
historicité de ces « petites histoires », 
vulgaires, sans doute largement fiction-
nalisées et renvoyant à des réalités ano-
dines ? Ce microphénomène médiatique 
fait- il sens dans le paysage des années 
trente ? En réalité, les petites histoires 
de Dame France en disent long sur l’his-
toire du fait divers, sur la presse dans 
les années trente et peut- être aussi sur 
l’avenir de la France en 1939.

Un effet Détective ?

Le lecteur, surtout si, enfant, il a 
observé du coin de l’œil, dans les années 
soixante- dix, les affiches extra ordinaires 
placardées dans tous les kiosques, aura 
peut- être tendance d’abord à  vouloir 
voir dans ce flux vulgaire un effet 
Détective. Le Détective créé en 1928 par 
l’éditeur Gallimard n’est pourtant pas 
exactement le Détective qui subit en 
1979 une interdiction pour orientation 

pornographique, ni Le Nouveau Détec-
tive qui continue à paraître encore 
aujourd’hui aux éditions Nuit et jour 
avec un tirage de 149 000 exemplaires par 
an (2015) et des titres comme « Horreur 
à la maternelle : pour punir ses mauvais 
élèves, elle les envoyait chez son mari 
pédophile ». Le Détective de 1928, dirigé 
d’abord par Georges Kessel, le frère de 
Joseph, avait dans un premier temps 
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eu pour ambition d’être un journal 
de plumes, alimenté par les écrivains 
Gallimard les plus attractifs (Jean Coc-
teau, Joseph Kessel, Pierre Mac Orlan, 
Paul Morand, Georges Simenon). La 
rubrique de Simone France se caracté-
rise encore par une évidente « auctoria-
lité ». Régulièrement, le visage avenant 
et malicieux de la jeune femme person-
nalise et auctorialise, sous la forme d’un 
médaillon, sa chronique. Cette pratique 
rappelle que Détective avait associé 
lors de son lancement l’annonce de la 
présence de grands écrivains dans ses 
colonnes à leurs visages sous la forme 
de frises de portraits. À partir de 1931, 
sous la houlette de Marius Larique, 
Détective était devenu un journal de 
reportage et d’enquête sur le crime. 
Jusqu’en 1934- 1935, il a employé des 
reporters expérimentés (Larique lui- 
même, Louis Roubaud, Henri Danjou, 
Paul Bringuier, Marcel Montarron) 
qui non seulement ont rendu compte 
avec brio des grands faits divers des 
années trente, des sœurs Papin à Vio-
lette Nozière, mais ont également mené 
quelques grandes enquêtes passion-
nantes. À cette époque, Détective s’était 
engagé dans de grandes causes comme 
l’abrogation du bagne ou la protection 
de l’enfance.

Mais il est vrai que Marius Larique, à 
la suite du 6  février 1934 et de la crise 
économique, a constaté le moindre 
intérêt du public pour les faits divers 
criminels. Les tirages de l’hebdomadaire 

diminuant –  ils dépassaient fréquem-
ment les 300 000  exemplaires en 1932- 
1933  –, Gallimard décide de faire des 
économies en réduisant sensiblement les 
frais de reportage et en se séparant d’une 
partie du personnel. C’est à ce moment, 
vers 1936, que, pour tenter d’enrayer 
l’érosion du lectorat, Détective se lance 
dans l’aventure occulte, l’astrologie, 
les mystères, l’au- delà et le spiritisme, 
et essaie la formule médiatiquement 
gagnante des « vrais faux » témoignages 
de criminels. Des photographies de 
femmes dénudées apparaissent au 
moindre prétexte et l’hebdomadaire 
privilégie de plus en plus les sujets à 
tonalité sexuelle comme les « crimes 
d’invertis » (à partir du numéro 480), les 
« souvenirs d’une entôleuse » (no 417) ou 
« Ma parole d’homme. Confession d’un 
souteneur » (no 529).

Sans doute, l’embauche en 1938 d’une 
jeune journaliste inconnue, dans un 
journal très masculin, s’explique par 
cette crise économique que traverse le 
périodique. D’emblée, Simone France 
prétend s’opposer au fait divers cli-
nique, aux « phrases sèches » des faits- 
diversiers (no 528), et adopte une posture 
de chroniqueuse un peu osée, dans la 
lignée d’une Gyp au début du siècle ou 
d’une Odette Pannetier dans les années 
trente à Candide. Ces deux journalistes 
de droite s’étaient fait un nom, sous le 
prétexte d’une chronique légère et fémi-
nine, en dispensant spirituellement des 
propos antisémites et xénophobes.

Le retour des causes grasses et salées

L’arrivée de Simone France à Détective 
a contribué à une évolution sensible de  

la chronique judiciaire. Détective depuis  
1928 apposait en bas des chroniques 
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judiciaires la signature de Jean Morières, 
probablement un pseudonyme col-
lectif. La chronique se répartissait entre 
les grandes affaires jugées aux assises 
et quelques affaires de police correc-
tionnelle, plutôt traitées, dans une 
esthétique de la variatio, selon un mode 
comique. Cette tradition de la cause 
salée et comique existe au moins depuis 
le xixe siècle et la création de la Gazette 
des tribunaux 14. Chaque jugement au tri-
bunal correctionnel servait de prétexte 
à une saynète comique fondée souvent 
sur la mise en scène de personnages 
populaires, ne comprenant rien à la rhé-
torique judiciaire. Jusqu’en 1938, cette 
veine, un peu datée, bien que présente 
dans Détective,  n’était aucunement 
prépondérante. La page « La justice 
des hommes » apparaît avec la réor-
ganisation de la maquette du journal 
le jeudi 15  octobre 1936, mais le petit 
procès ordinaire ne prend l’avantage 
sur la grande affaire qu’avec l’arrivée 
de Simone France dans la rubrique, le 
27  octobre 1938. C’est elle qui remet 
à l’honneur la cause salée, ses affaires 
d’adultère et d’impuissance, ses qui-
proquos. Le calcul est sans doute aussi 
littéraire, car certains, à l’instar de 
Jules Moinaux, qui avait rassemblé ses 
Tribunaux comiques en 1881 15, se sont 
fait un nom avec le genre.

Les nouveaux marginaux mis en 
scène par la chronique ne sont plus les 
paysans un peu gauches ridiculisés par 
Moinaux. Ce sont les nouveaux parias, 
les boucs émissaires de la société fran-
çaise bien décrits par Eugen Weber 16. 

Détective s’enfonce dans la démagogie. 
Comme l’ont montré les travaux de 
Florence Tamagne, l’homophobie trouve 
un nouveau souffle avec les années 1930 : 
l’homosexuel devient « un délinquant 
ordinaire 17 ». Par ailleurs, la peur des 
étrangers a été encouragée par les diffé-
rents gouvernements, y compris ceux du 
Front populaire, et Ronald Huschber 18 
parle pour cette période de « xénophobie 
structurelle ». Cette xénophobie s’accom-
pagne d’un antisémitisme des plus vio-
lents et « endémique », écrit justement 
Eugen Weber, « à la fin de l’année 1938 
et au début de l’année 1939 19 », où de 
nombreux faits divers étaient destinés à 
prouver la malhonnêteté des juifs 20.

Bien entendu, cette étrangère arrêtée 
pour vol à la tire dans les magasins, 
n’est pas en règle avec la loi sur les 
étrangers ; bien entendu, sa carte d’iden-
tité n’est pas à jour ; bien entendu, elle 
profite de nos routes, de nos chemins 
de fer dont vous, moi (mais pas elle) 
réglons les déficits, de nos écoles pour 
sa fille, de nos musées, de nos églises et 
de la douceur de vivre en nos pays. Tout 
cela n’est rien. Nous autres, Français et 
Françaises, nous sommes des poires et 
ce n’est pas encore demain qu’on aura 
fini d’exprimer notre suc bien qu’on 
fasse tout ce qu’il faut pour cela.

Mais Mme Samuel passa la mesure en 
explorant les sacs à mains des clientes, 
dans les grands magasins. […]

Mme Samuel, au nom d’Israël, ne tou-
chez plus à nos sacs à mains. 21
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Poétique du fait divers 1939 : contiguïtés,  
colocations et assimilations

La chronique fonctionne par coloca-
tion : la xénophobie appelle l’antisémi-
tisme, le racisme colle à l’homophobie. 
Une connotation appelle l’autre pour 
cerner une forme de dégénérescence sup-
posée de la nation française. Le comble 
est sans doute atteint dans le fait divers 
suivant, à la limite du diffamatoire :

Je vois tous les jours, au Palais, des 
jeunes filles ou des jeunes femmes qui 
comparaissent pour s’être livrées à la 
prostitution, mais, plus rarement, de 
jeunes garçons, presque des enfants 
comme c’est le cas de ce petit aux che-
veux blonds et frisés, à la bouche sai-
gnante, aux yeux largement fendus en 
amande. Habillez- le de velours sombre 
et c’est Chérubin. Questionnez- le et 
vous comprenez que ce visage d’ange 
cache une âme diabolique. La corrup-
tion est là, derrière ce beau front pur, 
et la gangrène ternit déjà, un peu, les 
grands yeux couleur de violette. […]

L’avocat de l’enfant – un grand noir 
aux yeux de feu  – n’a de regards que 
pour son client. Avec quelle flamme 
défendra- t- il tout à l’heure son petit 
amour car ils se sont bien rencontrés, 
l’avocat et l’inculpé !

Mais le procureur n’a pas pour 
Corydon les yeux de l’avocat de couleur, 
les yeux de Chimène pour Rodrigue. Et 
le président Patouillard étant dans les 
mêmes dispositions sentimentales, l’en-
fant vicieux est condamné à trois mois 
de prison. Pour un peu, son avocat en 
pleurerait des larmes de cendre… 22

Du fait de l’absence de registre 
indexique (mention des noms propres 

et du tribunal où a été jugée l’affaire), 
apparaît dans ce fait divers un jeu insi-
dieux entre le vrai, le faux et le supposé, 
entre l’écriture d’un quasi- fantasme et 
l’invention d’un roman caché. C’est l’oc-
casion de rappeler, même rapidement, le 
rapport tortueux de la presse des années 
trente au vrai, rapport qui sera dénoncé 
au lendemain de la guerre notamment 
par Hubert Beuve- Méry, fondateur du 
Monde et fustigateur d’une informa-
tion d’avant- guerre composée de mots 
racoleurs, d’événements romancés et 
d’images chocs enveloppés dans une 
hiérarchie aberrante des nouvelles 23.

La situation historique détermine donc 
l’intrusion dans le journal criminel de 
toute une série d’événements anodins qui 
deviennent de fait médiatiques, mais elle 
permet aussi l’invention d’une écriture 
et d’un dispositif qui correspondent au 
moment et à la situation. C’est une chro-
nique qui fonctionne par la contiguïté. 
Ces faits divers se font écho, quand ils 
ne se contaminent pas. Barthes a parlé à 
propos du fait divers de causalité abusive, 
de consécutivité renversée ; ici, on pour-
rait noter un amalgame par la contiguïté : 
l’homosexuel voisine avec l’étranger qui 
côtoie le juif et la prostituée, tous join-
tant les délinquants, et finalement le 
lecteur doit comprendre que c’est une 
même personne fantasmée qui est ainsi 
visée. Les petites causes mettent en scène 
non plus l’exceptionnel, mais l’angoisse 
ordinaire d’un monde corrompu par 
l’Autre. La force de ce discours est d’être 
soutenu par l’autorité- auctorialité de 
Simone France. Elle avait signé ses deux 
premières chroniques (nos 522 et 523) de 
son vrai nom, Simone Bouyrou, avant de 
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préférer l’efficacité du pseudonyme. En 
1928, le journal avait privilégié des pseu-
donymes comme F.  Dupin, M.  Lecoq, 
Étienne Lousteau, directement exportés 
de la fiction du xixe siècle. En 1938, la jour-
naliste, sans vergogne, se donne le nom 
du pays, affirme incarner l’identité et la 
priorité nationales, et légitime ainsi son 
discours. Comme l’écrit Yoan Vérilhac, 
« il y a quelque chose de carcéral dans la 
poétique générale de Détective : une sorte 
d’hyper- resserrement des procédés, des 

thématiques, une automatisation géné-
rale des discours, de leurs fins et des 
effets produits, qui met mal à l’aise 24 ».

La suite des événements ne dément 
pas cette lecture : elle montre bien 
que cette double page de faits divers 
n’échappe pas à l’Histoire et constitue, 
selon la formule de Ralph Schor, un 
« prélude à Vichy » : Simone France par-
ticipera pendant la guerre à la rédaction 
de journaux collaborationnistes comme 
Le Cri du Peuple.

*
* *

Le fait divers est donc une écriture de 
l’histoire que l’on ne peut abstraire de 
son contexte. Ici, l’efficacité du discours 
est moins dans les faits racontés que dans 
leur poétique construite à la croisée de 
la tradition des causes grasses et salées, 
de l’énonciation éditoriale proposée par 
l’hebdomadaire criminel et de l’aucto-
rialisation des écritures spécifique aux 
grands hebdomadaires de l’entre- deux- 
guerres. Cette poétique se met au service 
d’un moment historique. Ces histoires 
de vespasiennes permettent donc de 
saisir quelque chose de l’époque. C’est 
une manière d’attraper le réel par le bas 
quand la grande histoire permet de le 
saisir par le haut.

Le retour en force du fait divers dans 
la société contemporaine, sensible par 
exemple dans les écritures d’Emma-
nuel Carrère, de Régis Jauffret, voire 
d’Ivan Jablonka, dit aussi quelque 
chose de notre époque. À l’ère des sta-
tuts Facebook et des tweets, nous aimons 
les petites histoires. C’est autant une 
question de format que, comme le rap-
pelait Michelle Perrot, une « recherche 
de l’intime, [une] fascination du secret, 
[le] triomphe du sujet 25 ». Ce n’est pas 
seulement une manière d’écrire l’his-
toire, c’est aussi une façon de la lire et 
de la concevoir. C’est ce qu’on pour-
rait appeler la fait- diversification de 
l’Histoire.
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